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 Normes bibliographiques 
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rédigé en langue française, il nous a fallu procéder à quelques ajustements. Nous avons ainsi 
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de chapitres, et celle de guillemets simples pour les citations au sein d’une citation. Nous 
avons encore choisi de conserver la présence ou l’absence d’un espace avant les deux points, 
le point virgule, le point d’interrogation et le point d’exclamation en fonction des langues 
employées. 

Afin de donner une meilleure lisibilité aux notes de bas de page, nous avons donné la 
référence complète des ouvrages mentionnés à la première occurrence de l’ouvrage ; puis 
nous avons opté pour l’emploi des termes Ibid. et Op. cit. 
 
 
 

 Traductions 
 

Toutes les traductions seront de notre fait, sauf indication du contraire. 
 
 
 

 Liste des abréviations 
 

Afin d’alléger le système de référence, toutes les citations renvoyant aux textes du corpus 
étudié seront une première fois détaillées en note de bas de page, puis incorporées au texte 
entre parenthèses et abréviées de la sorte : 
 
BP : Brian Castro, Birds of Passage. 
AC : Brian Castro, After China. 
GB : Brian Castro, The Garden Book. 
BF : Brian Castro, The Bath Fugues. 
 
Les références des éditions utilisées se trouvent dans la bibliographie. 
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Introduction 
 

 

La seule chose qui nous reste face à cette 
inéluctable défaite qu’on appelle la vie est 
d’essayer de la comprendre. C’est là la 
raison d’être de l’art du roman. 

Milan Kundera, Le Rideau1. 
 

End fact. Try fiction. 
Ezra Pound, Selected Poems of Ezra Pound2. 

 

L’œuvre d’art – et singulièrement l’œuvre 
littéraire – ne s’impose pas seulement à 
nous comme un objet de jouissance ou de 
connaissance ; elle s’offre à l’esprit comme 
objet d’interrogation, d’enquête, de 
perplexité. 

Gaëtan Picon, L’Écrivain et son ombre3. 
 

 

 Ces trois épigraphes traitant de la littérature nous parlent de vie, de raison d’être du 

roman, de faits et de fiction, mais encore de jouissance et de questionnements. La littérature 

est tout cela. Art multiple, elle peut faire office de simple divertissement tout autant que 

d’outil d’analyse scientifique ou encore de miroir social. Elle se drape d’un éventail de 

possibles qui fait d’elle un outil de réflexion. Qu’elle soit personnelle, nationale, universelle, 

sociale, philosophique, cette réflexion se pare de nuances qu’il nous sera donné de contempler 

au fil de ce travail de recherche. Faisant alterner fiction et réel, la littérature est, entre autres, 

« un foyer d’expérimentation éthique et idéologique »4 qui permet de penser le réel à travers 

la fiction. De ce paradoxe s’élèvent les limites de son champ d’action, et, tout aussi 

réciproquement, son infinité : 

Ni pur art ni simple savoir, la littérature est idées métissées d’affects, connaissances 
croisées avec des sensations, de l’épisémè mariée à de l’esthésie, sans possible 
divorce entre concept et percept, unis pour le meilleur et pour le pire. […] [L]a 
littérature œuvre ainsi à partir d’une perception conçue ou d’une conception 

                                                 
1 Milan Kundera. Le Rideau : Essai en sept parties. Trad. François Kérel. Paris : Gallimard, 2005, p. 23. 
2 Ezra Pound. Selected Poems of Ezra Pound. New York: New Directions, 1957, p. 46. 
3 Gaëtan Picon. L’Écrivain et son ombre. 1953. Paris : Gallimard, 1996, p. 11. 
4 Nelly Wolf. Le Roman de la démocratie. Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 77. 
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perçue, qui nous rappelle qu’une idée est toujours une image […]. Car nous 
sommes dans ce que nous percevons, lisant ou écrivant un texte, en même temps 
que le monde est dans ce que nous nous en représentons […]. La littérature nous 
fait vivre une expérience perceptive médiate dont le support est imaginaire, puisque 
construit à partir d’images mentales résultant de notre double connaissance de la 
langue et du monde5. 

La littérature oscille entre science et invention. Ce sont sa fluidité et son caractère évolutif qui 

permettent d’en faire une matière malléable et propice à la création et à l’expérimentation.  

Étudier des œuvres contemporaines apporte en outre la possibilité de rencontrer des 

œuvres ouvertes au sein desquelles cette dynamique est encore active et perceptible : « Le 

contemporain pose la question du rapport ténu qu’entretiennent entre elles les œuvres, les 

visions du monde, les proximités, les différences, les contiguïtés ou les oppositions, tout un 

tissu dont la navette travaille au plus-que-présent »6. Ce « plus-que-présent » soulève la 

difficulté d’obtenir un point de vue qui permette d’embrasser tous les aspects d’une situation 

donnée, puisque, bien que le recul ne soit pas gage de valeur, il permet toutefois de mieux 

appréhender les différentes temporalités qui y sont abordées (passées, présentes ou futures). 

Ce faisant, analyser des phénomènes de quelque nature que ce soit dans une littérature 

contemporaine s’avère riche en possibilités et écueils ; travailler sur une littérature considérée 

comme « jeune » par les canons littéraires l’est tout autant. La littérature australienne est 

souvent affublée de ce qualificatif lorsqu’elle est comparée à des littératures qui se targuent 

d’être ancrées dans un long passé national, comme le sont les littératures anglaise ou chinoise. 

Pourtant, si tant est que l’on pense que sa jeune histoire puisse en diminuer l’intérêt ou la 

valeur, la littérature australienne reflète de manière peut-être d’autant plus vive et marquée les 

phénomènes qu’elle illustre. Son passé colonial, sa situation géographique et ses dynamiques 

politiques, économiques et culturelles, font de l’Australie un pays propice à une réflexion sur 

les questionnements contemporains nationaux ou internationaux – et de nombreux auteurs 

intègrent ces aspects aux sujets qu’ils choisissent de traiter.  

 L’Australie offre un terrain propice à l’étude du processus de la construction et de la 

définition d’une identité, qu’elle soit individuelle ou nationale, renvoyant à des réalités 

sociales qui dépassent ses frontières7. En effet, après un passé de colonisation britannique où 

                                                 
5 Pierre Ouellet. Poétique du regard : Littérature, perception et identité. Silliry, Québec : Septentrion ; Limoges : 
PULIM, 2000, pp. 8-10. 
6 Jean-Michel Espitallier. « Fragments sur le contemporain ». Vous avez dit contemporain ? Enseigner les 
écritures d’aujourd’hui. Jean-Luc Bayard, et Anne-Marie Mercier-Faivre. Saint-Etienne : Publications de 
l’Université de Saint-Etienne, 2007, p. 25. 
7 Nous sommes conscients que la notion d’identité est hautement délicate et n’est pas facilement définissable. 
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le rapport à la mère patrie constituait le fondement de l’identité sociale, la littérature 

australienne s’est faite le porte-parole d’une société à la recherche d’une identité nationale au 

tournant du XXe siècle8. Denis Haskell rappelle d’ailleurs que la population australienne est 

en grande partie constituée par les flux migratoires qui ont permis la composition de cette 

société : « That Australia has the second highest proportions of migrants to locally born 

people of any nation on earth has huge implications for Australian national identity and any 

concept of Australian values »9. Après avoir mis en avant un lien avec la mère patrie malgré 

un environnement bien différent des îles britanniques, c’est finalement le multiculturalisme10 

qui, résultant de ces flux migratoires, se donne bientôt à lire dans les pages des romans 

australiens. Opter pour une politique multiculturelle a favorisé l’émergence de nouvelles voix 

à partir des années 1970, mettant en avant le caractère éclectique de la composition de la 

société australienne. Que ces auteurs soient d’origine aborigène, anglaise, italienne, grecque, 

                                                                                                                                                         
Nous en proposerons une approche dans le travail à venir, en partant du constat que l’identité n’est pas une entité 
fixe, mais bien une production en création constante. Pour cela, nous pouvons utiliser l’approche proposée par 
Stuart Hall : « identity as a “production”, which is never complete, always in process, and always constituted 
within, not outside, representation » (Stuart Hall. « Cultural Identity and Diaspora ». Identity: Community, 
Culture and Difference. Jonathan Rutherford, ed. London: Lawrence and Wishart, 1990, p. 222). De plus, ces 
questions concernant l’identité ne sont pas spécifiques à l’Australie au vue des événements qui touchent les 
différents pays à travers le monde. Il suffit d’observer le cas de l’Europe occidentale pour y retrouver des 
dynamiques semblables : « [e]ntre 1980 et 1992, l’Europe occidentale a accueilli 15 millions d’immigrés, et dans 
bien des pays – Allemagne, Suisse, Italie, Suède, etc. – c’est l’immigration, plus que le taux de natalité, qui 
constitue le moteur de la croissance démographique » (Xavier Pons. Le Multiculturalisme en Australie : Au-delà 
de Babel. Paris : L’Harmattan, 1996, p. 1). Bien que le cas européen diffère sur de nombreux aspects, l’Australie 
peut servir d’appui à une réflexion sur l’identité nationale dans le but d’apporter des aspects complémentaires 
qui pourront être réutilisés dans d’autres contextes. Ce constat nous permet d’envisager le monde à travers les 
flux d’échanges qui remodèlent les sociétés. Penser l’identité devient une possibilité de réflexion élargie à la 
condition humaine contemporaine.  
8 La première partie de ce travail consistera à mettre en lumière ce phénomène. Néanmoins, il faut dès à présent 
rappeler que le concept de nation est, comme celui d’identité, excessivement équivoque. Rappelons que Georges 
Orwell disait en 1946 à propos de l’Angleterre que donner la définition d’une « nation anglaise » semblait 
impossible : « Are there really such things as nations? Are we not forty-six million individuals, all different? And 
the diversity of it, the chaos! […] National characteristics are not easy to pin down, and when pinned down they 
often turn out to be trivialities or seem to have no connexion with one another » (George Orwell. Why I Write. 
London: Penguin Books, 2004, pp. 12-14). Cette même difficulté se retrouve dans le cas de l’Australie dont 
l’histoire révèle plusieurs tentatives de délimitation d’une société dont la qualité principale est la diversité. 
9 Denis Haskell. « Identity Is a Process, Not a Fixity ». The Australian 25 July 2007: n. pag. 
10 Nous reviendrons en détails sur la mise en place de la politique multiculturelle en Australie et ses limites. 
Rappelons toutefois que c’est, de manière synthétique et lacunaire, une politique de gestion de la diversité 
intrinsèque à la population. Le multiculturalisme semble désormais laisser place à un système d’échanges 
mondialisés, caractéristique de la société actuelle : « More recently, however, this model of multiculturalism has 
been eroded by the increasing importance of transnational connections and diasporic linkages in the cultural 
identifications of migrants, and by the process of globalisation more generally. […] [T]he increasing complexity 
and importance of these transnational and diasporic social formations is undeniable, and has become linked to 
the growth of cosmopolitan cultures in an age when cultural and economic flows between people and nations are 
enhanced by already existing cross-border relations such as those of migrants ». Ien Ang. « Introduction: 
Alter/Asian Cultural Interventions for 21st Century Australia ». Alter/Asians: Asian-Australian Identities in Art, 
Media and Popular Culture. Ien Ang, Sharon Chalmers, Lisa Law, and Mandy Thomas, eds. Annadale, NSW.: 
Pluto Press, 2000, p. xx. 
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chinoise, ou bien d’autres encore, la littérature australienne se fait lieu d’expression de l’« être 

différent », une multiplicité d’identités qui pourtant semble former un tout au sein de cette 

nation continent. 

 Il ne s’agira pas d’étudier les approches théoriques qui se sont concentrées sur le 

concept de la différence, mais de dépasser l’aspect identitaire singulier afin de mettre en 

lumière les liens qui unissent les Hommes entre eux. Cette approche place notre travail dans 

le cadre proposé par Julie Matthews, qui fait ce reproche aux théories contemporaines : 

Theories of hybridity, third space, diaspora and identity offer alternative ways of 
conceptualising and theorising difference. However, studies of difference, whether 
undertaken through new conceptual lenses or older ones, such as those of pluralism 
and multiculturalism, remain firmly focused on “difference” in terms of culture, 
subculture, nationality, ethnicity, language, history and mythology, and say little 
about similarity, likeness11. 

Notre cheminement cherche à montrer à travers l’exemple singulier d’un auteur en quoi sa 

démarche littéraire permet de penser au-delà des étiquettes, nationales d’abord, mais aussi 

littéraires, en ce qu’elle pose comme notion centrale la ressemblance face à la diversité.  

 « I was born in Hong Kong forty-five years ago and came from a confluence of six 

different nationalities and at least three different religions »12. Voici comment Brian Castro se 

présente dans son ouvrage Looking for Estrellita. Ce recueil d’une partie de ses essais, visant 

à éclairer son travail d’écrivain, oscille entre réflexion et invention, un schéma qui se retrouve 

d’ailleurs dans son travail de fiction. Né en 1950 dans la ville cosmopolite de Hong Kong 

d’un père portugais et d’une mère anglo-chinoise (elle-même fille d’une missionnaire anglaise 

et d’un fermier cantonais), Castro est envoyé en Australie pour ses études, où il restera en 

partie par la force des choses, en partie par choix, comme le rappelle Judith White dans son 

interview de l’auteur : 

[H]e was sent to St Joseph’s boarding school in Sydney at the age of 11. When he 
was 15 his father’s banking enterprise went bust, and he had no way back – there 
was no social security in Hong Kong. […] Brian paid his way through university 
with those washing-up jobs – he couldn’t even wait on tables because he couldn’t 
write the chef’s language. Yet he enjoyed the rough-and-tumble of Sydney life, 
which honed the aptitude for word-play that his polyglot family background had 
given him. In his final year his parents moved to Australia and he was able to apply 
for citizenship. Then came teaching, and a two-year stint working in Paris13. 

                                                 
11 Julie Matthews. « Violent Visions and Speechless Days: Corporeality and the Politics of Image ». Ibid., p. 25. 
12 Brian Castro. Looking For Estrellita. St. Lucia: University of Queensland Press, 1999, p. 148. 
13 Judith White. « Lone Wolf ». The Sun-Herald 9 June 1991: n. pag.  
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Son expérience de la mixité culturelle, puis de l’aliénation, a teinté sa littérature d’une 

réflexion sur cette notion vaporeuse qu’est l’identité, ou encore sur le sentiment de 

« displacement »14 et d’altérité. Toutefois, Castro se défie des catégories littéraires qui 

cherchent à le ranger parmi les écrivains multiculturels ou dits « de la migration » : 

Castro dislikes being labeled a “multicultural writer” because his writing involves 
much more than a concern with ethnicity, but he does explore issues of 
Chineseness, particularly the pain of displacement and diaspora, albeit in a highly 
nuanced way. He notes how the clannishness of a minority community, “which 
stemmed from a familial cohesiveness, excluded as well as protected” the Chinese 
in Australia: “to become an outsider in this kind of society is not easy. It is like 
biting the hand that feeds you”15. 

Bien qu’écrivain migrant de première génération16, Castro s’affranchit de la communauté 

chinoise, et c’est avant tout l’expérience commune humaine qui transparaît dans ses réflexions 

dont les renvois à des personnages australiens-chinois servent avant tout de prétexte. Son 

engagement dans une littérature australienne ne semble pas correspondre aux attentes liées à 

ses origines17, dont il se démarque grâce à une « conscience délibérément littéraire »18.  

 La voix de Brian Castro s’inscrit en contrepoint à la littérature australienne. Observant 

les phénomènes à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, il apporte un regard qui permet de 
                                                 
14 Le terme « displacement » pose problème lorsqu’il s’agit de le traduire en français. L’équivalent littéral, 
« déplacement », signifie uniquement « action de se déplacer » ou un « changement de position » (Le Robert de 
la langue française, T. III. Paris : Le Robert, 1985, pp. 365-366), contrairement à l’adjectif « déplacé », qui 
propose une entrée se rapportant à son équivalent l’anglais « displaced ». Ainsi, « displacement » contient à la 
fois la notion de déplacement physique (« the act of displacing » [The Oxford English Dictionary. Oxford: 
Clarendon Press, 1973, p. 573]), mais aussi l’état émotionnel qui en résulte (« fact of being displaced » [Ibid., 
p. 573]), à savoir un sentiment de ne pas trouver sa place dans son environnement immédiat suite à un départ – 
volontaire ou forcé – de son pays d’origine. Nous avons donc choisi de ne pas le traduire afin de conserver sa 
polysémie. 
15 Brian Castro, cité dans : Brian Moloughney. « Translating Culture: Rethinking New Zealand’s Chineseness ». 
East by South: China in the Australasian Imagination. Charles Ferrall, Paul Millar, and Karen Smith, eds. 
Wellington: Victoria University Press, 2005, p. 397. 
16 Wenche Ommundsen rappelle que les écrivains migrants de première génération ont tendance à se concentrer 
sur l’expérience de déracinement dans leur écriture : « Like most first-generation migrants, Chinese-Australian 
writers from the mainland are centrally preoccupied with the experience of migration itself: the physical, cultural 
and psychological consequences of the act of leaving one country for another. Many write in order to make sense 
of the place they have left behind, and of their own earlier life ». Wenche Ommundsen. « Birds of Passage? The 
New Generation of Chinese-Australian Writers ». Alter/Asians… Op. cit., pp. 95-96. 
17  De manière très synthétique, on s’attend – particulièrement sur le marché de l’édition – à ce que la littérature 
produite par des écrivains à la nationalité composée ait une conscience communautaire marquée. Ainsi, ces 
auteurs devraient parler au nom de l’ensemble de leur communauté – par exemple australienne-chinoise dans le 
cas qui nous concerne, sans même questionner l’existence d’une quelconque hétérogénéité au sein de cette 
catégorie et la validité d’une telle appellation – afin d’affirmer l’importance de cette partie de la population dans 
la société actuelle, mais aussi son rôle historique dans la construction de la nation. C’est donc, avant toute 
considération littéraire, l’aspect identitaire qui primerait. 
18 « [Castro is a] self-consciously literary writer whose work explores the search for identity and belonging in 
culturally complex ways ». Wenche Ommundsen. « Birds of Passage? The New Generation of Chinese-
Australian Writers ». Alter/Asians… Op. cit., p. 99. 
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souligner les caractéristiques et tensions à l’œuvre dans la société australienne contemporaine. 

S’inscrivant en faux contre les différentes appellations que l’on aimerait lui assigner, Brian 

Castro cherche ainsi à dépasser les limites imposées par les catégories, en proposant un travail 

de création qui déstabilise les acquis. Il explique d’ailleurs le but de son travail littéraire de la 

sorte : 

[I write] a literature that does not subscribe to the Australian cultural ethos, that is 
not tied to simple notions of place and transcends the leaden ballast of the last two 
hundred years of Australian history, incorporating what is happening now, in the 
world […], a positive opposition to an imposed national literature19. 

Il rejette les obligations liées à des contraintes d’ordre national, communautaire ou éditorial : 

« To happen to one identity and place an ideology of patriotism over and above everything 

else is just flag-waving to me. In much the same way I’ve never been interested in writing for 

an audience or in the economies of my books selling »20. Castro cherche à se préserver de 

toute forme d’étiquettes, parce qu’elles créent des paradigmes interprétatifs réducteurs.  

 « What I would hope for is an approach […] that favours the best of both and many 

cultures, while rejecting resolutely anything that is superficial, complacent and restrictive. It is 

an alternative that unites rather than divides cultures »21. Cette citation d’Ouyang Yu, lui aussi 

un écrivain australien-chinois, reflète l’approche de Brian Castro, et notre réflexion cherche à 

démontrer en quoi le travail littéraire de ce dernier s’inscrit précisément dans cette démarche. 

 L’étude d’un corpus de romans de Castro nous permettra de mettre en lumière la 

manière dont une esthétique récurrente apparaît dans son œuvre. En décryptant la poétique à 

des romans de Castro, qui emprunte au genre musical de la fugue, nous pourrons mettre en 

évidence comment se crée une instabilité générique et sensible – au sens large – qui a pour 

effet de remettre en question la pertinence des catégories que Castro cherche précisément à 

éviter. Nous chercherons de ce fait à définir les contours d’une esthétique de la déstabilisation 

dans les œuvres de cet auteur à travers l’étude d’une poétique comparable à celle de la fugue. 

Nous entendons esthétique comme une réflexion sur l’Art, et ici plus précisément sur 

la littérature. Nous garderons à l’esprit l’aspect majeur contenu dans son sens premier, celui 

d’appel à la sensibilité – aisthésis en grec–, que ce soit en termes d’expérience sensible – à 

                                                 
19 Brian Castro. « Bridging Cultural Concepts ». Writing in Multicultural Australia 1984: An Overview. Jacques 
Delaruelle, Alexandre Karakostas-Seda, and Anna Ward, eds. Sydney: Australia Council for the Literature Board, 
1985, p. 46. 
20 Peter Craven. « Double Delights ». Sunday Age 12 September 1993: 8. 
21 Ouyang Yu. « Lost in the Translation ». The Australian Review of Books 9-11 October 1997: 35. 
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travers nos sens – nos émotions – ou nos affects. Denis Huisman qualifie même cette 

réflexion sur l’Art de « philosophique »22. Pour Umberto Eco, l’esthétique se définit comme 

étant « toute recherche spéculative ayant pour objet l’art en général, l’acte humain qui est à 

son origine, et les caractères constants de l’objet produit »23. Notre réflexion sur l’art 

empruntera à Eco en visant à prendre en compte l’objet et ses caractéristiques afin de révéler 

« une cohérence, […] une unité, dans une diversité, pour nous, chaotique »24. Ce travail 

essaiera de démontrer des similitudes dans un ensemble en apparence désorganisé. 

 Les caractéristiques que nous mettrons à jour sont comprises dans le terme 

« poétique ». Du grec poïein, entendu comme l’étude des procédés internes du texte littéraire, 

la poétique est définie comme étant la « théorie des formes littéraires »25 par Gérard Genette, 

ou encore les « considérations techniques » ou « analyses technico-stylistiques »26 qui, 

d’après Umberto Eco, permettent une « analyse des structures définitives de l’objet artistique 

considérées comme significatives d’une intention de communication »27. C’est donc les 

logiques internes et stylistiques des romans qui seront étudiées afin de montrer comment ces 

derniers utilisent le concept de fugue pour créer une instabilité inhérente au cœur de l’œuvre. 

Nous appelons d’ailleurs « déstabilisation » l’effet de perturbation des attentes, l’utilisation 

fondamentale du paradoxe qui crée ainsi une matière fluide qui permette de dépasser les 

limites des normes.  

Pour ce faire, notre travail s’efforcera de montrer comment la volonté de 

déstabilisation est renforcée par un emprunt à la structure de la fugue musicale. Le choix de ce 

vocable n’est pas une simple volonté d’ornementation, puisque Barthes utilise des termes 

musicaux pour les besoins de sa démonstration en comparant le texte à une partition dans 

S/Z28. Les musicologues Bitsch et Bonfils définissent la fugue de la sorte : « le terme de fugue 

                                                 
22 Denis Huisman. L’Esthétique. 1954. Paris : Presses Universitaires de France, 1992, p. 4. 
23 Umberto Eco. L’Œuvre ouverte. 1962. Trad. Chantal Roux de Bézieux. Paris : Éditions du Seuil, 1979, p. 147. 
24 Ibid., p. 154. 
25 Gérard Genette. Figures III. Paris : Éditions du Seuil, 1972, p. 13. 
26 Umberto Eco. Op. cit., p. 147. 
27 Ibid., p. 11. 
28 « L’espace du texte (lisible) est en tout point comparable à une partition musicale (classique). Le découpage du 
syntagme (dans son mouvement progressif) correspond au découpage du flot sonore en mesures (l’un est à peine 
plus arbitraire que l’autre). Ce qui éclate, ce qui fulgure, ce qui souligne et impressionne, ce sont les sèmes, les 
citations culturelles et symboles, analogues, par leur timbre fort, la valeur de leur discontinu, aux cuivres et aux 
percussions. Ce qui chante, ce qui file, se meut, par accidents, arabesques et retards dirigés, le long d’un devenir 
intelligible (telle mélodie confiée souvent aux bois), c’est la suite des énigmes, leur dévoilement suspendu, leur 
résolution retardée : le développement d’une énigme est bien celle d’une fugue ; l’une et l’autre contiennent un 
sujet, soumis à une exposition, un divertissement (occupé par les retards, ambiguïtés et leurres par quoi le 
discours prolonge le mystère), une strette (partie serrée où les bribes de réponse se précipitent) et une conclusion. 
Enfin, qui soutient, ce qui enchaîne régulièrement, ce qui harmonise le tout, comme le font les cordes, ce sont les 
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[s’applique à] tout morceau écrit en imitations contrapuntiques et basé sur l’alternance 

sujet/réponse »29. La fugue est une forme musicale qui s’appuie sur la formation d’une 

mélodie principale à laquelle sont ensuite ajoutées des variations contrapuntiques. Comme 

l’expliquent Bitsch et Bonfils, ce jeu sur le contrepoint permet à la fois d’allier mélodie et 

harmonie : « Le contrepoint, art des lignes mélodiques et de leurs superpositions, n’exclut pas 

l’harmonie, art des accords et de leurs enchaînements. En fait, ils s’agit le plus souvent de 

deux aspects complémentaires d’une réalité sonore unique, ou encore de deux écoutes 

différentes »30. Il existe différentes formes de contrepoints (sur cantus firmus, sans cantus 

firmus, simple, renversable, en imitations) ; l’essentiel pour notre étude est de comprendre que 

le compositeur choisit une mélodie, à laquelle il superpose d’autres voix. Pour les besoins de 

notre démonstration, nous emploierons alternativement les termes musicaux généralement 

utilisés dans l’analyse de la fugue musicale. Ainsi, la mélodie originale se nomme modèle, 

antécédent, ou encore sujet, tandis que l’on fait référence aux multiples voix qui en découlent 

en tant que variations ou conséquents, voire contresujets. L’utilisation du contrepoint est un 

élément clé de la poétique employée par Castro comme nous le verrons dans l’analyse des 

voix narratives. Emprunter le terme de « fugue » pour définir l’esthétique de cet auteur a pour 

but de mettre en avant le caractère évasif de ce style musical – dont Bitsch et Bonfils nous 

rappellent que « la terminologie est imprécise »31 – tout en gardant à l’esprit l’idée de 

différentes voix qui s’entremêlent pour former une harmonie autour d’un thème principal et 

de ses variations. Par ailleurs, cet aspect évasif est central à la définition d’une esthétique chez 

Castro, dont les caractéristiques variées sont à retrouver et à rassembler dans ses différents 

romans. Forme musicale de la controverse32, la fugue permet à la fois d’apporter un contenu 

formel auquel Castro emprunte lorsqu’il le juge nécessaire, mais offre aussi un outil 

                                                                                                                                                         
séquences proaïrétiques, la marche des comportements, la cadence des gestes connus ». Roland Barthes. S/Z. 
Paris : Éditions du Seuil, 1970, pp. 35-36. 
29 Marcel Bitsch, et Jean Bonfils. La Fugue. Paris : Presses Universitaires de France, 1981, p. 45. 
30 Ibid. p. 7. 
31 Ibid. p. 45. 
32 Bitsch et Bonfils débutent d’ailleurs leur ouvrage traitant de la fugue en précisant qu’« [i]l y a peu de formes 
musicales qui aient provoqué autant de malentendus, suscité autant de controverses » (Ibid., p. 3). Tout d’abord, 
le terme de « fugue » lui-même est controversé car cette terminologie est imprécise. Les musicologues précisent 
à ce propos que c’est parce que « la forme elle-même est des plus libres, contrairement à l’opinion reçue. Si libre 
qu’on hésite même à parler d’une forme-fugue […]. La fugue n’est en fait qu’un procédé de développement 
contrapuntique basé sur l’emploi généralisé de l’imitation, à partir d’un thème principal ou sujet » (Ibid., p. 45). 
Dans un second temps, le caractère fuyant de la fugue est renforcé par son exemple le plus notoire : L’Art de la 
fugue de J.S. Bach. Cette œuvre, qui illustre l’infinité des possibilités de cette forme musicale, n’en est pas moins 
controversée car elle est restée inachevée et « elle nous est parvenue dans un désordre en apparence 
inextricable » (Jacques Chailley. L’Art de la fugue chez J.-S. Bach. Paris : Alphonse Leduc, 1971, p. 5). La fugue 
possède donc un caractère controversé tout autant qu’elle soulève des controverses. 
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d’interprétation sémantique intéressant. La fugue et la fuite se côtoient afin de renforcer le 

désir d’échapper aux catégories et limitations littéraires, identitaires et formelles. La fugue se 

retrouve donc au niveau de la structure des romans de manière lâche, tout en permettant 

d’offrir un travail sur la musicalité, le contrepoint, l’évasion et les variations.  

 

 Parmi les publications de Brian Castro, qui comprennent dix romans, des nouvelles, 

des pièces radiophoniques et des articles critiques, quatre romans ont retenu notre attention. 

Une étude de tous ses romans n’aurait pas été judicieuse pour l’approche que nous adoptons 

dans cette thèse. Un tel travail se prêterait plutôt à une analyse thématique, cheminement 

réalisé par Maryline Brun dans sa thèse étudiant la notion d’hybridité à travers et dans ses 

romans33. Une telle méthode n’aurait permis qu’une étude de surface de l’esthétique 

langagière chez Castro, alors que celle-ci nécessite des analyses spécifiques de passages. 

Opter pour un corpus sélectif nous permet en effet une plus grande liberté dans la réalisation 

de nos analyses textuelles, offrant à la fois la possibilité d’examiner en profondeur les œuvres 

choisies, tout en permettant de faire des parallèles précis entre les romans. Nous montrerons 

ainsi des passerelles entre ses romans afin de souligner la continuité inhérente au travail de 

l’auteur à travers les spécificités de chaque œuvre.  

Les raisons qui ont motivé notre choix du corpus sont avant tout esthétiques et rentrent 

dans une grille de lecture qui privilégie notre hypothèse centrale, tout en ayant permis 

d’apporter de nouveaux éléments à notre réflexion. Les romans ont aussi été sélectionnés pour 

leur apport aux travaux déjà existants sur cet auteur. Choisir quatre romans est une démarche 

qui s’inscrit dans une intention à la fois quantitative et qualitative. Ce nombre nous permet 

d’allier complétude et précision, offrant la possibilité d’apporter un regard détaillé sur les 

romans choisis, tout en y décelant des schémas récurrents. Avant d’expliciter notre sélection, 

le dernier ouvrage de Brian Castro, Street to Street, a été édité à la fin de l’année 2012, ce qui 

ne permettait pas de l’inclure dans notre travail pour des raisons pratiques. Néanmoins, ce 

livre fera l’objet d’articles à venir, et il nous permettra, avec les prochaines publications de cet 

auteur, de mettre nos théories à l’épreuve dans la durée. Ainsi, c’est son avant-dernier roman 

qui marquera pour nous l’aboutissement temporaire de notre étude, The Bath Fugues. Publié 

en 2009, il était d’autant plus important pour notre réflexion de l’inclure qu’il ne figure 

                                                 
33 Marilyne Brun. « Playful Ambiguities: Racial and Literary Hybridity in the Novels of Brian Castro ». Thèse 
sous la direction de Xavier Pons et Jennifer Rutherford. Université Toulouse-le Mirail et Université de 
Melbourne, 2010. 
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jusqu’ici dans aucun travail de thèse en France34 et que l’unique ouvrage publié traitant 

spécifiquement des romans de Castro, écrit par Bernadette Brennan35, s’arrête à la publication 

de Shanghai Dancing et n’étudie donc pas de The Bath Fugues.  

Il aurait été difficile pour une thèse qui cherche à éclairer l’esthétique littéraire d’un 

auteur de ne pas comprendre sa première publication, Birds of Passage (1989). Ce roman, à la 

construction moins élaborée que les suivants, offre un premier contact avec les thèmes qui 

sont chers à cet auteur et esquisse les pistes de recherches poétiques des livres à venir. Il 

permet, de ce fait, de constater l’évolution des réflexions poétiques entreprises.  

Pour accompagner les deux romans retenus, et afin de couvrir au mieux une période 

étendue dans la carrière de Castro, l’étude d’un unique roman pris au centre de ses 

productions ne semblait pas suffisante pour assurer la validité de nos hypothèses ; ainsi ce 

sont deux romans qui ont retenu notre attention : After China (1992) et The Garden Book 

(2005). Mais avant de justifier nos choix, il convient d’expliquer les raisons pour lesquelles 

nous n’avons pas choisis d’étudier les autres romans malgré qu’ils contiennent, eux aussi, des 

caractéristiques esthétiques communes. 

Pomeroy (1990) et Stepper (1997) parodient le genre du roman policier d’espionnage. 

La notion de parodie36 n’est pas essentielle à la définition d’une poétique chez Castro, 

puisque, comme nous le verrons, les genres littéraires sont employés afin de souligner la 

perméabilité des catégories. La parodie est donc une part minime de ce processus – qui ne se 

retrouve d’ailleurs pas dans chaque roman – et tend, elle aussi, à cristalliser l’écriture de 

Castro dans un genre et la réduire à une caractéristique, ce qui est, à notre avis, contre-

productif eut égard aux intentions littéraires de ses récits. C’est pourquoi ces deux romans ont 

été écartés, de même que Drift (1994) et Double Wolf (1991), qui nous paraissent aller de pair, 

parce qu’ils s’appuient tous deux sur deux personnes ayant réellement existées, Sergei Wespe, 

le célèbre patient de Freud surnommé le « wolfman »37, et l’écrivain anglais Bryan Stanley 

                                                 
34 La seule thèse traitant de ce roman est intitulée « Cultural landscapes in Brian Castro’s The Garden Book: 
Movable boundaries and mutable spaces ». Elle a été soutenue par Sharon Ow Siew Hui à l’université de La 
Trobe en 2007. Nous n’avons malheureusement pas pu nous procurer un exemplaire de cette thèse car elle 
n’existe qu’en version papier consultable sur le territoire australien. Nous espérons avoir l’occasion de la 
consulter sur place lors d’un déplacement en Australie 
35 Bernadette Brennan. Brian Castro’s Fiction: The Seductive Play of Language. Amherst, New York: Cambria 
Press, 2008. 
36 La parodie et le pastiche sont deux éléments analysés par Maryline Brun dans sa thèse. Marilyne Brun. 
« Playful Ambiguities: Racial and Literary Hybridity in the Novels of Brian Castro ». Thèse sous la direction de 
Xavier Pons et Jennifer Rutherford. Université Toulouse-le Mirail et Université de Melbourne, 2010. 
37 La traduction française parle de « l’homme aux loups », ce qui dès à présent pose le problème inhérent à ce 
travail. L’homme aux loups sous-entend un homme dissocié des loups, alors que la version anglais, « wolfman », 
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Johnson (1933-1973). Chacun de ces deux romans joue sur les limites entre fiction et réalité et 

aurait, sous cet aspect, pu être inclus dans notre travail. Cependant, dans un souci de rendre 

justice à l’étendue de la production de Castro, nous avons pensé judicieux de ne pas nous 

étendre sur Drift puisque la thèse de Marilyne Brun s’y intéresse de près, au détriment d’After 

China. Ce dernier méritait donc d’être étudié plus avant afin de proposer un aperçu plus 

complet du travail de Castro. Double-Wolf, quant à lui, présente une avancée thématique dans 

l’évolution des romans de Castro mais ne semble pas offrir de changement stylistique majeur, 

n’apportant donc pas un intérêt au développement de notre réflexion, contrairement à The 

Garden Book. De plus, The Garden Book est le premier roman écrit par Castro qui présente un 

personnage central féminin, apportant un nouvel élément d’expérimentation littéraire qu’il 

nous semblait intéressant de prendre en compte dans l’optique de la définition d’une 

esthétique. 

De son côté, Shanghai Dancing (2003) peut être présenté comme un ouvrage situé à 

mi-chemin entre fiction et biographie, bien qu’il soit très problématique de définir en quelles 

proportions ces deux facettes s’y articulent. Il est un élément un peu à part puisque, même si 

des thèmes et réflexions communs aux autres romans s’y retrouvent – comme un 

questionnement de la limite entre fiction et « réalité » et le rôle de la fabulation –, sa 

construction et son étroit rapport à la (auto)biographie demanderait une analyse spécifique – 

travail que l’on pourrait, par exemple, réaliser en parallèle de ses essais critiques plutôt que de 

ses autres romans. Nous avons choisi de sélectionner After China pour son rapport étroit avec 

l’acte narratif et ses questionnements sur la construction artistique – qu’elle soit architecturale 

ou littéraire – et The Garden Book pour sa continuité esthétique et ses expérimentations 

thématiques et narratives fuguées. 

 

Notre travail propose une approche originale de l’œuvre de cet auteur afin de dévoiler 

une continuité ainsi qu’une évolution aussi bien thématique que stylistique dans ces romans. 

Le parti pris de cette thèse est de mettre sur un pied d’égalité les quatre romans choisis afin de 

naviguer de l’un à l’autre. Ce faisant, sera mise en avant la fluidité qui se dégage de ces 

œuvres pourtant différentes dans leurs spécificités. La densité des romans ainsi que la volonté 

de montrer les rapports entre ces derniers forcera notre travail à omettre certains aspects 

particuliers à chaque roman afin d’en mieux mettre au jour les points communs. De plus, 

                                                                                                                                                         
peut laisser penser à un « homme-loup », ce qui change fondamentalement la perception de cet individu. 
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travailler sur une esthétique de la déstabilisation génère logiquement des résultats instables 

qui appellent aux paradoxes. Notre recherche ne prétendra pas les éliminer, mais les mettra en 

avant afin de rendre justice à la complexité de la réflexion entreprise par cet écrivain. 

L’approche choisie se veut structurée de manière à contenir la multiplicité qui se dégage des 

romans, ce qui l’inscrit en filiation directe avec ce qu’exhortait Virginia Woolf dans son essai 

« Modern Fiction » : « Any method is right, every method is right, that expresses what we 

wish to express, if we are writers; that brings us closer to the novelist’s intention if we are 

readers. This method has the merit of bringing us closer to what we were prepared to call life 

itself »38. Nous restons conscients que notre approche est spécifique à défaut d’être complète, 

et que chaque roman mériterait une analyse individuelle encore plus détaillée. Il a fallu opérer 

des choix délibérés afin de centrer le travail sur les aspects répondant de la fugue littéraire. 

Cette approche reste non exhaustive en ce que des omissions nécessaires ont été faites, 

privilégiant les exemples les plus pertinents parmi un large choix d’illustrations des 

phénomènes explicités. Mais comme l’explique Roland Barthes,  

[e]n regard d’un texte pluriel, l’oubli d’un sens ne peut donc être reçu comme une 
faute. […] Des sens peuvent bien être oubliés, mais seulement si l’on a choisi de 
porter sur le texte un regard singulier. La lecture cependant ne consiste pas à arrêter 
la chaîne des systèmes, à fonder une vérité, une légalité du texte et par conséquent 
à provoquer les « fautes » de son lecteur ; elle consiste à embrayer ces systèmes, 
non selon leur quantité finie, mais selon leur pluralité (qui est un être, non un 
décompte) : je passe, je traverse, j’articule, je déclenche, je ne compte pas. […] 
[C]’est précisément parce que j’oublie que je lis39. 

De ce fait, notre travail, conscient de ses omissions, les accepte, pour laisser place à un regard 

pluriel qui permette d’« observer la migration des sens, l’affleurement des codes »40. 

À cette fin, nous avons opté pour des outils d’analyse empruntés à plusieurs écoles de 

pensée, oscillant entre différents courants et différentes époques lorsque les besoins s’en 

faisaient ressentir pour notre démonstration. Ce choix délibéré nous permet de ne pas limiter 

notre approche à un champ d’analyse spécifique et de laisser place à la diversité des 

approches. Sont ainsi mises en avant des dynamiques d’échange entre les théories autant 

qu’entre les idées. Cet éclectisme s’accorde d’ailleurs avec la nature de l’esthétique de Castro, 

elle-même constituée de diverses influences tout en cherchant à rester singulière. Notre travail 

                                                 
38 Virginia Woolf. The Common Reader, Vol. I. London: Vintage, Random House, 2003, p. 289. Le choix 
d’inscrire notre travail dans la lignée de Virginia Woolf n’est pas anodin et fait écho à Brian Castro qui s’inscrit 
lui aussi dans la lignée des écrivains modernistes. 
39 Roland Barthes. Op. cit., pp. 17-18. 
40 Ibid., p. 20. 
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ne se veut donc pas engagé ou soutenant un quelconque courant de critique spécifique, bien 

que nous restons conscients qu’une parole neutre n’existe jamais réellement, à en croire Stuart 

Hall : « We all write and speak from a particular place and time, from a history and a culture 

which is specific. What we say is always “in context”, positioned »41. Dès lors, ce travail 

d’analyse littéraire ne se veut pas partisan de telle ou telle école, mais démonstratif d’une 

approche individuelle d’une œuvre subjective :  

Literary analysis is a response to one of the complex ways in which human beings 
make meanings out of life. As such it is personal, as a novel is personal, but it is 
also social, as a novel is also social. The authority of such speculative discourse 
often does not come at all from statistical congruence with what others already 
think, but rather from its very ability to depart from what others already think and 
to stimulate us to recalibrate the ways in which we have inserted some aspect, or 
aspects, of literary activity into our thinking42. 

Nous nous sommes efforcés d’aborder l’œuvre de Castro comme une lecture individuelle de 

ses expérimentations littéraires dans leur cohérence propre.  

 

 La fugue, motif musical et esthétique central et récurrent de notre travail, se retrouvera 

de ce fait dans sa structure, et il faudra aborder chaque partie comme autant de mouvements 

d’une pièce musicale, commençant par le prélude – qui touche bientôt à sa fin – suivi de trois 

mouvements centraux – qui formeront les parties de notre développement –, et qui se conclut 

par un final.  

La première partie, « Déstabilisation des positionnements et catégories », traitera du 

positionnement de l’auteur par rapport à la scène littéraire contemporaine. Nous esquisserons 

tout d’abord l’évolution de la littérature australienne en commençant par rappeler le contexte 

dans lequel un imaginaire australien émerge, dont la caractéristique principale repose sur un 

sentiment d’appartenance au sol. Sera ainsi observée la relation ambiguë qu’entretient Brian 

Castro à une littérature dite « australienne ». Nous ébaucherons ensuite un état des lieux de la 

scène littéraire contemporaine en Australie, fortement marquée par la mise en place d’une 

politique multiculturelle qui a permis à de nombreux auteurs qui ne s’inscrivaient pas dans 

une tradition nationaliste d’être publiés ; nous porterons une attention particulière sur le 

rapport ambivalent qu’entretient l’Australie avec l’Asie et avec sa part de la population 

d’origine asiatique. Une fois ces bases posées, nous montrerons comment Castro cherche à se 
                                                 
41 Stuart Hall. Op. cit., p. 222. 
42 David Callahan. « Australian Literary Studies Bushwacked? ». Contemporary Issues in Australian Literature. 
David Callahan, ed. London, Portland, OR.: Frank Cass, 2002, p. 7. 
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maintenir hors des étiquettes qui s’appuieraient sur ses origines en utilisant sa situation d’exil 

pour porter une voix qu’il qualifie volontiers de mineure en ce qu’elle sort des catégories en 

vigueur dans la société et le monde éditorial australiens. Suite à cela, nous traiterons de la 

volonté de non-positionnement que Castro applique à ses romans. Pour conserver sa 

singularité littéraire, il inscrit ses œuvres dans un processus d’emprunt et de greffe qui trouve 

ses racines dans des traditions littéraires diverses, tout en s’emparant de traditions culturelles 

orientales et occidentales. De la sorte, il mélange les références intertextuelles afin de résister 

au balisage de ses influences et revendiquer le caractère unique et inclassable de son travail. 

Cette partie se poursuivra par une analyse de la fugue identitaire, transposition thématique de 

l’esthétique auctoriale jouant sur la polysémie du terme de « fugue ». Nous commencerons 

par analyser le rapport complexe au mouvement qu’entretiennent les personnages, symbole de 

leur relation à leur identité et sa part d’altérité. Cette part de différence intrinsèque à leur 

nature crée des flux et des dynamiques au sein des romans qui visent à briser les limites de 

cette notion. Les personnages débordent en effet de la simple différence phénotypique en 

faisant montre de caractéristiques singulières, oscillant entre dédoublement et duplicité qui 

brouillent les contours de leur identité – et de la notion d’identité plus généralement. L’altérité 

des personnages sert donc de prétexte à une réflexion sur l’impossibilité de définir la notion 

d’identité, permettant d’élargir la notion de différence à l’altérité caractéristique de chaque 

individu. 

La fugue générique et identitaire trouve son écho au niveau de la construction des 

récits. Le deuxième mouvement, intitulé « Poétique de la fugue », se penchera sur l’étude de 

la structure narrative elle-même. Nous ferons tout d’abord l’étude de la polyphonie formée 

par l’enchevêtrement des voix narratives. Les narrateurs-fugueurs démultiplient les sources 

d’information, ce qui résulte en un questionnement de la notion d’authenticité et ébranle la 

stabilité narrative. Cet effet de déstabilisation est renforcé par le traitement de la temporalité : 

le rapport aux différents temps (passé/présent/futur) est rendu caduque, se dissolvant au profit 

d’un temps de l’esprit, où la mémoire et l’invention entraînent la progression du récit dans des 

cercles qui brisent toute forme de linéarité. Pour compenser ces forces déstructurantes, Castro 

ajoute dans ses romans les forces opposées complémentaires. Un système d’échos est ainsi 

mis en place afin de créer des passerelles entre les récits, tout en soulignant l’aspect artificiel 

de l’acte de narration et la suprématie de l’imaginaire. 

La déstabilisation narrative ne pourrait opérer sans une utilisation particulière du 

langage en accord avec la volonté de perturber les repères du lecteur. La troisième et dernière 
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partie, « Poétique de l’“ouverture” », se concentrera sur les aspects langagiers mis en jeux 

dans l’esthétique de Castro. Nous commencerons par relever le statut ambigu de la 

communication au sein des romans. À travers les failles des échanges entre les personnages, 

le langage oral laisse place à l’écrit, qui se pare d’emprunts à d’autres langues afin de 

dépasser ses propres limites. Se pose alors la question de la réception des œuvres de Castro 

qui, par la densité de leur réseau de références, cibleraient un lecteur non plus seulement idéal 

mais idéalisé. De plus, le langage auquel les lecteurs font face s’enrichit d’emprunts à la 

poésie afin de dilater ses limites intrinsèques, ce qui complexifie l’acte de réception d’une 

telle prose poétique. Mais la poétique de la déstabilisation ne s’arrête pas là, et c’est aussi à la 

peinture et à la musique que le langage emprunte des caractéristiques afin d’amplifier sa 

propre résonnance. Il en résulte une dissémination du sens qui entraîne une perte de repères et 

déclenche chez le lecteur un sentiment de défamiliarisation. Le repoussement du sens l’amène 

finalement à faire l’expérience d’un texte de jouissance au sens Barthien. On pourrait penser 

que la perte de repères entraîne un rejet de l’œuvre de Castro, mais il n’en est rien. La 

poétique mise en place dans ces romans amène une réflexion philosophique qui, dans un 

premier temps, souligne la puissance créatrice de l’imaginaire, et crée en même temps des 

ponts culturels entre l’Orient et l’Occident, permettant ainsi de mettre en évidence la caducité 

des frontières. 
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1er Chapitre 

Déstabilisation des positionnements et catégories 
 

 

Classification […] plays a role in the 
gradual elimination of an inner life. 

Brian Castro, « The Private and the Public: A 
Meditation on Noise »43. 

 

 

 

I. Recherche d’un « non–positionnement » auctorial et 
romans marginaux 
 

 

 

1. Un auteur mineur ? 

 

 

La littérature australienne est composée d’une variété de productions formant une 

mosaïque d’écrits allant de la littérature nationale à la littérature multiculturelle, en passant 

par la littérature policière, jeunesse, féminine, gay, lesbienne et transgénérique etc. – et nous 

verrons par la suite que ces catégories ne sont pas exemptes de limites et posent de nombreux 

questionnements. L’existence de ces catégories et sous-catégories illustre un besoin de classer, 

étiqueter, pour mieux « cerner » l’ouvrage à des fins bien souvent commerciales44. Il est 

évident que le genre d’un livre permet aussi d’en baliser la lecture et l’étude. Pourtant, si l’on 

s’arrête un instant sur l’appellation « fiction », son caractère générique souligne un problème 

évident de précision. La fiction est, pour ainsi dire, un signifiant vide auquel peuvent être 

associé tous les genres précédemment cités, étant donné que sa définition même le confirme. 

Du latin fictus qui veut dire imaginé, la fiction est alors une invention de l’esprit, par 

                                                 
43 Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Island Magazine 16 (Winter 1991): 17. 
44 Il suffit pour cela d’observer le choix des couvertures des livres (couleurs, typographie) pour voir à quel point 
ce balisage par genre permet de cibler un lectorat précis aux attentes prédéterminées par ces codes. 
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opposition à la « réalité » – encore que nous pourrions longuement débattre sur ce point si 

l’on approche la réalité comme une projection de notre esprit, auquel cas elle devient 

subjective et n’a donc plus de réelle « réalité » intrinsèque45. Ainsi, policier, roman 

sentimental, littérature jeunesse, littérature classique et autres font partie de l’ensemble 

« fiction ».  

Pourtant, une précision semble s’être imposée d’elle-même. Parce qu’il est évident 

qu’une histoire pour enfants et un écrit de Kafka présentent des différences, la sous-catégorie 

« fiction littéraire »46 semble dissocier la littérature contemporaine que nous qualifierons de 

« littéraire » d’une littérature plus grand public – que Georg Lukács nomme « littérature de 

loisir »47. Il est toutefois bien difficile de définir ce qui rend une œuvre « littéraire », puisque 

cela implique de juger la valeur que l’on donne à la littérature, sujet hautement polémique et 

souvent difficile lorsqu’il s’agit d’œuvres contemporaines. D’ailleurs, dans le panorama de 

fiction australienne contemporaine After the Celebration : Australian Fiction 1989-2007, Ken 

Glender et Paul Salzman consacrent un chapitre à la « fiction littéraire », annonçant qu’ils 

vont, avant de rentrer dans les exemples concrets qui figurent dans la catégorie, définir les 

contours de cette catégorie problématique : « there does need to be a brief preliminary 

discussion of the way in which this kind of writing has been identified and positioned »48. 

Pour autant, aucune définition n’est jamais avancée dans l’ouvrage. Nous pouvons toutefois 

relever des pistes permettant d’esquisser ce qui dissocie la fiction littéraire de la « simple » 

fiction à travers les exemples proposés, mais aussi à partir de l’analyse que ces auteurs font de 

la situation des maisons d’édition indépendantes en Australie. La fiction littéraire sort des 

                                                 
45 Cette réflexion nous amène à penser à l’ « effet de réel » tel qu’il est définit par Roland Barthes dans son 
article du même nom (Communication 11 [mars 1968] : 88) : « C’est là ce que l’on pourrait appeler l’illusion 
référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de renonciation réaliste à titre de signifié de 
dénotation, le “réel” y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces détails sont 
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier […]. [C]’est la catégorie 
du “réel” (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence même du signifié au 
profit du seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel […] ». Roland 
Barthes. « L’effet de réel ». Œuvres complètes, T. II : 1966-1973. Paris : Éditions du Seuil, 1994, p. 484. 
Inversement, la réalité ne serait alors qu’un « effet de fiction », puisqu’elle serait une projection de notre esprit. 
Cette pensée a aussi été développée par Lacan, résumée dans la célèbre formule : « la réalité a une structure de 
fiction ». Chez Lacan, la réalité est donc médiatisée et coproduite par l’écran du fantasme et, par extension, par 
celui du langage. 
46 Nous emploierons le terme de « fiction littéraire » pour rester fidèle à la catégorie anglophone « literary 
fiction ». Parler de « littérature classique » ne s’emploierait pas pour de la littérature contemporaine en français, 
et la catégorie « roman contemporain » limite bien évidemment au genre du roman, ce qui serait aussi 
problématique. 
47 Notre traduction de « mere entertainment literature ». Georg Lukács. The Theory of the Novel. 1963. Trad. 
Anna Bostock. London: Merlin Press, 1971, p. 71. 
48 Ken Gelder, and Paul Salzman. After the Celebration: Australian Fiction 1989-2007. Melbourne: Melbourne 
University Press, 2009, p. 95. 
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circuits classiques de l’édition, représentés par les grandes maisons d’éditions aux filiales 

internationales, qui fonctionnent par lignes d’éditions visant un lectorat précis – ou si l’on 

veut par « genre ». La fiction littéraire dépasserait donc des limites des autres genres plus 

« balisés », en mettant généralement en avant une recherche esthétique ou stylistique, une 

écriture plus expérimentale.  

 Il semble dès lors pertinent de se questionner sur les romans de Brian Castro. Après 

avoir été publié chez Allen & Unwin et Random House, Castro s’est finalement tourné vers 

une maison d’édition indépendante, Giramondo, pour ses trois derniers romans. D’ailleurs, 

Castro explique ce changement lors de la publication de Shanghai Dancing. Les maisons 

d’édition n’en voulaient pas car son genre n’était pas assez facilement discernable : « Some 

said it was too difficult, others could not work out whether it was a memoir, an autobiography, 

or a novel, so confined within all these genres that they couldn’t see beyond the conventional 

comforts of ordinary narration to the annoying effects of innovation »49. C’est bien 

l’« innovation » qui semble poser problème aux éditeurs, et, refusant de réécrire son livre pour 

se plier à une contrainte anti-créative, Castro s’est alors tourné vers des maisons d’édition 

indépendantes50. 

Brian Castro se présente comme un auteur atypique sur la scène littéraire australienne. 

Nous pourrons nous demander en quoi sa littérature correspond ou non à une littérature que 

l’on pourrait qualifier d’« australienne », tout en questionnant les caractéristiques d’une telle 

catégorie aux contours vaporeux et sans cesse remodelés en fonction des époques et des 

contextes. Nous montrerons alors en quoi, malgré la présence indéniable d’un contexte 

australien dans les romans à l’étude (que ce soit sur un aspect thématique ou historique), ces 

derniers ne sont pas seulement des romans nationaux d’après la définition que nous ferons de 

ce terme, et suivraient la tendance multiculturelle qui oriente la vie socio-culturelle 

australienne. Nous essayerons alors de voir en quoi la littérature d’écrivains migrants a permis 

le développement d’une littérature multiculturelle aux contours et aux caractéristiques 

                                                 
49 Notre retranscription. Brian Castro. « Dancing to Difficulty: The Origins of a Novel ». Conférence donnée à 
l’Institut Confucius de Lyon, 19 mars 2010. Disponible sur : <http://www.lyonconfucius.eu/pages/fr/m4i1_archi
ves.php> (Dernière consultation le 24 avril 2010). 
50 Voici son témoignage de cette expérience de publication, recueilli par Jane Sullivan pour The Age : « I have to 
put it baldly: I was being forced to dumb down […]. People wanted things “clarified”. The word that was used 
was “signpost”. I thought, hang on, this book is about dissociation! So I walked away before I was kneecapped ». 
Sullivan ajoute : « Castro says he sent the manuscript out to agents – “I think I was the bottom of the pile as far 
as they were concerned” – and was involved in negotiations with at least two major publishers. He felt he was in 
a “Bermuda triangle” where everyone was speaking only of cash, “how much you were worth, how much you 
could sell” ». Jane Sullivan. « Castro and the Friction of Fiction ». The Age 22 March 2003: n. pag. 
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mouvantes et sujettes à controverse – comme l’est la politique multiculturelle elle-même. 

Castro s’inscrit dans cette trajectoire d’échanges trans-culturels permettant de mettre à jour la 

définition d’une littérature australienne dans un contexte de multiplicité des voix s’exprimant 

sur la scène littéraire. Toutefois, les romans de Castro semblent aller au-delà du 

multiculturalisme dans leur approche humaniste de l’expérience humaine. Ce travail 

d’enquête nous amènera finalement à envisager la voix de cet auteur en tant que « mineure » 

sur la scène littéraire australienne, non pas dans un rapport d’importance, mais en prenant, 

dans un premier temps, appui sur les travaux de Deleuze et Guattari, pour mieux, dans un 

second temps, s’approprier ce concept et l’adapter à une écriture en clé mineure. 

 

 

 

A. Littérature nationale australienne 

 

 

Création d’un imaginaire australien 

 

En observant les différents noms regroupés dans la catégorie littérature australienne – 

par opposition à la littérature anglaise, américaine ou autres – on remarque une grande variété 

d’origine des patronymes. On peut à juste titre se demander ce qui permet de définir les 

contours de cette dénomination. Que l’œuvre traite de l’Australie ne suffit bien évidemment 

pas, puisqu’employer l’Australie comme décor ou comme thème ne confère pas à l’œuvre un 

caractère australien – il suffit pour cela de penser à Kangaroo de D. H. Lawrence51. De même, 

le fait d’être né en Australie est une caractéristique sujette à précaution, puisque nombre 

d’écrivains australiens sont parfois nés à l’étranger, quand d’autres ont encore vécu la majeure 

partie de leur vie dans un autre pays. De la même manière, prendre la nationalité australienne 

suffirait-il à pouvoir s’affirmer être un écrivain australien ? L’exemple récent de J.M. Coetzee 

est parlant ; cette démarche ferait-elle de lui un écrivain « plus australien » qu’une personne 

née sur le sol australien à qui cette nationalité est « imposée » de manière automatique ? Son 

changement de nationalité implique-t-il un changement d’écriture qui ferait désormais de ses 

publications des productions littéraires australiennes ? Il semble alors difficile de définir des 

                                                 
51 David Herbert Lawrence. Kangaroo. 1923. London: Heinemann, 1974. 
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critères précis qui permettent de valider ou non le caractère australien d’une œuvre. Chaque 

aspect, pris séparément, isole un trop grand nombre d’artistes reconnus. Il en est de même si 

l’on veut prendre en compte tous ces aspects en même temps. Il nous reste alors la définition 

qu’en fait Con Castan : « Australian literature is all written documents which give expression 

to the experience of living, or having lived, in Australia »52. Mais suffit-elle réellement? 

The really fascinating thing about Australian literature is that we can still catch it at 
it. It is an active evolution before our very eyes and there is not yet so much timber 
that we cannot get a clear view of the bush. There are processes happening in our 
literature, in the full day-light of our consciousness, that in the case of the parent 
English literature happened long ago in an unwatched past53 (nous soulignons). 

Cette citation pose les jalons de l’enquête que nous nous proposons de mener. Pour 

pouvoir « l’attraper sur le fait », tout bon observateur de la littérature australienne se doit 

d’être patient et prêt à être surpris. Car la littérature australienne suit des dynamiques qui lui 

sont propres, évoluant au fil des flux qui traversent ses grands espaces, se créant et se recréant 

devant nos yeux – depuis que notre regard européen s’y est attaché, mais il faut rappeler que 

la présence aborigène, qui remonte au moins à 40 000 avant J.C., offrait déjà nombre de 

productions culturelles non négligeables, bien que non publiées.  

Rappeler le passé colonial de l’Australie fait apparaître l’un des traits majeurs qui 

complexifie la définition d’une culture australienne – mais aussi par extension d’une identité 

australienne – : le rapport au sol, la légitimité d’y résider, le sentiment plus personnel d’être 

« chez soi ». Ces paramètres subjectifs, mais aussi en partie instaurés et régulés politiquement, 

sont à prendre en compte lorsque l’on espère analyser ce que le terme « australien » signifie. 

La préoccupation de l’« appartenance » (« belonging ») peut être lue à travers un 

prisme post-colonial dès le développement d’un sentiment nationaliste au tournant du XXe 

siècle. Les années 1880 voient le bicentenaire de l’arrivée des premiers colons britanniques 

célébré par une population désormais en partie née sur le sol australien. L’émergence du 

journal nationaliste The Bulletin, établi à Sydney par J. F. Archibald et John Haynes en 1880, 

affirme sur le plan littéraire un besoin de faire émerger une voix australienne, de se démarquer 

de l’influence encore trop présente de la tradition littéraire anglaise – et plus largement 

                                                 
52 Con Castan. « Ethnic Australian Writing: Is It Really Australian Literature? ». Outrider 3.2 (1986): 65. 
53 Marjorie Barnard. « Australian Literature: ABC Radio Broadcast, Hobart 25 September 1941 ». The Literature 
of Australia: An Anthology. Nicholas Jose, ed. New York, London: W. W. Norton & Company, 2009, pp. 415-
416. 
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européenne. Aussi connu sous le nom de « Bushman’s Bible »54, ce journal synthétise ses 

objectifs nationalistes dans son manifeste : 

By the term Australian we mean not those who have been merely born in Australia. 
All white men who come to these shores – with a clean record – and who leave 
behind them the memory of the class-distinctions and the religious differences of 
the old world; all men who place the happiness, the prosperity, the advancement of 
their adopted country before the interests of Imperialism, are Australian. In this 
regard, all men who have the tyrant-ridden lands of Europe for freedom of speech 
and right of personal liberty are Australians before they set foot on the ship which 
brings them hither55 (nous soulignons). 

Le lexique employé dans cette citation permet de poser un cadre majeur à la définition de 

l’Australien typique : il est avant toute chose « blanc » ; blancheur qui doit aussi se retrouver 

dans son casier judiciaire, « vierge » de tout méfait. L’utilisation de tiret met cet aspect à la 

fois entre parenthèses et en avant. On peut voir dans ce choix typographique une volonté de la 

part du Bulletin d’établir une image de l’Australien visant à effacer le passé carcéral des 

premiers déportés. L’Australie est alors associée au changement, à la volonté de se 

débarrasser de l’« impérialisme » européen présenté comme « tyrannique ». Face aux failles 

de la vieille Europe, l’Australie offre, elle, « bonheur », « prospérité », « liberté d’expression 

et liberté individuelle » – une vision communément nommée Australia Felix56. L’esprit 

nationaliste du Bulletin propose donc une mystique à la fois du renouveau et du retour aux 

valeurs jugées fondamentales dans les sociétés occidentales. Les écrivains qui publient dans le 

Bulletin, comme Joseph Furphy (1843-1912), A. B. (« Banjo ») Paterson (1864-1941), ou 

encore Henry Lawson (1868-1922), développent une écriture consciente de leur rôle de 

fondateurs d’une identité australienne bâtie sur les valeurs que l’on vient d’évoquer, ainsi que 

celles d’égalité et d’égalité des chances (« laissent derrière eux le souvenir des classes 

sociales et des différences religieuses »). Pour reprendre le terme de Richard White, 

l’« intelligentsia » transfère alors ses aspirations vers le bush57 et y crée des mythes et 

légendes qui permettent de transmettre les valeurs qu’elle défend : 

                                                 
54 Ann-Mari Jordens. Redefining Australians: Immigration, Citizenship and National Identity. Sydney, NSW.: 
Hale & Iremonger, 1995, p. 3. 
55 Manifeste du Bulletin, 2 juillet 1887. Cité dans : John Barnes. « “Bush With No Horizon”: Nationalist Images 
of Australia ». Colonisations : Rencontres Australie-Canada. Xavier Pons, et Marcienne Rocard, eds. Toulouse : 
Université Toulouse-Le Mirail, 1985, pp. 27-28. 
56 Moore définit l’Australia Felix comme étant « a land of prosperity and material greatness », dans une vision 
plus large du Great Australian Dream. T. Inglis Moore. Social Patterns in Australian Literature. Berkeley and 
Los Angeles, Calif.: University of California Press, 1971, p. 273. 
57 Le bush est défini par Xavier Pons comme étant « toutes les régions non urbanisées du pays, qu’il s’agisse de 
brousse, de désert ou de jungle. Le bush recouvre donc la majeure partie du continent mais il n’abrite qu’une 
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Thus this new intelligentsia carried into their image of the bush their own urban 
bohemian values – their radicalism, their male comradeship, their belief in their 
own freedom from conventional restraints – and presented it as the “real” Australia. 
[…] [It soon became a] symbol of escape from urban, industrial civilization, a 
romanticizing of imperial expansion, and a focus for patriotic nationalist sentiment, 
especially in “new” societies58. 

Les figures nationales australiennes se retrouvent donc ancrées dans le sol. Le bush et 

les figures qui y sont associées deviennent dépositaires de valeurs pensées paradoxalement 

dans un contexte tout autre, celui de la vie urbaine : « Nostalgic evocations of rural locale 

were in the main city-based creations »59. Ainsi, le bush condense des imaginaires divers en 

fonction de ce que les auteurs veulent lui faire « dire ». Ce paradoxe se retrouve dans les deux 

conceptions quasi-antonymiques du bush que présentent Henry Lawson et Banjo Paterson : 

dans son poème « Up the Country », Lawson en brosse un tableau désertique et désolant, bien 

loin du paysage romantique idéalisé : 

I am back from up the country – very sorry that I went  
Seeking out the Southern poets’ land whereon to pitch my tent; 
I have lost a lot of idols, which were broken on the track, 
Burnt a lot of fancy verses, and I’m glad that I am back. 
[…] 
Farther out may be the pleasant scenes of which our poets boast, 
But I think the country’s rather more inviting round the coast. 
Anyway, I’ll stay at present at a boarding-house in town.  
Drinking beer and lemon-squashes, taking baths and cooling down. 

“Sunny plains!” Great Scott! – those burning wastes of barren soil and sand 
With their everlasting fences stretching out across the land! 
[…] 
Miles and miles of thirsty gutters – strings of muddy waterholes 
In the place of “shining rivers” – “walled by cliffs and forest boles”. 
Barren ridges, gullies, ridges! where the everlasting flies –  
Fiercer than the plagues of Egypt – swarm about your blighted eyes! 
Bush! where there is no horizon! where the buried bushman sees 
Nothing – Nothing! but the sameness of the ragged, stunted trees!60 

                                                                                                                                                         
toute petite partie de la population : seuls 11% des Australiens vivent dans les régions rurales ou dans des 
bourgades de moins de mille habitants. À elles seules, les cinq plus grandes villes (Sydney, Melbourne, Brisbane, 
Adelaïde et Perth) concentrent plus de la moitié de la population australienne. Cette répartition démographique 
existe depuis la colonisation européenne ». Xavier Pons. L’Australie : Entre Occident et Orient. Paris : Les 
Études de la Documentation Française, 2000, p. 101. 
58 Richard White. « Inventing Australia ». Images of Australia: An Introductory Reader in Australian Studies. 
Gillian Whitlock, and David Carter, eds. St. Lucia: University of Queensland Press, 1996, pp. 36-37. 
59 Elleke Boehmer. Colonial and Postcolonial Literature. 1995. Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 105. 
60 Henry Lawson. « Up the Country ». The Ballad of the Drover and Other Verses. 1918. North Ryde, NSW.: 
Angus & Robertson, 1988, p. 207. 
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Si Lawson offre un tableau si négatif du bush, c’est avant tout dans un souci de réalisme. Il 

utilise ici le paysage du bush pour y réfléchir les difficultés rencontrées par les classes 

populaires à cette époque. Le paysage se retrouve donc teinté de la misère traversée et des 

difficultés rencontrées, le tout dans un australien vernaculaire. Quant à lui, Paterson propose 

dans ses ballades61 – la plus célèbre d’entre elles étant « Waltzing Matilda »62 – une vision 

romantique du bush, ce dernier devenant un idéal d’ouverture vers la liberté et le changement, 

vers cette vision de l’Australia Felix, terre de prospérité et d’espoir(s). En réponse au poème 

de Lawson63, Paterson oppose son poème « In Defence of the Bush » : 

So you’re back from up the country, Mister Lawson, where you went, 
And you’re cursing all the business in a bitter discontent; 
Well, we grieve to disappoint you, and it makes us sad to hear 
That it wasn’t cool and shady -- and there wasn’t whips of beer, 
And the looney bullock snorted when you first came into view -- 
Well, you know it’s not so often that he sees a swell like you; 
And the roads were hot and dusty, and the plains were burnt and brown, 
And no doubt you’re better suited drinking lemon-squash in town64. 

Paterson décrit ensuite un bush en beauté après la pluie, et y oppose le caractère inhumain de 

la ville. Ces visions différentes d’un même espace soulignent à quel point le bush, « matrice 

des sentiments et idéaux, symbole distinctif national à l’aura quasi-religieuse »65, a servi de 

support aux imaginaires afin de transmettre des visions de l’expérience de vie australienne 

très différentes. 

De plus, l’image du bushman représente l’Australien typique mais ne correspond pas à 

la réalité de la majorité de la population, puisqu’elle présente les traits romancés d’une partie 
                                                 
61 On peut noter que les formes littéraires les plus répandues de l’époque sont le poème, la ballade et la nouvelle, 
dont le court format se prête bien à la publication journalistique. De plus, les ballades permettent aux gens de se 
rappeler des paroles facilement, faisant de ce format de poésie un genre populaire, tout à fait adapté à un large 
lectorat à visée égalitaire. Ces formes sont donc propices à la création d’une mythologie nationale. Elleke 
Boehmer explique comment la littérature s’est adaptée à l’entreprise nationaliste : « This typical nationalist quest 
for self-truth [...] was marked by a struggle to give shape to an everyday (here Australian) reality in resistance to 
images of the beautiful and the normal transmitted by colonial literature. An integral part of this process was the 
attempt to develop the literary forms appropriate for such expression ». Ainsi, le développement de ces formats 
ne serait pas fortuit mais bel et bien une réponse au contexte colonial et à la réalité australienne. Elleke Boehmer. 
Colonial… Op. Cit., p. 105. 
62 Le rythme entraînant confère un caractère optimiste à cette chanson, dont même la fin tragique souligne 
l’importance de la résistance face aux inégalités des hiérarchies, incarnées ici par l’image du « squatter ». C’est 
donc un message d’espoir qui affirme les valeurs fondatrices de la société australienne. A.B. Paterson. 
« Waltzing Matilda ». Brumby’s Run and Other Verses. 1986. North Ryde, NSW.: Angus & Robertson, 1988, 
p. 193. 
63 Cette opposition de points de vue a fait débat en 1892 sous le nom de « Bulletin Debate ». 
64 A.B. Paterson. « In Defence of the Bush ». Op. Cit., p. 73. 
65 Notre traduction de : « The bush has been the matrix of our sentiments and ideals, symbol of a distinctive 
national character, and a religious mystique invoking salvation for the spirit ». T. Inglis Moore. Social… Op. Cit., 
p. 19. 



25 

minoritaire de la population. Le tableau que brosse Russell Ward de cet Australien typique est 

éclairant : 

According to the myth the “typical Australian” is a practical man, rough and ready 
in his manners and quick to decry any appearance of affectation in others. He is a 
great improviser, ever willing too to be content with a task done in a way that is 
“near enough”. Though capable of great exertion in an emergency, he normally 
feels no impulse to work hard without good cause. He swears hard and 
consistently, gambles heavily and often, and drinks deeply on occasion. Though he 
is “the world’s best confidence man”, he is usually taciturn rather than talkative, 
one who endures stoically rather than one who acts busily. He is a “hard case”, 
skeptical about the value of religion and of intellectual and cultural pursuits 
generally. He believes that Jack is not only as good as his master but, at least in 
principle, probably a good deal better […]. He is a fiercely independent person 
who hates officiousness and authority, especially when these qualities are 
embodied in military officers and policemen. Yet he is very hospitable and, above 
all, will stick to his mates through thick and thin, even if he thinks they may be in 
the wrong66. 

Nous avons bien affaire à une image peu représentative de la réalité australienne majoritaire, 

puisque ce mythe se fonde sur l’homme blanc issu du monde rural, qui, au mieux, ne 

représentait pas plus de 15% de la population67, laissant paradoxalement pour compte la 

plupart des Australiens à cette époque68. 

Par ailleurs, en cherchant à se distinguer de la Grande-Bretagne, l’Australie produit 

des images et valeurs contraires à l’intention initiale. D’une part, en s’inscrivant dans une 

opposition avec le référent britannique, elles renforcent paradoxalement le lien avec la mère-

patrie en utilisant des modes de pensée européens. D’autre part, on peut remarquer que la 

plupart des valeurs mises en avant s’apparentent à celles de la classe travailliste anglaise de 

l’époque victorienne : égalitarisme, dénigrement des classes politiques et des intellectuels, 

rejet du snobisme et accentuation des valeurs de la famille nucléaire69. Ce paradoxe inhérent à 

la problématique identitaire australienne se retrouve à différents niveaux et continuera tout au 

long du XXe siècle : cherchant à se définir en tant qu’entité nationale dans une dissociation 

d’avec la Grande-Bretagne, l’Australie n’en reste pas moins fière de sa place dans l’Empire 

                                                 
66 Russell Ward. The Australian Legend. 1958. Melbourne: Oxford University Press, 1995, pp. 1-2. 
67 Bob Hodge, and Vijay Mishra. Dark Side of the Dream: Australian Literature and the Postcolonial Mind. 
Sydney: Allen & Unwin, 1991, p. xv. 
68 Hodge et Mishra vont jusqu’à souligner que : « [m]ost Australians are left with the paradox that they are not 
“typical Australians” at all » ; ce qui, contrairement au but premier de créer un sentiment d’identité commune 
fédératrice, entraînerait une remise en question de la légitimité de leur identité par rapport à une nation dans 
laquelle ils ne se retrouveraient pas. Ibid., p. xv. 
69 Voir James Jupp. « Identity ». Australian Civilisation. Richard Nile, ed. Melbourne: Oxford University Press, 
1994, p. 75. 
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britannique et défendra ce positionnement au détriment de sa position géographique, qui fait 

d’elle un continent océanien et non pas européen. 

 Ainsi, l’élaboration d’un imaginaire national australien présente des failles évidentes, 

mais comme le souligne John Barnes, il faut garder à l’esprit que nous avons affaire à des 

écrivains et non pas des historiens sociaux, et que le rôle qu’ils s’étaient assigné est donc 

rempli : 

The “nationalists” did create a legendary country – which should not be confused 
with the historical actuality on which it was founded. What they produced was not 
social analysis or social history but the myths and legends which express the truth 
of history for later generations. And in doing this they fulfilled the essential task of 
the imagination, for (to quote again from Les Murray’s poem) “men must have 
legends, else they will die of strangeness”70. 

Les écrivains nationalistes ont ainsi permis de développer un sentiment d’appartenance 

à l’Australie, se servant des réalités environnantes pour créer des légendes et des mythes 

censés fédérer la population71. La relation paradoxale qu’entretient l’Australie avec la 

Grande-Bretagne a longtemps produit un sentiment d’infériorité sur la scène artistique 

australienne, que le critique Arthur A. Philips a appelé l’« incertitude culturelle » (« cultural 

cringe ») et expliqué de la sorte : 

We cannot shelter from invidious comparisons behind the barrier of a separate 
language; we have no long-established or interestingly different cultural tradition to 
give security and distinction to its interpreters; and the centrifugal pull of the great 
cultural metropolises works against us. Above our writers – and other artists – 
looms the intimidating mass of Anglo-Saxon culture. Such a situation almost 
inevitably produces the characteristic Australian Cultural Cringe. […] The Cringe 
mainly appears in an inability to escape needless comparisons72.  

Ce sentiment d’infériorité vis-à-vis de la mère-patrie, ou plus généralement de l’Europe 

occidentale, a marqué un grand nombre de créations littéraires depuis la période coloniale. Il 

a, entre autre, renforcé le besoin de définir des caractéristiques spécifiquement australiennes, 

que l’on retrouve dans le développement d’un imaginaire australien au service d’un sentiment 

de cohésion nationale. Ces créations nationales permettent de renforcer ce que Benedict 

Anderson appelle une communauté imaginaire : 

                                                 
70 John Barnes. « “Bush With No Horizon”: Nationalist Images of Australia ». Colonisations : Rencontres… Op. 
cit., p. 40. 
71 Nous pouvons noter que les mythes et légendes nationales australiennes de la période coloniale font 
abstraction de la présence aborigène.  
72 Arthur A. Phillips. « The Cultural Cringe ». Meanjin 9.4 (1950): 299-300. 
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[The nation] is imagined because the members of even the smallest nation will 
never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in 
the mind of each lives the image of their communion. […] Communities are to be 
distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are 
imagined73. 

D’après Anderson, la nation est formée autour d’un imaginaire collectif qui ne doit pas être 

jugé par rapport à sa fonction de miroir de la réalité, mais par les images qu’elle véhicule en 

tant que Nation, qui se créent et se recréent au gré des besoins de l’histoire : « There is […] a 

constant struggle over the representation of “Australia”, […] [which] is always actively 

constructed and reconstructed »74. Cet aspect est d’autant plus présent dans les sociétés 

anciennement coloniales, dont les habitants sont d’anciens migrants d’horizons divers. 

Cette définition problématique se retrouve au cœur de l’élaboration de l’idée de 

nation. Ce concept, aussi évasif soit-il, cherche à regrouper la population autour de valeurs 

communes. Johannes Voigt définit l’identité nationale comme étant : 

the consciousness of belonging to a political and social community that forms, or 
wants to form, a nation organized as a state. [It] develops, in general, in a society 
through the overcoming of regional as well as universal emotional ties, so that the 
affective orientation to a political entity which has to be understood as a “nation-
state” can shape the decisive emotional frame of reference in the sphere of 
politics75. 

Ce sentiment d’appartenance nationale se crée ainsi au-delà des affiliations locales ou 

universelles. Cette cohérence est généralement recherchée dans un passé collectif à l’intérieur 

des limites géographiques de l’espace qui servira de lieu commun à la société à venir. L’unité 

de la nation repose sur une volonté d’uniformisation : « The nation can assume a symbolic 

force precisely in so far as it is represented as a unity ; yet national unity is always ultimately 

impossible precisely because it can only be represented as such through a suppression and 

repression, symbolic or otherwise, of difference »76. Et Stratton précise que cette unité se 

                                                 
73 Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalim. 1983. 
London, New York: Verso, 1999, p. 6 
74 Ien Ang, and Jon Stratton. « Asianing Australia: Notes Toward a Critical Transnationalism in Cultural 
Studies ». Cultural Studies 10.1 (1996): 17. 
75 Johannes Voigt. « Origins of the Australian National Consciousness ». Writing in Australia: Perceptions of 
Australian Literature in Its Historical and Cultural Context. Gerd Dose, and Bettina Keil, eds. Münster, 
Hamburg, London: Lit Verlag, 2000, p. 3. 
76 Jon Stratton, and Ien Ang. « Multicultural Imagined Communities: Cultural Difference and National Identity in 
Australia and the USA ». Continuum: The Australian Journal of Media & Culture 8.2 (1994): 124. 
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trouve dans l’expérience sociale vécue autour d’une langue, d’une culture et des traditions 

communes77.  

Définir ce qui caractérise la société australienne est une tâche complexe : les images 

nationales n’ayant jamais été en accord avec la réalité australienne, elles n’en deviennent que 

moins représentatives de la société contemporaine. Poser une définition de la catégorie 

« littérature australienne » est donc d’autant plus délicate à l’heure de l’ouverture 

internationale. Les mythes et légendes instaurés par les écrivains nationalistes, tels que les 

premiers explorateurs78, les bushrangers79, les fossickers (chercheurs d’or), les drovers 

(meneurs de bétail), les swagmen (travailleurs itinérants allant de ferme en ferme avec leur 

baluchon sur l’épaule), puis les soldats Anzac80, semblent désormais relégués au passé ; et 

trouver des lieux communs à une population aussi éclectique que la population australienne de 

relever de l’impossible. 

 Pourtant, une caractéristique transparaît. Il suffit de lire le témoignage de celui que 

l’on considère comme l’un des plus grands écrivains australiens, Patrick White, chez qui, 

malgré le problème de l’« incertitude culturelle » (cultural cringe), le concept d’australianité 

est prégnant : 

At the age of 46 I have spent just on twenty of those years overseas. […] It sounds 
odd, and is perhaps worth trying to explain.  
Brought up to believe in the maxim: Only the British can be right, I did accept this 
during the earlier part of my life. Ironed out in an English public school, and 
finished off at King’s, Cambridge, it was not until 1939, after wandering by myself 
through most Western Europe, and finally most of the United States, that I began to 
grow up and think my own thoughts. The war did the rest. […] Sitting at night in 
his London bed-sitting room during the first months of the Blitz, this chromium-
plated Australian with two fairly successful novels to his credit came to the 
conclusion that his achievement was practically nil. […] [H]e experienced those 
first sensations of rootlessness […]. 

                                                 
77 « [T]he term “nation” refers to the experience of the people within the state as unified by a common language, 
culture and tradition ». Ibid., p. 127. 
78 On peut par exemple citer Matthew Flinders (1774-1814), Ludwig Leichhardt (1813-1848), mais aussi Robert 
Burke (1821-1861) et John Wills (1834-1861) qui disparurent pendant leur expédition. 
79 « The very word “bushranger” had become a part of the language by 1806. At first it referred to [the former 
convicts’] capacity for living in the bush, as much as to their predatory habits, and so in the absence of any other 
work it was sometimes applied to the few law-abiding citizens who were also at home in the bush ». Russell 
Ward. The Australian… Op. Cit., p. 146. Le plus célèbre bushranger est Ned Kelly (1855-1880), qui incarne les 
désirs de justice sociale de la société australienne et un fort sentiment de mateship, ce concept intraduisable 
d’entre-aide, de soutien, d’amitié et de loyauté envers ses compagnons de fortune.  
80 Malgré l’échec de leur mission à Gallipoli et leur retrait de la zone de conflit le 25 avril 1915, les troupes 
Anzac (Australia and New Zealand Army Corps), massivement engagées, deviennent des héros sous la plume de 
C. E. W. Bean, historien du conflit. Il fait ressortir les qualités du bushman chez ces soldats dans son livre The 
Anzac Book (1916).  
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All through the War in the Middle East there persisted a longing to return to the 
scenes of childhood, which is, after all, the purest well from which the creative 
artists draws. Aggravated further by the terrible nostalgia of the desert landscape 
[…]. Returning sentimentally to a country I had left in my youth, what had I really 
found? Was there anything to prevent me packing my bag and leaving […]? 
Bitterly I had to admit, no. In all directions stretched the Great Australian 
Emptiness, in which the mind is the least of possessions, in which the rich man is 
the important man […]  
What, then, have been the rewards of this returned expatriate? […] So, amongst the 
rewards, there is the refreshened landscape, which in its shabbier, remembered 
versions has always made a background to my life. […] Certainly the state of 
simplicity and humility is the only desirable one for artist or for man. […] Writing, 
which had meant the practice of an art by a polished mind in civilized 
surroundings, became a struggle to create completely fresh forms out of the rocks 
and sticks of words. I began to see things for the first time81. 

Ce long passage illustre le lien fondamental qui existe entre l’auteur et l’Australie. Si c’est 

effectivement un lien transcendantal au sol qui définit la littérature nationale australienne, il 

n’est qu’à observer comment White explique son choix de revenir en Australie après avoir 

vécu en Angleterre et en Grèce. Il lui a d’abord fallu dépasser les représentations communes 

de la supériorité britannique et européenne pour pouvoir revenir vers l’Australie avec un 

regard neuf et inspiré. 

 Peut-être justement à cause de son histoire, les préoccupations de la littérature 

australienne convergent vers ce thème central que Patrick White illustre ici : le rapport au sol. 

Cette grande masse de terre isolée en plein océan qu’est l’Australie centralise une multitude 

de rapports divers qui finalement fédèrent les situations les plus différentes : 

[Australia presents] a literary community unexpectedly diverse, one influenced 
internally by the nature of the continent, and externally by the reality of its position 
on the globe; an English-language literature arising as far as you could get from 
European wellsprings of language and sensibility, and at the terminus of Asia to the 
north, and with the breath of Antarctica on it from the south. It was always a place 
designed to produce a voice like no other82. 

Que ce soit dans un sentiment d’appartenance (à la nation, à la famille, au groupe), un droit de 

sol, un besoin d’être « chez soi » ou son impossibilité même, un lien aussi ténu que parfois 

complexe au paysage et à l’environnement, le sol australien cristallise toutes les réflexions 

littéraires et semble le seul à même à répondre à la question de la nature de la littérature 

australienne : une littérature qui se place dans un rapport – direct ou indirect – au sol 

australien, sa réalité géographique et historique. De ce point de départ se développent des 

                                                 
81 Patrick White. « The Prodigal Son ». The Literature of Australia… Op. cit., pp. 557-560. 
82 Thomas Keneally. « Foreword ». Ibid., p. xxix. 
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thèmes annexes, tel celui du départ, du voyage, de la migration ou encore de l’aliénation (face 

à la modernité, à la ville, au passé, à la nature, au paysage ou encore à soi-même), tous dans 

un rapport entre l’individu– et donc par là-même à son identité – et le sol. Ce rapport à la terre 

a changé de forme en fonction des époques et de l’évolution de l’Australie mais reste bel et 

bien sous-jacent dans les productions littéraires australiennes. Les exemples sont nombreux au 

sein d’une littérature aussi variée, mais nous nous arrêterons sur cet extrait de Cloudstreet de 

Tim Winton qui reflète cette quête constante du sentiment d’appartenance au sol : 

You think maybe we don’t belong here, like we’re out of our depth, out of 
our country? 

We don’t belong anywhere. When I was a girl I had this strong feeling that I 
didn’t belong anywhere, not in my body, not on the land. It was my head, what I 
thought and dreamt, what I believed, Lester, that’s where I belonged, that was my 
country83.  

Dans ce dialogue, Oriel explique en quoi son sentiment d’appartenance ne trouve pas racine 

dans un quelconque lieu physique, mais dans son imaginaire, ses pensées. Ainsi, son 

adaptabilité est liée à la créativité, transportable et évolutive à souhait, puisque ce qui la 

définit en tant que personne ne peut pas être altéré par l’extérieur. Cette disposition d’Oriel 

permet de dépasser les problématiques posées par le rapport entre l’individu et le pays, créant 

un espace personnel imaginaire auquel le personnage peut s’identifier sans rencontrer les 

difficultés liées à une appartenance nationale.  

 L’identité australienne reste donc, pour reprendre le terme employé par Gelder et 

Salzman, très « poreuse »84 et sujette à évolution. Pour autant, elle n’en reste pas moins ancrée 

dans sa réalité géographique, qui transparaît dans la littérature que l’on peut alors appeler 

« australienne ». 

 

 

Un auteur australien – une littérature australienne ? 

 

 Vouloir affirmer que les romans de Brian Castro sont australiens soulève un certain 

nombre d’obstacles. D’après les éléments mis en lumière, la littérature australienne devrait 

accueillir à bras ouverts Castro dans son canon car il en présente les traits 

                                                 
83 La typographie d’origine a été respectée. Tim Winton. Cloudstreet. London: Picador, 1992, p. 235. 
84 « [the Australian identity is] porous, constantly leaking, with people drifting in and out, some staying, but 
many of them transient ». Ken Gelder, and Paul Salzman. After… Op. cit., p. 20. 
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caractéristiquesmouvants : « the benefits of a literature such as Australia’s is that, despite a 

massive accomplishment, the room for expansion, or more accurately for freshness, seems 

unlimited. The definitive word has not yet been fully spoken, the canon is not set in place but 

open-ended »85. Pour autant, la réception de ses œuvres, leur chemin éditorial et l’histoire 

littéraire australienne semblent indiquer le contraire. La diversité des voix n’a pas toujours été 

bien reçue en Australie. D’autres éléments sont à prendre en considération avant de pouvoir 

affirmer que les romans de Castro sont australiens. 

Un aspect majeur de son écriture tend à l’isoler de la littérature consensuelle 

australienne : la complexité de ses choix stylistiques et son « intellectualisme ». En effet, 

l’Australie repose sur une longue tradition d’égalitarisme, tradition qui a laissé ses marques 

jusque dans les attentes culturelles de ses habitants. En atteste la réception des romans de 

Castro : « A serial prize-winner, Castro is the sort of writer who is revered in literary circles 

but not widely read »86 – bien que Castro affirme ne pas écrire pour un lectorat australien : 

« The response of the average Aussie to his books doesn’t interest him : “I don’t write for 

them,” he says with the slightly nervous laugh others reserve for reluctant admissions of anti-

Semitism or sexism »87. La critique elle-même oscille généralement entre deux pôles : 

reconnaître la valeur littéraire de ses écrits, et les rejeter à cause de leur opacité due à un 

caractère littéraire très marqué. Quelques exemples marquants illustrent parfaitement la 

relation ambivalente du lectorat australien à cet écrivain : « Despite his steady record of 

awards, admiring reviews and publication in French and German, Castro’s books have proved 

too philosophical and elliptical for a large readership »88. On trouve encore : « Castro is one 

of the most sophisticated writers at work in Ausralia. His style is unapologetically 

intellectual »89 ; ou bien : « Castro […] is the most overtly intellectual novelist currently at 

work in Australia »90 ; et : « Brian Castro is one of the most highly rewarded and least 

                                                 
85 Thomas Keneally. « Foreword ». The Literature of Australia… Op. cit., p. xxxi. 
Cette anthologie, bien que subjective et lacunaire comme l’est toute anthologie, présente toutefois un panorama 
représentatif et varié de la littérature australienne du XVIIIe siècle au début du XXIe siècle. Les contributeurs à la 
réalisation de ce projet sont des écrivains (comme l’est Thomas Keneally, de renommée mondiale) et critiques 
qui présentent en introduction une réflexion sur les différentes étapes constitutives de la littérature australienne. 
Pour plus de détails concernant cette anthologie, voir la critique qu’en fait Susan Ballyn : « Review of The 
Literature of Australia: An Anthology ». Reviews in Australian Studies 5.3 (2011). Disponible sur : 
<http://www.nla.gov.au/openpublish/index.php/ras/issue/view/194> (Dernière consultation le 5 mars 2014). 
86 Thornton McCamish. « Review of The Bath Fugues ». Sunday Age 7 June 2009: 22. 
87 Miriam Cosic. « The Fabulator ». The Australian 6 June 2009: 10. 
88 Susan Wyndham. « Bush Ascetic, With Martini – The interview ». The Sydney Morning Herald 8 October 
2005: n. pag. 
89 Miriam Cosic. Op. Cit., p. 10. 
90 James Ley. « The Meaning is Beside the Point ». The Sydney Morning Herald 10 September 2005: n. pag. 
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appreciated of Australian novelists. He is often seen as a demanding or difficult writer, a 

“writer’s writer” »91. On peut relever dans les critiques de ses romans des qualificatifs 

récurrents : « difficult »92, « not always […] comfortable »93, « unashamedly complex »94, 

« not always likeable. Some passages defeat understanding »95. C’est en effet cet aspect qui 

semble le plus perturber les lecteurs : qu’un sens ne soit pas toujours facilement discernable. 

D’autres remarques mettent en avant la non-linéarité de ses romans et la recherche poétique 

de son œuvre : « so elusive as to be meaningless »96, « [i]t is often difficult to know “what is 

going on” in one of Castro’s books »97. Certains critiques semblent en rester là : « One 

wonders what interest there could be in Drift for the “general reader” not prepared by a 

baggage of poststructuralist theory. Castro’s blind following of a fad turns him into a slavish 

epigone. This, combined with little talent, simply frustrates the poor reader »98. Ces 

commentaires, qui peuvent trouver justification, semblent toutefois restreindre le lecteur à un 

consommateur avide de mots simples et pré-mâchés. D’autres critiques montrent plus de 

réserve face au travail de cet écrivain : « I have to be honest and say I do not understand the 

thrust of the modern segments [in Birds of Passage]. However, there is so much that is so very 

good in this book that I am prepared to accept pro tem [sic.] that this is my failure, not 

Castro’s »99. 

Castro serait-il alors trop « littéraire » pour appartenir à la littérature nationale 

australienne ? Le critère d’éligibilité serait-il d’écrire des livres « consommables » ? Pourtant, 

si l’on regarde de plus près le canon littéraire australien, il suffit de penser à Patrick White 

pour aussitôt se raviser ; ou il suffit de se pencher sur le cas de Francis Webb, souvent appelé 

« poète pour poètes »100 (« a poet’s poet »), qui pour autant a trouvé sa place parmi les grands 

noms des écrivains australiens. Il y a donc bien un lectorat disposé à recevoir des œuvres 

complexes, déstabilisantes, en Australie. Si l’on s’attache aux dates de parution des critiques, 

                                                 
91 Katharine England. « Reward for the Attentive ». Adelaide Advertiser 19 July 2003: n. pag. 
92 Nick Creech. « Winging Towards Elusive Heights ». Australian Weekend Magazine 20-21 (August 1983): 15. 
93 Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». The Australian 20 August 2005: n. pag. 
94 Liam Davison. « Labyrinthine Life Cycles ». The Australian 27 June 2009: n. pag. 
95 Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag. 
96 Gillian Dooley, « Review of The Garden Book ». Radio Adelaide (23 Septembre 2005). Disponible sur : 
< http://dspace.flinders.edu.au/jspui/bitstream/2328/494/1/Brian%20Castro.pdf> (Dernière consultation le 2 
janvier 2012). 
97 Andrew Riemer. « Brian’s Life of Byron, or Should That Be Bryan? ». Sydney Morning Herald 2 July 
1994: 51. 
98 David Coad. « Australia: Drift by Brian Castro ». World Literature Today 69.3 (Summer 1995): 642. 
99 Nick Creech. « Winging Towards Elusive Heights ». Op. Cit., p. 15. 
100 En écho à « a writer’s writer », Webb est qualifié de « poet’s poet ». Nicholas Jose, ed. The Literature of 
Australia… Op. cit., p. 739. 
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on remarque une nette évolution : le caractère difficile de la lecture reste toutefois souvent mis 

en avant – peut-être pour prévenir un lecteur non averti – mais la valeur des romans de Castro 

n’est plus questionnée101. De plus, certains critiques soulignent que Castro écrit de toute 

évidence dans une « tonalité bel et bien australienne »102. Cette tonalité, nous le verrons par la 

suite, reste avant tout un timbre hautement personnel, autant que faire se peut, dégagé des 

théories et catégories. 

Bryant George souligne d’ailleurs que les préoccupations littéraires de Castro 

présentent un décalage par rapport aux images nationales précédemment énoncées. Il serait 

alors à l’écart de la littérature nationale : 

particularly if we think about many of our standard literary preoccupations as being 
centred around exploration/colonisation of the land (literally and of course, 
metaphorically), suburbia (the terror of, especially), bush heroes and war heroes 
(and those who wait patiently for their return), as well as a tendency to tell 
shambolic tales in colloquial Mother Goose-meets-Mother-Wombat tones (we 
could call it ockerised103-magic-realism). In contrast Castro’s world often seems 
arbitrary and dislocated104 (nous soulignons). 

Ceci tend à montrer que les romans de Castro proposent du « familier », tout en amenant 

« quelque chose d’étranger », stratégie qui n’est pas « spécifiquement ou exclusivement 

“australien[ne]” »105. D’ailleurs, à en juger par les anthologies – dont la valeur représentative 

reste relative106 – Brian Castro, lorsqu’il est cité, est classé parmi la littérature multiculturelle 

ou migrante, soulignant bien son originalité. Toutefois, ses romans, s’ils explorent des 

problématiques identitaires, n’en sont pas « ethniques » pour autant et ne peuvent être traités 

de la sorte : « Castro could never be pigeon-holed as an “ethnic” writer. Such concepts don’t 

make sense to him. He writes as a citizen of the world »107.  

Pour aller plus loin, ce qui semble poser problème dans le cas de Brian Castro, c’est un 

rapport au sol « hors normes ». Brian Castro est un écrivain aux origines multiples, ce qui fait 

de lui un auteur que l’on ne peut difficilement réduire à un lieu, une affiliation, ou à une 

                                                 
101 Ce qui peut, au moins en partie, être expliqué par le fait qu’il a gagné des prix et ainsi obtenu une 
reconnaissance institutionnelle depuis la publication de son premier roman. 
102 Ingrid Wassenar emploie ces mots : « in a completely Australian key ». Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue 
in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag. 
103 Le terme « ocker » est un mot argotique qui désigne le stéréotype de l’Australien. Employer le néologisme 
« ockerised » dans cet article signifierait donc « rendu typiquement australien », soulignant l’adaptation du 
réalisme magique au contexte australien. 
104 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Southerly 66.1 (2006): 190-191. 
105 Ibid., p. 191. 
106 Les auteurs s’accordent généralement sur ce point dans leur préface. 
107 Judith White. « Lone Wolf ». The Sun-Herald 9 June 1991: n. pag. 
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identité : un auteur « dislocated », à l’image des mondes fictionnels qu’il crée, pour reprendre 

le terme de Bryant – et nous jouons ici sur le double sens de « dé-positionné » et « disloqué ». 

La culture dans laquelle il a baigné avant ses onze ans est majoritairement cosmopolite : « I 

knew I was perceived as unnatural. I was forced almost immediately toward definition: 

Portuguese, Chinese and English. I was from Hong Kong. Peculiarly, it seemed to me such 

enforcement of identity bordered on brutality. It ultimately depended on how I looked »108 

(nous soulignons). Hong Kong, ville cosmopolite, « non-lieu »109, est perçue comme un 

espace de croisements, un interstice, par Rey Chow :  

The history of Hong Kong predisposes one to a kind of “border” or “parasite” 
practice – an identification with “Chinese culture” but a distantiation [sic] from the 
Chinese Communist regime; a resistance against colonialism but an unwillingness 
to see the community’s prosperity disrupted110.  

Son histoire est marquée par la rencontre entre l’occident et l’orient, ce qui crée une 

ambivalence marquée : « Hong Kong’s unsettled and unsettling location between China and 

the West produces the multiple ambivalences […] in which a desire to have it both ways is 

continually undercut by the refusal or inability to identify with either »111. Cette 

caractéristique reflète les influences qui traversent la vie de Castro : celle de la Chine, de son 

Histoire, ses légendes et ses penseurs ; celle de l’Europe, et de l’influence des empires 

britannique, français et portugais – et plus particulièrement l’héritage culturel des dynamiques 

impériales. Pour suivre les indications de Castro, si l’on « regarde » ses origines sous cet 

angle, transparaît un éclectisme enrichissant par rapport à l’Australie des années 1960 : « In 

1961, Australians still seemed to be looking through an empty knothole in the fence of the 

world »112. La naissance de Castro, telle qu’il la raconte, le situe sur les eaux, entre deux villes 

au parcours similaire : Hong Kong et Macau. Libre de toute affiliation, il reconnaît cependant 

ses héritages comme seul point d’ancrage – ou plutôt point de départ. Après l’exil physique 

imposé, l’exil mental suit. L’écriture lui offre un espace d’expérimentation d’où il peut 

observer, questionner, se questionner, et esquisser des pistes d’exploration.  

                                                 
108 Brian Castro. Looking For… Op. cit., p. 10.  
109 Castro décrit Hong Kong de la sorte : « a non-place, […] an almost “hyper-real metropolis which existed only 
in a temporary colonial arrangement” ». Ibid., p. 10. 
110 Rey Chow. Writing Diaspora: Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies. Bloomington: 
Indiana University Press, 1993, p. 22. Cité dans : Ien Ang. On Not Speaking Chinese: Living Between Asia and 
the West. 2001. London, New York: Routledge, 2004, p. 1. 
111 Ien Ang. On Not Speaking… Op. cit., p. 2. 
112 Brian Castro. Looking For… Op. cit., p. 14. 
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C’est peut-être d’ailleurs son parcours de vie qui l’a amené à s’intéresser aux 

questions qui gravitent autour de l’identité. Il explique comment le regard « racialisant » de 

l’autre amène à reconsidérer sa propre identité, qui jusqu’alors n’était pas questionnée : 

What did it mean to look Chinese? I hadn’t thought about it before until it was 
pointed out to me. […] I became, from that moment of being named a “Chink”, 
defensive, anxious, unsure. Which leads me to a generalization – a legacy and a 
habit – that most Chinese people in Australia, no matter how clannish or 
Westernised, become outsiders at some stage, because for once they have to take 
account of themselves – something that is alien and foreign to their nature and 
culture. Forced to think about notions of national identity, many become evasive 
and cautious; for such notions disrupt the essential harmony of their being, their 
unstated family philosophy. Besides, the idea of a national identity is gross over-
simplification, often confusing racial type with crude definition of culture113. 

D’autre part, la mondialisation apporte à Castro, par les flux d’échanges et de déplacements 

des biens, des personnes et des cultures, qu’elle génère, une conscience aigue de la diversité 

culturelle australienne. Les connections transnationales remettent en question les identités, et 

l’expérience de l’altérité se généralise. L’examen des identités comme élément essentiel pose 

pourtant problème, ce qu’analyse Ien Ang. Elle explique que les politiques identitaires 

(« identity politics ») se sont développées suite à l’échec de celles pronant l’égalité – qu’elles 

soient multiculturelles ou autres – qui ont pour résultat un repli sur la différence puisque les 

similitudes sont occultées :  

Claiming one’s difference (from mainstream or dominant national culture) and 
turning it into symbolic capital has become a powerful and attractive strategy 
among those who have never quite belonged, or have been made to feel that they 
do not quite belong in the West. The wildly preferred name for that symbolic 
capital, in recent years, has been diaspora. [...] In this sense, diasporic identity 
holds the promise of being part of a world-historical political/cultural formation, 
such as “China”, “Asia” or “Africa”, which may be able to turn the tables on the 
West, at least in the imagination. It is undeniable, then, that the idea of diaspora is 
an occasion for positive identification for many, providing a sense of grandiose 
transnational belonging and connection with dispersed others of similar historical 
origins114. 

En cela, Castro ne s’associe pas aux politiques identitaires ou à celle de la diaspora. Non 

seulement il stipule, en tant qu’auteur, ne pas parler au nom de la communauté chinoise 

migrante ou migrée en Australie, mais l’appartenance ethnique de ses personnages115 sert en 

fait de prétexte à parler plus largement de l’exil humain, tout comme les références 
                                                 
113 Ibid., p. 43. 
114 Ien Ang. On Not Speaking… Op. cit., pp. 11-12. 
115 Nous reviendrons sur la question de l’appartenance ethnique des personnages dans la sous-partie suivante. 
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historiques employés : « Historical events underpin his writing but they serve more as a 

launching pad for his creative capabilities than as an occasion for political or social 

commentary »116. Pour autant, si l’on s’attache à la définition qu’en fait Stuart Hall, l’identité 

diasporique permettrait de prendre en compte les mutations identitaires en constante 

évolution : 

J’utilise ici ce terme métaphoriquement et non littéralement : le terme diaspora ne 
fait pas référence à des tribus éparpillées dont l’identité ne pourrait être assurée que 
par rapport à une patrie sacrée vers laquelle il leur faudrait à tout prix faire retour. 
[…] L’expérience de la diaspora, comme je l’entends ici, est définie non par son 
essence ou sa pureté, mais par la reconnaissance d’une nécessaire hétérogénéité et 
diversité […]. Les identités diasporiques sont celles qui ne cessent de produire et 
de se reproduire de nouveau, à travers la transformation et la différence117. 

La diaspora permettrait alors d’englober tous les groupes humains en déplacement, ce qui 

amènerait à repenser les appellations au niveau de la nation dans un contexte de 

mondialisation118.  

Mais cette catégorisation se fonde une fois encore sur des postulats qui vont à 

l’encontre de la fluidité de la démarche de Castro. Comme le souligne Ien Ang, le discours 

diasporique peut être vu comme nationaliste, puisqu’il s’appuie lui aussi sur « l’existence 

d’univers clos, limités et mutuellement exclusifs »119 qu’offrent les nations. D’après Dean 

Chan, parler de diaspora présuppose un positionnement essentialiste, ce qui constitue un 

problème puisque bien souvent la critique se réduit alors à « identifier et célébrer les éléments 

ontologiques de l’“autre” au sein d’un tout grégaire contemporain »120. Ce qu’il faudrait alors 

questionner serait l’existence même « d’un caractère chinois intrinsèque à redécouvrir, qui 

serait attribué aux sujets diasporiques comme étant un référent authentique, singulier et 

immuable »121. 

                                                 
116 Bernadette Brennan. « Drift: Writing and/of Annihilation ». Southerly: A Review of Australian Literature 60.2 
(2000): 40-41. 
117 Stuart Hall. Identités et cultures : Politiques des Cultural Studies. Trad. Christophe Jaquet. Paris : Éditions 
Amsterdam, 2007, pp. 239-240. Traduction française de l’article original : Stuart Hall. « Cultural Identity and 
Diaspora ». Identity: Community… Op. cit., p. 235. 
118 Jana Evan Braziel, and Anita Mannur, eds. Theorizing Diaspora. Malden, MA.: Blackwell Publishing, 2003, 
p. 7. 
119 Ien Ang. On Not Speaking… Op. cit., pp. 82-83. 
120 « art criticism becomes reduced to the activity of identifying and celebrating the “other” ontological part(s) of 
the aggregate contemporary whole ». Dean Chan. « The Dim Sum vs the Meat Pie: On the Rhetoric of Becoming 
an In-Between Asian-Australian Artist ». Alter/Asians… Op. cit., p. 142. 
121 « the evocation of a recovered – and recoverable – “Chineseness”, which may be ascribed to these diasporic 
subjects as an authentic, singular and unchanging referent ». Ibid., p. 142. 
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Cette théorie présente donc, elle aussi, des limites, et le terme plus générique de 

littérature migrante n’offre pas pour autant de solution, comme le montre la définition qu’en 

donne Roger Bromley : 

[It] is not just a matter of finding a voice or articulating new models of cultural 
literacy in a counter-hegemonic fashion, but of understanding the specific social 
and historical conditions within which narrative forms are both produced and 
consumed. “Migrant” writing, a product of flux, moving identities and sometimes 
conditions of near illegibility, works with what might be classed “an archaeology 
of identity” – culturally, temporally, and spatially multi-layered122. 

D’après nous, malgré qu’il se positionne en dehors des discours majeurs, Castro ne peut pour 

autant pas être classifié dans la catégorie post-coloniale – bien qu’à employer la définition 

qu’en font Ashcroft, Griffiths et Tiffin, toute littérature produite en Australie serait 

postcoloniale123.  

L’approche de Castro concernant les questions identitaires nous amène plutôt à penser 

l’identité hors des appellations nationales, et ses romans semblent suivre ce même parcours. 

Bien que localisé au carrefour de multiples influences culturelles et identitaires, Castro se 

positionne avant tout dans une démarche littéraire : la recherche esthétique et poétique est 

primordiale et prend le pas sur les questionnements identitaires, qui semblent, finalement, ne 

servir que de contexte – voire de prétexte – à réfléchir sur les rapports entre les êtres humains 

et leur environnement, la réalité et le langage. L’expérience de la migration, du déplacement, 

de la diaspora, reflète la condition ordinaire de l’homme contemporain, de ses mouvements et 

échanges perpétuels, des multiples influences qui colorent sa vie.  

Castro ne doute pourtant pas quant à savoir s’il est australien :  

Having lived here for 30 years, of course I feel myself to be very Australian ; but 
there will always be some people who won’t see me as such. I come up against that 

                                                 
122 Roger Bromley. Narratives for a New Belonging: Diasporic Cultural Fictions. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2000, p. 120. 
123 Ils développent : « We use the term “post-colonial”, however, to cover all the culture affected by the imperial 
process from the moment of colonization to the present day. This is because there is a continuity of 
preoccupations throughout the historical process initiated by the European imperial aggression. […] So the 
literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, India, Malaysia, Malta, 
New Zealand, Pakistan, Singapore, South Pacific Islands countries, Sri Lanka are all post-colonial literatures. 
[…] What each of these literatures has in common beyond their special and distinctive regional characteristics is 
that they emerged in their present form out of the experience of colonization and asserted themselves by 
foregrounding the tension with the imperial power, and by emphasizing their differences from the assumptions of 
the imperial centre ». Bill Ashcroft, Grareth Griffith, and Helen Tiffin. The Empire Writes Back: Theory and 
Practice in Post-Colonial Literatures. London, New York: Routledge, 1991, p. 2. 
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sort of experience – and in a way it might be difficult for me, but it’s also a 
blessing, because I can see different points of view124.  

Cette affirmation nous permet de confirmer l’importance de la transcendance du sol dans la 

définition de l’australianité. C’est bien le paramètre extérieur, géographique, qui permet de se 

dire australien, et non pas une caractéristique immanente à l’individu. Australien, sans aucun 

doute ; pour autant, Castro cherche à atteindre une littérature « hors catégories » : 

a literature that does not subscribe to the Australian cultural ethos, that is not tied to 
simple notions of place and transcends the leaden ballast of the last two hundred 
years of Australian history, incorporating what is happening now, in the world […] 
a positive opposition to an imposed national literature125.  

Son écriture vise à atteindre une ouverture sur le monde et ses problématiques humaines – 

voire humanistes. Il écrit de là où il se situe, l’Australie, mais tout aussi bien de partout et de 

nulle part. Son « non-positionnement » géographique lui permet ainsi d’avoir un regard 

extérieur à la fois sur la Chine – « I’m a Westerner looking at China with slightly more inside 

information »126 – et sur l’Australie – « It also gives Castro what he calls “a kind of double 

perspective” ; he can feel, at the same time, “very much of an insider and an outsider in 

Australia” »127. Comme il l’explique dans l’un de ses essais : « I live permanently now in 

Australia, but j’avance masqué. I go forward still, with a mask over my face. It isn’t a refuge. 

It is a position from which to speak, when recognition seeks to draw complicity and 

collaboration with yet another hierarchy »128. Castro préfère « avancer masqué » au sens 

métaphorique pour échapper aux hiérarchies, jouer sur les identités, les différents points de 

vue, les interprétations ouvertes et infinies, jusqu’aux limites de l’intelligible.  

 

La littérature australienne serait donc plus facilement définissable dans son passé 

nationaliste, où les traits caractéristiques étaient plus fortement marqués. Pour autant, 

l’époque contemporaine semble conserver un lien privilégié avec ces figures nationales : « In 

all that Aust. Lit. […] there are ongoing relationships to the ghosts of the culture, to past 

models of identity, the cultural cringers, the macho parodists, the oz essentialists, the 

                                                 
124 Peter Fuller. « Freud’s Wolf ». The Sydney Morning Herald 6 July 1991: 41. 
125 Brian Castro. « Bridging cultural concepts ». Writing in Multicultural Australia… Op. cit., p. 46. 
126 Susan Geason. « Imagining China ». Sun Herald 6 September 1992: 118. 
127 Peter Fuller. « Freud’s Wolf ». Op. Cit., p. 41. 
128 Brian Castro. « Heterotopias: Writing and Location », Australian Literary Studies. 17.2 (1995): 182. 
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purveyors of guilt-without-end »129. Dans l’Australie contemporaine, il faut plutôt se tourner 

vers sa constitution complexe pour avoir une vision d’ensemble plus en adéquation avec la 

réalité de cette société cosmopolite – que le cas de Brian Castro illustre parfaitement. Le seul 

moyen de fédérer les différentes productions littéraires qui se réclament australiennes semble 

se situer dans le rapport qu’elles entretiennent avec le sol. Le cas de Castro montre un désir 

d’élargissement de cette appartenance à une expérience humaine généralisée. Se pose alors 

une question essentielle : « what other critical discourses are available or are being developed, 

which seek to negotiate in truly dialectical terms the central national and cultural debates 

regarding identity and otherness ? »130 La littérature dite « multiculturelle » semble s’inscrire 

dans cette tentative.  

 

 

 

B. Une littérature multiculturelle 

 

 

Si l’on veut rendre compte de phénomènes culturels, il faut avant tout prendre en 

considération les contextes politiques et théoriques dans lesquels ils s’inscrivent. Avant de 

définir les caractéristiques de la littérature multiculturelle australienne, il est donc important 

de mentionner quelques points majeurs concernant la politique multiculturelle elle-même 

comme point de départ à l’émergence de cette littérature. Ces rappels socio-culturels nous 

permettront d’expliquer l’émergence de la littérature multiculturelle, avant de montrer la 

multiplicité des voix qui la compose. Nous prendrons finalement appui sur le roman The 

Chinaman de Don’o Kim afin de définir les principales caractéristiques de la littérature 

multiculturelle migrante auxquelles nous confronterons les romans de Brian Castro. 

 

 

 

 

 

                                                 
129 Lyn McCredden. « Haunted Identities and the Possible Futures of “Aust. Lit.” ». JASAL (Special Issue 2007): 
24. 
130 Ibid., p. 17. 
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Politique multiculturelle 

 

 La politique multiculturelle australienne trouve ses origines dans celle inaugurée au 

Canada en 1971 sous l’impulsion du gouvernement de Pierre Trudeau. Dans un souci de prise 

en compte du caractère biculturel de la société canadienne, cette politique fut mise en place 

afin « d’aider les membres des diverses communautés ethniques à “surmonter les barrières 

d’ordre culturel” et à résoudre les difficultés rencontrées dans l’acquisition d’au moins l’une 

des deux langues officielles, et ce afin de faciliter “une participation totale à la société 

canadienne” »131. Dans cette même impulsion, sous le gouvernement de Gough Whitlam, le 

ministre de l’immigration Al Grassby reprend à son compte cette politique afin de gérer la 

diversité des cultures132 qui cohabitent sur le sol australien. La politique multiculturelle 

permet aux différentes communautés de conserver leur culture tout en recevant une aide 

sociale à l’insertion dans la vie australienne. La Politique d’une Australie Blanche133 est 

abolie en 1972, pour laisser place à une politique de pluralisme culturel et d’égalité juridique 

et sociale promue en 1973 : 

It is a policy for managing the consequences of cultural diversity in the interests of 
the individual and society as a whole. The Commonwealth Government has 
identified three dimensions of multicultural policy: 1/ cultural identity: the right of 
all Australians, within carefully defined limits, to express and share their individual 
cultural heritage, including their language and religion; 2/ social justice: the right 
of all Australians to equality of treatment and opportunity, and the removal of 
barriers of race, ethnicity, culture, religion, language, gender or place of birth; and 
3/ economic efficiency: the need to maintain, develop and utilize effectively the 
skills and talents of all Australians, regardless of background134. 

La politique multiculturelle est par conséquent un système de gestion de la diversité – 

« ensemble dans la différence » (« togetherness in difference »)135 – dans un souci de 

préservation de l’économie. Pourtant, elle a été et est encore aujourd’hui souvent critiquée sur 
                                                 
131 Martine Piquet. Australie plurielle : Gestion de la diversité ethnique en Australie de 1788 à nos jours. Paris : 
L’Harmattan, 2004, p. 167. 
132 Le sociologue Jerzy Zubrzycki précise que presque la moitié des deux millions de migrants d’après-guerre en 
partance pour l’Australie était d’origine autre que britannique. Cité dans : Ann-Mari Jordens. Redefining 
Australians: Immigration, Citizenship and National Identity. Wellington: Victoria University Press, 1995, p. 156. 
133 La Politique d’une Australie Blanche (White Australia Policy) a été mise en place suite à la fédération du 
Commonwealth d’Australie en 1901. Elle visait, à l’aide de diverses « lois de restriction de l’immigration » 
(Immigration Restriction Acts), à limiter et contrôler les entrées des non-Européens sur le sol australien afin 
d’assurer une majorité anglo-celte au sein de la population.  
134 Australian Government, Department of Immigration and Citizenship. « National Agenda for a Multicultural 
Australia ». Disponible sur : <http://www.immi.gov.au/media/publications/multicultural/agenda/agenda89/whati
smu.htm> (Dernière consultation le 18 mai 2013). 
135 Ien Ang. « Introduction ». On Not Speaking… Op. cit., p. 14. 

http://www.immi.gov.au/media/publications/multicultural/agenda/agenda89/whatismu.htm
http://www.immi.gov.au/media/publications/multicultural/agenda/agenda89/whatismu.htm
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de nombreux aspects de sa politique, dont voici les points principaux.  

Après une longue tradition mono-culturelle, une part de la majorité anglo-celte136 

semble éprouver de la rancune envers une politique qu’ils assimilent à de la discrimination 

positive. Dans une vision extrême, le multiculturalisme pourrait aller jusqu’à « voir une 

tyrannie des minorités remplacer la tyrannie de la majorité, comme semble le préfigurer le 

rôle que joue désormais la notion de political correctness dans la vie intellectuelle anglo-

saxonne »137. 

Plus généralement, malgré le fait qu’une conception multiculturelle de la société 

permette d’accepter les différences et soit en accord avec la composition de la société 

australienne, un problème central émerge : pour accepter les différentes ethnies au sein de la 

société australienne, il faut une culture centrale qui puisse incorporer les différentes 

communautés. Dans le cas de l’Australie, le multiculturalisme ne remettrait donc pas en 

question l’hégémonie anglo-celte et la maintiendrait en position de norme culturelle. Ien et 

Stratton expliquent que : 

By repressing the discourse of “race” rather than acknowledging its power in the 
Australian cultural imaginary, and dealing with its ideological implications, 
multiculturalism has allowed, contrary to its intentions, the possibility for the 
conservative renovation of racializing discourses as an aspect of a renewed 
emphasis on assimilation and on a “mainstream culture” whose whiteness is 
unspoken but undeniable138. 

Une autre critique formulée condense le paradoxe multiculturel : mettre en avant les 

différences conduirait finalement à atteindre un « tout » éclectique qui n’arriverait plus à 

réunir chacune de ses composantes. Les communautés auraient alors tendance à se replier sur 

elles-mêmes, conservant un schéma de division parmi la population. Ien Ang analyse cet 

aspect du multiculturalisme : 

That is what Homi Bhabha [...] describes ironically as the simultaneous 
encouragement and containment of cultural diversity. Thus we have the 
“multicultural nation” or the “multicultural state”, in which differences are 

                                                 
136 « The term “Anglo-Celtic” was originally used in the 1880s/1890s by Irish Catholic Australians as an 
amendation to the term “Anglo-Saxon”, in order to incorporate themselves within the Anglo-Saxon-dominated 
power structure. While the term did not gain much currency then, its use has re-emerged and surged since the 
advent of multiculturalism to describe the so-called “core culture” of Australia that is claimed to have existed 
before the post-war mass European and Levantine immigration” ». Ien Ang, and Jon Stratton, « Multiculturalism 
in Crisis: The new politics of race and national identity in Australia ». Ibid., p. 99. 
137 Xavier Pons. Le Multiculturalisme… Op. cit., p. 8. 
138 Ien Ang, and Jon Stratton. « Multiculturalism in Crisis: The new politics of race and national identity in 
Australia », On Not Speaking… Op. cit., p. 111. 
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carefully classified and organized into a neat, virtual grid of distinct 
“communities”, each with their own “culture”. The problem with this conception of 
the multicultural society is that it does not respond to the dynamism that occurs 
when different groups come to live and interact together [...] In other words, 
multiculturalism is based on the fantasy that the social challenge of togetherness-
in-difference can be addressed by reducing it to an image of living-apart-together. 
Acknowledging this is one way to understand why multiculturalism has not been 
able to do away with racism: as a concept, it depends on the fixing of mutually 
exclusive identities, and therefore also on the reproduction of potentially 
antagonistic, dominant and subordinate others139. 

Cet aspect permet de comprendre la teneur de la politique multiculturelle : malgré une volonté 

d’aide à l’incorporation sociale, le multiculturalisme est avant tout une politique de gestion de 

la population – donc de main d’œuvre potentielle pour la grande entreprise Nation – et sa 

création arrive à point nommé pour endiguer les tensions inhérentes aux groupes sociaux. 

Comme l’analyse Charles Ferrall, le multiculturalisme permettrait en fait de changer le statut 

de l’Autre140, en l’incluant dans les limites de la Nation, apaisant les peurs et tensions qu’il 

génère : 

The official policy of multiculturalism in Australia as it emerged during the 
Whitlam years could in fact be seen as one way of controlling the inherently 
unstable oscillation between paranoia and exoticism. The “ethnic” could now 
reside within the nation, thus satisfying cultural demands for the “exotic”, while 
nevertheless being confined to the margins of the nation, thereby preserving core 
national values and identity141. 

Nous avancerons alors que le multiculturalisme redessine en fait les contours de la 

communauté imaginée australienne :  

because Australian multiculturalism expressly incorporates ethnic difference within 
the space of the national, it provides a framework for a politics of negotiation over 

                                                 
139 Ien Ang. « Introduction ». Ibid., pp. 14-16. 
140 Nous entendons l’Autre comme différent de soi, d’après la définition du concept d’altérité. Cette relation à 
l’Autre permet d’à la fois définir l’Autre dans sa différence à soi, tout en confirmant notre propre identité dans 
cette opposition. Cette conception entre en résonance avec la relation à l’Autre telle qu’Hegel la définit, puisque 
c’est dans la relation à l’Autre que l’on peut s’identifier en tant que soi-même ; mais elle se détache de Hegel car 
elle n’a pas valeur totalisante. En cela, elle s’approche de la pensée d’Emmanuel Lévinas, qui analyse le rapport 
à l’Autre comme responsabilité d’Autrui, mais elle s’en distingue en ce qu’elle est vide de toute considération 
éthique. Le rapport à l’Autre tel que nous le définirons opère donc suivant la description qu’en fait Derrida, bien 
qu’il n’utilise pas de majuscule à ce terme : « Face-à-face avec l’autre dans un regard et une parole qui 
maintiennent la distance et interrompent toutes les totalités ». (Jacques Derrida. L’Écriture et la différence. 
Paris : Éditions du Seuil, 1967, p. 142). L’Autre n’est donc pas soi-même – bien qu’il permette de définir les 
contours de notre propre identité dans cette différence – et le rapport à l’Autre permet d’abolir les totalités en 
posant l’Autre comme Autre, et irréductible à soi-même et à notre point de vue. 
141 Charles Ferrall. « An Introduction to Australasian Orientalism ». East By South: China in the Australasian 
Imagination. Charles Ferrall, Paul Millar, and Keren Smith, eds. Wellington: Victoria University Press, 2005, 
p. 17. 
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the very content of the national culture, which is no longer imagined as something 
fixed and historically given but as something in the process of becoming142.  

Cette ouverture de la culture nationale à un « processus en devenir » explique en quoi la 

définition d’une identité culturelle australienne est complexe et infinie, puisqu’elle est centrée 

autour de l’évolution et de l’adaptation. 

 Cette malléabilité du multiculturalisme entraîne une autre source de remarques en ce 

qui concerne le lien entretenu avec l’histoire. Accepter que l’Australie soit une société 

multiculturelle implique une relecture du passé à la lumière de cette nouvelle donnée qui 

confirme que la composition sociale a toujours été fondée sur la diversité. Le problème d’une 

telle relecture est que, tout en louant la tolérance désormais en vigueur, le racisme sous-jacent 

aux politiques antérieures tend à être occulté : 

Multiculturalism in Australia has operated as an ideological discourse designed to 
provide Australians with a favourable, flattering, even triumphant representation of 
the national self in two respects. First, in historical terms, it tells the Australian 
people that with the adoption of multiculturalism the nation has discarded an 
important part of its shameful, racist past. Second, in symbolic terms, it presents 
the people of Australia with a public fiction that they live in a harmonious, tolerant, 
and peaceful country where everyone is included and gets along143. 

Cette politique serait ainsi une façon de se dédouaner d’un passé raciste, tout en refoulant la 

réalité contemporaine grâce à ce terme salvateur qui créerait une fiction à travers laquelle les 

tensions seraient apaisées. Ce problème se retrouve dans la littérature contemporaine visant à 

reconstituer le passé. Si l’on prend l’exemple du roman The Secret River, publié par Kate 

Grenville en 2005144, dont Gelder et Salzman font l’analyse dans leur panorama de la fiction 

australienne contemporaine, on y trouve une tentative fictionnelle d’interroger la conscience 

nationale en « reconnaissant le traumatisme du conflit entre colons et Indigènes »145. 

Affirmant et réaffirmant l’obsolescence du concept de terra nullius146, montrant les violences 

infligées aux populations aborigènes par les colons blancs, le narrateur du roman, William 

Thornhill ne réussirait finalement pas sa tâche si l’on en suit certains critiques : le choix de 

                                                 
142 Jon Stratton, and Ien Ang. « Multicultural Imagined Communities: Cultural Difference and National Identity 
in Australia and the USA ». Op. cit., p. 141. 
143 Ien Ang, and Jon Stratton. « Multiculturalism in Crisis: The new politics of race and national identity in 
Australia ». On Not Speaking… Op. cit., p. 98. 
144 Kate Grenville. The Secret River. Edinburgh, London: Canongate, 2005. 
145 « The Secret River’s attempt to address a national consciousness through an acknowledgement of the trauma 
of settler-indigenous conflict ». Ken Gelder, and Paul Salzman. After the Celebration: Australian Fiction 1989-
2007. Melbourne: Melbourne University Press, 2009, p. 84.  
146 Concept qui se fondait sur l’ignorance de la présence des peuples aborigènes. 
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prendre le point de vue de ce personnage affecterait la possibilité de se questionner chez le 

lecteur car il ne lui soumettrait qu’une « conscience monolithique blanche libérale »147 à 

travers laquelle envisager la situation. Des historiens ont même été jusqu’à affirmer que 

Grenville « n’a aucun droit de traiter ces problèmes historiques »148. Bien évidemment, la 

limite entre dénoncer et se rendre complice de ce que l’on dénonce en renforçant sa présence 

est très mince. Est-ce qu’un écrivain ne peut – et ne doit – parler uniquement que du milieu 

social et de l’époque qu’il connaît sous prétexte de ne pas proposer un compte rendu 

authentique dans le cas contraire ? Mais alors, qu’en est-il de l’historien, surtout si l’on sait 

que de nombreux écrivains effectuent des recherches approfondies avant d’écrire sur certains 

sujets ? La polémique entourant ce roman vient donc essentiellement du problème de la 

légitimité de l’écrivain de raconter le passé. Ce débat entre la valeur de l’histoire et de la 

fiction est loin d’être clos – et nous y reviendrons d’ailleurs concernant les romans de Brian 

Castro dans la seconde partie de notre travail. Cette digression nous permet de souligner le 

rapport épineux que la société multiculturelle et la littérature contemporaine entretiennent 

avec l’histoire de l’Australie, et son passé qui reste très présent. 

D’autres critiques opposées au multiculturalisme s’élèvent encore, soulignant le fait 

que l’égalité mise en avant par cette politique ne serait en fait qu’une utopie, étant donné que 

la société est déjà inégalitaire. Elle n’offrirait alors « au mieux qu’une égalité des chances 

d’être inégaux »149. D’autres attaquent le système éducatif, ou les différentes réévaluations de 

la politique (vues comme autant de preuves de ses faiblesses). Pour autant, que l’on pense 

cette politique en termes positifs ou négatifs, le bilan offre tout de même une avancée par 

rapport aux politiques des décennies antérieures, comme le résume Jordens : 

Since the end of World War II, Australia has been transformed from a country 
which saw itself as essentially British in culture and nationality, into one which is 
increasingly defining itself by its ethnic and cultural diversity. It has also been 
transformed from a country which preserved its conception of national identity by 
legislation which discriminated against those of its residents who did not fit into 
the imagined national community, into a society where the equal treatment of its 
members, regardless of their gender, race, religion, ethnicity, age, disability or 
sexual preference, is required by legislation. [...] [T]he impact [...] of the mass 
migration of non-British migrants [...] initiated a long process of legislative, 
administrative, and eventually cultural change which benefited not only these 

                                                 
147 « a monolithic white liberal consciousness ». Ibid., p. 85. 
148 « historians who have implied that she has no right to deal with these historical issues ». Ibid., pp. 85-86. 
149 « at best an equal chance to be unequal ». Stephen Castles, Mary Kalantzis, Bill Cope, and Michael 
Morrissey. « Mistaken Identity ». Images of Australia… Op. cit., p. 138. Ce chapitre propose, en outre, une liste 
détaillée des critiques faites à l’encontre du multiculturalisme. 
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migrants, but also those sections of society whose interests had been previously 
marginalised150. 

Par ce constat, elle nous rappelle que d’autres parties de la population australienne n’entraient 

pas non plus dans le groupe « homme blanc anglo-celte » (« white anglo-celtic male »), 

comme par exemple les handicapés, les femmes, les Aborigènes, ou les homosexuels. Entre 

les années 1960 et 1980, des actes et amendements sont votés pour accorder des droits à ces 

groupes minorisés – on peut, par exemple, citer la Loi sur la discrimination raciale (« Racial 

Discrimination Act ») qui accorde le statut de citoyen australien aux Aborigènes en 1975. 

Pourtant, il est important de noter que la notion de « whiteness » est controversée, puisqu’elle 

a évolué au long de l’histoire australienne, s’adaptant aux nouvelles vagues d’immigrants, 

comme le souligne Suvendrini Perera : « Rather than being a self-evident or natural state, 

whiteness is a historically produced category whose referents have been unstable and shifting 

throughout Australian colonisation »151. L’analyse de l’évolution de cette notion au cours de 

l’histoire permet de comprendre les mécanismes de création et recréation de l’identité 

australienne face aux influences des populations immigrantes, que la littérature multiculturelle 

reflète au fil de ses pages. 

 

 

Contours de la littérature multiculturelle 

 

La littérature multiculturelle est le fruit de la diversité culturelle australienne. La 

pluralité des voix qui la compose permet de repenser la société australienne et la définition de 

ce que signifie « être australien » : « In multicultural writing Australia and the Australian 

national identity could no longer be a singular, mono-cultural fact »152. Parmi les auteurs 

multiculturels, on cite généralement des écrivains d’origine étrangère et nés en Australie, 

comme les auteurs David Malouf, Angelo Loukakis, Eva Sallit, Christopher Curill, ou encore 

des écrivains nés à l’étranger avant de migrer en Australie153, parmi lesquels Antigone Kefala, 

Judah Waten, Don’o Kim. De par l’éclectisme de leurs origines, de leurs expériences et de 

                                                 
150 Ann-Mari Jordens. Redefining Australians… Op. cit., p. 1. 
151 Perera Suvendrini. « Futures Imperfect ». Alter/Asians… Op. cit., p. 17. 
152 Sonia Mycak. « Australian Multicultural Literature ». Literature and Aesthetics 12 (2002): 81. 
153 Ces auteurs sont bien souvent regroupés par sous-catégorie suivant leur pays d’origine, comme par exemple 
« grec-australien », ou « asiatique-australien ». On a tendance à distinguer cette partie de la littérature 
multiculturelle sous l’appellation « littérature de la migration ». 
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leurs points de vues, ces auteurs proposent dans leurs écrits une lecture de l’identité 

australienne comme étant plurielle, divisée – voire parfois « divisante » – tout en ébauchant 

les contours de ce qui unit les Australiens.  

Nous rencontrons ici une question de terminologie154. En effet, il est bien difficile de 

différencier la littérature multiculturelle de celle de la diaspora155, ou encore de la littérature 

migrante156 ou ethnique157 en dehors des implications idéologiques qui les sous-tendent. Nous 

les considéreront comme un ensemble, que nous regrouperons sous le terme de 

« multiculturel ». En effet, chacune de ces théories a prouvé que les avancées qu’elle apportait 

étaient limitées par certains aspects. Le principal problème inhérent à chacune d’entre elles 

reste la présence d’une forme d’essentialisme qui, paradoxalement, clâment qu’il faut 

dépasser les discours monologiques et impérialistes dominants, mais, ce faisant, les renforcent 

car elles ne parviennent pas à proposer une alternative au paradigme de la différence.  

En optant pour le terme « multiculturel », on se rapproche d’une pratique culturelle 

englobante, qui permet à la fois de travailler sur l’individualité des identités composant la 

scène littéraire, tout en cherchant des lieux communs qui unissent ces voix dans une même 

nation. Malgré ses évolutions en tant que politique, le multiculturalisme est fondé sur un 

principe majeur : l’égalité des traitements de chaque culture qui compose la société 

australienne. C’est donc dans cet esprit qu’employer le terme multiculturel pour parler de 

littérature permet de moins – à défaut de ne pas – stigmatiser les différentes productions 

littéraires d’une société fondée sur la migration dès ses origines.  
                                                 
154 Sneja Gunew souligne que les débats concernant les questions de terminologie sont bien souvent stériles et 
servent parfois d’excuse permettant d’éviter de régler les problems concrets que ces concepts condensent : « It is 
unnecessary to become too engrossed in determining the correct terminology for anchoring these debates ; the 
controversy over terminology has long operated as an excuse for refusing to deal with the substantive socio-
political issues involved ». Sneja Gunew. « Multicultural Multiplicities: USA, Canada, Australia ». Meanjin 52.3 
(1993): 450. 
155 On peut employer ce terme dans son sens premier, qui renvoie à la dispersion d’un peuple qui conserve un 
attachement particulier à sa patrie d’origine. Mais on peut aussi l’utiliser dans son sens métaphorique, comme le 
fait Stuart Hall. On s’approche alors du concept d’identité multiculturelle comme nous l’emploierons. Nous 
avons déjà défini l’identité diasporique selon Hall (cf. p. 20). Nous retiendrons de cette définition la capacité 
d’adaptation et de changement de cette identité en constante reconstruction. 
156 D’après certains, la littérature migrante pourrait se définir de la sorte : « Migrant literature can have two 
meanings: literature written by migrants, or literature whose subject matter is migrants ». Con Castan. « Ethnic 
Australian Writing: Is It Really Australian Literature? ». Op. cit., p. 64. Mais si l’on cite les caractéristiques de 
cette littérature, on s’aperçoit finalement que la littérature migrante est une sorte de sous-catégorie de la 
littérature multiculturelle : « questions of identity, cultural dispossession, social and linguistic marginalisation, 
and the tensions generated by the drive towards homogenisation by the host society ». Susan Ballyn. « The Voice 
of the Other: An Approach to Migrant Writing in Australia ». Critical Survey 6.1 (1994): 91. 
157 La littérature ethnique, quant à elle, est une sous-catégorie de la littérature migrante: « ethnic literature should 
be that literature written by migrants in Australia in languages other than English. Ethnic literature then is a sub-
set of the category “migrant literature”, the differentiation being a matter of language ». Con Castan. « Ethnic 
Australian Writing: Is It Really Australian Literature? ». Op. cit., p. 64. 
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Australia has, and in some respects has always had, a population characterized by 
the variety of its linguistic and cultural reference points, but until recently this 
obvious fact has not been accepted as a key element of Australia’s national 
institutions and, indeed, its certified national imaginaries, the arts and culture 
industries158.  

 

Séparer les auteurs contemporains d’origine étrangère de ceux dont les ancêtres ont émigré, 

ou encore de ceux qui ont décidé de vivre à l’étranger, maintiendrait une forme de hiérarchie 

qui occulterait la nature variée de la culture australienne. C’est dans un esprit égalitaire et se 

voulant englobant que nous emploierons le terme multiculturel afin d’être à même de chercher 

des points communs plutôt que des différences. 

Nous avons déjà observé que la littérature australienne nationale se fonde sur un 

rapport au sol comme transcendance permettant une appartenance à la nation. Ce rapport, qui 

ne’est pourtant pas toujours évident pour les auteurs qui seraient les plus facilement légitimes, 

l’est encore moins pour les écrivains ayant migré récemment. On retrouve ce phénomène dans 

le traitement de l’identité qu’en font les auteurs multiculturels. Les thématiques communes 

abordées sont généralement liées à la notion d’identité – aussi complexe soit-elle – traitée à 

travers l’aliénation de l’individu face à une société dans laquelle il ne se reconnaît pas : 

« Multicultural writing in Australia is […] a body of writing in which radical notions of the 

subject are made manifest in the text »159. L’identité est « radicale » en ce qu’elle traverse une 

expérience de dé-construction : les approches contemporaines du sujet (dans la suite de Freud, 

Lacan, et de l’influence des poststructuralistes) le présentent comme décentré, fragmenté, 

divisé. Cette expérience peut être vécue au quotidien par le sujet dans un contexte mondialisé, 

mais se retrouve aussi accrue dans les situations d’immigration, qui amènent un déracinement 

et une adaptation à une nouvelle culture et/ou à une nouvelle langue.  

Le recueil de poèmes Writing160 de l’écrivaine et plasticienne Ania Walwicz illustre 

son expérience de migration et témoigne de la possibilité de re-création de soi permise par le 

déplacement physique : « I’m newborn. I’m new. Brand new. New. Me. I’m new. It doesn’t 

matter what happened before. Now I’m new. I’m going to start a new life. Go to a new 

state »161. Son poème intitulé « ship » relate la traversée de Pologne jusqu’en Australie, espace 

de transition où le temps et l’espace ne sont plus perçus de la même manière : « i’m on a ship 

                                                 
158 Sneja Gunew. « Multicultural Multiplicities: USA, Canada, Australia ». Op. cit., p. 449. 
159 Sonia Mycak. « Australian Multicultural Literature ». Op. cit., p. 80. 
160 Ania Walwicz. Writing. Melbourne: Rigmarole Books, 1982. 
161 La typographie d’origine a été respectée. Ania Walwicz. « New World ». Ibid., p. 67.  
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now in a ship on a deck you don’t see any shore you don’t know where or how far sometimes 

it’s as if you were in the same spot turning in circles and the sea is always the same on a 

ship »162. La non-ponctuation de ce poème complexifie la lecture et retarde la compréhension, 

ce qui fait ainsi écho à la difficulté rencontrée par les non-natifs face aux nouveaux textes. Ce 

choix typographique permet d’effacer les repères habituels de lecture, et crée alors un espace 

nébuleux où le lecteur flotte, lui aussi, au milieu d’un océan de mots. Walwicz explique 

comment elle entend employer le langage :  

The writing has been rejected by magazines for being too “experimental”. The 
reader of my work has to read every word, enter the book, eat the book. […] I don’t 
want to write in the way other people have written before. For me writing is an 
adventure, an act of exploration. And the writing changed from poetry to prose then 
lost punctuation, and recently the relationship between the words has become more 
loose [sic], so I’m not using any known mode of writing163. 

Le poème « no speak » témoigne, quant à lui, de la situation d’apprentissage de la 

langue d’arrivée et des incompréhensions qui peuvent y être liées :  

i no speak english sorry i where is john street where it is where please ticket 
sixpence name what is dog what is house mary has a dog and a house has what 
pencil is this good morning good morning what is pencil is my name is this is a 
book is a book my name is anne teacher is school is what is your name what time 
nine o’clock is time is what time is it please164. 

Ce poème entêtant, scandé de « i », « no speak » et de diverses bribes de phrases « types » que 

l’on apprend à l’école, transcrit la difficulté de maîtrise d’une nouvelle langue, et rapproche 

l’expérience du migrant à celle d’un enfant apprenant à parler. Position qui peut paraître 

attendrissante, elle n’en reste pas moins symbole d’infériorité et d’isolement pour les 

étrangers à ce pays dont ils ne parlent pas la langue. Dans cette expérience aliénante, il est 

important de souligner l’importance du « I », ce « je » malmené, remis en question, réinventé 

de toutes pièces. Dans l’intégralité des poèmes de ce recueil à l’exception du dernier, le « i » 

ne porte pas de majuscule puisque son identité est en cours de re-structuration, comme si le 

migrant cherchait à se faire tout petit, ou encore parce qu’à travers un prisme inégalitaire, il 

n’a pas la même valeur que les « je » des natifs. Par opposition, dans le tout dernier poème, le 

« I », majuscule, est enfin grandi, affirmé, sûr de lui. Pourtant, la dernière ligne laisse un goût 
                                                 
162 La typographie d’origine a été respectée. Ania Walwicz. « ship ». Ibid., p. 36. 
163 Interview d’Ania Walwicz réalisé par Myron Lysenko et Kevin Brophy. Myron Lysenko, and Kevin Brophy. 
Going Down Swinging. 5 (Spring 1982): 43-44. Cité dans : Annette Robyn Corkhill. The Immigrant Experience 
in Australian Literature. Melbourne: Academia Press, 1995, p. 122. 
164 La typographie d’origine a été respectée. Ania Walwicz. « no speak ». Writing. Op. cit., p. 34. 
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amer, ouvrant vers un tableau bien réel de la condition d’étranger qui laisse entrevoir les 

difficultés à venir : « I make myself anew. New. New. Everything’s clear. And sharp »165. Ce 

dernier adjectif, « tranchant, aiguisé », laisse penser que le processus de re-création d’identité 

est une expérience douloureuse. La lame coupe les anciennes amarres, et taille ce qui dépasse 

du nouveau moule dans lequel le migrant essaie de prendre place. 

 

 

Le rapport à l’Orient 
 

 S’attarder sur l’émergence de la littérature multiculturelle dite « asiatique 

australienne »166 (Asian-Australian writing) présente une importance particulère pour le cas 

nous intéressant. Mais avant cela, il est important de rappeler le contexte historique bien 

spécifique qui entoure la présence des Asiatiques en Australie – l’une des minorités les plus 

stigmatisée de l’histoire australienne. 

 Tout au long de l’histoire australienne, la présence asiatique s’est présentée comme un 

problème. La relation à cette communauté est représentative des anxiétés nationales 

australiennes et de ses réactions xénophobes. Que le sentiment d’appartenance à un groupe se 

fasse dans un rejet modéré ou extrême de l’Autre, il détermine malgré tout une identité 

commune par rapport à un Autre : « A nation’s understanding of itself is revealed by the 

categories of people it regards as foreign, as alien, as “other”. [...] That is, the image of 

Australians enshrined in Australian citizenship legislation was that of an Anglo-Celtic 

people »167. Dans un premier temps, l’histoire nationale australienne était désireuse d’occulter 

la présence et le rôle qu’ont joué les Asiatiques dans la construction du pays, malgré une 

réelle influence des contacts et échanges entretenus avec l’Asie, et plus particulièrement la 

Chine. Les premiers Chinois arrivent d’ailleurs en Australie dès les années 1840, dans le cadre 

de contrats de travail agricoles– bien que la plupart d’entre eux ne soit pourtant pas restés une 

fois leur contrat terminé. L’histoire nationale a pourtant essayé de censurer cette donnée afin 

d’unifier une nation australienne blanche d’origine anglo-celte : 

                                                 
165 La typographie d’origine a été respectée. Ania Walwicz. « New World ». Ibid., p. 67.  
166 Lyn Jacobs définit la literature asiatique-australienne de la sorte: « Asian-Australian artists express the 
realities of people, blessed/cursed by hybrid lives, but they explore much more than personal conditions when 
they speak of being looked at, or positioned, as “Asian” ». Lyn Jacobs. « About a Face: Asian Australians at 
Home ». Australian Literary Studies 20.3 (2002): 204. 
167 Ann-Mari Jordens. Redefining Australians… Op. cit., p. 1. 
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Nationalism embraces a representation of culture as being rooted in a sanctification 
of certain formative moments that have already taken place, in an imagined past 
when the culture was pure. In this ideologically motivated reading of Australia’s 
past, there is no place for the migrant outside accepted European roots and 
particularly not for Asian migrants who become a disturbing reminder both of 
alternative futures and of alternative histories. Australian national identity is cast as 
intrinsically alien from other cultures. This is the result of a desire to see Australian 
culture as unique and rooted and understood as opposite to Asian cultures168. 

Dans cet esprit, on peut noter des incohérences vis-à-vis de ceux qui étaient communément 

appelés « celestials »169. Parmi les nombreux d’exemples qui attestent d’un lien étroit entre les 

symboles nationaux et l’influence ou la présence chinoise, nous en soulignerons deux 

particulièrement représentatifs de la culture australienne. L’histoire du gang de Ned Kelly se 

targue de relater l’un des premiers exploits réalisés par le jeune Ned alors âgé de quatorze 

ans170 : son accrochage avec un Chinois dénommé Ah Fook qui lui valut son premier contact 

avec les forces de l’ordre. Pourtant, le rapport du gang avec la communauté chinoise semblait 

plus complexe que cet épisode apparemment xénophobe pourrait le laisser paraître, puisque 

l’un des membres du groupe, Joe Byrne, parlait cantonais, fumait de l’opium et était lié à la 

communauté chinoise de Beechworth171, ce qui laisse supposer un contact cordial et non pas 

simplement une relation conflictuelle. D’autre part, parmi différentes suppositions quant à son 

origine, l’expression populaire « fair dinkum » pourrait venir du cantonais « din kum » – 

terme employé dans les champs aurifères pour signifier la conclusion d’un échange, ou encore 

« real gold » –, ou encore de l’expression « jin gum », qui signifierait « vrai » « authentique ». 

La présence chinoise dans les origines d’une identité australienne est donc bel et bien réelle, 

et les révisions de l’Histoire ont permis de réhabiliter son rôle, comme l’illustre la création du 

                                                 
168 Lars Jensen. « From European Satellite to Asian Backwater ». Contemporary Issues… Op. Cit., p. 162. 
169 Ce terme était aussi employé au XIXe pour parler des immigrés venus de Chine aux États-Unis et au Canada. 
170 John Moloney. Ned Kelly. 1980. Melbourne: Melbourne University Press, 2001, p. 36. Peter Carey relate lui 
aussi l’événement dans son ouvrage de fiction sur Ned Kelly : Peter Carey. True History of the Kelly Gang. 
2000. London: Faber and Faber, 2011, pp. 117-119. Dans ce roman, Carey joue avec la notion d’authenticité de 
l’Histoire dès son premier contact avec le lecteur : le titre. Celui-ci annonce que le roman va s’amuser à essayer 
de relater une histoire « vraie ». Pour cela, il s’appuie sur des archives de la fictive bibliothèque municipale de 
Melbourne (la ville de Melbourne ayant en réalité une bibliothèque nationale), où l’auteur/narrateur aurait eu 
accès à la lettre de Jerilderie que Kelly aurait écrite (et qui est conservée à la Bibliothèque Nationale du Victoria, 
elle bien réelle). La forme générale des chapitres du roman imite la consultation d’archives. En effet, chaque 
chapitre est en fait un « parcel », à la fois morceau de vie et paquet dont la description minutieuse de l’aspect 
matériel du support (dimensions, nombre de pages, matière, tâches éventuelles, illustrations etc.) vise à légitimer 
le contenu de la narration. Il n’en reste pas moins que le narrateur parlant à la première personne reste une 
version fictionnalisée de Ned Kelly, aussi prétendument « vraie » puisse-t-elle être. 
171 Ian Jones. Ned Kelly: A Short Life. Melbourne: Lothian, 1996, p. 87. 
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musée « Golden Dragon » à Bendigo, Victoria, ouvert en 1991 afin de « renseigner, 

interpréter et préserver l’héritage chinois en Australie »172. 

Lors des ruées vers l’or, une population migrante arrivant de Chine s’installe en 

Australie dans les régions aurifères. On a tendance à surestimer le nombre de Chinois ou 

Asiatiques arrivés à cette période – d’autant plus que leur présence n’a été que temporaire car 

la plupart d’entre eux sont repartis une fois enrichis. Motivé par des préoccupations 

économiques, un fort sentiment de sinophobie se fait ressentir à cette époque, allié à un besoin 

de renforcer la cohésion nationale face à cette présence étrangère très vite vécue comme une 

« menace » : « The [nationalist] sentiment was sharpened and made much more self-

conscious by the crude “racism” which became more and more marked from the time of the 

anti-Chinese agitations on the diggings »173. La plus importante de ces « agitations » reste les 

Émeutes de Lambing Flat (« Lambing Flat Riots ») de 1860-1861. Après avoir mené 

différentes campagnes de manifestations et d’intimidation, la violence de ces actions atteint 

son point culminant pendant la nuit du 30 juin 1861, quand des mineurs d’origine européenne 

attaquent des groupes de mineurs chinois, saccagent leur campement et pillèrent leurs 

possessions. Ces événements entraînèrent l’adoption de législations visant à limiter 

l’immigration des Chinois. Les campagnes menées contre les Chinois, à travers les nombreux 

clichés et stéréotypes racistes véhiculés par les journaux, attestent de cette sinophobie qui 

perdurera après la fédération. De nombreuses caricatures ont ainsi été publiées au XIXe siècle, 

dont la célèbre Mongolian Octopus de Phil May174 qui se retrouve dans les pages du Bulletin 

le 21 août 1886. Cette pieuvre chinoise apporte vices et maladies avec elle, prête à contaminer 

les Australiens qu’elle tient dans ses tentacules, voler leurs femmes et dévergonder les mœurs 

des populations. Les Asiatiques, tous rangés sous le terme générique de « Chinois » dans la 

plupart des cas, présentaient toujours les mêmes caractéristiques dans l’imaginaire sinophobe 

de l’époque, généralement associées au corps et à ses impuretés ou maladies : 

After their arrival in Australia in significant numbers as indentured laborers in the 
late 1840s, the Chinese were habitually represented as literal or figurative carriers 
of disease, in particular leprosy, smallpox and syphilis. Some believed that their 
“yellow” skins indicated jaundice. But often Chinese were simply seen as “dirty” 
or “unclean”, like a repellent substance whose adhesion to the skin would blur the 

                                                 
172 « The museum opened in 1991 to document, interpret and preserve the Chinese heritage in Australia ». 
Disponible sur: <http://www.goldendragonmuseum.org> (Dernière consultation le 12 mai 2013). 
173 Russell Ward. The Australian… Op. cit., p. 193. 
174 Phil May. « The Mongolian Octopus: His Grip on Australia ». The Bulletin 21 August 1886: n. pag. 
Disponible sur: <http://digitalscholarship.unlv.edu/cola_ug_research/posters/great-migrations/1/> (Dernière 
consultation le 10 mai 2013). Voir annexe 1. 

http://www.goldendragonmuseum.org/
http://digitalscholarship.unlv.edu/cola_ug_research/posters/great-migrations/1/
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boundary between self and other. Perhaps it was the Chinese market gardeners’ 
practice of using human excrement for fertiliser that in part motivated a barrage of 
scatological terms as though, like the excremental, they were abject, a category of 
matter that is produced by and yet does not belong to the body175. 

Un imaginaire animalier allant de la pieuvre aux rongeurs, en passant par les singes, les 

insectes ou les dragons, leur était associé afin de souligner leur dégénérescence, leurs appétits 

et vices jugés immoraux. Ces critiques à l’encontre des comportements des immigrants 

asiatiques sont assez paradoxales puisqu’une partie des mineurs d’origine européenne ou 

américaine présentaient aussi des mœurs diluées dans l’alcool, l’opium, les maisons closes et 

le jeu. 

Une autre métaphore qui est, elle, toujours présente dans les peurs contemporaines, est 

celle de l’invasion, souvent déguisée derrière un champ sémantique de la catastrophe 

climatique : « But above all from the mid-nineteenth century to the fantasies of today’s white 

racists, the Chinese have been figured as floods, swamps, tides and swarms, as a form of 

fluidity lacking internal differentiation, as a vague menace »176. Cette peur inhérente de 

l’agression physique des frontières peut être expliquée par le positionnement géographique de 

l’Australie aux antipodes, et par là même isolé de la Grande-Bretagne, mais aussi par la 

grande taille de son continent, difficile à « protéger » en cas d’attaque réelle. Le danger 

d’incursion ressenti était particulièrement fort vis-à-vis du « péril jaune ». Il faut rappeler que 

l’histoire de l’Australie est fondée sur une invasion territoriale inscrite dans l’impérialisme 

britannique, qui peut être lue comme une appropriation de terres et une expulsion – voire une 

extermination partielle – des populations endémiques. Timothy Kendall explique comment la 

peur de l’invasion a changé de cible au cours de l’histoire australienne tout en gardant la 

même force177 : 

Despite the fact that Australia’s territorial sovereignty has only been directly 
threatened once in over two hundred years, Australians have long considered 
themselves vulnerable to invasion. Who it is that has been considered to threaten 
Australia’s physical and political sovereignty, or racial and cultural homogeneity, 
has shifted constantly – from the French, Germans, Russians and Chinese (late in 
the nineteenth century) – to the Japanese (early in the twentieth century) – to the 
Chinese, Vietnamese and Indonesians (in the second half of the twentieth century). 
At other moments, the threat is considered to have come, not from specific nations, 
but from communists, migrants, Muslims, “boat people” or even “tiger 

                                                 
175 Charles Ferrall. « An Introduction to Australasian Orientalism ». East by South…Op. cit., p. 9. 
176 Ibid., p. 9. 
177 La citation qui suit est particulièrement longue mais n’a pas été coupée afin de garder l’intégrité de la 
réflexion. 
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economies”. The form that the invasion has been anticipated to take has ranged 
from physical attack, to uncontrolled migration, to ideological subversion and 
economic competition. The alleged motives for territorial acquisition have been 
equally numerous. It has been held that the countries to the north have looked upon 
Australia’s vast lands and agricultural and mineral resources as a means of 
alleviating poverty and over-population. At other moments, Australia has been 
considered attractive for its strategic location. This list of potential aggressors, their 
assumed motives and means of invasion, adds force to the suggestion that the fear 
of invasion has never been isolated, arbitrary or new but has developed into the 
most enduring and renewable of all national anxieties178. 

Les législations passées dans les différents états – dès 1855 pour l’état de Victoria – afin 

d’essayer de contrôler l’arrivée des Chinois dénotent une volonté de se prémunir d’une 

invasion éventuelle afin de préserver une majorité « blanche » sur le sol australien.  

L’angoisse de l’invasion chinoise peut aussi s’expliquer par les faiblesses inhérentes à 

la structure de la société australienne de l’époque. Les colonies n’étaient pas encore fédérées, 

présentant des différences entre les législations, ce qui attisait la peur de se retrouver en 

infériorité numérique. La méconnaissance des mœurs asiatiques, alliée au manque numérique 

de femmes et à l’importation d’opium, rendaient la moralité des Chinois suspecte. Parmi les 

autres caractéristiques stéréotypiques qui leur étaient associées, leur éthique du travail et leur 

endurance faisaient d’eux des compétiteurs économiques, ce qui exacerbait peut-être aussi un 

sentiment d’infériorité face à une civilisation ancienne et culturellement reconnue/à la culture 

établie et solide. 

Il pourrait sembler étrange que l’Asie au sens large puisse créer de telles phobies chez 

ses voisins australiens, mais ce paradoxe trouve ses origines dans le positionnement de 

l’Australie dans le monde. Malgré sa proximité géographique avec la Chine, la place que 

l’Australie tenait dans l’Empire britannique primait sur sa réalité géographique. Martine 

Piquet va même jusqu’à argumenter que « [l]a xénophobie endémique australienne […] 

semble plutôt avoir reposé sur un mélange ambigu de sentiment de supériorité tout 

britannique, de complexe colonial et d’angoisse liée à l’isolement »179. Ainsi s’y ajouterait un 

sentiment de supériorité qui aurait faussé les relations sino-australiennes. De manière plus 

générale, sa place dans l’Empire britannique lui conférait un regard européen sur ses voisins, 

et les représentations qui leurs sont attachées. L’Asie était donc l’Extrême-Orient, et amenait 

avec elle ses mystères exotiques – nous reviendrons sur la notion d’exotisme ultérieurement. 

                                                 
178 Timothy Kendall. « Using the Past to Serve the Present: Renewing Australia’s Invasion Anxiety ». East by 
South… Op. cit., pp. 110-111. 
179 Martine Piquet. Australie plurielle… Op. cit., p. 12. 
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Un sentiment double se présente alors, oscillant entre attrait et rejet, ambivalence qui se 

retrouvera tout au long de ses relations avec les pays asiatiques. 

Dans cette continuité, la politique multiculturelle a eu pour effet d’ouvrir les frontières 

australiennes aux populations asiatiques. Cette ouverture s’inscrit dans une trajectoire déjà 

commencée dans les politiques d’après guerre. Ainsi fut mis en place, sous le ministre des 

affaires étrangères Spender dans les années 1950, le Plan de Colombo (Colombo Plan). Il 

visait à aider les pays sous-développés d’Asie du Sud et du Sud-Est dans le cadre de 

programmes d’échanges qui permirent « à quelque 21000 étudiants asiatiques de fréquenter 

les universités australiennes »180 : « They were only visitors, but the gesture of racial goodwill 

involved, even if patronizing, seemed to make a symbolic dent in the White Australia 

Policy »181. Pons précise que même si « ces contacts généralement positifs avaient contribué à 

réduire un peu les préjugés […], les partis politiques, victimes sans doute d’autres pesanteurs, 

évoluaient plus lentement que l’opinion publique »182. 

Après ce premier pas en avant – ou plutôt vers le Nord – plusieurs événements vont 

amener l’Australie à reconsidérer son positionnement par rapport à ce que les Australiens 

appelaient eux aussi l’Extrême-Orient  (« Far East ») – qui, pour l’Australie, est plus 

justement le « Proche Septentrion » (« Near North »183). Tout d’abord, le détachement engagé 

par la Grande-Bretagne, puis celui des États-Unis concernant leur retrait de la zone Pacifique, 

obligent l’Australie à se positionner par elle-même dans ce grand océan. S’ajoute la fin de la 

Politique d’une Australie Blanche, qui entraîne une augmentation de l’immigration en 

provenance de l’Asie. Whitlam reconnaît alors la République Populaire de Chine en 1972 et 

l’Australie redéfinit sa position dans l’ère pacifique en général : 

L’Australie admit enfin qu’elle ne pouvait plus faire semblant d’ignorer ses voisins. 
[…] L’Australie dut rassurer ses petits voisins, et réaffirmer qu’elle n’avait aucune 
visée impérialiste sur la région, sans cacher pour autant qu’elle se considérait en 
quelque sorte comme « primum inter pares », et que sa puissance économique lui 
conférait des responsabilités particulières vis-à-vis de ses voisins184. 

La prise de position australienne dans le Pacifique n’avait donc pas de visée impérialiste à 

proprement parler – pas de mission civilisatrice ou évangélique –, mais s’appliquait seulement 

à protéger ses frontières pour garantir sa sécurité, et obtenir les intérêts économiques d’un lien 
                                                 
180 Xavier Pons. Le Multiculturalisme… Op. cit., p. 96. 
181 John Rickard. Australia: A Cultural History. 1988. London, New York: Longman, 1996, p. 230. 
182 Xavier Pons. Le Multiculturalisme… Op. cit., p. 96. 
183 Ouyang Yu. « How Post Are They Colonial ». East by South… Op. cit., p. 244. 
184 Xavier Pons. Le Géant du Pacifique. Paris : Economica, 1988, pp. 15-17. 
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plus rapproché avec les pays voisins – et particulièrement avec l’économie asiatique et son 

pouvoir croissant sur la scène internationale185 : 

The rising global importance of East and South-East Asia in the last decades of the 
twentieth century has been of particular significance to Australia, especially in 
economic terms. In this context governments have greatly welcomed the role of 
Asian migrants within Australia, who are seen as human assets providing the 
contacts, linguistic skills and cultural knowledge to promote Australia’s (primarily 
economic) “integration with Asia”. [...] In other words, for Australia the 
globalization of the world economy has primarily meant an “Asianization”186. 

À l’importance des échanges économiques avec l’Asie s’ajoutent les quelques 40 000 

migrants arrivés après les manifestations de la place Tian’anmen de 1989187. 

Pourtant, on peut souligner qu’avant même ce renouveau des relations avec l’Asie, 

l’histoire ne manque pas d’exemples de personnes envisageant l’avenir de l’Australie tourné 

vers l’Asie. Alison Broinowski rappelle que James Mario Matra en faisait déjà mention en 

1783 dans sa proposition de colonisation de la Nouvelle Galles du Sud, qu’Edward Gibbon 

Wakefield présentait en 1829 l’Australie comme un pays idéalement positionné pour traiter 

avec l’Asie en termes économiques, et qu’en 1877, le romancier Marcus Clarke voyait dans 

l’Australasie l’endroit propice à la production du meilleur des civilisations tropicales et 

méditerranéennes188.  

Les aspects économiques et humains ont donc permis une ouverture des frontières 

nationales vers les pays du continent asiatique, dont l’impact se retrouve, lui aussi, dans la 

littérature. Dans un premier temps, la prise de conscience de la proximité de l’Asie et des 

intérêts communs à créer entre les deux régions amènent les écrivains australiens à se tourner 

vers ce continent encore « mystérieux » : « This new awareness of the importance of Asia in 

general, and of China in particular, was reflected in the rise of “Asian writing” in the late 

1970s and early 1980s, in which Australian writers began consciously looking to Asia for new 

meanings and spiritual inspiration »189. Les écrits de ces auteurs, comme Across the Sea Wall 

(1965) ou The Year of Living Dangerously (1978) de Christopher Kock, The Ivory Swing 

                                                 
185 Bruce Bennett. An Australian Compass: Essays on Place and Direction in Australian Literature. South 
Fremantle, W.A.: Fremantle Arts Centre Press, 1991, p. 176. 
186 Ien Ang. On Not Speaking… Op. cit., p. 133. 
187 Wenche Ommundsen. « Birds of Passage? The New Generation of Chinese-Australian Writers ». 
Alter/Asians… Op. cit., p. 89. 
188 Alison Broinowski. The Yellow Lady: Australian Impressions of Asia. Melbourne: Oxford University Press, 
1992, p. 3. 
189 Ouyang Yu. « How Post Are They Colonial ». East by South… Op. cit., p. 243. Il nous semble intéressant de 
souligner que l’emploi du terme « spiritual inspiration » montre que cet intérêt se fondait encore sur des 
réflexions orientalistes. 
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(1982) de Janette Turner Hospital, ou encore Monkeys in the Dark (1980) ou Turtle Beach 

(1981) de Blanche d’Alpuget utilisent l’Asie comme espace où leurs fictions se déroulent. 

Brooks analyse ce qui oriente ce mouvement vers l’Asie : 

the majority of these texts not merely uses the Chinese, Southeast Asian […] 
setting, but shows this setting, or the society of this setting, at a moment of 
particular, political crisis […]. [They are] correlatives, projections, reflections, 
externally, of a crisis within the protagonists of the novels concerned: more 
specifically, of the crises of knowing and seeing, and confidence in one’s abilities 
to do these things, brought about by the trans-cultural experiences involved190. 

On voit alors se créer les prémices d’une littérature multiculturelle, qui vise à prendre en 

compte la présence de la pluralité des influences qui composent la société australienne. Les 

échanges trans-culturels permettent de nourrir les imaginaires tout en apportant une réflexion 

plus générale sur soi-même dans le transfert opéré. 

Toutefois, bien que permettant une ouverture sur l’Asie dans une volonté de 

découverte ou d’échange, ces romans alimentent en partie les stéréotypes et clichés associés à 

l’Asie, tels que les déviances sexuelles, la quête de mystère, la recherche d’exotisme191, ou 

comme le résume Ouyang Yu : « three standard commodities – mystery, politics and sex »192. 

Les personnages asiatiques ne sont pas nécessairement tous stéréotypés, ce qui montre une 

avancée dans le traitement de l’Autre, pourtant on peut regretter que certains personnages 

manquent de relief et de crédibilité : « few are complex, fully developed characters. Some are 

surrogate westerners. Several remain enigmas »193. Vernay propose même une lecture 

sexualisante de ces romans : « Résultant d’une perception phallocentrique du monde qui 

répond aux fantasmes des sociétés patriarcales, la représentation de l’Asie – lieu de toutes les 

obsessions et perversions – est celle d’un vaste gynécée qui attend de se faire dominer par la 

virilité des Occidentaux hyperactifs […] et très portés sur la chose »194. Ouyang Yu brosse lui 

                                                 
190 David Brooks. « Sheherazade: The Search for Story: Recent Australian Fiction Set in China and South-East 
Asia ». Southerly 59.3-4 (1999): 231. 
191 Nous rappellerons que l’exotisme est une forme d’ethnocentrisme qui vise à sélectionner les images que l’on 
associe et transmet d’une autre culture concernant sa différence : « The other culture is appreciated exclusively 
in terms of its strangeness; it is reduced to the aspects wherein it differs from the domestic standard. As a result, 
exoticism will foreground and privilege the saliently different (“exotic”) aspects, pin a society down to its local 
colour and its picturesque elements ».. Joep Leerseen. « Exoticism ». Imagology: The Cultural Construction and 
Literary Representation of National Characters. A Critical Survey. Manfred Beller, and Joep Leerssen, eds. 
Amsterdam, New York: Rodopi, 2007, p. 325. 
192 Ouyang Yu. « The Ultimate Other: Recent Representation of Chinese in Australian Fiction, 1988-1994 ». 
Tirra Lirra: The Quarterly Magazine for the Yarra Valley 6.2-3 (1995-1996): 43. 
193 Alison Broinowski. The Yellow Lady… Op. cit., p. 185. 
194 Jean-François Vernay. Panorama du roman australien des origines à nos jours 1831-2007. Paris : Hermann 
Éditeurs, 2009, p. 116. 
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aussi un tableau fort peu optimiste de la situation :  

the image of Asia, and of China, for that matter, has been swinging between fear 
and admiration ever since the late nineteenth century. What is different now is that 
the pendulum of Orientalism195 has swung back towards admiration with the now 
fashionable interest, for example, in the spirituality of Asian cultures. In 
contemporary Australian writing about Asia, representations of the Chinese are 
arguably new variations of old stereotypes196. 

Il nous semble légitime de nous demander jusqu’à quel degré ces écrits sont complices d’une 

forme de néo-orientalisme qui maintient en place des stéréotypes sans cesse réaffirmés. 

Néanmoins, nous pouvons noter une réelle tentative de raconter l’Autre avec un regard 

et des mots justes, comme l’atteste la présence de nombreux romans mélangeant les points de 

vue, proposant une vision critique des attitudes colonisatrices, questionnant la qualité des 

échanges politiques et culturels entre l’Australie et ses voisins. Dans cette veine se trouvent 

The Custodians (1997) ou Avenue of Eternal Peace (1989) de Nicholas Jose, Beachmasters 

(1985) de Thea Astley, The Ancestor Game (1992) d’Alex Miller, Concertinas (1988) de 

Trevor Shearston. Pour autant, jusqu’à quel point peut-on imaginer un détachement complet 

des stéréotypes ? Ouyang Yu montre que, malgré de nombreux efforts – et de belles réussites 

–, le dépassement des stéréotypes reste difficile. Il analyse par exemple Avenue of Eternal 

Peace, dans lequel Nicholas Jose a réussi à maintenir son personnage Jin Juan éloignée des 

stéréotypes de la femme chinoise. Pourtant Ouyang précise : « When it comes to sex, she is 

again the mysterious Oriental lady who fascinates the Westerner »197. Le roman compare en 

effet la relation qu’elle partage avec le Docteur Wally à un équilibre entre le yin et le yang, 

entre passivité féminine et masculinité active. En revanche, Ouyang Yu semble note un réel 

changement dans The Ancestor Game d’Alex Miller : « The image of the Chinese has 

transcended the mere physical description of racial and cultural particularities to become 

something so metaphysical, so philosophical, that the Other disappears to give place to the 

idea of infinite boundary crossings »198. David Brooks synthétise l’impasse dont il semble 

difficile de sortir :  

Although, mentally and physically, one might travel extensively through, and even 
set one’s fictions in, such non-Australian locations – and albeit that these locations, 

                                                 
195 Nous reviendrons sur la définition de ce concept plus loin dans ce chapitre, à la page 55. 
196 Ouyang Yu. « How Post Are They Colonial ». East by South… Op. cit., pp. 244-245. 
197 Ouyang Yu. « The Ultimate Other: Recent Representation of Chinese in Australian Fiction, 1988-1994 ». Op. 
cit., p. 43. 
198 Ibid., p.  44. 
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providing so stark contrast to one’s normal surroundings, show one’s self to oneself 
more clearly and extensively than one might be used to seeing it – it seems one can 
rarely if ever see past that self or the projections that that self casts199.  

 

Cette remarque souligne le paradoxe inhérent au rapport avec l’Autre – ici l’entité 

floue qu’est l’ « Asie » – que l’on retrouve dans l’imaginaire australien : 

Sinophobia and sinophilia have always been twins. [...] China was the “other” onto 
which white insecurities were projected and against which white identity was 
affirmed; but it was also the exotic locale through which the mechanised or 
desiccated modern self could be renewed200.  

D’un côté, on observe un attrait qui permet de satisfaire une curiosité tout en offrant un 

renouveau à la fois économique et spirituel (à travers la découverte d’un héritage culturel 

riche et ancien qui semble faire partie des intérêts de l’homme moderne). D’un autre côté, on 

retrouve la peur inhérente de l’Autre, de sa supposée supériorité – numérique, économique, 

culturelle (peur qui a changé de localisation et de visage en fonction de l’histoire). La 

littérature continue, elle aussi, d’hésiter entre le désir de la connaissance de l’Autre et 

l’intégration, et les peurs que l’on retrouve dans des clichés tenaces. On peut reconnaître ce 

phénomène dans l’emploi même des œuvres littéraires par la critique. Alison Broinowski cite 

dans son ouvrage le poème de Kipling « The Ballad of East and West » afin de souligner le 

positionnement fermement occidental de l’Australie. Pour autant, elle n’en cite que les deux 

premiers vers, alors que les deux vers suivants offrent un tout autre éclairage : 

Oh East is East, and West is West, and never the twain shall meet 
Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgment Seat; 
But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth, 
When two strong men stand face to face, tho’ they come from the ends of the 
earth201! 

L’Australie contemporaine est tiraillée entre ses affiliations culturelles, ses désirs 

économiques, sa position géographique, ses orientations politiques et sa composition sociale. 

Bruce Bennett rappelle que ses voisins du Pacifique pensent qu’elle définir plus clairement 

son positionnement, comme le met en évidence le discours de l’ancien Premier Ministre 

                                                 
199 David Brooks. « Sheherazade: The Search for Story: Recent Australian Fiction Set in China and South-East 
Asia ». Op. cit., p. 228. 
200 Charles Ferrall. « An Introduction to Australasian Orientalism ». East by South… Op. cit., pp. 15-16. 
201 The Kipling Society. Poème « The Ballad of East and West ». Disponible sur: 
<http://www.kipling.org.uk/poems_eastwest.htm> (Dernière consultation le 4 juin 2013). 

http://www.kipling.org.uk/poems_eastwest.htm
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malaisien Mahathir Mohamad : « “Australia must decide whether it is Europe or America or it 

is Asia” – a triangulated set of options that would be rejected by most Australians »202. Sans 

parler de choisir entre ses liens géopolitiques, l’Australie peut réussir à intégrer à son 

quotidien et à son imaginaire national la présence des influences extérieures qui l’entourent. 

Pourtant, la vision qu’elle entretient de l’Asie de nos jours reste malgré tout déformée : 

While contact with Asia had certainly widened the vision of Australian artists, the 
young of the 1980s and 1990s were bombarded with images from the small, 
rectangular screen, which could still be as Orientalist as any in the past. When 
Geoff Lowe asked adult students to paint “Asians” as part of his work Wall of 
Vietnam, he found, even in the late 1980s, that their images alternated between 
Asians as “sage, wise, more civilized”, and Asians as “dirty, coloured, with no 
respect for human life”203. 

La littérature multiculturelle rend compte de cette tension. Après cette première 

tentative de rencontre avec l’Asie, c’est finalement avec l’arrivée sur la scène littéraire 

australienne des écrivains dits « asiatiques-australiens » que les approches les plus complexes 

de l’Asie sont proposées. Il faut noter que leur apparition tardive peut être due à différents 

facteurs, tels que « la priorité inévitablement donnée aux problèmes matériels (recherche d’un 

logement, d’un emploi, etc.) », « les difficultés linguistiques, qui interdisent l’accès à 

l’écriture » ou encore « le manque d’intérêt de l’Australie à l’égard de ce que les immigrés 

avaient à dire, qui dissuadait les éditeurs de publier des textes jugés trop “marginaux” »204 

jusqu’alors. Certains de ces écrivains publient afin de rendre compte de l’expérience de 

migration, de la difficulté d’adaptation dans le pays d’accueil, mais aussi d’une recherche 

nostalgique d’un pays quitté et d’un héritage culturel à conserver205, dans la veine des auteurs 

multiculturels d’autres origines que nous avons cités antérieurement. D’autres proposent un 

regard conscient et critique des mécanismes à l’œuvre dans l’assimilation à la catégorie 

« écriture asiatique-australienne » (Asian-Australian writing), tels les auteurs Brian Castro, 

William Yang, Ding Xiaoqi, Chao Sheng, Lillan Ng, Fang Xingshu, et Ouyang Yu. Comme 

déjà esquissé plus tôt, Ouyang Yu est très acerbe dans ses critiques envers l’exostime 

commercial des écrits publiés en Australie, ce que Wenche Ommundsen ne manque pas de 

                                                 
202 Extrait du discours de Mohamad lors du forum « ADEAN business forum », octobre 2003. Cité dans : Bruce 
Bennett. « The Ground We Stand On ». Beyond Good and Evil? Essays on the Literature and Culture of the 
Asia-Pacific Region. Dennis Haskell, Megan McKinlay, and Pamina Rich, eds. Crawley: University of Western 
Australia Press, 2005, p. 33.  
203 Alison Broinowski. The Yellow Lady… Op. cit., p. 159. 
204 Xavier Pons. Le Multiculturalisme… Op. cit., p. 322. 
205 On peut citer par exemple les écrivains Don’o Kim, Nam Le, Fang Wiangshu, Clara Law, Beth Yahp, Ee 
Tiang, Arlene Chai. 
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qualifier de « désespoir »206. Plus amères encore sont ses réflexions sur l’intégration des 

Chinois dans la société australienne, et particulièrement dans le domaine culturel. Selon lui, 

les Chinois sont cantonnés à leur apport économique avant toute autre considération, comme 

il le précise dans cet article :  

Consciously or unconsciously, one is reminded of one’s unwelcomeness as the 
other every now and again. The embrace of Chinese as economically beneficial and 
the rejection of them as culturally unassimilable and potentially subversive creates 
a tension. I began seriously questioning what it meant to me to be a Chinese trying 
to be English or Australian in an essentially European culture. Where is the way 
out for people such as me? Is our future predetermined to be Chinese no matter 
how long we reside overseas? Are we a people whose only merit is our ability to 
make money207? 

Sa poésie reflète également ce paradoxe : la politique multiculturelle, aussi ouverte soit-elle, 

ne permet pas d’effacer le sentiment d’isolement, d’étrangeté, que les migrants ressentent : 

It is too late already when he realizes 
that the land he comes to does not welcome him 
He supposes he has come to freedom 
well catered for all basic instincts 
He has thought wouldn’t it be nice if 
I meet everybody and tell them about my place […] 
until he keeps reminding himself to forget these things 
because in this kangaroo land no one cares […] 
he is caught between going back and staying on 
neither has any attraction for him  
[…] and becomes 
solitary again being neither208. 

La construction de ce poème reflète le positionnement double auquel le migrant doit faire 

face : à la fois « he » et « I », le narrateur est et se voit être. Les unités lexicales associées à 

l’espoir d’une vie meilleure – « freedom », « well catered », « nice » – s’opposent au 

désintérêt que lui porte de cette terre qui « ne l’accueille pas » et le maintient dans sa solitude 

d’aliéné, « d’entre deux ». En plus de représenter cette expérience de la migration, le regard 

que porte le narrateur sur son pays de « non-accueil » renverse l’ordre des pouvoirs – puisque 

c’est généralement envers les immigrants que les stéréotypes sont produits dans la littérature – 

                                                 
206 « He also voices his despair at the superficiality of the cultural images served up for popular consumption ». 
Wenche Ommundsen. « Birds of Passage? The New Generation of Chinese-Australian Writers ». Alter/Asians… 
Op. cit., p. 95. 
207 Ouyang Yu. « Lost in the translation ». Op. cit., p. 10. 
208 Ouyang Yu. « The Solitary Chinese ». Moon Over Melbourne and Other Poems. Exeter, U.K.: Shearsman 
Books, 2005, pp. 32-33. 
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en utilisant un cliché représentatif de l’Australie plutôt que de citer son nom : « kangaroo 

land ». L’Australie est alors un pays qui n’a pas de nom et se définit seulement par son 

animalité. Ce poème est très proche de la forme que pourrait prendre un essai ou une nouvelle 

de par sa versification libre, ses phrases grammaticalement correctes et complètes bien que 

segmentées pour leur donner l’aspect de vers. Le registre employé est épuré. La forme de ce 

poème pourrait bien être une métaphore du sujet qu’il expose : la multiplicité de l’identité 

face à la migration et la solitude intrinsèque du migrant. Ce poème semble chercher à imiter 

formellement les codes de la poésie sans pour autant parvenir à y trouver sa place. Il est 

finalement « seul » face aux autres poèmes auquel il cherche à s’associer sans réellement y 

arriver, tout en n’appartenant pas non plus à la prose d’un langage quotidien. Les mots sont 

donc eux aussi pris « entre deux », entre prose et poésie. Il convient à présent de se demander 

où se situe Brian Castro parmi la multiplicité des voix qui retentissent sur la scène littéraire 

australienne. 

 

 

Une écriture multiculturelle ? 

 

 On peut donc voir que la littérature multiculturelle australienne est une catégorie aux 

contours poreux, et que la nature éclectique des voix et approches qui la constituent en 

rendent la définition difficile. Peut-on alors avancer que Brian Castro soit un écrivain 

multiculturel ? Voire plus précisément un auteur asiatique-australien ? Pour cela, nous 

proposons de nous pencher sur un roman qui nous semble représentatif de la littérature 

multiculturelle australienne d’ancrage plus particulièrement asiatique-australien afin d’en 

relever les caractéristiques et de les confronter aux romans de Brian Castro. Notre choix se 

porte sur l’écrivain d’origine coréenne Don’o Kim209 et a été motivé par plusieurs raisons. La 

plus évidente de toutes est qu’il classifié parmi les écrivains « asiatiques-australiens », 

catégorie à laquelle les critiques associent généralement Castro. Don’o Kim était d’origine 

coréenne, et ne pas opter pour un écrivain d’origine chinoise permettra de souligner une 

tendance qui traverse le rapport entre l’Occident et les pays asiatiques, à savoir une 

disposition à l’indifférenciation des nationalités asiatiques entre elles. Cet auteur nous semble 

aussi pertinent en ce qu’il est l’un des premiers auteurs d’origine asiatique à avoir été publié 
                                                 
209 Nous emploierons cette orthographe de son nom par souci de cohérence avec l’édition de The Chinaman 
utilisée. Pour autant, on peut trouver son nom et prénom orthographiés D’Ono Kim ou Don O’Kim. 
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en Australie210 ; Castro a ainsi eu accès à ses romans avant de commencer à écrire, ce qui nous 

permettra en même temps de montrer en quoi l’écriture de Castro s’émancipe de cette 

catégorie littéraire. Nous choisirons d’ailleurs le roman The Chinaman, publié en 1984, donc 

quelques années avant Birds of Passage, le premier roman de Brian Castro. 

 The Chinaman211 raconte l’expérience que fait Joe, le personnage principal, à bord 

d’un yacht qui l’amène à découvrir la Grande Barrière de Corail, parmi un équipage réduit 

mais représentatif d’un microcosme sociétal. Le premier aspect caractéristique du roman 

multiculturel est de mettre en avant des personnages d’origine étrangère dans un contexte de 

vie australien. Ici, le roman se focalise sur Jo-bu, un étudiant japonais, dont ce prénom n’est 

cité qu’une fois (TC 12), puisque les gens qui l’entourent l’appellent Joe, version 

« anglicisée » de son prénom. Dès ce constat, on comprend que ce sont ses relations aux 

autres et leur impact sur son identité212 qui sont présentés, thématique qui traverse la 

littérature multiculturelle suivant des modes différents en fonction des romans. Dans The 

Chinaman, le temps du récit n’est pas chronologique puisque le roman ouvre sur le moment 

de crise où l’on apprend que Godfrey – le propriétaire du bateau – est mort213, moment qui 

n’arrive en fait qu’au début du troisième tiers du roman en termes de récit. Pourtant, la 

chronologie n’est pas perturbée pendant le reste du roman, puisqu’une fois le passage anticipé 

rencontré dans le récit chronologique, l’histoire continue ; ce qui n’est pas le cas dans les 

                                                 
210 Né en Corée en 1938, Don’o Kim arrive en Australie en 1961. Son premier roman, My Name is Tian, a été 
publié en 1968, suivi par Password: A Political Intrigue en 1974, et The Chinaman en 1984. Il est décédé en 
2013. 
211 Par souci de clarté de lecture, les références aux pages de ce roman seront faites au fil du texte, abréviées sous 
la forme « TC » suivi du numéro de page correspondant à l’édition suivante : Don’o Kim. The Chinaman. 
Sydney: Hale & Iremonger, 1984.  
212 Le terme « identité » a pour racine le mot latin « idem », ce qui sous-entend un rapport de ressemblance avec 
quelque chose d’assez stable pour servir de référence. Dès le depart, un problème majeur se pose, puisque 
l’identité n’est pas diachronique mais bel et bien évolutive en fonction de nombreux paramètres : « We know 
from our everyday experience that what we call “me” or “I” is not the same in every situation: that we are 
changing from day to day. Yet there is something we “recognise” in ourselves and in others which we call “me” 
and “you” and “them”. In other words, we are all constantly changing but this changing illusion is precisely what 
we see as real and concrete about ourselves and others. And this seeing is both a social and a psychological 
process. Identity then is an enigma which, by its very nature, defies a precise definition. [...] Identity, then, is 
simultaneously subjective and social, and is constituted in and through culture ». Avtar Brah. Cartographies of 
Diaspora: Contesting Identities. 1996. London, New York: Routledge, 1998, pp. 20-21. 
Suivant cette citation, l’identité serait toujours évolutive puisqu’elle dépend à la fois de notre regard sur nous-
mêmes pris dans sa singularité, mais aussi dans son rapport à « une communauté par rapport à laquelle il peut 
s’identifier se concevoir, dans une certaine mesure, “identique” à d’autres » (Carine Vuillequez. « L’identité 
accessoire dans les nouvelles de Juan Jose Millas et Javier Tomeo ». L’Identité et ses frontières : Approches 
croisées d’un malaise contemporain. Marianne Beauviche, ed. Avignon : Imprimerie de l’Université d’Avignon, 
2007, p. 183), tout en prenant en compte le regard porté par les autres, qui est, lui aussi, subjectivement 
déterminé par leur bagage culturel. 
213 Ce qui s’avère être faux, mais il a bel et bien fait une attaque dont la nature n’est pas précisée, et il en reste 
privé de la parole et léthargique jusqu’à la fin du roman. 
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romans de Castro, qui poussent la perturbation temporelle à son paroxysme en mélangeant les 

épisodes narrés, tout en faisant se chevaucher des époques différentes214. La majeure partie du 

récit est donc faite sous la forme d’un flash-back, suivi d’une reprise de la narration. La 

particularité de ce roman est d’enchâsser à la narration des bribes de lecture faites par Joe 

d’un journal écrit par un prince chinois fictif, « The Death of a Princeling » (TC 30), publié de 

manière posthume. Le narrateur extradiégétique cède donc la parole au récit à la première 

personne du prince, stratégie visant à donner un caractère authentique au témoignage du 

prince Lee. Cette auto-réflexivité de la narration se reflète dans le rôle de ces passages, qui 

oscillent entre réflexion théorique et moralisatrice sur l’expérience de déracinement vécue par 

cet immigrant confronté à une nouvelle culture. Pourtant, cette technique auto-réflexive, qui 

n’est pas une innovation stylistique, se cantonne au message qu’elle cherche à transmettre et 

ne vise pas à déstabiliser l’expérience de lecture – ce qui, nous le verrons, n’est pas le cas 

dans l’écriture de Brian Castro, où les techniques de déstabilisation foisonnent.  

Le roman multiculturel n’est donc pas forcément un roman expérimental, mais a pour 

fonction d’amener une réflexion sur les relations entre les cultures mises en contact dans le 

souci de « mieux vivre ensemble ». Cet aspect se retrouve d’ailleurs dans la structure de The 

Chinaman. De nombreuses coupures apparaissent suite à des dialogues, laissant les 

conversations en suspens et reprenant la narration sur tout autre chose. Cette technique 

entrave la linéarité de la lecture et amène le lecteur à se questionner sur les paroles qui ont été 

échangées. Ces silences visent à donner une place au lecteur tout en lui soulignant les 

questions qu’il doit se poser par ce système de balisage. On voit par exemple à la page 75 une 

bribe de conversation entre Vic – avec qui Joe a des relations complexes à cause des 

remarques racistes que Vic profère continuellement, et sur lesquelles nous reviendrons – et 

Béatrice – sa compagne, qui est, elle, proche de Joe et prend sa défense. Dans ce passage, Joe 

a pêché un « chinaman », un poisson venimeux, et Vic lui a crié de le tuer : « “Kill him! Kill 

him, that’s a Chinaman!” » (TC 75). La réponse de Joe montre en quoi les mots de Vic, sous-

tendus par l’émotion liée au danger, l’ont blessé : « “Quite an appropriately named fish, you’d 

say, I guess,” Joe said, and instantly regretted having shown the frail state of his nerves » 

(TC 75)215. Sans transition, la suite concerne un fait quelconque qui n’a pas de lien avec ce qui 

vient de se passer dans cette scène pivot du roman : « Godfrey didn’t want lunch. He 
                                                 
214 Il est évident que les aspects caractéristiques des romans de Castro esquissés au fil de cette analyse 
comparative seront développés dans les parties à venir comme étant des spécificités propres à l’esthétique de cet 
auteur. 
215 Nous reviendrons sur l’importance de cette scène page 54. 
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remained on the bridge » (TC 75). On retrouve cette technique de coupe à diverses reprises 

dans le roman, créant des pauses propices à amener le lecteur à réfléchir sur ce qui vient de se 

dire ou se passer. La fin du roman s’inscrit, elle aussi, dans cette volonté de décalage et de 

silence éloquent . Après avoir essuyé une tempête, Joe reste seul à bord et essaie, au péril de 

sa vie, de sauver le bateau216. Le dernier chapitre présente Joe retrouvant son ami Dean sur le 

quai – bouclant ainsi la circularité narrative puisque la première scène se passait avec ce 

même personnage. Leur échange montre l’écart de perception de l’événement entre les deux 

personnages, et se termine par un mélange, semble-t-il apaisé, de la culture australienne et 

asiatique – une représentation d’un multiculturalisme réussi : Dean propose à Joe une bière 

entre amis, et l’invite à assister avec lui à une congrégation bouddhiste qui va avoir lieu.  

Ces deux images sont tirées des stéréotypes liés aux deux cultures et font écho aux 

remarques d’Ouyang Yu précédemment évoquées. Les juxtaposer permet toutefois de montrer 

une possibilité de vivre en harmonie dans un échange culturel qui se ferait dans les deux sens. 

Ce va-et-vient culturel s’opère d’ailleurs tout au long du roman, où des emprunts et références 

à la culture d’origine côtoient la culture d’arrivée, enrichissement narratif qu’utilise aussi 

Castro dans ses romans. Des éléments de la culture asiatique figurent tout au long du récit 

dans The Chinaman, comme par exemple les arts martiaux (TC 91), la littérature Zen et le 

Bouddhisme (TC 9 ; 203), ou encore des références historiques aux pratiques impériales 

chinoises (TC 90). L’emprunt majeur est bien évidemment ce qui se veut récit de la vie du 

prince Lee, qui ressemble parfois à une légende ou un conte chinois (TC 83). Certains 

passages présentent d’ailleurs un style poétique (TC 96-99) qui forment un contraste avec les 

simples bribes de journal dans lesquels l’aspect moralisateur prend le dessus. 

Ici, la culture asiatique interpénètre la culture australienne de diverses manières. 

L’ancrage dans cette culture se fait tout d’abord par les références historiques à la colonisation 

de ce pays, que ce soit en relatant la découverte de la Grande Barrière de Corail par Cook 

(TC 73) ou en affirmant le rôle de l’impérialisme dans la création du pays : « without Britain’s 

imperialism, bloody minded or not, there wouldn’t have been any Australia, nor this place. It 

could have been called New China or New Japan » (TC 74). Les propos de Vic sont bien 

évidemment teintés de xénophobie envers les pays asiatiques. Pour autant, rappeler que 

l’Australie est une ancienne colonie permet de démystifier tout positionnement essentialiste217 

                                                 
216 Sa mission est à moitié réussie, et le bateau finit par couler. 
217 L’essentialisme sera compris comme donnant la primauté à l’essence par rapport à l’expérience. Cette 
approche permet d’établir des positionnements vus comme inhérents à un sujet et produits par différents facteurs 
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qui viserait à affirmer l’état de droit de la société australienne sur ce continent. D’ailleurs, 

l’installation des Européens sur le continent australien a aussi entraîné des perturbations, dont 

certaines en lien avec l’écosystème du continent. Ce problème est souligné dans The 

Chinaman, comme on peut le voir dans ce passage comparant les eucalyptus aux autres 

plantes importées par les Européens : « There was also a touch of aloofness about them 

especially beside some of the faddish European transplants which grew in exaggerated haste 

and out of proportion in the new climate » (TC 79-80). Cette remarque souligne le caractère 

parfois inadapté de certaines plantes à un nouvel espace, ce qui entraîne des modifications à la 

fois sur la plante elle-même et sur l’écosystème qui l’accueille. Ces considérations, que l’on 

peut élargir aux populations humaines, sont aussi présentes dans les romans de Castro, qui 

rappellent que les Australiens sont originellement des immigrants, et que la xénophobie qu’ils 

peuvent exprimer est de ce fait ironiquement battue en brèche lorsque l’on prend en compte 

cette réalité. Le rapport à l’histoire de l’Australie et à sa construction est donc un aspect 

majeur de la littérature multiculturelle, puisqu’il permet d’aborder la réalité contemporaine 

avec les outils adéquats pour en comprendre les problématiques. C’est d’ailleurs un regard 

très lucide sur les préoccupations australiennes que nous donne le narrateur dans The 

Chinaman, qui souligne non sans humour le rapport à la Grande Bretagne entretenu par 

l’Australie, et le complexe d’infériorité qui en résulte : 

“I’ve always thought that our preoccupation has been our sense of remoteness and 
alienation from Europe”.  
“Because some of us wish to join Charlie and his polo games but can’t?” 
Sir Henry was taken aback. After adjusting himself, he replied in a mild tone, 
showing no displeasure: “You’ve got a point there but some do succeed, as you 
might know. Be that as it may, it’s an aspiration worth having, I should 
think.” (TC 100). 

Ce complexe d’infériorité remonte à la période coloniale, comme nous l’avons précédemment 

expliqué. Emprunter à l’histoire permet de poser les jalons qui servent à comprendre les 

relations multiculturelles actuelles. 

La rencontre entre différentes cultures offerte par le multiculturalisme soulève un 

aspect primordial que nous avons déjà esquissé à travers la poésie d’Ania Walwicz : les 

difficultés de compréhension inhérentes à l’apprentissage d’une nouvelle langue. Dans The 

Chinaman, l’incompréhension entre les personnages n’est pas centrée sur l’apprentissage de 

la langue d’accueil en lui-même, mais se diffuse par des références ponctuelles au besoin de 

                                                                                                                                                         
vus comme prédéterminés et par-là même déterminants. 
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revenir dans la langue d’origine pour avoir le sentiment de « mieux » s’exprimer. C’est le 

personnage de Lee qui souligne ce décalage dans son journal à deux reprises, toutes deux liées 

au besoin d’exprimer des émotions « fortes ». La première est la colère, et il explique alors la 

« frustration évidente » pour lui qui ne parle pas dans sa langue maternelle « de riposter dans 

une langue qui a un sens pour [l’autre] » (TC 109)218. Enfin, lorsqu’il doit exprimer ses 

sentiments amoureux, c’est encore sa langue maternelle qui porte une réelle signification pour 

lui (TC 98). Il est donc difficile d’arriver au même degré de maîtrise de la langue, ce qui 

entraîne une frustration de ne pas pouvoir exprimer des sentiments à travers une langue 

apprise en dehors des contextes qui les font surgir. C’est d’ailleurs dans un souci de 

compréhension de l’autre que Dean, une des personnes les plus proches de Joe, bien que 

n’intervenant finalement que très peu, apprend le japonais et s’intéresse à la culture asiatique : 

« His interest in the subject, in Buddhism in particular, was not superficial » (TC 9). Préciser 

que ses intérêts pour cette culture ne sont pas « superficiels » permet de spécifier que Dean 

n’est pas simplement à la recherche d’exotisme et rend sa relation à Joe plus authentique. Les 

narrateurs de Brian Castro ont souvent ce même rapport au langage, particulièrement dans un 

aspect primordial : celui du choix de la langue d’écriture. The Chinaman résume très bien le 

problème sous-jacent à la publication des romans multiculturels lorsque le prince Lee est 

interviewé :  

“I find it puzzling that you didn’t write in your own language in the first place. Not 
to mention the inherent handicaps imposed on you, I’d have thought your writing 
might have been more relevant, if not more successful. Was it a question of bigger 
markets?” […] “A sense of a vanity perhaps?” (TC 115). 

Cette thématique se retrouve dans la littérature postcoloniale, qui questionne souvent la 

pertinence d’écrire en anglais pour parler d’expériences vécues dans la langue d’emprunt. 

Toutefois, écrire en anglais permet une plus grande liberté en termes de publication et une 

plus grande facilité de diffusion des ouvrages. Employer la langue du pays d’adoption ancre 

donc le récit dans une langue familière au lecteur occidental à des fins à la fois commerciales 

et pratiques – puisqu’il s’agit avant tout d’apporter une réflexion au lecteur – et permet aussi 

d’ancrer le récit dans un paysage qui est, lui aussi, tout autant familier. 

 En effet, le récit de The Chinaman est très fortement ancré dans la réalité physique 

australienne. Le choix de la Barrière de Corail comme destination de la croisière (TC 76), les 

                                                 
218 « Amid the angry words there was a still louder voice which stood out because of the patent frustration of the 
non-native English speaker struggling to hit back in the language meaningful to her » (nous soulignons). 
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nombreuses descriptions des paysages naturels, la présence de personnages « typiquement 

australiens » comme Dick, archétypique du « true blue Aussie »219, les interjections entre amis 

(« mates »), le partage d’une bière sur la plage (TC 124) – tous ces éléments consolident la 

réalité – vraie ou imaginée – de l’Australie dans laquelle évoluent ces personnages.  

Pour compléter le tableau australien, la présence du personnage de Fran, jeune femme 

aborigène, permet d’une part de rendre compte de la présence aborigène en Australie, tout en 

amenant une autre thématique caractéristique de la littérature multiculturelle : celle de 

l’appartenance – ou précisément du sentiment de non-appartenance, qui transparaît aussi dans 

le rapport qu’entretiennent les personnages de Castro à la société australienne. Dans The 

Chinaman, lors d’une soirée festive sur la plage, seuls Joe et Fran sont différents du reste du 

groupe en termes de race et de milieu social, ce qui amène Fran à rapprocher de Joe, qui lui 

demande naïvement pourquoi : « “Why me of all the people up here ?” “You don’t belong 

there either” » (TC 126). Dans sa réponse, Fran n’emploie pas le déictique « here » mais 

« there ». Cela peut sembler anodin mais se révèle au contraire très significatif. En premier 

lieu, cela indique une volonté de se dissocier du groupe formé par les autres passagers, car en 

utilisant un « there » de distantiation, elle crée deux espaces distincts, Joe et elle occupant à 

eux seuls l’un d’entre eux. D’autre part, Fran, dans sa fonction d’énonciateur, en choissisant 

d’utiliser l’opérateur THERE plutôt que HERE, signale que c’est elle qui est à l’origine du 

prérepérage de la dynamique ethnique du groupe et qu’elle n’entend pas s’y inscrire. Cela 

nous amène à suggérer que s’opère ainsi un renversement du rapport marge-centre. Présentée 

comme marginalisée, le narrateur lui permet de devenir énonciateur, et donc de se positionner 

au centre des opérations de repérage. HERE consolide son appartenance historique à 

l’Australie antérieur à la présence anglo-celte, renvoyant à la marge le reste du groupe.  

D’ailleurs, l’importance du rapport à la réalité physique est un point fondamental dans 

le récit multiculturel – tout comme nous l’avons vu dans le roman national. Il permet 

généralement de rendre compte du positionnement des personnages et de leur attachement à 

l’espace, qui peut donc être familier ou étranger. Pour autant, la familiarité n’entraîne pas 

nécessairement l’appartenance, puisqu’il arrive que des personnages se sentent étrangers dans 

un environnement familier, ce qui ouvre à l’expérience de défamiliarisation – dont nous 

verrons de multiples exemples dans les romans de Brian Castro. L’espace est donc 
                                                 
219 Dick est décrit de la sorte : « an image of the healthy, innocent fisherman of the Great Barrier Reef » 
(TC 122). Il se présente d’ailleurs à la suite dans la même veine : « That’s for city folk. I like simple things. 
Nature, good fishing, sometimes good fighting, too, but always a simple life. […] I still think I’m a reef boy and 
nothing more, mucking around with natural things. But I miss a bit of culture now and then » (TC 122). 
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fondamental à la création d’un imaginaire commun auquel se référer, s’identifier. Le récit du 

prince souligne cet aspect dans son rapport aux eucalyptus : « The bland gum trees! […] they 

were everywhere, even in the first paintings of the country, always faithfully presented side by 

side with the convicts. I almost thought there were no other trees in Australia but the gum 

trees » (TC 79). Il est intéressant de souligner le caractère quasi-institutionnalisé de la 

présence de cette végétation, qui nourrit alors le sentiment d’identité nationale et 

simultanément promeut une certaine image de la nation au monde. Le caractère indifférencié 

des arbres aux yeux de Lee peut être interprété sur un plan plus large : la rencontre d’un 

nouveau lieu, d’une nouvelle culture, prédéterminés par les attentes et les images reçues avant 

même d’avoir vécu l’expérience, faussent la perception de la réalité rencontrée. Le prince finit 

d’ailleurs par dire : « Only when my green years passed I began to notice that all gum trees 

were not of one kind, however negligible the differences might be » (TC 79). On peut voir 

dans cette réflexion une métaphore de la différence humaine. Le prince, comme toute 

personne découvrant une nouvelle culture, ne distingue pas de différence dans la masse des 

spécificités végétales de cette catégorie d’arbres et par extension dans la masse qui forme la 

population australienne, et ce n’est qu’avec le temps que l’individualité transparaît. 

C’est d’ailleurs ce point qui est le plus important dans le roman multiculturel : le 

rapport à l’Autre et les tensions inhérentes à la découverte, puis idéalement l’acceptation de la 

différence. En écho à l’expérience du prince Lee, c’est aussi la présence de la différence 

venue des pays asiatiques qui est vécue comme une masse indifférenciée par les personnages 

australiens du roman. La multiplicité des nationalités convoquées semblent se chevaucher, 

s’entremêler. En effet, le titre, The Chinaman, renvoie à la Chine, alors que le personnage 

principal, Joe, est japonais, et que le prince fictionnel est coréen. Joe ironise d’ailleurs sur 

l’emploi de ce terme : « In “ The Death of a Princeling” Joe found another “Chinaman” 

student wandering around in the remote corners of the continent » (TC 51). On voit ici 

l’amalgame terminologique qui est souvent fait pour désigner les Asiatiques. Joe est appelé 

« chinaman » tout au long du roman par les autres personnages australiens, ce qui souligne 

leur manque de connaissance des différentes nationalités asiatiques, ainsi qu’un racisme sous-

jacent. Le gardien côtier, qui prend Joe pour un Taïwanais (TC 131), énonce même : « I’m 

afraid they all look alike to me » (TC 131). Ce mélange des nationalités fait partie des 

questions qu’aborde la littérature multiculturelle. On retrouve ce problème dans l’emploi de 

l’adjectif « asiatique », qui, se voulant plus ouvert et plus générique, englobe pourtant, lui 

aussi, des réalités tout autant différentes, comme le rappelle le poète Ouyang Yu : « Australia’s 
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notion of Asia is confusing and vague, fraught with racial overtones. To Australians, Asia is 

sometimes China and Japan, sometimes Indonesia and Malaysia, sometimes a bit of 

everything »220. Ce phénomène est d’autant plus délicat dans une situation où la 

mondialisation des échanges tend à rendre caduque la perméabilité des frontières221. De plus, 

la notion d’« Asie » elle-même est une construction occidentale dont l’emploi efface la 

complexité et l’hétérogénéité des « contextes culturels, historiques et économiques 

spécifiques »222 de chaque pays, ainsi que par extension des identités rassemblées sous ce 

terme générique, qui crée alors un tout « racialisant » :  

“Asian” is a catch-all term that not only subsumes cultural, historical, linguistic and 
national differences but also disregards the complex heterogeneity of contemporary 
circumstances of being or becoming “Asian” in terms of local and global 
continuities and fractures. […] “Asianness” is edificed on corporeal difference, 
implanted racial images and imaginaries. For young migrants, refugees and second-
generation “Asians” in particular, these images and imaginaries involve 
mechanisms of Othering, marginalisation, racism and racialisation that press out 
new alliances, recognitions and affinities223. 

La tonalité raciste de ces amalgames est reflétée par le choix du mot « chinaman » dans le 

roman de même titre. Comme nous l’avons expliqué précédemment, un « chinaman » est 

aussi un poisson venimeux que l’on trouve dans les eaux de la Barrière de Corail et que Joe 

pêche sans le savoir (TC 74-75). On peut voir ici une métaphore ironique, qui souligne que la 

présence des Chinois – mais donc aussi plus généralement des Asiatiques – est une forme de 

poison invasif qui infeste les côtes australiennes. 

Apparaît alors le dernier point caractéristique de la littérature multiculturelle : la 

présence d’attitudes plus ou moins ouvertement racistes. The Chinaman présente une relation 

complexe au racisme à travers le personnage de Vic : « The orientals have some strange 

ways » (TC 49). Vic n’est pas ouvertement raciste. Ce sont effectivement les différences qu’il 

observe qui l’amènent à maintenir tout ce qui est différent de lui hors de son cercle intime. 

C’est alors une forme d’incompréhension passive qui se manifeste dans ses propos 

xénophobes. Son racisme est de l’ordre de l’habitude, de la méfiance « automatique ». Mais 
                                                 
220 Ouyang Yu. « How Post Are They Colonial ». East by South… Op. cit., p. 244.  
221 Ce phénomène est en fait plus complexe. La mondialisation crée une double tension au niveau des frontières : 
d’un côté, une ouverture qui accélère les échanges de personnes et de biens. D’un autre, un frein majeur à ces 
échanges, ressentis comme un danger pour les identités locales, et ainsi un repli sur le local dans une tentative de 
contrer l’internationalisation. Nous reviendrons sur ce point plus loin. 
222 « specific cultural, historical and economic context ». Fazal Rizvi. « Beyond the East-West Divide: Education 
and the Dynamics of Australia-Asia Relations ». Australian Educational Researcher 24.1 (1997): 21. 
223 Julie Matthews. « Violent Visions and Speechless Days: Corporeality and the Politics of Image ». 
Alter/Asians… Op. cit., pp. 29-30. 
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pour autant, le pas à franchir entre racisme et simples réflexions racialisantes semble étroit, et 

Joe souffre particulièrement de la tension que crée Vic par la teneur de ses propos. Par 

exemple, ce dernier part du constat banal qu’un investisseur japonais plante des arbres venus 

du Japon sur le sol australien pour signifier que ce geste est perçu comme une invasion : 

« some locals take it as an invasion ceremony » (TC 48), et plus tard encore de dire : « “I told 

you Asians were taking over” » (TC 112). Cette peur inhérente de l’invasion nous renvoie aux 

récits d’invasions qui traversent l’imaginaire australien, dont Vic se fait le porte-parole224.  

Pour autant, la relation à l’Autre ne s’arrête pas simplement à de la xénophobie et est 

complexifiée dans ce roman grâce aux personnages de Dean et Beatrice. Celle-ci semble plus 

proche de Joe que les autres membres de l’équipage, l’écoute et le défend face à Vic lorsque 

celui-ci va trop loin dans ses attaques (TC 81). Malgré cela, Beatrice utilise, elle aussi, des 

stéréotypes orientalistes : « What’s happening to your oriental patience ? » (TC 60). Ce travers 

montre que ces images sont ancrées dans les esprits et que ces remarques, aussi anodines 

soient-elles, sont malgré tout fondées sur des stéréotypes hâtifs. L’orientalisme est un concept 

développé dans les travaux d’Edward Saïd. Il démontre comment, en se situant en opposition 

aux nations dites « orientales », les nations occidentales ont pu à la fois dominer l’Autre et 

affirmer leur identité à travers cette opposition : « [I]n short, Orientalism as [sic] a Western 

style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient. […] European 

culture gained in strength and identity by setting itself off against the Orient »225. 

L’orientalisme est donc un système de domination de l’Autre à travers la création d’images, 

de représentations, visant à stigmatiser l’Autre afin de le comprendre dans sa racine latine, 

comprehendere : le saisir, le maintenir dans les limites de ces perceptions limitées :  

The Orient that appears in Orientalism, then, is a system of representations framed 
by a whole set of forces that brought the Orient into Western learning, Western 

                                                 
224 Dans la lignée des caricatures du Bulletin dont nous avons vu un exemple célèbre, c’est ensuite la période 
d’après guerre qui voit se développer une nouvelle version du récit d’invasion. Blainey rappelle que dès le XIXe 
siècle des écrits parlaient déjà d’un futur réveil asiatique qui ferait de leur voisin un danger militaire : « Perhaps 
the best known western forecaster of the rise of the east was Dr. Charles H. Pearson […]. His book of 1893, 
National Life and Character: a Forecast, foresaw a gloomy future for the West and the probable triumph of 
yellow and black and brown over white races » (Geoffrey Blainey. The Tyranny of Distance: How Distance 
Shaped Australia’s History. 1966. Melbourne: Macmillan, 1975, p. 201). Après la guerre, la menace d’une 
invasion asiatique n’est plus vue sous la forme d’une infiltration lente par la migration, mais bien par la peur 
causée par la menace japonaise, à laquelle s’ajoute une sinophobie exacerbée par la formation de la République 
Populaire de Chine en 1949. Dans ce contexte d’idéologie de la Guerre Froide, Ferrall ironise : « [n]ow, of 
course, the Chinese had nuclear weapons rather than disease » (Charles Ferrall. « An Introduction to Australasian 
Orientalism ». East by South… Op. cit., p. 16). Le récit d’invasion a donc évolué pour s’adapter à la situation 
historique. 
225

 Edward Said. Orientalism. 1978. London: Penguin Books, 2003, p. 3.  
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consciousness, and later, Western empire. […] Orientalism is a school of 
interpretation whose material happens to be the Orient, its civilizations, peoples, 
and localities226.  

L’emploi de stéréotypes orientalistes peut avoir deux fonctions. Dans la situation coloniale, 

c’est souvent un but impérialiste qui est mis en œuvre afin de contrôler l’Autre. Dans les 

situations post-coloniales227, l’emploi de stéréotypes orientalisants permet aussi d’en 

souligner les limites et de les déconstruire à l’aide de distance critique, d’ironie ou d’autres 

outils. D’ailleurs, Saïd souligne dans sa postface écrite en 1995, soit plus de quinze ans après 

avoir achevé Orientalism, que l’orientalisme peut être dépassé : « although the animosities 

and inequities still exist […] there is now at least a general acceptance that these represent not 

an eternal order but a historical experience whose end, or at least partial abatement, may be at 

hand »228. Et son ouvrage, tout comme la littérature multiculturelle, s’inscrit dans cette 

perspective : éveiller les consciences afin de réduire les effets de l’impérialisme de la pensée. 

Castro fait d’ailleurs dire à l’architecte dans After China : « the exotic [is] sometimes as 

tiresome as bureaucracy » (AC 63). The Chinaman essaie, quant à lui, de déconstruire cet 

impérialisme de la pensée en questionnant la complexité de la relation à l’Autre et son travers 

majeur, c’est-à-dire le racisme. Il offre dans les propos de Dean la possibilité de tempérer les 

visions manichéennes en acceptant que le processus d’ouverture à l’Autre soit long et 

inachevé : « “Racism is the nearest thing we’ve got to ourselves biologically. You know how 

long it took us to lose our tails? And we didn’t lose them all at once, you know. Some kept 

them longer than others to balance themselves” » (TC 68). Même s’il est inachevé, le roman 

semble espérer que ce processus prenne fin un jour, comme le reflète l’évolution du 

personnage de Vic – dans ce microcosme qu’est la vie à bord du bateau, mais qui renvoie à la 

société au sens large. Vic réalise en effet que dans l’adversité – ici la tempête que l’équipage 

traverse – Joe est finalement un soutien et un allié. Il continue malgré tout à employer un 

vocabulaire « racialisant », mais de manière affectueuse : « “You pigheaded Chinaman, I hope 

you know what you’re doing.” Joe sensed care in his voice » (TC 173). C’est un premier pas 

vers une amélioration qui, on peut l’espérer, amènera à l’abolition de ce genre de réflexions. 

Ce passage fait aussi écho à ce que disait plus tôt Sir Henry, concernant le sentiment de 

                                                 
226 Ibid., p. 203. 
227 Nous rappellerons que la société australienne peut être vue comme post-coloniale, malgré certaines réticences 
de la part d’activistes aborigènes qui soulignent que la situation des communautés aborigènes est encore une 
forme de colonialisme. 
228 Ibid., p. 354. 
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cohésion ressenti face aux braconiers taïwanais : « who would have guessed a few Taiwanese 

poarchers would create such patriotism among us? They should steal some more clams, I’d 

say » (TC 133). Il est dommage de devoir traverser des tempêtes, aussi métaphoriques soient-

elles, pour obtenir un changement, mais l’existence de la possibilité d’évolution est déjà en 

elle-même un constat optimiste. Ce roman entremêle toutes ces considérations, et, loin de 

condamner, c’est finalement à travers la voix du prince interviewé qu’il propose un exemple à 

suivre :  

“I’ve yet to see a society without racism of some kind. I don’t know if a 
society without racism is even desirable. After all, the ability to discern differences, 
the discriminating taste and preferences including prejudices, are what make the 
idea of an individual possible. The sense of individuality alone separates man from 
machines. This is why I insist that the issue is not how not to be racist but how to 
be a racist well.”  

“And how do you become a racist well?” Off camera he shuffled his notes 
again, ready to change the topic in case I bored his viewers. 

“Simply, not to allow [sic] the racial factor to override all other 
considerations, especially moral ones. If we do, what we are really doing is 
weakening the moral fibre which, however precariously, binds society together and 
makes living together thinkable.” (TC 113). 

Ce n’est pas par hasard si Don’o Kim fait prononcer ces mots au discours direct par la 

figure d’écrivain du roman, lui aussi coréen. C’est d’ailleurs une fois encore à travers lui que 

Don’o Kim nous livre sa vision de l’écriture, synthétisant ainsi le rôle de la littérature 

multiculturelle : 

Quite often we hear that there is nothing more fictional than someone else’s 
reality, nothing more immediate than one’s own reality, and hence the unpleasant 
proposition that one’s own reality is one’s own fiction and one’s own prejudice. 

Yet, there has always been a narrow margin in that reality, the shared reality 
where “prejudice” overlapped. It is this margin which, however superficially, has 
made possible or impossible at times the idea of living together and the ground for 
collective acts in societies. And the elasticity of that margin has given the novelist 
the legitimate playground for his gambol; Fantasy, naturalism, impressionism, 
stream of consciousness and the diachronic, among many others, have all been 
merely different vehicles of the novelist reaching out towards the same mission – 
how to convince the reader with reality the novelist brings forth whether that 
reality be probable impossibilities or improbable possibilities – to expand the very 
margin. 
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In this sense the novelist can be an innovator or even a revolutionary but 
never a transcendentalist, and his battleground is always the reference of the 
margin anchoring him. His task, unlike the soldier’s, is to be able to analyse and 
question the reference before he shoots (TC 70). 

D’après nous, cette longue citation permet de mettre en avant une définition de l’écrivain 

multiculturel. Son rôle est d’écrire de la marge où il se tient, afin d’observer, questionner, les 

institutions qui l’entourent, avant de pouvoir les ébranler : « he writes to undermine European 

civilisation » (TC 111). Ce faisant, il élargit la marge, sortant ainsi les expériences 

personnelles de leur individualité pour les ouvrir au monde.  

Cette approche de la littérature correspond à celle de Brian Castro, qui se positionne 

lui aussi en tant qu’« étranger » : « Being a novelist makes you an outsider. You are trying to 

write things to make people think. This means that you become at least a mental recluse »229. 

Ses thèmes apparents font de ses romans des romans multiculturels. Pourtant, nous avons vu 

qu’ils tendent à aller au-delà du simple traitement thématique en proposant une écriture 

expérimentale : « “What a “national culture” overlooks”, he says elsewhere, “is exactly what 

is essential to it, and that is cultural dissidence”. The idea of art as “cultural dissidence” is 

one, I think, that belongs to the discourses which are both post nation and post 

multiculturalism »230. Sans affirmer qu’il propose une écriture post nationale ou post 

multiculturelle – puisque nous pensons que chaque auteur a sa place au sein de la littérature 

australienne au sens le plus large possible – c’est pourtant bien une écriture dissidente que 

Castro offre au lecteur, une voix discordante : un ton mineur. 

 

 

 

C. Exil et écriture en clé mineure 

 

 

 Les expériences de Castro l’ont positionné en tant que dissident face à une culture qui 

a longtemps tenté de conserver ses racines anglo-celtes comme détermination de son identité. 

Au sentiment d’appartenir à une culture nationale, Edward Saïd oppose l’exil. Ces deux 

                                                 
229 Canberra Times. « Struggles of an Outsider ». The Canberra Times 28 November 1998: n. pag. 
230 Wenche Ommundsen. « After Castro, Postmulticulturalism? ». Rubicon 1.2 (1995): 61. 
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notions entretiennent des liens à la fois antithétique et complémentaire car l’exil met en 

danger les limites du caractère national de toute chose : 

Nationalism is an assertion of belonging in and to a place, a people, a heritage. It 
affirms the home created by a community of language, culture and customs; and, 
by so doing, it fends off exile, fights to prevent its ravages. Indeed, the interplay 
between nationalism and exile is like Hegel’s dialectic of servant and master, 
opposites informing and constituting each other231. 

La culture nationale existe bien par opposition à ce qui ne fait pas partie d’elle. L’exil est donc 

nécessaire à l’existence d’une culture nationale puisqu’il se trouve en marge de celle-ci et peut 

alors lui rappeler où se situent ses limites, alors que paradoxalement la culture dominante a 

tendance à rejeter les marges car elles présentent un danger pour son intégrité. L’exil physique 

de Castro l’a placé en tant qu’extérieur à une société qui, même en l’acceptant légalement, 

tend encore parfois à lui rappeler sa différence. Ce faisant, sa voix reste en marge puisque 

perçue comme différente. Pour autant, Castro s’affranchit de cette configuration et se sert de 

son positionnement comme d’un lieu stratégique lui offrant une perception accrue des 

mécanismes en jeu. D’après les travaux d’Adorno, Saïd explique que l’exil peut devenir une 

alternative à la norme dominante, et non pas une situation imposée ou subie : 

To follow Adorno is to stand away from “home” in order to look at it with the 
exile’s detachment. For there is considerable merit in the practice of noting the 
discrepencies between various concepts and ideas and what they actually produce. 
We take home and language for granted; they become nature, and their underlying 
assumptions recede into dogma and orthodoxy. […] Exiles cross borders, break 
barriers of thought and experience232. 

L’exil devient alors un recul qui permet de poser un regard conscient sur le monde : « I speak 

of exile not as a privilege, but as an alternative to the mass institutions that dominate modern 

life »233. Comme l’explique Edward Said, on peut donc choisir l’alternative de l’exil, physique 

ou mental, en s’éloignant à la fois de la littérature nationale et de la minorité avec laquelle 

l’écrivain aurait pu s’identifier : « To see a poet in exile – as opposed to reading the poetry of 

exile »234. On voit bien ici la différence : l’écrivain est en exil ; sa poésie sera celle produite 

par un poète exilé, mais ne sera pas une poésie de l’exil. Castro ne cherche pas à parler au 

nom d’une communauté ou à transmettre un témoignage d’expérience. Il précise d’ailleurs 

                                                 
231 Edward Said. « Reflections on exile ». Granta 13 (1984): 162. 
232 Ibid., p. 170. 
233 Ibid., p. 170. 
234 Ibid., p. 160. 
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qu’il se dissocie de la minorité « asiatique australienne » en faisant le choix conscient d’être 

une « minorité au sein d’une minorité » :  

at one stage in my youth I remember making the conscious decision to unshackle 
myself from [the Chinese] culture as well as from the predominant Australian one. 
I became a minority within a minority […] abandoning both Australian and 
Chinese cultures; the former seemed to exclude people of other cultures, the latter 
became too restrictive235. 

Castro essaie de se maintenir hors de toutes catégories, en marge des appellations. Mais la 

notion de marge comprend un réseau d’associations critiques qu’il est important de nuancer. 

Être en marge signifie reconnaître un centre d’où s’exiler, ce qui pourrait correspondre à 

l’utilisation que nous faisons de ce terme. Mais la théorie post-coloniale emploie ce terme 

pour opposer le centre impérialiste aux voix qui s’élèvent en dehors ou à l’encontre de 

l’hégémonie impériale : « “The marginal” and the “variant” characterize post-colonial views 

of language and society as a consequence of the process of abrogation. The syncretic is 

validated by the disappearance of the “centre” and with no “centre” the marginal becomes the 

formative constituent of reality »236. Cependant, le travail de Castro ne s’inscrit pas dans un 

discours post-colonial à cet égard. Viser à déconstruire, déstabiliser un centre, ne signifie pas 

nécessairement se détacher d’un centre impérialiste. Pour lui, cette forme de « rebellion »237 

ne vise pas à s’opposer en termes dichotomiques, mais bien à prendre une position (et pas 

nécessairement « prendre position ») afin d’avoir un impact à travers le choix même d’être 

présent et différent : « Yet, when I speak of dissent, I speak not of some kind of facile 

opposition, but of a measuring of displacement, not in terms of overturning the system but of 

forcing a presence and a variation upon old acceptances and prejudices »238. Ce choix permet 

alors d’offrir une alternative aux systèmes binaires, en représentant au mieux la multiplicité 

des fragments qui composent la réalité.  

Dès lors, c’est bien la binarité qu’il faut éviter pour cerner l’écriture de Brian Castro, 

qui loue la multiplicité. Il ne suffit pas d’opposer un centre à une marge, aussi multiple soit-

elle : il faut penser en trois dimensions. Comme You, l’architecte que l’on découvre dans After 

China surplombant la ville du haut du toit de l’hôtel qu’il a créé, les œuvres de Castro 

peuvent, à travers leur statut même de constructions et de créations, s’élever au-dessus des 

                                                 
235 Brian Castro. Looking For… Op. cit., p. 52. 
236 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin, The Empire… Op. cit., p. 104. 
237 Brian Castro. Looking For… Op. cit., p. 32. 
238 Ibid., pp. 32-33. 
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catégories afin d’en obtenir une vue d’ensemble, tout en gardant leurs fondations au cœur-

même de l’espace qui leur sert de support. 

Parler d’une troisième dimension ne peut que nous amener à créer un pont entre 

l’écriture de Castro et la théorie du Tiers-espace de Bhabha, qu’il définit de la sorte : 

The interventions of the Third Space of enunciation, which makes the structure of 
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of 
representation in which cultural knowledge is customarily revealed as an 
integrated, open, expanding code. Such an intervention quite properly challenges 
our sense of the historical identity of culture as homogenizing unifying force, 
authenticated by the originary Past, kept alive in the nation tradition of the 
People239. 

Proche de la marginalité, le Tiers-espace permet, lui aussi, de montrer les failles de 

l’homogénéité, questionnant ainsi l’Histoire et les identités. C’est un espace ambivalent, où 

la « pureté des cultures » est mise à mal, tout comme les processus de création de ces 

cultures : « It is that Third Space […] which constitutes the discursive conditions of 

enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or 

fixity; that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read 

anew »240. Contrairement à la marginalité, qui, elle, questionne le « centre » par rapport à la 

« marge », le Tiers-espace est un positionnement énonciatif, c’est-à-dire qu’il permet de 

mettre en avant les caractéristiques discursives qui peuvent être employées afin de déstabiliser 

et questionner des éléments à la fois du « centre » et de la « marge » : « [It enables a] 

rearticulation, or translation, of elements that are neither the One […] nor the Other […] but 

something else besides, which contests the terms and territories of both »241. Le Tiers-espace 

est alors une alternative qui permet de faire émerger d’autres postures et offre la possibilité de 

« faire l’expérience d’extrémités plutôt que de limites »242, pour reprendre les mots de Castro.  

On peut alors parler de « non-positionnement » dans le sens où Castro fait de ses 

textes des hétérotopies, termes employé par Foucault pour nommer « des lieux qui s’opposent 

à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les 

purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces »243. Ce sont des lieux de subversion qui 

cherchent à déconstruire les hiérarchies : « In heterotopias […] things are cast adrift. Old 

                                                 
239 Homi K. Bhabha. The Location of Culture. London, New York: Routledge, 2009, p. 54. 
240 Ibid., pp. 54-55. 
241 Ibid., p. 41. 
242 « on can experience extremities rather than limits ». Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation 
on Noise ». Op. cit., p. 18.  
243 Michel Foucault. Le corps utopique, suivi de Les Hétérotopies. Paris : Nouvelles Éditions Lignes, 2009, p. 24. 
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hierarchical models are discarded for lateral provocations in which the imagination is allowed 

to roam. […] Not a prescription for dislocation but a location for the unfamiliar »244. 

L’exil traversé par le « poète » lui permet alors de sortir des lieux communs afin 

d’obtenir une vision accrue des réalités observées : 

Seeing the “entire world as a foreign land” makes possible originality of vision. 
Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are 
aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of 
simultaneous dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from music – is 
contrapuntal.  
For an exile, habits of life, expression or activity in the new environment inevitably 
occur against the memory of these things in another environment. Thus both the 
new and the old environments are vivid, actual, occurring together 
contrapuntally245. 

Cette définition est particulièrement intéressante dans le cadre de ntore objet d’étude. La 

conscience pluri-dimensionnelle dont fait mention Saïd amène la notion de contrepoint 

comme vision simultanée d’au moins deux contextes, deux points de vue – deux voix. L’une 

majeure, et l’autre mineure, s’entrelaçant au gré des mesures. Ainsi présentée, la voix mineure 

semble apporter une tonalité à la fois discordante et complémentaire à l’unité harmonique.  

Deleuze et Guattari définissent la littérature mineure comme étant « celle qu’une 

minorité fait dans une langue majeure »246. Elle utilise alors une langue « déterritorialisée »247, 

déterritorialisation qui peut être atteinte de deux manières d’après ces auteurs : « ou bien 

enrichir artificiellement [la langue], [la] gonfler de toutes les ressources d’un symbolisme, 

d’un onirisme, d’un sens ésotérique, d’un signifiant caché », ou bien suivre l’autre méthode 

que Kafka a inventée, c’est-à-dire « [o]pter pour la langue allemande de Prague, telle qu’elle 

est, dans sa pauvreté même. Aller toujours plus loin dans la déterritorialisation... à force de 

sobriété »248. La littérature mineure ne se conçoit pas en dehors de son caractère politique249, 

qui lui permet de « refuser de mettre la littérature au service du pouvoir, du pouvoir de l’État, 

du pouvoir de la bourgeoisie, et du pouvoir de la civilisation moderne, […] [de] refuser ce que 

Lévi-Strauss nommera plus tard la monoculture »250. 

                                                 
244 Brian Castro. « Heterotopias: Writing and Location ». Op. cit., p. 6. 
245 Edward Said. « Reflections on exile ». Op. cit., p. 172. 
246 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka: Pour une littérature mineure. Paris : Les Éditions de Minuit, 1975, 
pp. 29-30. 
247 Ibid., p. 33. 
248 Ibid., pp. 33-4. 
249 Ibid., pp. 29-30. 
250 Claude Millet. « Charles Nodier ou la politique du mineur ». Pour une esthétique de la littérature mineure : 
Colloque «  Littérature majeure, littérature mineure », Strasbourg, 16-18 Janvier 1997. Luc Fraisse, ed. Paris : 
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Ce dernier aspect semble poser problème dans le cas de l’écriture de Castro, qui n’est 

pas une écriture « engagée » au sens commun de ce terme. Son engagement n’a rien de 

politique, et en cela il suit l’approche du rôle de l’écrivain que décrit Docker à propos des 

écrivains de la diaspora : 

intellectuals, artists, writers, should be strangers amongst the nation […] tricksters 
dancing free of society and history, knowing they proudly inherit cultural traditions 
in many societies of the fool and clown and crank figures who engage in 
carnivalesque irony, mockery, laughter, directed at hierarchy, official cosmology 
and eschatology, conventionality, that which is constituted as normal and 
normative. […] Yet (I went on) tricksters and fools might also be sad clowns in 
their isolation, the risks they take with distance from and disagreement with a 
community or ordinary society. And they might be feared as not quite human […] 
akin to the feared stranger, the unsettling outsider from somewhere else, from 
nowhere251. 

Héritier de différentes cultures, Castro est bien un farceur et un escroc (« trickster »), jouant 

avec les mots, allant jusqu’à rendre concrète la présence de l’escroquerie en créant des 

personnages qui sont des imposteurs – le plus évident d’entre eux étant l’espion Richard 

Sorge dans Stepper. C’est grâce à sa conscience aigüe de l’écriture comme supercherie que 

Castro s’émancipe du discours politique. Le rôle de l’écrivain reste pour lui celui d’inventer 

des histoires et non pas de réformer252, et son écriture n’est donc pas mineure au sens dans 

lequel Deleuze et Guattari le théorisent. Castro nous soumet donc une littérature mineure qui 

suit ses propres règles du jeu : « In other words, to stop becoming an official or state literature 

suitable for export, but to become minor and nonreferential, nonreductionist »253. Il ne garde 

donc que la liberté qu’une telle écriture permet – liberté de création hors des attentes 

institutionnelles – et se réapproprie un peu plus le concept pour l’accorder à la conception 

qu’il fait de son travail :  

It is a minor literature […] in terms of music, as a minor key relates to a major key. 
Instinctively sad, it is also diabolically subversive of martial and linear 
expectations. […] Because they do not symbolize, refer or represent, and because 
they do not rely on content that is palatable, minor literatures fragment and 
destabilize the so-called “ideal” republics which demand integrity and 
homogeneity on the one hand, but which extract invented confessions on the other. 

                                                                                                                                                         
Honoré Champion, 2000, p. 144. 
251 John Docker. 1492: The Poetics of Diaspora. London, New York: Continuum, 2001, pp. 262-263. 
252 Xavier Pons le confirme dans son analyse des incohérences et coïncidences dans Birds of Passage : « Nor 
does the author endorse political solutions of any kind. Being a writer, not a reformer ». Xavier Pons. 
« Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Australian Literary 
Studies 14.4 (October 1990): 464. 
253 Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Op. cit., p. 17. 
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An example of the exigency of the latter is easy to find: authors begging 
forgiveness for writing about somewhere else; expatriate writers muttering mea 
culpas for having had the audacity to live overseas254. 

Le mode mineur devient la clé – pour jouer sur les mots – qui donne le « la » afin 

d’interpréter ses textes : un ton en dessous des attentes nationales, plus mélancolique peut-être 

– comme l’est le mode mineur. Cette mélancolie peut être perçue comme « la déception face à 

tous les objets empiriques, positifs, parmi lesquels aucun ne peut satisfaire notre désir »255 ; 

elle est alors la mélancolie de ne pas se retrouver réellement dans une définition existante, que 

l’écrivain sublime par l’imagination créatrice. 

 Mais n’oublions pas que Saïd parle de « pluralité » du contrepoint. Ainsi, il faut garder 

à l’esprit que le majeur et le mineur ne sont pas simplement deux tonalités opposées. Parler de 

mineur implique d’y intégrer la multiplicité des possibilités qu’offre une tonalité alternative. 

Le contrepoint permet de partir du thème majeur pour en développer des variations diverses. 

Par conséquent, le mineur est multiple. Il est la tonalité qui crée des variations, qui offre des 

visions altérées, différentes, sans pour autant enlever à l’harmonie générale, puisqu’il s’inscrit 

en contrepoint et conserve donc une structure commune à la mélodie en mode majeur. La 

fugue est alors créée, alliant thème et variations. Le mineur et sa pluralité s’inscrivent dans le 

majeur et en enrichissent la mélodie. 

 

 

Ces considérations nous ont permis de voir en quoi Brian Castro est un auteur hors 

normes au sein du paysage littéraire australien. Son refus des catégories est une marque de 

liberté artistique, que son histoire personnelle renforce. Le mouvement perpétuel, l’entre-deux 

– qui peut tout aussi bien être un entre-trois, ou un entre-plusieurs – marquent aussi son style 

et son emploi des traditions littéraires qui l’entourent. 

Pour compléter notre questionnement, il faut à présent se pencher sur les rapports 

qu’entretiennent les romans de Castro avec les deux courants qui semblent les plus proches de 

son écriture : le modernisme et le post-modernisme. Nous analyserons en quoi Castro 

emprunte à ces deux courants sans pour autant chercher à s’identifier à l’un d’entre eux en 

particulier. Il développe ses propres variations des caractéristiques de chacun pour proposer 

une esthétique fuguée qui lui soit propre. Cette propension à s’inscrire en contrepoint des 

                                                 
254 Ibid., p. 17. 
255 Slavoj Žižek. Lacan & ses partenaires silencieux. Trad. Christine Vivier. Paris : Nous, 2012, p. 19. 
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expériences et traditions du passé nous permettra de rattacher son travail à une lignée 

d’influences littéraires qui illustrent la direction prise par cet auteur. Ce travail de fertilisation, 

et finalement de greffe littéraire, ancre son travail dans une entreprise d’expérimentation 

littéraire, tout en individualisant son esthétique dans une recherche de fluidité que la filiation 

ne permettrait pas si elle n’était pas dépassée. 
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2. Ente littéraire 

 

 

No man is an Island, entire of itself; every 
man is a piece of the Continent, a part of 
the main. 

John Donne, Devotions Upon Emergent 
Occasion256. 

 

 

Si l’on prend au pied de la lettre l’un des titres des romans de Brian Castro, The 

Garden Book, on peut esquisser l’une des caractéristiques majeures de la poétique de cet 

auteur : la greffe, la bouture, nourries par un terreau riche, semblent être des métaphores 

empruntées au vocabulaire du jardin que l’on voudrait volontiers employer pour parler des 

œuvres étudiées. La poétique de Castro paraît nous raconter la genèse de son écriture : des 

supports dans lesquels se nourrir – les courants de pensées – une idée à faire germer qui 

prendra un aspect unique – sous l’apparence d’un roman – contenant pourtant en lui le 

génome de ses ancêtres – les livres des auteurs passés ; À la fois fertilisation et singularité. 

 

 

 

A. (Post)Modernisme et roman ? 

 

 

Tradition moderniste 

 

La tonalité mineure que Castro vise à atteindre renvoie de manière évidente à la 

mélancolie, le sentiment par excellence associé à Baudelaire et aux romantiques, et dans leur 

sillage, aux modernistes. Nous commencerons par chercher à identifier dans quelle mesure le 

travail littéraire de Brian Castro peut se réclamer d’une quelconque affiliation avec ce courant 

littéraire, avant de questionner, de par la temporalité d’écriture de ses romans, les apports du 

postmodernisme. 

                                                 
256 John Donne. « Meditation XVII ». Devotions Upon Emergent Occasions. 1624. Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1959, p. 108. 
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 « Modernism could be reformulated as a poetics of the limitrophe, as that which grows 

on a limit and makes a limit grow »257. Partant de ce constat, nous pouvons aisément définir 

en quoi l’écriture de Castro trouve ses racines dans ce courant littéraire développé au tournant 

du XXe siècle, mais dont les écrivains français de la seconde moitié du XIXe (notamment 

Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et Mallarmé) avaient déjà commencé à dessiner les contours. 

Le limitrophe, la liminalité, l’entre-deux, fonctionnent en tant que lieu, thème, support 

d’écriture chez Castro. Au-delà de la simple « marginalité » de ses origines ethniques, ou de 

ses personnages (que l’on analysera dans la partie suivante), c’est toute l’esthétique de Castro 

qui vise à la marginalité, la liminalité – zone de tension et de création.  

Si l’on retrace le développement du modernisme, des caractéristiques évidentes se 

retrouvent dans le travail de Castro, à commencer par un besoin de sortir des conventions 

académiques, de réinventer le rapport à la société et au langage. Peter Nicholls précise 

d’ailleurs que, suivant la tradition romantique, les écrivains pré-modernistes « adoptent une 

sorte d’exil auto-imposé » afin d’optimiser « les conditions de créativité » qu’ils pensent 

trouver en dehors d’« un langage commun de communication » et à travers l’emploi d’un 

« langage poétique »258. Nous n’expliquerons pas encore les conditions d’existence d’un 

langage poétique par rapport à un langage « commun »259, mais cette définition nous permet 

de souligner l’importance de l’exil – qu’il soit volontaire ou imposé – comme support de 

création. S’inscrit dans les apports au modernisme la célèbre devise que l’on associe à 

Théophile Gautier, « l’art pour l’art »260, qui synthétise la valeur de l’art dans son « inutilité », 

rupture d’avec le religieux, moral ou didactique que prônait déjà Baudelaire. S’ajoute à cela le 

surréalisme, dont le terme est employé pour la première fois par Guillaume Apollinaire en 

1917 dans une lettre à Paul Dermée. Le surréalisme invite à refuser de « faire de l’œuvre une 

fenêtre transparente sur le monde » et cherche à complexifier le processus de réception. Pour 

cela, il préconise d’employer « l’ambiguïté afin de créer un excès de sens » et de « perturber 

les conventions syntaxiques et grammaticales afin de perdre la continuité discursive »261. Se 

                                                 
257 Marie-Dominique Garnier. « IllIsible: Reading through Thick and Thin Eliot, Duchamp, Joyce, Derrida ». 
Modernism and Unreadability. Isabelle Alfandary, et Axel Nesme, eds. Montpellier : Presses Universitaires de la 
Méditerranée, 2011, p. 219. 
258 « After 1848, writer began to adopt a kind of self-imposed exile as a necessary condition of creativity and 
with that gesture went a new conception of poetic language as something quite distinct from a shared language 
of communication ». Peter Nicholls. Modernisms: A Literary Guide. London: Macmillan, 1995, p. 13. 
259 Cet aspect sera développé dans la troisième partie de notre travail. 
260 Théophile Gautier développe cette doctrine selon laquelle l’art n’a pas besoin d’être utile et a pour seule 
finalité sa propre existence dans la préface de son drame Mademoiselle de Maupin (1835). En affirmant la beauté 
de l’art dans sa recherche de l’inutilité, ce crédo a permis la séparation du romantisme d’avec l’utilitarisme. 
261 « a refusal to make the work a transparent window on the world. [...] One answer is that poets can exploit 
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joignent à ces dogmes des pratiques littéraires distinctives, telles qu’une recherche de la 

compréhension des mécanismes de l’esprit262 avant tout intérêt dans la « réalité » comme 

objet ; une conscience de « l’absence d’un sens stable dans le monde contemporain »263 et 

l’ironie qui en découle ; un rejet du rôle instructif de l’art264 ainsi que « des normes et limites 

acceptées »265 ; l’emploi d’un langage poétique et de l’ambigüité afin d’atteindre – dans 

l’idéal – une forme de transcendance face à l’aporie contemporaine apparente. Il est 

remarquable de noter que ces caractéristiques du modernisme – mais il faudrait préciser d’un 

modernisme, étant donné les diverses approches que ce terme regroupe – se retrouvent dans la 

poétique mise en œuvre par Brian Castro. Les éléments que nous avons soulignés dans ces 

bribes de citations sont tous des éléments qui composent les techniques mises en place par 

Castro afin de rendre compte de la réalité telle qu’il la perçoit – et que nous développerons 

dans la partie à venir, qui se concentrera sur la poétique des romans. 

Ajoutées à ces considérations esthétiques, les différentes formes de modernismes 

présentent toutes un objectif commun : repenser le rapport entre l’homme et son 

environnement – social, économique, politique – moderne. L’être au monde est mis en avant 

et approché sous différents angles, parmi lesquels le courant de conscience retiendra notre 

attention. L’intérêt porté à la conscience et au rapport de soi au temps et à l’espace correspond 

à l’emploi qu’en fait Castro dans ses romans : écriture de la subjectivité, de l’intériorité, qui 

suit les pensées dans l’ordre où elles arrivent – ordre bien souvent aléatoire et apparemment 

illogique puisque la temporalité des pensées est différente de celle du temps tel qu’on le vit 

(secondes, minutes, heures, jours, ans). L’écriture de Castro est bien évidemment différente de 

l’aspect formel du courant de conscience tel qu’il se présente, par exemple, dans les romans 

de Virginia Woolf. Pourtant, son rapport au réel, vécu dans l’intériorité des perceptions, 

soulève, lui aussi, les problèmes liés à la subjectivité des sensations éprouvées, à la mémoire 

et ses failles, d’où découle un rapport subjectif à l’Histoire. L’étude de la relation au temps, à 

la mémoire, et l’analyse de la perception intériorisée de la réalité dans les romans de Brian 

Castro sera menée dans la partie suivante.  

L’examen des critiques traitant des romans de Castro confirme que le rapport au 

langage mis en place par cet auteur est en relation directe avec celui des modernistes. Les 
                                                                                                                                                         
ambiguity to create an excess of meaning; they can also disrupt conventions of syntax and grammar so that 
discursive continuity is lost ». Ibid., p. 117. 
262 « writing gives access to the innermost mechanisms of the psyche ». Ibid., p. 20. 
263 « the absence of stable meaning in the contemporary world ». Ibid., p. 21. 
264 « art’s independence from the didactic functions of religion and morality ». Ibid., p. 27. 
265 « accepted norms and limits ». Ibid., p. 34. 



84 

difficultés d’accès au sens relevés par les critiques précédemment citées font écho à ce 

qu’Isabelle Alfandary et Axel Nesme décrivent de la sorte :  

What of the failure of signification and meaning that Modernist writings repeatedly 
stage? The question of meaning, of signification and its other, lurks beneath the 
obstacles that frustrate reading. Faced with a wall of literalness, with a deluge of 
referential data, readers are thwarted, thrown off balance in their alleged “natural” 
competence266.  

La réception des romans à l’étude semble elle aussi ancrer l’esthétique à l’œuvre dans la 

tradition moderniste. Pourtant, la temporalité d’écriture nous indique que les appuis 

théoriques de Castro et l’apparente conscience autoréflexive de son écriture devraient le 

rattacher au postmodernisme. 

 

 

(Post)modernisme 

  

La séparation entre un courant moderniste et postmoderniste est problématique – si 

l’on peut réellement parler de séparation. En dehors d’une évolution chronologique qui fait 

suivre le post-modernisme au modernisme (d’où notre emploi du trait d’union entre les deux 

mots), le postmodernisme267 semble reprendre une majorité des caractéristiques du 

modernisme, en y ajoutant quelques évolutions liées au contexte contemporain : 

                                                 
266 Isabelle Alfandary, et Axel Nesme. « Introduction ». Modernism and Unreadability. Op. cit., p. 10. 
267 Nous ne spécifierons pas de quel postmodernisme il s’agit, puisque ses définitions varient en fonction des 
théoriciens qui l’ont approché suite à la publication de La Condition postmoderne de Jean-François Lytard en 
1979 (Paris : Les Éditions de Minuit). Nous chercherons simplement les traits communs à toutes ces approches 
du terme. Linda Huctheon fait la synthèse des différentes formes de postmodernismes : « In his book, 
Postmodern Fiction, Brian McHale points out that every critic “constructs” postmodernism in his or her own 
way from different perspectives, none more right or wrong that the others. The point is that all are “finally 
fictions”. He goes on to say: “Thus, there is John Barth’s postmodernism, the literature of replenishment; Charles 
Newman’s postmodernism, the literature of inflationary economy; Jean-François Lyotard’s postmodernism, a 
general condition of knowledge in the contemporary informational régime; Ihab Hassan’s postmodernism, a 
stage on the road to the spiritual unification of humankind; and so on. There is even Kermode’s construction of 
postmodernism, which in effect constructs it right out of existence.” To this, we could add McHale’s 
postmodernism, with its ontological “dominant” in reaction to the epistemological “dominant” of modernism. 
But we should also include Frederic Jameson’s postmodernism, the cultural logic of late capitalism; Jean 
Baudrillard’s postmodernism, in which the simulacrum gloats over the body of the deceased referent; Kroker and 
Cook’s (related) hyperreal dark side of postmodernism; Sloterdijk’s postmodernism of cynincism or “enlightened 
false consciousness”; and Alan Wilde’s literary “middle grounds” of the postmodern. As you will no doubt have 
noticed, since the prefatory note, there is another fiction or construct operating here too: my own paradoxical 
postmodernism of complicity and critique of reflexivity and historicity, that at once inscribes and subverts the 
conventions and ideologies of the dominant cultural and social forces of the twentieth-century western world ». 
Linda Hutcheon. The Politics of Postmodernism. London, New York: Routledge, 2005, pp. 10-11. 
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On the one hand, the postmodern obviously was made possible by the self-
referentiality, irony, ambiguity and parody that characterize much of the art of 
modernism, as well as by its exploration of language and its challenges to the 
classic realist system of representation; on the other hand, postmodern fiction has 
come to contest the modernist ideology of artistic autonomy, individual expression, 
and the deliberate separation of art from mass culture and everyday life268. 

On voit se distinguer ici la différence principale entre ces deux courants : l’importance de la 

culture de masse, mise en avant par le postmodernisme en opposition à une forme 

d’« élitisme » de la part du modernisme. Marta Dvorak précise que ce retour vers la culture 

populaire est lié à un renouveau d’intérêt pour l’acte même de narration qui était jusqu’alors 

mis à mal par les modernistes :  

While rooted in the modernist movement, postmodernists have distanced 
themselves from a certain hermeticism and have a taste for narrative, a renewed 
interest in plot, but also in storytelling. I emphasize the “telling” because the 
postmodernists, unlike most modernists, are interested in “low” as opposed to 
“high” art269.  

On ne peut pas dire que l’écriture de Brian Castro soit exempte de tout élitisme, à en juger par 

les remarques soulignées précédemment dans les critiques de ses écrits. Pourtant, il est vrai 

que ses romans prennent appui sur des récits mêlant Histoire consensuelle, histoires et 

légendes populaires, et histoire personnelle. De plus, sans encore développer chacun des 

aspects de l’esthétique mise en œuvre dans les romans à l’étude, on peut effectivement relever 

que les caractéristiques que l’on associe communément au postmodernisme, telles que 

l’ironie, le jeu, la parodie, une autoréflexivité des techniques littéraires, un mélange des 

références culturelles, une conscience aigüe du caractère fictionnel des représentations270 et 

des récits et de leurs limites – qu’ils soient en lien avec notre identité, l’Histoire – sont des 

éléments présents dans les romans de Castro.  

Ces outils visent à créer un support qui permet de questionner les rapports à la réalité. 

Pour autant, Castro paraît indiquer que son approche de la littérature ne suit pas ce 

mouvement mais y trouve des échos de manière involontaire : « Way before postmodernism 

assigned a role to deregulating essentialism, I was obliterating the reality of kinship and 

                                                 
268 Andreas Huyssen. After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism. Bloomington, Ind.: 
Indiana University Press, 1986, pp. 53-54. Cité dans : Linda Hutcheon. The Politics… Op. cit., pp. 14-15. 
269 Marta Dvorak. « Writing Beyond the Beginning: Margaret Atwood’s Art of Storytelling ». Commonwealth: 
Essays and Studies 22.1 (Autumn 1999): 29. 
270 Linda Hutcheon. The Politics… Op. cit., p. 32. 
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culture for the freedom of fantasy »271. Ces mots attestent de la liberté poétique de Castro, qui, 

malgré des points communs évidents avec certaines tendances littéraires, semble chercher à se 

dissocier des pistes balisées. Conscient des théories et outils mis à sa disposition, Castro pose 

un regard autoréflexif sur son travail – ce qui lui donne plus d’espace pour jouer avec les 

attentes du lecteur. Du côté de la théorie postmoderne, Linda Hutcheon précise que le 

caractère principal du postmodernisme est son autoréflexivité : « In general terms it takes the 

form of self-conscious, self-contradictory, self-undermining statement »272. Jusqu’à quel degré 

Castro peut-il se maintenir en dehors d’une catégorie littéraire aussi polymorphe et phagocyte 

que le postmodernisme ? Courant de la récupération et du réarrangement, ce terme semble 

pouvoir (et vouloir ?) rallier dans ses rangs la plupart des œuvres contemporaines. L’effet 

recherché par l’œuvre postmoderne est expliqué par Hutcheon en ces termes : « The effect is 

to highlight, or “highlight”, and to subvert, or “subvert” »273. Osons alors l’oxymore : Castro 

« est » et « n’est pas » un auteur postmoderne. L’autoréflexivité postmoderne est subversive 

puisqu’elle appelle à interroger les « entités dont nous faisons “naturellement” l’expérience 

sans réfléchir (parmi lesquelles on peut citer le capitalisme, le système patriarcal, 

l’humanisme libéral) » et qui sont en fait « culturelles ; créées par nous, et non pas données à 

nous »274. Pourtant s’élève un paradoxe dans un tel geste, puisque dénoncer quelque chose 

revient à l’énoncer avant de pouvoir l’interroger, renforçant ainsi son existence de manière 

indirecte – ce qui confirme que Castro puisse être et ne pas être un auteur postmoderne. 

Hutcheon pense que l’apparente contradiction au cœur de la définition du postmodernisme 

s’équilibre : « In many ways it is an even-handed process because postmodernism ultimately 

manages to install and reinforce as much as undermine and subvert the conventions and 

presuppositions it appears to challenge »275. Écrivain postmoderne ou non, cet avis de 

Hutcheon nous amène à nous questionner plus généralement sur le rôle des écrits de Castro – 

et de l’Art en général – comme outil de dénonciation ayant la capacité, voire le « devoir », de 

porter une idéologie. 

 

 

 
                                                 
271 Brian Castro. « Arrivals ». Looking For… Op. cit., pp. 9-10. 
272 Linda Hutcheon. The Politics… Op. cit., p. 1. 
273 Ibid., p. 1. 
274 « to point out that those entities that we unthinkingly experience as “natural” (they might even include 
capitalism, patriarchy, liberal humanism) are in fact “cultural”; made by us, not given to us ». Ibid., p. 2. 
275 Ibid., pp. 1-2. 
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Devoir/pouvoir idéologique et esthétique 

 

I debated within myself over such issues as whether books can ever change 
people’s minds, whether polemics can shape history, or whether the writer can be 
truly independent. On the other hand, I asked myself whether entertainment is a 
truly worthwhile activity and whether art can maintain its loftiness quite apart from 
incidents of racial hatred, intimidation and repression276. 

Quelle réponse pouvons-nous apporter aux questions posées par Brian Castro ? 

Esquissons une réponse qui rende compte du jeu entre engagement et divertissement dans ses 

romans. 

L’aspect politique, voire politisé, du postmodernisme est déclamé par les théoriciens 

de ce courant : « Postmodern art cannot but be political, at least in the sense that its 

representations – its images and stories – are anything but neutral, however “aestheticized” 

they may appear »277. Le rapport étroit entre esthétique et idéologie est ici mis en avant, 

« controverse entre l’art engagé et l’art pour l’art »278 pour reprendre les mots d’Adorno. 

Jusqu’à quel degré une œuvre d’art peut-elle, voire devrait-elle, porter et transmettre un 

discours idéologique ? Le problème fondamental se retrouve à la racine du terme idéologie. 

Du grec idea – qui signifie la forme, l’idée – et de logos – le discours, la science – l’idéologie 

est avant tout un discours sur les idées, ce qui signifie qu’elle permet à la fois d’étudier la 

nature des idées et des lois qui les régissent, mais aussi d’analyser les rapports que les idées 

entretiennent avec les signes qui les représentent. Ainsi comprise, l’idéologie peut très bien 

s’appliquer à la littérature, le texte devenant l’un des signes représentant les idées d’un auteur, 

mais ne comportant pas nécessairement de caractère idéologique. Dès lors, on peut y étudier à 

la fois le choix de la forme donnée à ces idées – l’esthétique –, et les idées – l’idéologie – 

inscrites dans l’œuvre. Pourtant, la notion d’idéologie a traversé les siècles depuis Destutt de 

Tracy279, et c’est d’abord accompagnée d’une connotation péjorative – que l’on doit à 

Napoléon, pour qui l’idéologie était une analyse vaine et sans rapport avec la réalité – puis 

politique et historique – dans la première moitié du XIXe siècle – que cette terminologie 

devient problématique lorsqu’elle est mise en contact avec l’art, et plus particulièrement avec 

la littérature. 
                                                 
276 Brian Castro. Looking For…Op. cit., p. 25. 
277 Linda Hutcheon. The Politics… Op. cit., p. 3. 
278 Theodor W. Adorno. Notes sur la littérature. 1984. Trad. Sibylle Muller. Paris : Flammarion, 1999, p. 43. 
279 Destutt de Tracy (1754-1836) a inventé le mot « idéologie » dans le sens que nous venons de définir. 
Christian Godin. Dictionnaire de philosophie. Paris : Fayard / Éditions du temps, 2004, pp. 611-612. 
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D’une part d’abord parce que la littérature est langage, et que le langage est l’outil 

idéologique par excellence. De par sa nature et son caractère social, il prédétermine, d’après le 

linguistique Sapir, notre expérience du monde : 

Le langage définit pour nous l’expérience en raison de sa perfection formelle et 
parce que nous projetons inconsciemment ses schémas implicites dans le domaine 
de l’expérience. […] Le langage s’apparente de près au système mathématique, qui 
s’érige en système conceptuel autonome prédéterminant toutes les expériences 
possibles en fonction de certains postulats de base. […] Des catégories telles que le 
nombre, le genre, le cas, le temps, le mode, la voix, « l’aspect » et quantité d’autres 
[…] ne sont pas tant découvertes dans l’expérience qu’imposées à celle-ci280. 

Le langage n’est donc pas autonome, mais crée une réalité qui emprunte à un réservoir de 

sens, et suit donc une forme d’idéologie dans son choix des mots et de leur organisation. 

Toutefois, si l’on estime que certaines esthétiques permettent un rapport subversif au langage 

en montrant les limites de cet outil de communication, on pourrait penser que l’art serait à 

même de se passer de contenu idéologique. Si l’on s’en tient pourtant à la définition que fait 

Althusser de l’idéologie, pour qui cette dernière fonctionne « non comme la vérité de sa 

propre genèse, mais comme la théorie qui permet l’intelligence de sa propre genèse », alors 

les principes idéologiques « ne sont pas la vérité de, ils sont la vérité pour »281, ce qui permet 

de relever plusieurs points. Le premier constat est que l’idéologie dépend du point de vue. 

Dans la lignée des post-structuralistes, on se retrouve alors avec un monde fragmenté en de 

multiples réalités, où chacune propose une vérité qui est vraie – jusqu’à ce qu’une autre 

vienne démontrer le contraire. Le second constat – et conséquence – est que tout est 

finalement idéologie. À chercher à rejeter des catégories, on se retrouve malgré tout à 

l’intérieur d’une nouvelle catégorie, et toute forme de création, aussi expérimentale soit-elle, 

« s’align[e] sur la simple existence qu’[elle] cherche à contester »282. 

 Brian Castro s’amuse de ce clivage entre art engagé et « divertissant en racontant une 

anecdote qui lui est arrivée à Paris : 

it didn’t take long for a very bright and privileged student, the crème de la crème of 
the Political Science faculty to take this as his own cue for dividing writers into 
écrivains and auteurs: socially engaged intellectuals and mere story-tellers. That I 

                                                 
280 Edward Sapir, cité dans : Edward T Hall. Au-delà de la culture. Trad. Marie-Hélène Hatchuel. 1976. Paris : 
Éditions du Seuil, 1979, p. 20. 
281 Louis Althusser. Pour Marx. Paris : La découverte, 1996, pp. 59-60. 
282 Theodor W. Adorno. Notes sur… Op. cit., p. 285. 
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was in the latter category he left unsaid; I could read the sneer in his smile. I smiled 
back, suddenly proud of my profession for the very first time283. 

Cette dissociation écrivain/auteur, bien qu’apparemment arbitraire, rappelle l’importance pour 

Castro de garder une part de légèreté dans ses écrits, de jeux avec les conventions et les 

catégories – qu’il appelle ici « théories » : « Since these theories are plays – plays on words, 

plays on ideas – I’ve also felt it necessary to play with them […]. To actually write a novel 

based on theory would be a grave error »284. Le choix du roman comme format d’écriture 

n’est d’ailleurs pas négligeable et il convient d’étudier en quoi il permet peut-être de sortir de 

l’impasse du débat sur la fonction idéologique de la littérature.  

 

 

Subversion romanesque 

 

I have sought the whimsy and resistance of 
being transported mapless in that 
adventurous, though seaworhty boat called 
the novel, in which the extremities and the 
ambiguities of prose have always provided 
the greatest mutabilities. 

Brian Castro, Looking for Estrellita285. 
 

 Le choix du roman comme genre, et le travail esthétique fait à partir du langage dans 

les œuvres de Castro, permettent de se demander s’il n’est pas possible d’arriver, malgré tout, 

à une reconfiguration des paradigmes. D’ailleurs, d’autres approches théoriques nous laissent 

penser que, aussi idéologique qu’il puisse être, le langage permet une forme de liberté, de 

dilatation de l’expérience. Bakhtine, par exemple, conçoit le langage dans son rôle de passeur 

d’idéologie, comme l’explique Michel Acouturier dans sa préface d’Esthétique et théorie du 

roman :  

Toutes les idéologies – religion, droit, art, littérature, science – ne sont que des 
systèmes de signes spécifiques. […] Le langage n’est que le plus universel de tous, 
ce qui en fait l’instrument commun de la plupart des idéologies […]. Car le signe, 
pour Bakhtine, n’est pas un fait de conscience individuel, « intérieur », réductible 

                                                 
283 Brian Castro. « Afterword to “Necessary Idiocy and the Idea of Freedom” ». Looking For… Op. cit., p. 37. 
284 Peter Fuller. « Freud’s Wolf ». Op. cit., p. 41. 
285 Brian Castro. Looking for… Op. cit., p. 15. 



90 

aux lois de la psychologie. C’est au contraire un fait social, objectif, toujours donné 
du dehors à la conscience286. 

Pourtant, à travers ce que Bakhtine nomme le roman polyphonique, le « il » du personnage se 

retrouve dilaté à un « tu » généralisant, libertaire. Il ne s’agit plus alors d’un 

discours idéologique [que l’écrivain] prête à tel ou tel personnage […] ou qu’il 
prononce lui-même à l’occasion, mais au contraire […] il s’agit du refus de tout 
discours achevé, fermé sur lui-même, qui emprisonne la vérité dans le monologue, 
c’est-à-dire dans le monde clos d’une conscience. La vérité, pour [Bakhtine], ne 
peut être qu’entre des consciences, dans le mouvement, l’échange, le dialogue 
toujours ouvert, toujours inachevé, qui est la seule forme d’existence authentique 
des idées287. 

Permettre, à travers le roman, de faire entendre la dialogie du langage – que ce soit à travers 

une multiplicité de voix, une plurivocité des mots – fait des romans de Castro des portes 

ouvertes sur le monde. Le langage romanesque employé remet « en question la langue unique, 

autoritaire, hiérarchique »288 dans un positionnement autoréflexif du langage. 

Le roman lui-même s’avère être un « “anti-genre”, toujours inachevé, qui se développe 

sur les ruines des genres clos, “monologiques”, dogmatiques, officiels, et se nourrit de leur 

substance »289. Il suffit pour cela d’observer la récupération que fait Castro des genres 

canoniques, par exemple l’épopée ou la (auto)biographie – dans Shanghai Dancing – le 

roman d’espionnage – Stepper – le roman policier – Pomeroy – la fiction historique – Drift, 

Double-Wolf. Les autres genres servent de support à la forme de ses romans, et au roman plus 

généralement d’après Bakhtine, qui précise d’ailleurs qu’en les parodiant, le roman « dénonce 

leurs formes et leur langage conventionnels, élimine les uns, en intègre d’autres dans sa 

propre structure en les réinterprétant, en leur donnant une autre résonance »290. Le roman est 

donc un genre marginal, malléable, « seul genre en devenir, et encore inachevé »291, offrant un 

terrain de jeux et d’expérience au romancier. Parce que finalement sa forme est informe, 

multiforme, protéiforme, le roman n’a de limites créatives que celles de l’imaginaire – du côté 

de l’écrivain – et de la compréhension – concernant le lecteur, bien qu’il puisse être malmené 

jusqu’au bord de l’incompréhension par les plus expérimentaux d’entre eux. Grâce à son 
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caractère inachevé qui fait écho à la « dissonance métaphysique de la vie »292, le roman 

permet de souligner l’absence d’un sens immanent, faisant de ce genre un outil propice à 

refléter la complexité de l’existence de l’être dans le monde293. Le roman est donc un outil 

puissant de réflexion, que l’écrivain peut utiliser pour amener son œuvre hors des intérêts 

économiques du marché du livre : 

Can culture ever be more than itself besides serving those economic and 
instrumental ends within the routines of our daily lives? My hunch is […] that the 
novel form, for example, through its disparity and diversion, through its gaps and 
multiple perspectives, through its inter-relatedness and breakdowns and impurities, 
is the manifestation of a stylistic affinity which asks our imaginations to be bold 
and not defensive294. 

L’audace, l’imaginaire, l’expérimentation sont, d’après Castro, les seuls outils 

utilisables si l’on veut éviter la récupération. Engagé ou non, l’art est avant tout illusion, et 

« il serait impossible de transférer le contenu utopique de l’art dans la réalité empirique »295. 

Pour autant, grâce à ses innovations, la littérature contemporaine fait « naître des doutes quant 

à la toute-puissance de cette alternative [visant à opposer « l’art engagé » et l’« art pour 

l’art »]. Elle n’est pas encore assez asservie au cours du monde pour s’employer à former une 

ligne de démarcation. […] Même au sens politique, l’engagement en tant que tel reste 

politiquement ambigu »296. Adorno conclut d’ailleurs que l’art n’est pas censé offrir des 

solutions, mais une résistance :  

L’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à résister, par la forme 
et rien d’autre, contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes 
comme un pistolet appuyé contre leur poitrine. […] L’œuvre d’art devient un appel 
lancé à des sujets, parce qu’elle n’est rien d’autre qu’une manifestation du sujet, de 
son choix ou de son refus de choisir297.  

Ce refus de choisir, cette recherche d’une poétique cherchant à transmettre un message à qui 

aurait envie d’en recevoir un, permet alors de créer un art qui résiste « toujours à la 

récupération, ou à l’endoctrinement »298. Les œuvres qui en sont issues « suffisent à briser le 
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consensus symphonique de la totalité fausse par leur particularité dissonante »299 mettant alors 

en avant qu’« un autre possible existe »300. 

 

 

 

La dissonance de Castro le maintient donc à l’écart des genres, des courants, et des 

étiquettes possibles qui nuiraient à la liberté créative de son esthétique. Il précise toutefois 

avoir une affinité plus forte avec le modernisme, car ce dernier repose avant toute chose sur 

l’aliénation, comprise dans son sens large : « And this is where I think postmodernism fails. It 

seems to me that postmodernism by its nihilism and through its ironies doesn’t profess the 

courage to die – not to live, but to die. Whereas I think modernism, which is much closer to 

me, had that sense of total alienation and destruction »301. La fragmentation, la dislocation, 

l’aliénation sont des thèmes qui parcourent le modernisme, et le rapport au langage dans ses 

ambiguïtés complète les apports de ce courant à l’écriture de Castro.  

Mais Castro joue peut-être tout simplement avec ce que le modernisme et le 

postmodernisme ont à offrir : « Clearly these discursive fields are not unified; each contains 

its own contradictions »302. Ces contradictions sont liées à la matière même qui forme la 

littérature, qui ne lui confère pas un « rôle » politisé tout en soulignant la désuétude des 

catérogies : « Language simply refused to be categorized. Language which ceased to be 

functional in fact opposed any power position framed by categories »303. 

C’est dans cet espace de contradiction que Castro situe ses romans, s’enrichissant des 

écrivains, théoriciens et penseurs qui traversent sa vie à travers ses lectures. On pourrait 

s’attarder encore un instant sur une possibilité proposée par Richard Bradford qui, reprenant 

les mots de Bill Buford, éditeur de la revue littéraire Granta, présente une nouvelle catégorie 

d’écrivains, qui ne seraient ni réellement postmodernistes ni modernistes : 

What it means to tell, to write, to narrate, to make up is changing […]. Current 
fiction is remarkable for its detachment, its refusal to be affiliated, its suspicion of 
the old hierarchies and authorities. It is not modernist or pre-modernist or 
postmodernist or of that debate, but managing nevertheless to be both arriving and 
departing at once. If I am right that we are moving into a different period of 

                                                 
299 Ibid., p. 59. 
300 Ibid., p. 59. 
301 Brian Castro, cité dans : Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine 59 (Winter 
1994): 22. 
302 Sneja Gunew. « PostModern Tensions: Reading for (Multi)Cultural Difference ». Meanjin 49:1 (1990): 22. 
303 Brian Castro. Looking for…  Op. cit., p. 25. 



93 

creative prose, it is characterized by a writing which, freed from the middle-class 
monologue, is experimentation in the real sense, exploiting traditions and not being 
wasted by them304. 

Oscillant entre tradition littéraire et subversion, l’écriture de Brian Castro ne peut cacher son 

héritage littéraire. Ses connaissances culturelles, qui parsèment ses romans, sont tout autant de 

racines qui permettent à son travail d’écrivain de se ramifier dans des directions différentes, 

suivant un processus de « fertilisation » littéraire. 

 

 

 

B. Intertextualité et processus de « fertilisation » 

 

 

The novel’s spirit is the spirit of continuity: 
each work is an answer to preceding ones, 
each work contains all the previous 
experience of the novel. 

Milan Kundera, The Art of the Novel305. 
 

 

Emprunts littéraires 

 

Un jeune journaliste interviewant Martha Graham interrogea la grande danseuse et 
chorégraphe sur le sujet des plagiats artistiques. “Écoutez, mon cher”, répondit le 
vieux monstre sacré en posant sa main arthritique sur le bras de son interlocuteur, 
“nous sommes tous des voleurs. Mais au bout du compte, nous serons seulement 
jugés sur deux choses : qui avons-nous choisi de dévaliser et qu'en avons-nous 
fait.” T.S. Eliot disait d’ailleurs à peu près la même chose : “Les poètes immatures 
imitent ; les poètes accomplis volent”306 (nous soulignons). 

« Qui avons-nous choisi de dévaliser et qu’en avons-nous fait » sont deux questions 

essentielles concernant la création artistique. Dans son journal intime, Virginia Woolf parle de 

ses nombreuses lectures, supports d’inspiration et de réflexion majeurs. Elle écrit : « I can 
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only hope that like dead leaves they may fertilize my brain »307. Cette image organique 

incarne un sentiment partagé par beaucoup d’artistes : se nourrir des arts qui les entourent 

pour pouvoir créer à leur tour semble être pratique courante, voire essentielle. Que 

l’inspiration vienne de l’environnement immédiat, d’expériences vécues, racontées ou 

inventées, c’est la vie elle-même qui devient source d’écriture – source à laquelle vient lui 

aussi puiser Brian Castro. 

 Dans ses essais et interviews, Castro nous procure des clés permettant de retracer la 

genèse de ses livres. On apprend que ses romans proviennent généralement de la lecture 

d’autres livres, inscrivant sa poétique dans la « transtextualité, ou transcendance textuelle du 

texte » que Genette définit comme « tout ce qui le met [le texte] en relation manifeste ou 

secrète, avec d’autres textes »308. Genette délimite cinq types de relations transtextuelles, 

parmi lesquelles nous avons déjà traité du paratexte et de l’architextualité. L’analyse de ses 

lectures en tant qu’auteur et des références plus ou moins directes à d’autres œuvres dans ses 

romans permet de traiter de la place de l’intertextualité et de l’hypertextualité dans ses 

romans309. Comme Castro l’indique, The Garden Book (2005) est né pendant la lecture de 

L’usage des plaisirs310 de Michel Foucault ; Birds of Passage (1989) en découvrant An 

Imaginary Life311 de David Malouf ; Drift (1994) en parcourant la trilogie Omnibus312 de B.S. 

Johnson313 ; et bien évidemment Samuel Beckett pour The Bath Fugues (2009)314. Plus 

généralement, c’est parfois une lecture antérieure d’un auteur qui lui donne matière à écrire, et 

il reconnaît ainsi qu’After China (1992) lui rappelle Michel Tournier et Georges Pérec315. 

L’imaginaire de Castro se nourrit aussi de la longue liste de ses lectures, dans laquelle on 

                                                 
307 Virginia Woolf. The Diary of Virginia Woolf, Vol. II (1920-1924). 1978. New York: A Harvest Book, 2013, 
p. 161. (Entrée du mardi 14 février 1922). 
308 Gérard Genette. Palimpsestes. Paris : Éditions du Seuil, 1982, p. 7. 
309 Et nous nous emploierons à étudier la métatextualité dans la partie suivante. 
310 Michel Foucault. L’Usage des plaisirs. Paris : Gallimard, 1984. 
311 David Malouf. An Imaginary Life. London: Vintage, 1999. 
312 B.S. Johnson. Omnibus. London: Picador, 2004. 
313 Et plus particulièrement Traw. Peter Craven. « Double Delights ». Op. cit., p. 8. 
314 Dans The Bath Fugues, la première section est intitulée « Beckett’s bicyle », et le passe-temps du personnage 
principal, Jason Redvers, est d’errer à bicyclette. Ce motif récurrent s’inscrit dans la lignée de Beckett qui, lui-
même cycliste (BF 75), l’utilise dans ses œuvres pour représenter les aspirations humaines et les échecs 
rencontrés. Le plaisir procuré par le Swift de 1928 (BF 41) qu’utilise Redvers peut aussi être mis en parallèle 
avec celui qu’éprouve le héro de Flann O’Brien dans The Third Policeman : « A breeze had sprung up from 
nowhere and pushed tirelessly at my back, making me flit effortlessly through the darkness like a thing on wings. 
The bicycle ran truly and faultlessly beneath me » (Flann O’Brien. The Third Policeman. London: Harper 
Perennial, 2007, p. 194). Concernant l’écriture de Beckett, Castro précise toutefois que c’est son aspect espiègle 
et non pas sa brusquerie qui sont des sources d’inspiration. Miriam Cosic. « The Fabulator ». Op. cit., p. 10. 
315 Peter Craven. « Double Delights ». Op. cit., p 8. 
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trouve Patrick White316 aux côtés des écrivains modernistes et postmodernistes Vladimir 

Nabokov, Marcel Proust, William Faulkner, Virginia Woolf, Franz Kafka, ou encore Gustave 

Flaubert, Julio Cortázar, Thomas Bernhard, Isaac Rosenberg, Milan Kundera et Antonio 

Tabucchi317. On peut voir se dessiner des lignes directrices dans ses choix : des écrivains 

audacieux, qui, à l’instar de Woolf, peignent avec les mots des tableaux impressionnistes, ou 

qui, comme Bernhard, peuvent « contenir le monde en un seul mot » ou le fragmenter 

« volontairement afin de créer de meilleures connections »318 ; et Castro de continuer sur 

Rosenberg : « He was obsessed by linkage, and was a precursory diviner of that slippage and 

aporia which made something understandable but ungraspable »319 ; en quelque sorte, des 

inspirations pour ses propres romans. 

 Castro s’inscrit dans une continuité littéraire éclectique, où le modernisme côtoie le 

postmodernisme, les auteurs européens croisent les auteurs australiens et asiatiques, 

permettant ainsi d’ouvrir les frontières aux mélanges. En effet, nombre de références 

culturelles orientales à des penseurs et artistes asiatiques sont visibles dans les romans de 

Castro, demandant au lecteur de se présenter face à ses livres avec un bagage culturel 

important. Dans After China, on trouve, par exemple, des références au peintre du XVIe siècle 

Tang Yin qui, parmi ses œuvres, peignait des éventails, dont une face représentait une 

illustration normale, et l’autre face arborait une peinture à caractère pornographique (AC 97) ; 

ou encore de nombreux renvois à Lao Tzu et ses célèbres aphorismes320. Des références à des 

mythes et légendes chinoises sont aussi décelables dans ses romans, présentant souvent une 

forme d’oralité proche de l’anecdote. Cette oralité est d’ailleurs très présente dans After 

China, où You, le protagoniste, se fait conteur d’histoires de la Chine ancienne. Le choix de 

l’oralité peut être ramené au fait que Castro a grandi dans une culture littéraire chinoise 

essentiellement orale à travers les histoires que lui lisait sa mère en chinois, puisque lui-même 

ne le parle pas correctement et ne le lit pas321.  

                                                 
316 Judith White. « Lone Wolf ». Op. cit., n. pag. 
317 Susan Wyndham. « Bush Ascetic, With Martini – The Interview ». Op. cit.; et Ingrid Wassenar. « Toccata and 
Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag. 
318 Brian Castro, cité dans : Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine 59 (Winter 1994): 
26. 
319 Brian Castro. « Just Flirting ». Australian Book Review 171 (June 1995): 39. 
320 Lao Tseu. Tao-tö king. Trad. Liou Kia-hway. Paris : Gallimard, 2010. Concernant l’orthographe du nom de cet 
écrivain, nous opterons pour la version que Castro emploie dans After China par souci de cohérence avec 
l’auteur. Néanmoins, le français emploie plus communément « Lao Tseu » ou « Lao Zi » ou encore « Laozi ». Le 
même choix sera fait avec l’orthographe de son œuvre principale, le Tao-tö king en français (ou encore Tao Tö 
King), qui est orthographié « Tao Te Ching » dans le roman (AC 1). 
321 Dans une interview menée par l’écrivain Ouyang Yu, Brian Castro explique qu’il parle mal le cantonais, bien 
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 L’empreinte de la culture littéraire chinoise ne s’arrête pas à de simples références 

intertextuelles parsemées dans les romans. En effet, leur style même en est modifié, comme le 

souligne la critique Susan Win : « [Castro] speaks and writes with an Australian accent. Yet 

his Chinese heritage gives him a liking for form, manners and indirect expression. “Straight-

out stuff embarrasses me,” he says. “That’s why my writing is very formal. I find myself a bit 

at odds in Australian culture at times” »322. La tradition littéraire chinoise remonte au XIIe 

siècle avant notre ère. On y trouve des éléments communs à l’écriture de Castro, comme les 

« répétitions, refrains, rythmes et assonances », ou encore un mélange de xing – évocation 

métaphorique – et de fu – description323. Le contournement de sens et la métaphore sont deux 

effets très présents dans ses romans, et Castro s’inscrit aussi dans cette même continuité par 

l’absence de morale à la fin de ses histoires – et par extension à la fin de ses romans. Cette 

absence est un trait caractéristique des récits chinois, qui n’ont pas pour vocation 

l’enseignement d’une morale, comme l’explique Susan Geason : « The architect [in After 

China] is very Chinese in many senses, but most of all in the connections he makes. For 

example, at the end of stories, you think there must be a message here, a moral, but the 

Chinese resile from morals. That’s a very Western concept that we have to learn from a 

story »324. Et l’on peut par extension souligner que les romans de Castro n’ont pas non plus de 

fonction moralisatrice. Cette caractéristique laisse le lecteur occidental face à une chute qui 

peut parfois sembler abrupte et une sensation de non-finitude qui va à l’encontre des 

habitudes occidentales. 

 De plus, la conception du rôle de la littérature pour Castro s’inscrit parfaitement dans 

la lignée des enseignements de Confucius qui définit dans ses Entretiens le rôle du texte 

littéraire. Confucius y parle plus particulièrement de Shijing, une anthologie composée de 305 

poèmes « de dates et de genres fort différents, allant, selon certains critiques, du XIIe au Ve 

siècle avant notre ère, odes, hymnes et chansons d’amour »325 qu’il avait composée : « Les 

                                                                                                                                                         
qu’il le comprenne : « I still speak [Cantonese], but at a 10-year-old’s level. […] I have not been influenced by 
Chinese literature at all, since I don’t read it in the original, but of course I have absorbed much of it by hearing 
it read to me as a child by my mother ». Ouyang Yu. « An Interview with Brian Castro ». Otherland 7 (2001): 
76-77. 
322 Susan Wyndham. « Bush Ascetic, With Martini – The Interview ». Op. cit., n. pag. 
323 Comme l’indique André Lévy, la tradition prosodique chinoise comprend ces deux aspects ainsi que le bi, 
« comparaisons puisées dans la nature ». André Lévy. La Littérature chinoise ancienne et classique. Paris : 
Presses Universitaires de France, 1991, p. 29. 
324 Susan Geason. « Imagining China ». Op. cit., p. 118. 
325 André Lévy. La Littérature… Op. cit., p. 22. 
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Poèmes [Shijing] permettent de stimuler, permettent d’observer, permettent de communier, 

permettent de protester »326. 

 Castro présente donc un mélange de références aussi bien occidentales qu’orientales. 

Mais comme le rappelle la critique Ien Ang, ces dénominations ne sont en fait que des 

constructions établies historiquement et n’ont de ce fait aucune réalité concrète, à part dans 

l’imaginaire collectif ou individuel : 

“Asia” and “the West” are not natural entities but historically produced, 
homogenizing categories. This idea of “Asia” as a distinct, demarcatable region of 
the world originated in a very Eurocentric system of geographical classification327. 

Dans le contexte économique ultracontemporain, l’authenticité littéraire est une notion qui a 

perdu son sens. L’analyse que propose Richard Bradford sur le « supermarché esthétique » de 

Lodge est à ce sujet éclairante. Elle permet de représenter la situation que rencontre l’écrivain 

de nos jours face à la multiplicité des possibilités qui s’offrent à lui. Lodge décrit l’auteur 

comme se retrouvant face à un supermarché esthétique, présentant une multitude de styles, 

techniques et scénarios possibles, que l’écrivain/consommateur n’a plus qu’à choisir et 

combiner à sa guise328. 

 Étant à la croisée des « mondes » – si tant est que l’on puisse finalement dissocier un 

monde oriental et un monde occidental – ou plutôt à la croisées des courants de pensées, 

Castro s’affranchit des problématiques occidentales qui cherchent à assigner des catégories à 

chaque chose afin de les contenir. Il se situe donc littéralement dans une zone inter-textuelle – 

entre les textes. C’est une zone frontière, bordure, mais aussi et surtout jonction, raccord entre 

les êtres et les textes. Il s’établit dans cette zone liminale de contact, où les textes se 

retrouvent, se croisent, se lient – et se lisent. 

 

 

 

 

                                                 
326 Confucius. « Entretien XVII, 9 ». Entretiens. Trad. Pierre Ryckmans. Paris : Gallimard, 2010, p. 104. 
327 Ien Ang. On Not Speaking… Op. cit., p. 4.  
328 « a person in an “aesthetic supermarket” facing an unprecedented abundance of styles, techniques and 
scenarios; the novelist/customer could now select and combine these in any way they wished ». David Lodge. 
« The Novelist Today: Still at the Crossroads? ». New Writing. M. Bradbury & J. Cooke, eds. British Council, 
1992. Cité dans : Richard Bradford. The Novel Now: British Contemporary Fiction. Oxford: Blackwell 
Publishing, 2007, p. 3. « a person in an “aesthetic supermarket” facing an unprecedented abundance of styles, 
techniques and scenarios; the novelist/customer could now select and combine these in any way they wished ». 
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Greffe textuelle 

 

Cette continuité littéraire présente néanmoins un paradoxe inhérent à la pratique 

intertextuelle : pour pouvoir fonctionner, la tâche incombe au lecteur de repérer la référence, 

le renvoi ou l’allusion à la tradition ou à l’œuvre en question. Ainsi, les références 

intertextuelles disséminées dans les œuvres de Brian Castro renforcent la difficulté qui 

entoure parfois la réception de ses romans. 

 Dans les années 1980, Riffaterre ajoutera à la définition que fait Kristeva de 

l’intertextualité l’importance du rôle joué par le lecteur dans la perception des références 

parsemant le texte. Il précise que l’intertextualité est : « la perception, par le lecteur, de 

rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie. Ces autres œuvres 

constituent l’intertexte de la première »329 et de préciser dans un article postérieur que, de par 

sa nature, « [l]’intertexte est donc un corpus indéfini »330. Face à un texte contenant des 

références intertextuelles, le lecteur doit mettre en relation sa bibliothèque personnelle et le 

contenu du livre qu’il lit. Le résultat est donc subjectif et changeant et propose une nouvelle 

expérience de lecture pour chaque lecteur et temporalité de lecture différents. À la fois 

continuité et discontinuité, l’intertextualité permet de s’inscrire dans une tradition littéraire à 

travers celle interne à l’œuvre, tout en créant des variations inhérentes à la diversité des 

réceptionr possibles d’un œuvre. 

 Peut-on alors penser qu’il faille un Lecteur Modèle pour que la compréhension des 

œuvres de Castro soit réalisée ? Selon Eco, « [l]e Lecteur Modèle est un ensemble de 

conditions de succès ou de bonheur (felicity conditions), établies textuellement, qui doivent 

être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel »331. Mais 

il souligne d’autre part que « prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement 

« espérer » qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire »332. 

L’auteur doit, dès le départ, penser l’utilisation de ses allusions. Il est dès lors possible 

d’affirmer que Brian Castro ne projette pas un Lecteur Modèle, puisqu’il tisse un réseau de 

références afin d’y perdre sciemment son lecteur333. Il propose des textes qui « jouent sur ces 

                                                 
329 Michel Riffaterre. « La trace de l’intertexte ». La Pensée 215 (octobre 1980) : 4. 
330 Michel Riffaterre. « L’intertexte inconnu ». Littérature 41 (février 1981) : 4. 
331 Umberto Eco. Lector in Fabula : Le rôle du lecteur. 1979. Paris : Grasset, 2008, p. 77. 
332 Ibid., p. 69. 
333 Nous reviendrons sur la construction labyrinthique d’After China dans la partie suivante. 
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écarts, les suggèrent, les espèrent », textes qui deviennent « “ouverts” aux multiples lectures 

possibles, procurant toutes une jouissance infinie »334, pour reprendre les mots d’Eco. 

 Castro ne parseme pas seulement des références ou des allusions à d’autres œuvres ou 

auteurs : il se livre à ce que Derrida appelle la greffe, opération 

par laquelle les deux textes se transforment, se déforment l’un par l’autre, se 
contaminent dans leur contenu, tendent parfois à se rejeter, passent elliptiquement 
l’un dans l’autre et s’y régénèrent dans la répétition, à la bordure d’un surjet. 
Chaque texte greffé continue d’irradier vers le lieu de son prélèvement, le 
transforme aussi en affectant le nouveau terrain335.  

The Bath Fugues incarne la greffe littéraire par excellence. Le roman est encadré par un 

discours sur le travail de greffe de l’écrivain. Dès ses premières pages, on peut noter l’emploi 

du mot « grafter » par Walter Gottlieb – l’un des personnages du roman – dans sa définition 

du rôle du romancier336. Ce mot signifie en anglais « bourreau de travail » ; pourtant, il trouve 

sa racine dans le mot « graft », qui signifie « greffer ». Le romancier serait alors un 

« greffeur », qui enterait ses romans. Cette description trouve écho à la fin du roman dans la 

définition du verbe « to graft » qui est donnée : « To graft: to insert a graft into a branch or 

stem of another tree; to propagate by insertion; to implant » (BF 307-8). 

 Cet effet est visible dans l’intégration de personnages réels au sein de ses fictions. Dès 

Birds of Passage, l’apparition fugace de Roland Barthes dans un train (BP 71) laisse le lecteur 

perplexe : comment interpréter ce caméo ? Simple clin d’œil intertextuel ? Jeu avec le lecteur 

qui, s’il connaît la vie de Barthes, sait qu’il est mort renversé par un « laundrey van », et peut 

donc y voir un renvoi puisque ce caméo, regardant par la fenêtre du train, en aperçoit un 

(BP 71) ? Recherche de légitimité critique ? Critique de la critique ? Wenche Ommundsen 

propose une interprétation de ce passage : 

His structuralist phase may have been signalled by the train (a frequent structuralist 
metaphor for the relationship between sign and system, or langue and parole), his 
post-structuralist conversion by his change of compartment and the unmistakable 
reference to his perhaps most famous text, “The Death of the Author”. I do not 
think I am overreading this brief episode337. 

Aucune supposition ne semble meilleure que l’autre et l’interprétation reste ouverte. Dans son 

dernier roman, The Bath Fugues, le processus est poussé à son paroxysme. Jason Redvers, le 

                                                 
334 Umberto Eco. Lector in Fabula… Op. cit., p. 69. 
335 Jacques Derrida. La Dissémination. Paris : Éditions du Seuil, 1972, p. 385. 
336 « A novelist was nothing but a grafter, a hack, a grubber, with prurient leanings and huge repressions » (BF 6).  
337 Wenche Ommundsen. « After Castro, Postmulticulturalism? ». Op. cit., p. 55. 
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personnage principal de la première section, absorbe la vie de Montaigne dans sa propre 

histoire. Associant des anecdotes concernant l’écrivain à des moments de sa vie et ses 

pensées, Jason fait de Montaigne un personnage à part entière – bien qu’absent. Le lecteur ne 

peut plus dissocier les limites entre réalité et fiction, un double déplacement de sens s’opère. 

Montaigne l’écrivain se superpose à Montaigne personnage-maître à penser de Redvers, 

l’inscrivant dans une tradition littéraire établie et lui attribuant les caractéristiques que peut 

projeter le lecteur en se représentant le Montaigne écrivain. Parallèlement, les données 

concernant le Montaigne historique sont brouillées et la fiction envahit la « réalité » supposée. 

 Ces jeux avec le lecteur nous amènent à penser la dissémination des références en tant 

que dissémination du sens, définie par Derrida comme 

l’impossibilité de réduire un texte comme tel à ses effets de sens, de contenu, de 
thèse ou de thème. Non pas l’impossibilité, peut-être, puisque cela se fait 
couramment, mais la résistance – nous dirons la restance – d’une écriture qui ne 
s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire338. 

De ce fait, les textes de Brian Castro résistent à la compréhension, essaiment des graines de 

significations, car, pour reprendre les mots de Derrida, « chaque terme est bien un germe, 

chaque germe est bien un terme. Le terme, l’élément atomique, engendre en se divisant, en se 

greffant, en proliférant. C’est une semence et non un terme absolu »339. L’acte de dispersion 

trouve son parangon dans The Garden Book à travers la poétesse Swan Hay. Après avoir écrits 

ses poèmes sur des feuilles d’arbre, elle les disperse dans les livres d’autres auteurs (GB 141-

142), illustrant le terme « intertextualité » à la lettre. La dissémination de ses textes lui permet 

de ne pas s’enfermer dans un format figé, faisant écho à la nature même de la poésie. Ses 

poèmes devient organique – au sens propre, puisqu’écrits sur de la matière organique – mais 

aussi au sens où Norman Shih, le narrateur, l’emploie :  

Her poetry […] [was caracterised by a] potential for growth. [...] [I]t was 
vegetative, incorrigible. Written on leaves with pollen inks. A planting; with 
scarcely a mark of ownership. A respect and a passing. Her poems were seeds and 
supplements (GB 257). 

Poétesse de l’éphémère, de la référence, mais aussi de la non-finitude, elle s’inscrit dans une 

dynamique de continuité littéraire en utilisant les livres des autres comme supports auxquels 

elle greffe ses poèmes, créant ainsi de nouveaux « hybrides » en perpétuelle évolution. 

                                                 
338 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 13. 
339 Ibid., p. 338. 
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 Utiliser l’intertextualité de la sorte questionne les notions de finitude et d’autorité – et 

on peut jouer sur le mot pour le prendre dans son double sens, autorité de l’auteur et autorité 

générale, comme l’indique Derrida : « Bien qu’il maintienne en vie ces textes prélevés, le jeu 

de l’insémination – ou greffe – en ruine le centre hégémonique, en subvertit l’autorité comme 

l’unicité »340. 

 

 

                                                 
340 Ibid., p. 383. 



102 

Conclusion partielle 

 

 

We are all codes and copies, melting, 
merging. 

Brian Castro (BF 309). 
 

 

L’intertextualité permet de s’inscrire dans une tradition littéraire et culturelle, et Brian 

Castro révèle un terreau de références vaste et fertile, représentatif d’une ouverture sur le 

monde et sa diversité de cultures. Son écriture se situe donc entre continuité et discontinuité, 

métaphore de la greffe littéraire permettant à la fois la reprise et la création. Les mots ainsi 

dispersés, le sens se retrouve disséminé au gré des pages, proposant au lecteur une expérience 

de lecture ouverte. La finitude n’est plus un concept opératoire pertinent, ce qui évacue de 

facto la notion d’autorité. Les romans de Castro tissent une continuité qui confirme la non-

pertinence des classifications : 

Classification also plays a role in the gradual elimination of an inner life. Under the 
benign auspices of reductive categories, it tries to reconcile writing to formulary 
absolutes. This Procrustean externalisation is of course a type of repression […]. 
There are other things beside content and form. […] A journalist once confronted 
me on this very point. “It is only by classifying, by separating out the average 
traits,” she said, her spectacles steaming with unvented fury at unruly cultural 
diversity, “that we can make sense of the world”. I leave the rest to the classifieds. 
Need I have asked: whose sense? Whose world?341 

Ces romans nous amènent à réfléchir à cette problématique qui, au-delà d’une réflexion 

littéraire, prend tout son sens dans les sociétés occidentales contemporaines. Il convient à 

présent d’analyser comment la fuite des catégories génériques s’étend à l’approche de 

l’altérité.  

                                                 
341 Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Op. cit., pp. 17-18. 
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II. Identités en question : altérité et fugue 
 

 

Location is so important for me. 
Brian Castro (BP 104). 

 

 

1. Fugue et recherche d’identité 

 

 

I wrote, in a kind of schoolboy’s diary, about wanting to be everywhere and there 
would be continuous progression between that dissociative feeling and a conscious 
extinction of place. Way before postmodernism assigned a role to deregulating 
essentialism, I was already obliterating the reality of kinship and culture for the 
freedom of fantasy342. 

Brian Castro entretient un rapport particulier au déplacement que l’on retrouve dans 

ses romans à travers la voix des narrateurs, dont celle de Shan dans Birds of Passage. Son 

envie de voyager est liée à un besoin d’espace pour contrer une forme de « claustrophobie » 

identitaire, un désir à la fois d’ouverture et de démultiplication : « It was a sort of 

claustrophobia, of wanting to be somewhere else; or, more precisely, of wanting to be 

everywhere at once. It was an aching, breathless feeling, making me totally incapable of 

action » (BP 11-12). Un lien évident apparaît entre cet extrait et celui de Looking for 

Estrellita. Ces deux citations mettent en avant le rôle majeur du mouvement dans la pensée de 

Castro. Déplacement, échappatoire, ouverture, avancée, retour, recherche ; ces termes 

s’entremêlent et se déroulent en filigrane dans chacun de ses romans. 

Souvent déplacés et/ou en déplacement, les personnages que nous montrent à voir les 

quatre romans à l’étude présentent un rapport particulier à la mobilité. Qu’ils soient en 

mouvement ou qu’ils vivent dans l’immobilisme, chacun se retrouve confronté, au 

déplacement du corps et de l’esprit et à leurs inévitables limites. 

Le premier sens du mot mouvement se rapporte à un « changement de position dans 

l’espace en fonction du temps »343 ; déplacement qui, émotionnellement, souligne un 

changement, une modification des ressentis, mais peut aussi être appliqué à la musique. Dans 

                                                 
342 Brian Castro. Looking for… Op. cit., pp. 9-10. 
343 Le Robert de la langue française, T. IV. Paris : Le Robert, 1985, p. 621. 
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ce contexte-ci, le mouvement est synonyme de rythme, « devenant le degré de rapidité que 

l’on donne à la mesure, conformément aux intentions de composition, au caractère de la 

pièce »344. Le thème du mouvement et ses multiples interprétations nous permettront de 

mettre en relation l’expérience du mouvement physique – qu’il soit forcé, choisi ou 

impossible – avec les ressentis liés à un tel vécu, tout en gardant à l’esprit l’approche musicale 

inhérente aux romans de Castro, de par l’importance du rythme dans la structure globale de 

ses romans. 

De plus, le thème de la différence est étroitement lié à celui du déplacement, et prend 

plusieurs connotations : à la fois mouvement et displacement. Les personnages présents dans 

les romans de Castro incarnent cette double trajectoire, oscillant entre déplacement physique 

et mental, et recherche de leur identité. Étrangers – au sens d’êtres nés à l’étranger ou ayant 

des origines étrangères – tous les personnages ne sont pourtant pas des immigrés, mais 

présentent des identités mouvantes d’après Bryant George : « Everything bumps up against 

something else and everybody in it is somehow wrong, or a stranger to herself/himself, and 

hence to others. Nothing quite “fits” »345. En effet, chaque personnage fait montre d’un aspect 

décalé, qui ne correspond pas à ce que l’on peut communément appeler la « norme ». 

Étrangers aux autres ou à eux-mêmes, ils sont en perpétuelle quête d’une réponse à la 

question « qui suis-je ? ». S’apercevant de leur différence, ils se positionnent en tant 

qu’étrangers à eux-mêmes, observateurs et analystes de leurs propres personnes.  

Ce parcours se transcrit dans leurs vies sous diverses formes : la migration physique 

(liée à une quête spirituelle), un immobilisme parfois contraint (quoique souvent voulu) et qui 

leur permet d’atteindre des sphères de réflexions plus profondes à travers un outil central 

auquel les personnages ont recours : l’imaginaire. Cette partie s’emploiera à étudier en quoi le 

déplacement est un thème fondamental, thème qui vise à souligner la complexité des rapports 

humains face à la différence ainsi que les possibilités de fugue offertes par la malléabilité de 

l’imaginaire.  

 

 

 

 

 

                                                 
344 Le Robert de la langue française, T. IV. Paris : Le Robert, 1985, p. 624. 
345 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Op. cit., p. 190. 
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A. Stagnation imposée et xénophobie 

 

 

 Le mouvement est généralement signe de liberté. La liberté de circulation fait partie 

des droits fondamentaux formulés dans la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme346. 

Cependant, d’un point de vue juridique, ces droits peuvent être contrariés par les législations 

nationales, comme c’est le cas de l’Australie du début du XXe siècle, cadre historique de The 

Garden Book. Ce roman se déroule de l922 à la fin de la seconde guerre mondiale, période 

durant laquelle une politique de fermeture des frontières était en vigueur. Cette politique a un 

impact direct sur le personnage du Docteur Horace Hay347. Bien qu’il soit d’origine chinoise, 

sa famille est installée en Australie depuis trois générations (GB 85). Pourtant, la citoyenneté 

britannique lui est toujours refusée348. Ce déni le maintient dans une position d’étranger qui ne 

correspond pas à la réalité de son expérience. Il fait donc face à de multiples discriminations 

fondées sur son phénotype. Toute ascention sociale lui est d’abord impossible. Horace 

pourrait pourtant prétendre à une certaine reconnaissance étant donné qu’il est le premier 

Chinois à être Docteur en Philosophie de l’Université de Melbourne, en latin (GB 85) ; 

toutefois, même lorsqu’il demande un poste dans l’enseignement secondaire, il essuie un refus 

douteux qui souligne le caractère raciste de cette décision : « Then Baba, who thought he 

would be offered a job teaching secondary school was told his Latin was probably efficient, 

but his English may have been suspect » (GB 85). Choisir de faire de Baba un spécialiste du 

Latin n’est pas anodin : cela lui confère à la fois un lien à la culture d’élite, de par la tradition 

lettrée associée à cette langue, et attire en même temps l’attention sur un aspect non 

négligeable – le latin est une langue morte. Le niveau d’éducation du Dr Hay le laisse 

paradoxalement en possession d’une voix vide, silencieuse. Remettre en question son anglais 

alors qu’il a été éduqué en Australie fonde le jugement de ses pairs sur des critères 

xénophobes. Il passera sa vie à enseigner dans une école de village, ce qui l’empêche 

                                                 
346 Déclaration Universelle des Droits de l’Homme. Article 13 : « 1. Toute personne a le droit de circuler 
librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État. 2. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y 
compris le sien, et de revenir dans son pays ». Disponible sur : <http://www.un.org/fr/documents/udhr/index.sht
ml> (Dernière consultation le 3 février 2014). 
347 Du vieux français « haye », le nom « Hay » renvoie de par sa racine à un terme de topographie qui signifie 
quelqu’un qui vit près d’un enclos. On peut penser que l’appeler ainsi annonce à la fois la notion d’enfermement 
(« hedge », la haie) et de marginalité. 
348 Seule la citoyenneté britannique existait avant la Seconde Guerre Mondiale, puisque c’est en 1948 que sera 
passée la Loi sur la nationalité (« Nationality and Citizenship Act ») qui créera alors le statut de « citoyen 
australien » en plus de celui de citoyen britannique. 

http://www.un.org/fr/documents/udhr/index.shtml
http://www.un.org/fr/documents/udhr/index.shtml
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d’obtenir une quelconque reconnaissance sociale au sein de la communauté blanche.  

Parallèlement à l’ascension sociale, l’ancrage dans le sol australien lui est aussi 

interdit, puisqu’il n’a pas le droit d’accéder à la propriété (GB 85). Ces interdictions créent 

des mouvements contraires : une inertie sociale d’une part, instabilité territoriale d’autre part. 

Cela fait de lui un personnage dans l’incapacité de s’enraciner dans son propre pays. Cette 

condition devrait faire de lui un personnage à la dérive, pourtant Baba choisit la stagnation 

plutôt que le mouvement de l’exil, puisqu’il est sûr de son bon droit à se sentir australien. Par 

conséquent, il fait face aux différentes atteintes à ses droits et libertés, se résignant amèrement 

à abandonner celle de mouvement. Les frontières australiennes étant fermées aux étrangers, 

Horace ne peut pas aller en Chine sous peine de ne plus pouvoir revenir en Australie. Le 

paradoxe se situe dans le fait que, aussi étranger qu’il puisse paraître aux yeux des autorités 

(blanches) australiennes, la politique d’une Australie blanche enferme Horace dans un pays 

qui ne veut pas vraiment de lui, mais dont il n’envisage pas de partir, puisqu’il ne pourrait y 

revenir à cause des Lois de restriction de l’immigration (« Immigration Restriction Acts ») : 

They have passed a law. Former domiciles are the only category for Chinese 
admissions to Australia. Those who leave the country have to possess re-entry 
issued prior to 1905.  

Baba is furious when his cousin informs him of this. Many of his relatives 
are caught out by the law. Many cannot even speak Chinese properly. Having 
returned to holiday in China with their families, they were told they could not 
return (GB 87). 

D’un point de vue historique, ces lois visaient à sélectionner les immigrants entrants :  

The first Federal Parliament of 1901 passed the Immigration Restriction Act which 
prohibited immigration on the grounds of linguistic (in)competence. Parties thus 
prohibited were “Any person who when asked to do so by an officer fails to write 
out at dictation and sign in the presence of the officer a passage of fifty words in 
length in an European language directed by the officer”349. 

Il va sans dire que, tout en limitant l’entrée aux personnes parlant une langue européenne 

(restreignant ainsi drastiquement la possibilité pour les populations asiatiques de se présenter 

sereinement à la frontière), l’agent responsable pouvait opter pour la langue de son choix en 

fonction de sa volonté à voir l’immigrant réussir le test ou l’échouer. Les Chinois installés en 

Australie ont permis de créer des échanges de biens, de cultures et de personnes pendant des 

                                                 
349 Stephen Alome, and Catherine Jones. Australian Nationalism: A Documentary History. North Ryde, NSW.: 
Collin Angus & Robertson, 1991, p. 136. Cité dans : Noel Rowe. « The Misty Ways of China ». East By South… 
Op. cit., p. 71. 
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années avant ces législations ; pourtant, Horace Hay souligne : « The day Australia woke to a 

national identity, it fell asleep on the thorn of racial prejudice » (GB 229). La xénophobie peut 

amener à une cristallisation des positions, une forme de crispation qui bloque les échanges au 

sens large et enferme les personnes aussi bien mentalement que physiquement. 

 De ce fait, Horace est à la fois isolé de son présent – la société australienne – et de son 

passé – le pays de ses ancêtres. Son choix de rester en Australie le coupe de ses liens sociaux 

avec la communauté chinoise qui l’entourait et qui, elle, préfère opter pour un retour 

puisqu’elle ne se sent pas désirée (GB 87). Baba est donc seul, et sa solitude est soulignée par 

le silence qui accompagne désormais sa vie : 

[Swan] hated the loneliness of her father’s life. Ever since the great exodus to 
China of their relations and friends, his river had dried up. There was no noise, no 
hubbub, no Chinese. People didn’t come visiting or stay for weekends, play 
mahjong, or bring gifts of soy sauce and ginger. The market gardeners, who had 
been so productive without being allowed freehold land, used to bring vegetables 
in wheelbarrows, yelling and yelling. In return, Dr Hay gave them business, taught 
their children to read English and Chinese. The furniture labourers who were 
specialists in chests and drawers were commissioned to build bookshelves. Now 
they were all gone, the hammering, the chattering, the communal dining. Gone, the 
respect he once enjoyed. Now he stood in the corner of the street in a suit that was 
either too tight or too large, standing in line with hard men who trapped rabbits and 
slept under bridges, waiting for a free handout of broken biscuits (GB 94-95). 

Cette accumulation d’activités, de personnes, et de sons est accentuée par l’emploi de 

multiples pluriels et de successions de participes présents – « yelling », « hammering », 

« chattering », « dining ». Elle renforce le caractère actif de l’ancienne vie sociale de 

Horace350, et a contrario le silence de sa solitude – explicité par les « no », les tournures de 

phrases négatives, et l’emploi du participe passé « gone », qui, en plus de souligner l’aspect 

fini de tous ces participes présents, tranche sèchement la joie qui s’échappait de cette vie 

sociale active. Le maître d’école n’enseigne plus, sa voix se tait. Après la frénésie 

environnante, il « se tient à présent » immobile, figé comme les aiguilles d’une horloge dont 

le mécanisme se serait arrêté. Son vêtement, « trop étroit ou trop ample », peut être perçu 

comme une métaphore de son incapacité à entrer dans un moule qui ne lui correspond jamais 

complètement : « He was one of them, but he was not of them » (GB 95). Cette incapacité à 

« en être » provient du caractère fictif de l’appartenance raciale : 

 

                                                 
350 Nous choisirons de respecter la prononciation du « h » dans la langue d’origine. 
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The fiction of racial belonging would imply a reductionist interpellation […] that 
constructs the subject as passively and lineally (pre)determined by blood, not as an 
active historical agent whose subjectivity is continuously shaped through his or her 
engagements within multiple, complex, and contradictory social relations that are 
overdetermined by political, economic, and cultural circumstances in highly 
particular spatiotemporal contexts351. 

Le droit du sang exclut Baba du « nous » australien, particulièrement dans un contexte 

politique, économique, culturel et social qui se referme sur lui-même et exclut l’Autre sous 

toutes ses formes dans une panique protectionniste. La période de dépression que l’Australie 

traverse devient le reflet de celle de Horace. 

 Le Dr Hay est confronté à la xénophobie jusque dans sa salle de classe, où elle 

s’exprime à travers les dessins de ses élèves : « One drawing he received was of a 

bucktoothed Chinaman eating a frog » (GB 84). Ce racisme spontané le maintient dans une 

étrangéité352 qu’il ne devrait pas porter. Malgré la passion qui caractérise ce personnage353, la 

musique de sa vie en est étouffée et ralentie, et cesse en même temps qu’il rend son dernier 

souffle. 

 

 

                                                 
351 Ien Ang. « Can One Say No To Chineseness: Pushing the Limits of the Diasporic Paradigm ». Boundary 2 
25.3 (1998): 240. 
352 Alors que « l’étrange » est accompagné de son concept « l’étrangeté », l’étranger quant à lui n’a pas de 
concept associé à son état. On emploie souvent de manière indissociée le mot « étrangeté ». Nous choisissons 
toutefois d’utiliser le mot « étrangéité » afin de nommer « le fait d’être étranger ». Choisir ce terme permet à la 
fois de dissocier ces deux notions, tout en gardant à l’esprit leur racine latine commune (extraneus) qui rappelle 
que l’étrange a longtemps signifié lui aussi hors du groupe social, national ou familial, avant de devenir hors du 
commun. 
353 Et il ne manque pas de critiquer le manque de passion des gens qui l’entourent, leur « docilité stupide et leur 
pathos » (« sheepishness and pathos ») à combattre à l’étranger et être passif chez eux face à la Dépression qui 
touche la population : « they would fight in distant trenches, but not here. They beat their wives instead » 
(GB 95). 
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B. « Our nature consists in motion » (BF 29) 

 

 

Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant 
vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que 
dans [les voyages] que j’ai faits seul et à 
pied. La marche a quelque chose qui anime 
et avive mes idées : je ne puis presque 
penser quand je reste en place, il faut que 
mon corps soit en branle pour y mettre mon 
esprit. 

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions354. 
 

 

Mouvement contraint et solitude : immobilisme dans l’espace et le temps 

 

Le personnage de You incarne l’opposé du Dr Hay. Horace subit un immobilisme 

contraint, ce qui le coupe de ses origines tout en le maintenant à l’écart de son propre pays. 

Dans After China, c’est un exil forcé que You traverse. Pourtant, ces deux personnages 

présentent en définitive un état commun : You et Baba sont des personnages hors temps – hors 

du temps social et du temps « historique » ou temporel. Ils n’appartiennent ni réellement au 

présent ni au passé. Cet aspect est d’autant plus frappant chez You, qui vit dans un espace 

composé de bribes d’un présent atemporel et d’histoires tirées du passé – qu’il soit proche, 

réel ou fictif. L’omniprésence de la solitude imprègne ce roman355, solidutde liée au statut 

d’étranger, mais aussi celle intrinsèque à la condition humaine. 

Dans After China, ce sont les événements politico-sociaux qui obligent You à venir se 

réfugier en Australie (AC 107). Emprisonné, You dit ne pas réellement savoir quel est son 

crime, mais il suppose – non sans ironie pour le lecteur – que la raison est liée à son ouverture 

au monde :  

But as I do not know what crimes I’ve committed, it’s impossible for me to list 
them. […] Perhaps there are other, less direct crimes; let’s say, embarrassments: the 
will to universality; the refusal to write only in Chinese; the hatred of parochialism 

                                                 
354 Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions, Livre 4e. Paris : Classiques Garnier, 2011, p. 183. 
355 Mais nous ne manquerons pas de souligner que la solitude est finalement un des points communs à chaque 
roman de Brian Castro. En effet, si l’on prend Birds of Passage, les personages sont caractérisés par leur 
isolement, qui finit même par être la finalité de la quête de Shan. Rappelons d’ailleurs que le premier titre choisi 
par Castro pour ce roman était Solitude. 
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and love of foreigners; the inability to uphold national ideologies; 
cosmopolitanism; above all, the complete rejection of toadying as a basis for 
advancement (AC 83).  

C’est bien évidemment parce qu’il ne se conforme pas à l’idéologie dominante qu’il est 

condamné, et finit par s’enfuir pour l’Australie. Les souvenirs de ces « moments terribles »356 

(AC 82) sont peu nombreux et c’est essentiellement la solitude qui l’habite après la migration 

qui prime. En effet, on pourrait penser l’hôtel, dont il est l’architecte, vide si la catastrophe 

finale ne nous faisait pas prendre conscience du contraire en nous peignant pour la première 

fois l’agitation de cette ruche prise entre feu et eau (AC 136). Son seul réel contact social est 

celui qu’il entretient avec l’écrivaine – encore que nous reviendrons sur cet aspect, en 

soulignant le fait qu’elle n’est peut-être finalement même pas « réelle ». Lorsqu’on le 

découvre, You se tient d’ailleurs sur le toit de l’hôtel qu’il a créé, surplombant la baie, 

pratiquant le tai chi, art martial alliant mouvements lents et méditation (AC 4). Son exil 

l’amène dans des sphères mentales, au sein desquelles il rencontre « the writer » – figure de 

muse que nous évoquerons plus tard.  

Le rythme d’After China amène à la contemplation et à la réflexion. Cette expérience 

de lecture se transforme en un ralentissement temporel proche de l’arrêt. Les nombreux récits 

de You détournent l’écoulement des flots temporels. Le passé et le présent, le récit et le récit 

dans le récit fusionnent et confèrent au mouvement du roman un tempo lento, voire largo, qui 

fait écho aux mouvements de tai chi que pratique You357. Pourtant, le tempo du roman devrait 

ressembler à une course contre la montre – l’écrivaine est en train de mourir358. Toute 

l’entreprise de narration de You vise en fait à ralentir le temps et retarder l’inexorabilité de sa 

mort. Pour tromper le temps, il raconte des histoires à l’écrivaine, piochant dans des mythes et 

légendes de la Chine ancienne et les mêlant au récit de sa propre vie. Se tisse dans ce roman 

un alliage de mouvement en avant et d’intériorité – suivant le flux et reflux du ressac de 

l’océan. Son exil ne fait pas de lui un aliéné, bien que sa sociabilité reste limitée à l’écrivaine 

et sa fille. Ces personnages évoluent en vase clos, dans l’aquarium que forme le microcosme 

                                                 
356 Brian Castro. L’Architecte chinois. Trad. Isabelle Lee, La Tour d’Aigues : Les Éditions de l’Aube, 2003, 
p. 117. 

357 Le tai chi, comme de nombreux arts martiaux et pratiques orientales, vise à la contemplation de l’esprit à 
travers le calme du corps (via sa maîtrise pour mieux s’en détacher). Ainsi, le rythme du roman permet d’imiter 
cet objectif, maîtrisant la structure afin de laisser place à la réflexion. 
358 Nous pouvons d’ailleurs faire un parallèle intertextuel avec Les Mille et une nuits, récit dans lesquel 
Schéhérazade raconte des histoires au sultan afin de retarder l’heure de sa mort à venir. Les Mille et une nuits : 
T. I, Nuits 1 à 327. Trad. Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel. Paris : Gallimard, 2005. (T. II, Nuits 327 à 
719 et T. III, Nuits 719 à 1001, Paris : Gallimard, 2006). 
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hôtel-plage, avant que cette bulle n’explose et que l’océan ne vienne tout noyer. C’est donc un 

roman de l’intériorité, au cœur duquel le temps chronologique n’a plus de réelle emprise. 

 La solitude de You est à la fois imposée par son statut d’étranger, mais peut aussi avoir 

été choisie – tout du moins acceptée. Personnage flottant sur les flux marins comme sur les 

vagues temporelles, il se dresse au-dessus des problématiques identitaires des autres 

personnages. Platon définissait dans Les Lois359 quatre sortes d’étrangers à la cité. La 

quatrième catégorie est un « visiteur venant d’un autre pays [en] observateur […] tantôt 

instruisant, tantôt se laissant instruire »360. You semble faire partie de cette catégorie 

d’étrangers qui peuvent apporter quelque chose à la cité, bien que, d’après Platon, ces 

étrangers soient occasionnels361. You ferait exception : tout d’abord, en tant qu’architecte, il a 

permis la construction d’un hôtel ; mais surtout, il nous permet, en tant que narrateur, de 

découvrir des histoires et légendes que le lecteur occidental ne connaît pas a priori362, tout en 

nous donnant une leçon de détachement proche de la sagesse bouddhiste.  

 

 

Mouvement et solitude volontaires 

 

 L’eau qui baigne l’histoire de You se retrouve dans l’expérience du mouvement que 

fait Lo Yun Shan, le premier personnage que nous rencontrons dans Birds of Passage. Shan 

explique, dès la première page, l’orgine de son patronyme en le reliant à la montagne Tai Mo 

Shan (BP 1), lui conférant ainsi les caractéristiques associés symboliquement à celle-ci : 

constance, impassibilité, voire supériorité (de par sa hauteur). Dans de nombreuses croyances, 

la montagne est aussi un lieu privilégié pour entrer en contact avec une divinité. Shan est 

comme la montagne sur laquelle l’eau coule, l’érodant lentement mais ne perturbant pas sa 

présence. De même, Shan suit le cycle de l’eau : il vient d’un village de montagne et poursuit 

sa course en descendant jusqu’à l’océan où commence sa quête circulaire qui se terminera par 

                                                 
359 Plus précisément au chapitre XII, 952e-953e. Nous reviendrons sur le premier type d’étranger à propos de 
Shan à la page 96. La deuxième sorte d’étrangers est le « véritable observateur qu’attire tout spectacle offert aux 
yeux et aux oreilles. […] les prêtres et les gardiens de sanctuaire veilleront à leur confort, jusqu’à ce que, au 
terme d’un séjour de durée raisonnable, ayant vu et entendu tout ce pour quoi ils étaient venus, ils s’en retournent 
sans avoir causé ni subi aucun dommage » (953a-953b). La troisième catégorie est celle qui comprend le 
dignitaire « d’un autre pays chargé d’une mission d’intérêt public » (953b). Platon. Les Lois – Livre VII à XII. 
Trad. Luc Brisson et Jean-François Pradeaur. Paris : Flammarion, 2006, p. 269. 
360 Ibid., pp. 269-270. 
361 « Il y aura le quatrième hôte, s’il en vient chez nous, chose rare sans doute – enfin, si jamais il en vient ». 
Ibid., p. 269. 
362 Nous détaillerons ce point dans notre partie suivante lors de notre analyse de l’intertextualité. 
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un retour au sommet de sa montagne originelle. On peut à juste titre se demander ce que You 

recherche, et c’est essentiellement l’appel de l’aventure et l’envie de liberté (BP 21) qui 

l’amènent à prendre la mer (le choix de l’Australie est quant à lui motivé par les rumeurs de 

fortunes liées à la découverte d’or). Pourtant sa « curiosité » et son « excitation » (BP 3) 

seront brisées au cours de son périple : « But I realize now how the sea, which taught me so 

much about life, ultimately strangled my curiosity and led me to meaninglessness; led me to 

believe that human beings, intent on viewing the ultimate, see only as far as themselves » 

(BP 3). Le choix du mouvement est donc volontaire chez Shan, lui permettant à la fois de 

sortir de son cadre familial et social, et d’appréhender un nouveau rapport aux autres en 

Australie.  

 Shan fait le choix de s’exiler malgré un cadre social dans lequel il est très bien intégré. 

La présentation de ce personnage l’ancre d’ailleurs dans un contexte social bien particulier – 

celui de fils d’une famille aisée de la province chinoise de Kwangtung363 – auquel il 

s’identifie en tant que « nous » : « in this, I shared the characteristics of the Kwangtung 

people. We are businesslike; we want to get on in the world. We live for barter, trade, catties 

of rice – the essentials of society and communality » (BP 2). À cette communauté, Shan 

oppose son père, figure du poète qui se retrouve en marge de la société. Pourtant, on sent une 

individualité bien présente dans cette nécessité (ou peut-être habitude) de se définir par 

rapport à une communauté. Le besoin de s’isoler dans la montagne Tai Mo Shan ressenti par 

Shan et son attrait pour la mer soulignent une vie intérieure en quête d’absolu (BP 3) ; quête 

qu’il garde secrète afin peut-être de pouvoir exercer son métier dans cette communauté avec 

tout l’aspect pratique et matériel que sa position exige, et par là-même taire le romantisme 

présent en lui : « These sensations I kept hidden within myself. They were my treasures, 

metaphoric vaults containing curiosity and excitement » (BP 3). Il se décide à migrer à la 

recherche d’or en Australie, suivant l’idée romancée de l’Australia Felix, façon pour lui de 

cacher ses aspirations derrière un idéal matérialiste. C’est bien la tension entre romantisme et 

réalisme364 qui va diriger les relations sociales de Shan et ses choix de manière plus générale. 

                                                 
363 La province est appelée Kwangtung dans le roman, utilisant en fait l’une des transcriptions du chinois vers 
l’anglais. La traduction française est, quant à elle, Guangdong, mais nous conserverons la version originale pour 
rester au plus près du roman. Nous noterons que c’est d’ailleurs le choix qu’a fait Xavier Pons dans sa traduction 
du roman vers le français. Brian Castro. Les Oiseaux de passage. Trad. Xavier Pons. Toulouse : Éditions 
Ombres, 1988, p. 1. 
364 Il convient de souligner que la littérature australienne de la fin du XIXe siècle contient, elle aussi, cette 
tension entre réalisme et romantisme. C’est d’ailleurs partiellement à travers ces deux aspects que la littérature 
australienne en tant que telle s’est formée, permettant de créer une voix ancrée dans le sol australien moins 
dépendante de la tradition européenne. 
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Julia Kristeva définit l’étranger comme étant « [c]elui qui ne fait pas partie du groupe, 

celui qui n’“en est” pas, l’autre »365 . Et elle précise que 

[s]i l’étranger condense sur soi la fascination et l’abjection que suscite l’altérité, 
toute différence ne confère cependant pas une dimension d’étrangeté. Différences 
de sexe, d’âge, de profession, de confession peuvent converger avec l’état 
d’étranger, le recouper ou s’y ajouter : elles ne s’y confondent pas. Le groupe dont 
l’étranger ne fait pas partie doit être un groupe social structuré autour d’un certain 
type de pouvoir politique. L’étranger est d’emblée situé comme bénéfique ou 
maléfique pour ce groupe social et pour son pouvoir, et, à ce titre, il est à assimiler 
ou à rejeter366. 

On peut dire que l’étranger est a-symbolique puisqu’il n’a pas de référent commun aux autres, 

ce qui fait qu’il perturbe la compréhension. Il est déstabilisant en tant qu’être dans sa non-

relation aux autres. Sa présence crée un rejet, voire une violence de la part de l’autre. De plus, 

il n’a pas d’enracinement, et est l’élément en mouvement, en constant changement, ce qui 

dérange l’ordre social et souligne son rapport complexe à l’espace et au temps :  

N’appartenir à aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue, 
l’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L’espace 
pour l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même qui 
exclut l’arrêt. De repères, point. Son temps ? Celui d’une résurrection qui se 
souvient de la mort et d’avant, mais manque la gloire d’être au-delà : juste 
l’impression d’un sursis, d’avoir échappé367. 

Ce rapport à la mobilité souligne le besoin pour l’étranger de se déplacer constamment, 

n’appartenant qu’à un présent furtif dont il est souvent exclu. En faisant l’expérience de ce 

mouvement perpétuel, on peut dire que Shan entre dans la deuxième catégorie368 d’étrangers 

que Kristeva définit comme étant « ceux qui transcendent [l’écartèlement entre ce qui n’est 

plus et ce qui ne sera jamais] : ni avant ni maintenant, mais au-delà, ils sont tendus dans une 

passion certes à jamais inassouvie, mais tenace, vers une autre terre toujours promise »369. 

C’est dans ce désir que Shan migre en Australie, à la poursuite d’un rêve, aussi vague soit-il. 

Son séjour en Australie n’étant que temporaire, son intérêt premier se portera, avant de 

penser à s’intégrer, sur la nécessité à s’adapter à la situation qu’il rencontre afin de survivre. Il 

                                                 
365 Julia Kristeva. Étrangers… Op. cit., p. 139. 
366 Ibid., p. 140. 
367 Ibid., pp. 17-18. 
368 La première catégorie d’étrangers que Kristeva définit comprend « ceux qui se consument dans l’écartèlement 
entre ce qui n’est plus et ce qui ne sera jamais : les adeptes du neutre, les partisans du vide ; durcis ou 
larmoyants, mais toujours désillusionnés ; pas forcément défaitistes, ils donnent souvent les meilleurs ironistes ». 
Ibid., p. 21.  
369 Ibid., p. 21. 
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fait partie des « oiseaux de passage » auquel le titre fait écho370. Sa survie depend, dans un 

premier temps, de son rapport aux autres migrants : « in order to survive this journey, the 

perils ahead in this land to the south, it was necessary not to be different but to throw myself 

into the experience and act as the others did » (BP 33) ; ce qu’il fait en essayant de se fondre 

dans la masse : « He wanted to merge into the sea of moon faces. In that tide there was 

anonymity, salvation » (BP 79). Pourtant, ses pensées le maintiennent une fois encore à 

l’écart : « Again I begin to set myself apart. […] My survival is with these, my people. Yet it 

pains me to speak to them, so apart am I from their beliefs. I share all with them but my 

thoughts » (BP 80). De manière significative, ces deux passages se succèdent, l’un prononcé à 

la troisième personne, l’autre à la première. Un narrateur omniscient est supposé transcrire les 

pensées des personnages pour le lecteur. Or ici, il semble s’être focalisé sur le besoin de 

passer inaperçu et l’apparente identification au groupe qui l’entoure ; alors que Shan, lui, 

souligne que même dans cette foule il se sent différent. Ses pensées l’isolent, mais cet 

isolement peut aussi être ressenti par les autres individus du groupe – cependant nous n’avons 

pas accès à leurs pensées en tant que lecteur. Cette remarque permet de souligner l’écart entre 

l’apparente intégration sociale et le ressenti personnel d’appartenance. Shan se sert du groupe 

d’immigrés pour survivre, mais ne se sent pas intégré pour autant à leur communauté. Il finit 

d’ailleurs par s’isoler avec Tzu, son co-équipier, une fois arrivé à destination. On en conclut 

que Shan est un personnage qui est entouré par une structure sociale – qu’elle soit sa 

communauté à Kwangtung, sa famille, ou le groupe de migrants – mais qui se positionne en 

retrait par rapport à ces communautés, observant les autres et s’observant de surcroît par 

rapport aux autres. C’est le regard qui semble être la clé de ses relations sociales, comme il le 

souligne lui-même : « I began to realize that the imagination sought to emphasize my 

difference, that my observations set me apart from the others because the imagination had the 

habit of fictionalizing them » (BP 32-33). L’imagination de soi et des autres est ce qui pose 

problème dans la relation sociale et entraîne les sentiments de différence, d’exclusion ou 

d’appartenance. On se rapproche alors une fois encore de la communauté imaginée de 

Benedict Anderson, mais adaptée au niveau de l’individu et non plus de la nation. Ce constat 

                                                 
370 Cette appellation correspond à la première catégorie d’étrangers définie par Platon : un type d’étrangers à la 
cité « dont la visite régulière a lieu en été […] comme les oiseaux migrateurs ; la plupart de ceux-là […] 
[viennent] pour gagner de l’argent en faisant du commerce. Lui, c’est […] dans les édifices publics qui s’élèvent 
en dehors de la ville mais tout près d’elle, que le recevront les autorités préposées à cet effet, lesquelles devront 
d’ailleurs veiller à ce qu’aucun étranger de cette espèce n’introduise aucune nouveauté ». (Platon. Les Loi… Op. 
cit., p. 268). La comparaison au cas des « oiseaux de passage » dont fait partie Shan est flagrante. 
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nous amène à penser à l’« être-pour-autrui »371 défini par Sartre comme étant la part de soi 

existant par rapport aux autres, c’est-à-dire à travers le regard de l’autre. Chez Shan, l’« être-

pour-autrui » prend le pas sur son rapport à lui-même – son « être-pour-soi »372 – et il se 

retrouve destitué d’une part de son identité dans le regard de l’autre. Ce phénomène se 

retrouve d’autant plus accentué dans son rapport aux mineurs d’origine européenne, qui ne 

voient en lui qu’un migrant chinois parmi tant d’autres, comme les autres, et plus encore, à 

l’image qu’ils se font des Autres.  

Les rapports sociaux de Shan aux personnages hors de son groupe de migrants 

semblent tout autant complexes, et renforcent son association au groupe de migrants auquel 

lui-même, on l’a vu, ne s’identifie pas complètement. Il est difficile de dire si la non-

intégration de Shan aux autres groupes de mineurs vient du fait qu’il pense que son salut 

réside dans sa communauté d’origine ou à cause de l’hostilité évidente provenant des mineurs 

occidentaux. Il n’en résulte pas moins des tensions entre les groupes de mineurs, et un repli 

sur un microcosme social qu’il forme de son compagnon de fortune Tzu – repli qui lui permet 

d’éviter la masse du groupe de migrants. Ses seules relations directes avec les occidentaux 

seront ses rapports avec Mary et Fitzpatrick. Ses contacts avec ce dernier sont représentatifs 

de l’attitude générale face aux migrants à l’époque. Cet effet est renforcé par le choix du 

prénom Fitzpatrick, aussi appelé Clancy (pseudonyme qu’il prend suite à son implication dans 

l’Eureka Stockade373 [BP 112-123]374), qui ne manque pas d’évoquer la tradition poétique 

dans laquelle s’inscrit cet illustre personnage : « Clancy of the Overflow » (traduit « Clancy 

du débordement »), figure de l’australien typique, du bushman invétéré, créée par A. B. 

                                                 
371 Sartre définit le concept l’autrui comme étant « la négation radicale de mon expérience, puisqu’il est celui 
pour qui je suis non sujet mais objet ». Cette relation à autrui permet de définir un aspect de notre relation à 
nous-même et est donc fondamentale à notre existence : « loin que l’on doive opposer mon être pour moi-même 
à mon être pour autrui, l’être-pour-autrui apparaît comme une condition nécessaire à mon être pour moi-même ». 
Jean-Paul Sartre. L’Être et le néant. 1943. Paris : Gallimard, 1948, pp. 283-294. 
372 Le concept d’être-pour-soi est, quant à lui, défini comme étant la conscience d’être. Par comparaison à 
« l’être-en-soi » qui est la forme transcendantale d’être, l’être contingent qui fait que je suis  « Un être qui n’est 
pas son propre fondement, qui, en tant qu’être, pourrait être autre qu’il est dans la mesure où il n’explique pas 
son être. » (p. 122) ; l’ « être-pour-soi » est la conscience d’être, ou encore « l’être-conscience ou existence » 
(p. 127). Sartre utilise l’exemple du garçon de café, qui est garçon de café dans son « être-pour-soi » mais pas 
« en-soi », puisque « si je pouvais être garçon de café, je me constituerais soudain comme un bloc contingent 
d’identité » (p. 125), ce qui n’est bien évidemment pas possible. 
373 La Rébellion d’Eureka (« The Eureka Rebellion »), aussi appelée la Barricade d’Eureka (« The Eureka 
Stockade ») suite à la construction d’une barricade dans la ville minière d’Eureka en 1854, est une rébellion 
organisée des mineurs contre une législation (« Miner’s Licence ») passée dans l’état de Victoria. Cette loi 
obligeait les mineurs à acheter un permis de creuser à un tarif jugé excessif. 
374 Le personnage de Clancy dans ce roman est très engagé dans les luttes ouvrières, puisqu’on apprend qu’il a 
aussi pris part aux « Lambing Flat Riots » (BP 133), ce détail renforçant son identification à l’archétype du 
mineur australien. 
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Paterson dans son poème du même titre en 1889375. D’ailleurs, la référence ne pouvait passer 

inaperçue car le narrateur se permet un clin d’œil direct à ce personnage lors de sa toute 

première apparition : « Clancy came out of his mud-brick cottage in the early morning… 

overflowed from it » (BP 81). Clancy incarne la voix de la majorité des Australiens de 

l’époque, et dans le cas qui nous intéresse, dans leur rapport complexe aux immigrants. Les 

deux scènes sur lesquelles nous allons nous pencher illustrent les tensions inhérentes à la 

présence asiatique au XIXe siècle. La première fois que Shan rencontre Clancy, il se déplace 

en groupe avec les personnes qui ont fait la traversée avec lui. La violence des mots de Clancy 

(BP 85), et son rejet catégorique des migrants montre toute l’inquiétude face à ces travailleurs 

endurants et volontaires de partager les ressources aurifères disponibles en Australie – 

ressources vues comme prises légitimement par les Australiens et autres Européens, mais 

illégitimement par les Asiatiques (« Bloody parasites » [BP 85]). C’est face au rejet 

xénophobe que Shan et ses compatriotes doivent essayer de survivre et d’atteindre l’objectif 

qu’ils se sont fixés. Le racisme dont font preuve les mineurs envers la communauté chinoise 

se traduit par des chants (« Ching chong Chinaman / sitting on a log / eating the guts / out of 

Tommy frog » [BP 83]), affichettes (BP 118), agressions verbales qui se transforment en 

agressions physiques et culminent dans l’incendie des affaires de Shan – attaque pendant 

laquelle il frôle la mort – et finalement dans la battu à mort de Tzu par des mineurs blancs 

(BP 111). 

On peut voir dans le personnage de Shan que le choix volontaire du mouvement, 

reposant sur un désir d’aventure, transforme son individualité en collectivité puisqu’il doit se 

fondre dans la masse afin de survivre, alors qu’il établit dès le début du roman son 

individualité et son sentiment de différence. Le mouvement devient ici synonyme d’aliénation 

de soi puisque dans l’expérience, il doit s’identifier à quelqu’un qu’il n’est pas. Ce paradoxe 

est développé dans le passage où Shan fait semblant de ne pas parler anglais correctement 

face à Clancy (BP 115). Deux aspects sont à remarquer dans cet épisode. Le premier est le 

rôle volontairement pris par Shan : celui de l’immigré en situation d’infériorité. Il fait 

semblant de ne pas parler un anglais correct : « (Shan withdrew into pidgin English. […] He 

was not going to compromise himself with grammatical English. Besides, this appearance of 

ignorance protected him, provided him with a mask.) » (BP 116 ; nous soulignons). Le 

contenu de ses répliques est stéréotypé, mendiant un quelconque soutien contre les difficultés 

                                                 
375Andrew Barton (« Banjo ») Paterson. « Clancy of the Overflow ». Brumby’s Run… Op. cit., pp. 9-10. 
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inhérentes à la survie : « We feeling velly bad », « Evellywhere white man hate », « We velly 

hungly, too », « “We velly cold, velly far flom home.” The Chinaman’s voice rang out like a 

wolf’s lament » (BP 116-117). Shan porte un masque et joue le rôle qui lui a été attribué mais 

qu’il s’attribue aussi, prenant alors la voix de la communauté qu’il représente, celle de « John 

Chinaman » (BP 117), le « chinois commun » sans identité personnelle. Paradoxalement, 

Shan est conscient des tensions qui l’entourent, mais il assume volontairement son rôle et joue 

le jeu des relations communautaires face à Clancy afin de ne pas se démarquer, s’inscrivant 

dans la « mauvaise foi » sartrienne, ce mensonge à soi qui se transcrit par un jeu d’un soi qui 

n’est pas réellement soi. Par ce geste, Shan n’existe plus en tant que lui-même, annihilant son 

existence pour se retrancher derrière l’essence figée du migrant chinois376. 

Cette scène est aussi paradoxale à un autre niveau, puisqu’à l’inverse, Clancy sort des 

pensées balisées par sa communauté pour partager avec Shan une réflexion très personnelle. 

Auparavant présenté comme raciste puisqu’imprégné des stéréotypes avec lesquels il évolue, 

Fitzpatrick offre ici une ouverture vers l’Autre. Clancy incarne alors l’autre face de la relation 

entre l’Australie et la communauté asiatique puisque, aussi racistes qu’aient pu être les 

politiques appliquées à l’époque, il n’en reste pas moins qu’une partie de la population n’était 

pas hostile à la présence des immigrés et entretenait des rapports d’échange avec eux. Le 

personnage de Clancy est représentatif de cette relation paradoxale, comme l’atteste cet 

extrait : 

He had not thought about Chinamen before; not seriously anyway. His mind 
reverberated with the catchcries of the mob. Of course he resented them. They 
were taking the gold out of the country; they were ruining the land, dirtying the 
water, spreading diseases. They didn’t drink, but they had secret vices. They had 
some kind of power over white women; they were pederasts… buying boys to suck 
them off, the bastids [sic].  
Apart from these opinions, Clancy thought no more of them. They were a blot on 
the landscape, but he could ignore them quite easily. They never made much noise; 
they worked most of the time; gambled, never lazed around much. They abided by 
the law, had some sort of reverence for old age, kept to themselves. He wondered 
why they were hated to the point of violence. Something in his intelligence and 
something in his conscience told him it was wrong. They shaped up for battle 
between his feelings and his overwhelming need for acceptance (BP 113; nous 
soulignons). 

Ce long extrait résume le paradoxe et les tensions inhérents à la présence asiatique. Clancy 

sait ce qu’il devrait penser des immigrés, d’où l’énumération des perversions qui leurs sont 

                                                 
376 Christian Godin. Dictionnaire… Op cit., p. 506 et p. 528. 



118 

associées, entendues maintes fois dans la bouche des autres et qui deviennent naturellement ce 

qu’il doit penser (« of course »). Pourtant, il reste conscient de la tranquillité des Chinois et de 

leur insignifiance dans son quotidien. Cette contradiction l’amène à réaliser l’écart entre ses 

sentiments réels – un désintérêt pour les étrangers, voire une forme de respect malgré 

l’incompréhension qui se tient encore entre lui et eux – et son besoin d’appartenir au groupe 

qui l’entoure, donc de suivre sa communauté en s’appropriant leurs codes et attitudes. 

Inversement, c’est pour obtenir un sentiment d’appartenance à un groupe qu’il en rejette un 

autre. C’est dans l’adversité supposée que les mineurs d’origine européenne s’unissent pour 

former un seul et même groupe, uni sous la bannière australienne. Dans ce court passage, 

Clancy s’inscrit lui aussi dans le sillage de ce qu’a exprimé Shan plus tôt, à savoir que les 

pensées maintiennent à l’écart, puisque si Clancy écoute ses pensées, il se dissociera de la 

communauté à laquelle il appartient. Il apparaît donc d’autant plus proche de Shan, puisqu’il 

se place en observateur de sa communauté et pressent que ses pensées sont contraires à celle 

de son groupe, créant ainsi un parallèle entre les deux hommes. Cette complexité qui l’habite 

permet de repenser les fondations des identités communautaires et nationales en soulignant les 

mécanismes qui constituent les relations sociales. La dualité dont Clancy fait l’expérience à ce 

moment culmine dans la scène où il cherche à échanger avec Shan, scène qui, dans la 

continuité de la précédente, laisse présager un moment de fraternité – qui correspond 

ironiquement avec le moment où Tzu est en train de se faire tuer par d’autres mineurs : 

“You’re no different from the next man,” he was saying to the Chinaman. “We’re 
all concerned with our well-being.” He made a speech about the hardships that 
were confronting them all, how this shared experience should unite them, give all 
men, white, yellow and black a common cause in forming a new society. 
[…] “There’s a war here between greed and ideal. That’s basically what it is. 
There’s enough idealism to be harnessed, enough of a sense of brotherhood to 
make it work. But we’ve got to break down the distrust. Everyone must accept each 
other and care. We’ve got to communicate, organize.” (BP 116-117). 

Malgré la finalité comique de cette scène (puisque Clancy, emprunt d’un « zèle » 

« messianique », s’imagine parlant sur une « boite de savon » qui n’est pas sans rappeler le 

« coin des orateurs » (« speakers’ corner ») dans Hyde Park à Londres, alors qu’il est en fait 

juché sur une motte de boue glissante (BP 117), Clancy énonce ici des vœux de fraternité au-

delà des attitudes sectaires dues à l’ignorance et à la cupidité. Ce retournement d’attitude, 

aussi surprenant qu’en apparence artificiel, vise à suggérer le caractère paradoxal de la 

relation entre les Australiens et les communautés migrantes. Mais elle renforce aussi un autre 
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mécanisme à l’œuvre dans ce passage bien particulier, puisqu’elle est mise en opposition avec 

le rôle que prend Shan : on assiste aisni à un renversement de situation. Face à cette brèche 

dans le rejet australien, Shan aurait pu en profiter pour ouvrir le dialogue avec Clancy d’égal à 

égal. Pourtant, Shan se renferme derrière le stéréotype qu’on lui a attribué et qu’il s’approprie, 

tout en le renforçant en l’employant. Cette scène de tension montre que la complexité des 

relations d’appartenance réside dans l’équilibre entre individualité et collectivité, entre rapport 

de soi à soi et aux autres – au sein du groupe et hors du groupe. Ce va-et-vient constant entre 

les regards posés sur l’individu complique les contours de l’identité et poussent les 

personnages à porter des masques, qui peuvent à terme faire office de peau réelle. 

 L’expérience de mouvement de Shan lui permet aussi de rencontrer Mary Young, 

présentée comme le pendant dichotomique de Clancy. Cette femme, loin de la masculinité et 

la virilité de ce dernier377, incarne le romantisme présent chez Shan. L’apparition de Mary est 

en effet liée au raffinement, à la délicatesse, comme le souligne son association à la peinture : 

« She stood at the window, unmoving, a Pre-Raphaelite woman, the first rays of the sun 

falling on to her hair and making it sparkle as though flecks of gold dust had been sprinkled 

through it. Her lips were pale and trembled slightly » (BP 84). Sa beauté préraphaélite est 

renforcée par son association à l’or dont sa chevelure semble parsemée, lui conférant un 

caractère onirique après la dureté de la scène de rencontre avec Clancy. Son association à l’or 

laisse présager le caractère précieux de ce personnage pour Shan, puisqu’elle fait écho à ses 

idéaux. Mary obtiendra une place de choix dans sa vie, puisqu’elle portera son enfant et 

s’enfuira avec lui. Cette brève rencontre reste pourtant anonyme aussi bien pour Mary que 

pour Shan, chacun conservant sa place dans leur groupe social respectif – Shan retourne 

d’ailleurs dans son rang de façon disciplinée après s’être avancé. C’est leur deuxième 

rencontre qui permettra un réel contact et échange. Cette seconde rencontre fait écho à la 

scène de dialogue avorté entre Shan et Clancy. En effet, il nous est dit que Shan décline son 

identité « dans un anglais parfait » (BP 119), reflétant une réelle volonté de dévoilement. Il 

ôte son masque pour mieux offrir à Mary sa vraie identité, celle contenue dans son nom dès le 

départ du roman. Ce faisant, il perd « son caractère insondable » (BP 122) et sort de sa 

carapace raciale. L’intérêt que porte Mary à Shan est un mélange subtil de professionnalisme 

(au départ seulement, puisqu’elle finit par donner de l’argent à Shan et ne pas lui en demander 

[BP 131]), de réel attrait, d’orientalisme, et de romantisme. Mary Young est une prostituée et 

                                                 
377 Nous rappelons que cette masculinité se veut caractéristique de l’image nationale véhiculée à l’époque. 
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l’accepte comme client malgré le fait que l’établissement soit interdit aux Chinois, car elle 

reconnaît son visage à l’air « triste » et « sensible » (BP 119). De plus, sachant qu’elle est 

poursuivie par Clancy, l’idée de s’enfuir avec Shan la projette activement dans les romans 

sentimentaux qu’elle lit en transférant de telles fictions dans sa réalité. À cela s’ajoute encore 

l’exotisme lié à cette relation « interdite » (BP 124). Pour autant, sa relation avec Shan reste 

ambiguë, bien que fondée sur une forme de confiance qui fait qu’elle reste tout de même 

auprès de lui. Elle reste consciente de leurs différences, par exemple lorsqu’elle fait remarquer 

que Shan ne partage pas ses émotions : « Yet she did not know anything about Shan’s love for 

her, whether it was “real” in the Western sense, whether his emotions were whole and not 

disparate like his words. He had never said he loved her. He told her once that if he said it the 

emotion would be gone » (BP 136). Une forme d’exotisme reste présente dans leur relation, 

cristallisée autour du mystère qui entoure Shan (« She loved his mystery » [BP 137]). 

Toutefois, le goût du fantasque de Mary s’étiole dans sa solitude. Elle se sent « étrangère » 

(BP 137) en étant auprès de Shan. Le mot furtivement employé est « alien », mais son emploi 

sous-entend un réseau considérable de significations. Mary est en effet isolée de sa 

communauté en restant auprès de Shan puisqu’ils sont en perpétuel mouvement. Le 

mouvement empêche l’ancrage au sol, la privant de ses relations avec ses amis (qui 

remplacent les figures familiales dans son cas) : « She had always had good friends, women 

she would rely on for anything, she had never really been alone » (BP 137). Ces déplacements 

constants la privent de toute relation sociale, et elle fait l’expérience que vivent les immigrés. 

Le regard des gens qu’ils croisent sur les chemins renforce son association à la figure de 

l’étranger et au rejet qu’elle traverse elle aussi à travers celui de Shan. De ce fait, elle devient 

une étrangère dans sa propre communauté et cette situation lui pèse. Emplissant l’imaginaire 

romantique de Mary, c’est finalement l’intensité de la passion de Clancy qui finira par 

l’emporter (BP 150), et Mary retournera au sein de son cercle social en retournant à lui.  

Le mouvement perpétuel qui rythmait leur relation souligne la véhémence avec 

laquelle Shan poursuit son rêve pastoral (BP 138). Le mouvement lui permet à la fois de fuir 

Clancy, fuir son besoin de se mélanger à la communauté de migrants pour survivre, fuir ses 

différents masques et fuir la réalité dans l’espoir d’approcher ses rêves. Pour autant, la réalité 

rattrape la fiction, et les espoirs de Shan s’effondrent lorsque Mary s’en va : « life wouldn’t 

adjust to his ideas of reality, when he discovered his intransigence, its unwillingness to 

coincide with his desires » (BP 138). Cette prise de conscience suit une longue succession de 

phrases commencées par « He knew he was crazy ». Cette anaphore permet de renforcer la 
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frénésie des déplacements de Shan, qui culmine par un rêve dans lequel il lui semble 

apercevoir son lecteur (BP 151)378, suivi par l’arrêt brutal du rythme donné par l’anaphore 

dans un évanouissement/endormissement. Si l’on suit le tempo des déplacements de Shan, 

cette scène atteint une sorte de paroxysme qui l’amène dans un état proche de la transe, lui 

permettant cette vision de son lecteur futur. Le mouvement acquiert un caractère quasi-sacré, 

mystique, ce qui est renforcé par la longue marche qu’entreprend Shan à travers le bush. En 

effet, Shan reprend sa mobilité, cette fois-ci sur le chemin du retour puisque ses rêves ont été 

brisés. Toutefois ce dernier déplacement gagne en réflexivité : Shan ne poursuit plus un idéal 

mais commence une quête intérieure. Il traverse le bush, ce qui l’inscrit dans une relation au 

sol qui n’est pas sans rappeler celle des Aborigènes et leurs walkabouts379. D’ailleurs cette 

expérience est présentée comme telle : « Entering the bush in that wild area was like parting 

the curtains at the entrance of a vast labyrinth. He wanted to lose himself completely » 

(BP 152). D’autres mots étayent cette expérience de purification et de recherche de soi à 

travers un labyrinthe naturel : « wandering in precise circles », « lack of direction », 

« something told him ». Les intuitions qui le traversent dans ce bush proche de l’entité 

vivante380 le guident à nouveau vers la mer, et c’est une marée humaine qu’il retrouve 

finalement : 

the steady human stream moving like a snake in the silence and the night; short, 
squat men in large straw hats carrying bundles tied to the ends of long poles. […] 
how the stream absorbed him, drew him into it and carried him along; how it 
ensured safety within it, clothed him, fed him, and brought him back the way he 
had come, retracing his own steps, returning, concluding (BP 153). 

Il retisse un lien social dans le groupe de migrants chinois qui rentre chez lui et se fond 

dans la masse, pour survivre une fois encore. Cette fois-ci, il accepte passivement sa place au 

sein du convoi, cette expérience étant décrite comme un moment de relâchement, de sécurité, 

de paix. L’image du flux évoque une renaissance, mais en sens inverse cette fois-ci, à un 

retour au ventre maternel. Le rythme de ce passage est ralenti, assourdi et fluide, le 

vocabulaire employé rassurant et enveloppant, sensations associées à l’expérience intra-

utérine. La « conclusion » de Shan est une forme de retour aux origines, à la fois retour à la 

terre natale, mais aussi à sa propre naissance et donc aux racines de son identité. Ce trajet 

                                                 
378 Nous reviendrons sur cette scène des plus étranges plus tard dans notre étude, à la page 148. 
379 Le walkabout est un rite de passage que chaque garçon  aborigène doit franchir. Il consiste en une expérience 
dans le bush en solitaire, permettant d’attester des capacités de survie et du lien originel avec les héros et 
divinités de la tribu. Plus généralement, il signifie un voyage spirituel seul dans la nature. 
380 Le bush semble en effet animé d’une volonté propre, renforcée par la vie qui y grouille. 
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mystique lui permet de prendre conscience de ses « changements [intérieurs] profonds » 

(BP 153) et culmine dans sa rencontre avec un moine à Kwangtung vivant dans un ermitage. 

Il finit donc son voyage par le choix de l’immobilisme, qui lui permettra de terminer sa quête 

personnelle par le biais de ses pensées : « Having seen many things, my eyes had yet to be 

opened. […] And I think now that I have found the significance for which I was searching: 

[…] in the wonder of the imagination » (BP 157). C’est l’imaginaire qui prend le pas sur la 

réalité, le mouvement de l’esprit sur celui du corps. 

 

 

Mouvement frénétique et échappatoire 

 

 La frénésie traverse ces romans dont le rythme oscille entre rapidité et lenteur. La fuite 

en avant semble caractériser le personnage de Jasper Zenlin qui, contrairement à la stagnation 

de Horace et de Swan, vole d’un continent à l’autre. Agent spécial américain (GB 282) sous 

couvert d’architecte et de bien d’autres métiers – dont une surprenante entrée du Who’s Who 

de 1938 nous donne la liste (GB 170) – Jasper semble incapable de rester en place : « Jasper 

never had enough time for anything » (GB 171). Il a pourtant une famille (GB 170, 173) qu’il 

amène avec lui en Europe, mais ses missions-chantiers l’amènent à traverser les espaces. Ses 

mille conquêtes féminines soulignent aussi la frénésie du besoin de changement qui guide ce 

personnage aux mille vies. Car faire de Jasper un agent spécial commandité par le 

gouvernement américain souligne aussi l’instabilité de son identité, qui, malgré un passé 

traçable381, se cache aux autres ainsi qu’à lui-même – il n’est d’ailleurs même pas en contact 

avec ses propres émotions puisqu’il ne sait pas s’il aime réellement Swan, n’étant pas habitué 

à ce sentiment. Cette incapacité à ressentir trouve écho dans sa différence : il est daltonien 

(GB 208). Privé de certaines nuances, « The Flying Yank » (GB 204) vit sa vie en accéléré, et 

finit par être tué comme le présage ses initiales retrouvées dans le crash d’avion (GB 180). 

Mais que fuit Jasper ? Contrairement aux autres personnages étudiés jusqu’ici, il ne présente 

pas une identité multiple en termes d’origine. Il nous livre pourtant une clé à déchiffrer : « We 

always long for what’s taken away, Jasper said. That’s why I keep on the move. Difficult to hit 

a moving target » (GB 202). On peut penser que c’est simplement sa vie d’agent spécial qui le 

                                                 
381 Le père de Jasper est d’origine juive (GB 175), et sa mère est « une Pierpont-Morgan » (GB 174). 
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pousse à se déplacer constamment, mais l’allusion à « ce que l’on a perdu » nous amène à 

réfléchir au sentiment de nostalgie. 

 La nostalgie est un état de tristesse induit par la perte de son lieu natal, ou d’un passé – 

forcément perdu – idéalisé. L’exilé traverse cet état car il a perdu un objet aimé et transfère 

sur celui-ci ses fantasmes de bonheur, bonheur perdu qui crée un vide jamais comblé. Mais 

Jasper ne semble pas avoir traversé ce deuil ; ni dans la migration, ni dans sa vie de manière 

générale. La nostalgie étant « une forme de mélancolie »382, on peut, à travers ce personnage, 

réfléchir à la présence de la mélancolie chez l’être humain. 

Dans un premier temps, la mélancolie peut être vue comme un état de douce tristesse, 

état que les écrivains romantiques ont souvent utilisé comme moteur de créativité. Plus 

encore, la mélancolie est « état dû à la perte d’un objet aimé », « l’objet perdu du 

mélancolique […] étant le moi lui-même »383, contrairement au deuil. Cette définition nous 

conforterait donc dans le sentiment que Jasper est à la recherche de lui-même, un soi perdu 

parmi les multiples vies qu’il mène. En termes freudiens, la mélancolie est « le produit d’un 

repli de la libido sur le moi, provocant soit sa diffraction (paraphrénies), soit son gonflement 

démesuré (paranoïa), soit encore, précisément dans le cas de la mélancolie, un 

« engloutissement » puis un épuisement de la libido, et finalement une perte du moi »384. Si 

paraphrénie il y a, Jasper inventerait peut-être même sont statut d’agent spécial, le 

rapprochant d’un autre personnage à l’identité frauduleuse : Jason Redvers. 

 Jasper est donc à la fois en fuite constante et à la recherche de lui-même, de peur de 

faire face au vide qui habite son centre. Cette frénésie perpétuelle le protège, tout en 

l’empêchant de se construire réellement. Le rapport au mouvement est à la fois inversé et 

similaire dans The Bath Fugues. Tout comme Jasper, Jason Redvers utilise le mouvement afin 

d’approcher une définition de son identité, ce qui lui permet de la cerner au plus près, tout en 

s’éloignant de celle-ci puisqu’il s’invente mille vies. Le mouvement et l’immobilisme se 

côtoient chez Jason, la recherche et la fuite s’accompagnent en contrepoint. 

                                                 
382 Annette Robyn Corkhill. The Immigrant… Op. cit., p.45.  
383 Roland Chemama, et Bernard Vandermersch. Dictionnaire de la psychanalyse. Paris : Larousse, 2005, p. 245. 
Voici une version synthétique de la réflexion de Freud sur la mélancolie : « Nous avons constaté que les 
reproches impitoyables dont les mélancoliques s’accablent eux-mêmes, s’appliquent en réalité à une autre 
personne, à l’objet sexuel qu’ils ont perdu ou qui, par sa propre faute, est tombé dans leur estime. Nous avons pu 
en conclure que si le mélancolique a retiré de l’objet sa libido, cet objet se trouve reporté dans le moi, comme 
projeté sur lui, à la suite du processus auquel on peut donner le nom d’identification narcissique. […] Le moi est 
alors traité comme l’objet abandonné, et il supporte toutes les agressions et manifestations de vengeance qu’il 
attribue à l’objet ». Sigmund Freud. Introduction à la psychanalyse. Trad. Samuel Jankélévitch. Paris : Payot, 
1974, p. 404.  
384 Roland Chemama, et Bernard Vandermersch. Dictionnaire… Op. cit., p. 245. 
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Mouvement et immobilisme : le fugueur 

 

La relation entre mouvement physique et échappée mentale trouve son paroxysme 

dans le personnage de Jason Redvers. Le titre du roman nous donne un avant goût de cet 

étrange phénomène : The Bath Fugues. Jason Redvers est un « fugueur », ou souffre plus 

précisément d’un trouble dissociatif, état psychopathologique qui induit un dédoublement de 

personnalité, une vie démultipliée : 

He suffered from fugues. He said there were always thirty of them in one’s 
lifetime. I think he was a melancholic; a sad fellow. [...] He went everywhere on his 
bicycle; always at moments when secrets were about to be revealed. 
-What is a fugue exactly? [...] 
-Sufferers usually had two alternating personalities; a kind of double 
consciousness385 (BF 314-315). 

Cet état est attesté par la citation du dictionnaire que fait Judith Sarraute à Jason : 

My doctor, Judith Sarraute, says I’m not mad. Listen to what the OED has to say 
about the fugue state, she instructs. […] Here we are: a flight from one’s own 
identity, often involving travel to some unconsciously desired locality… a 
dissociative reaction to shock or emotional stress in a neurotic, during which all 
awareness of personal identity is lost though the person’s outward behaviour may 
appear rational. On recovery, memory of events during the state is totally repressed 
but may become conscious under hypnosis or psychoanalysis. A fugue may also be 
part of an epileptic or hysterical seizure (BF 71). 

Employer le personnage d’un docteur permet de légitimer le cas de Jason tout en amenant un 

sentiment de tricherie : pourquoi citer l’Oxford English Dictionary lorsque l’on est docteur ? 

N’emploierait-on pas plutôt un dictionnaire médical des pathologies mentales ou un 

dictionnaire de psychologie ? Nous reviendrons plus tard sur la fiabilité de ce narrateur qui 

semble chercher à nous convaincre de sa santé mentale. Si l’on s’en réfère à un ouvrage sur 

les psychopathologies, on trouve la confirmation de cette définition : 

Dans la fugue dissociative, […] le sujet quitte soudainement et de manière 
imprévue son domicile ou son lieu de travail et est incapable de se souvenir 
d'informations personnelles relatives à son passé. Il devient également confus à 
propos de son identité et peut assumer une nouvelle identité (partiellement ou 
complètement). Malgré ces comportements étranges, le sujet peut paraître 
« normal » et ne présenter aucun signe de trouble mental. [...] Alors que les sujets 
amnésiques semblent errer sans but, dans un épisode de fugue, les sujets agissent 

                                                 
385 Il est intéressant de noter que l’état de « double consciousness » peut être rapproché de celui du migrant. 
Ainsi, indirectement, nous pouvons relier Jason au statut particulier que Castro occupe en tant qu’écrivain aux 
origines multiples. 
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de manière intentionnelle. [...] Mais la nouvelle identité est incomplète ou fugace et 
le sens de continuité du « self » de l'individu réapparaît quelques heures ou jours 
plus tard. Bien que ces événements semblent pour le moins bizarres, l'épisode de 
fugue n'est pas considéré comme psychotique car les sujets présentant ce trouble 
peuvent se comporter et agir normalement –dans leurs nouvelles vies. Un jour, 
brusquement, la conscience de leur identité passée leur revient et ils sont alors 
débordés par leurs souvenirs anciens. Mais ils ne se souviennent plus des 
événements qui se sont déroulés pendant leur fugue386. 

Recourir au terme « fugue » fait bien évidemment écho à la fugue musicale que le titre se 

charge de nous rappeler387. La fugue est aussi un état clinique : « For psychologists, “fugue” 

is “a flight from one’s own identity”. In music it refers to the flight of one part of a 

composition from, and in search of, others »388. On voit se dessiner ici deux approches 

complémentaires : la première met en avant une fuite de soi, allant de pair avec une recherche 

d’une autre voix – d’une autre personne. Cette autre voix semble s’ajouter à l’autre, lui fournir 

un complément. 

Sur le plan textuel, ces fugues identitaires se retrouvent dans la narration, dont voici un 

passage reflétant ce mécanisme : 

At the musée there wasn’t much to do. […] I was obsessed with Vermeer. (It was 
after my Francis Bacon phase.) […] I told Gottlieb how at the Bilderberg Garden 
Hotel in Amsterdam, Vermeer had complained about the smell of mussels. He was 
walking around the restaurant sniffing at the buffet. I can’t stand the smell of 
mussels in the morning, Vermeer said, fanning his nose […] Vermeer and I 
travelled much together. He taught me the secrets of his paintings: how he used 
himself as a model for portraits of women. It took three months before I came out 
of character as Vermeer’s doppelganger. I couldn’t afford psychoanalysis. I still go 
in and out like that, in flight from the drudgery of being a gallery guard. Customers 
love it… I take them on tours with this patter. They come out completely 
disoriented. 
Gottlied was writing everything down on a napkin with a silver ballpoint. If I 
seemed particularly dissociated that day, he didn’t appear to notice. I’m sure he 
thought I was on drugs. I could have been mad of course, but there’s no point in 
explaining madness (BF 70). 

Si l’on observe cet extrait, on peut remarquer que Jason commence par introduire Vermeer 

comme une personne autonome bien que la temporalité empêcherait Vermeer de côtoyer 

Jason. On peut supposer que Jason, surveillant ses tableaux, se renseigne sur ce peintre, 

l’étudie sûrement en profondeur, jusqu’à ce que sa présence devienne autonome dans sa vie. 

                                                 
386 Jeffrey Nevid, Spencer Rathus, et Beverly Greene. « Troubles dissociatifs (« identitaires ») et troubles 
somatomorphes (« somatoformes ») ». Psychopathologie. Trad. Isabelle Gernet. Paris : Pearson Education 
France, 2009, pp. 151-152. 
387 Le titre The Bath Fugues faisant bien évidemment penser à « L’art de la fugue » de J.S. Bach. 
388 The Canberra Times. « Modulations Around Identity ». The Canberra Times 27 June 2009: n. pag. 
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Le glissement s’opère lorsque Jason donne la parole à Vermeer, s’identifiant à ce « je », 

encore protégé par un « dit Vermeer », qui va s’étioler pour devenir le Doppelgänger389 de 

Jason pendant trois mois390.  

Jason a donc une vie démultipliée, qui lui est rendue possible grâce à ces fugues 

dissociatives (ou voyages pathologiques). Allongé dans son bain, ou assis sur sa bicyclette en 

mouvement ou sur cale, Jason fugue – fuit sa vie, les autres (Mary par exemple [BF 37]) et 

lui-même, tout en se retrouvant paradoxalement avec lui-même – traverse des espaces 

mentaux et s’identifie à d’autres, entremêlant sa vie à celle de personnages réels dont les 

contours s’en retrouvent brouillés. En effet, se prenant tour à tour pour Montaigne, Vermeer, 

Bacon (BF 70), Napoléon, Hannibal (BF 26) et bien d’autres, les anecdotes et faits racontés 

sur ces personnes les transforment en personnages, déstabilisant nos connaissances sur ces 

personnes historiques – effet sur lequel nous reviendrons plus tard. 

We no lonver use the term fugueur in its romantic and non-pejorative sense. In 
history, there were many famous fugueurs, Jesus Christ being a notable one. 
Einstein may have lost himself in flights of fancy when he discovered relativity, as 
may have Kafka in his parables. Whatever the case, they may lose track of the 
subject, venture onto sidetracks, only to return, synthesized into a different pattern; 
but only temporarily, like a kaleidoscope. The same and yet different (BF 274). 

Judith Sarraute, le docteur de Jason, extrapole une filiation au personnage du fugueur. Que sa 

théorie soit avérée ou non, on peut tout au moins définir un historique avéré de cet état. Avec 

l’arrivée de la bicyclette au XIXe siècle, le personnage du fugueur semble s’inscrire dans une 

volonté d’échappatoire : dépassement des contraintes physiques liées à la marche à pied, le 

vélo offre une possibilité de fuite – du foyer, de la société, des restrictions. Jason s’inscrit 

alors dans la tradition des voyageurs cyclistes, dont Beckett et O’Brien391 sont parmi les plus 

représentatifs. La vélocipédie est louée comme échappatoire et renouveau, dans un 

mouvement à la fois constant et immobile – du point de vue du pédalant. 

Pédaler permet à Jason de rester en constant mouvement tout en étant immobile, de 

garder un équilibre précaire, témoin de son existence : 

I rode my bicycle endlessly, a pathetic martyrdom to failure, since staying upright 
was dependent upon perpetual motion and resting was an eternal falling. It was 

                                                 
389 La figure du double sera étudiée dans la sous-partie suivante. 
390 Ce processus d’identification à un personnage nous rappelle celui de lecture, qui nous amène à faire vivre les 
personnages rencontrés pendant le temps de la lecture, à nous y identifier, peut-être aussi un peu à prendre une 
partie d’eux en nous – et laisser une partie de nous en eux. 
391 Samuel Beckett. Molloy. 1951. Paris : Les Éditions de Minuit, 2008. Flann O’Brien. The Third… Op. cit. 
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hell. But once at speed, on a reasonable flat surface, it became effortless, gravity-
defying, other-dimensional... plunging into new territory, where no friend existed, 
dead or alive, to hold you back. Being, wrote Montaigne, consists in motion. Pascal 
would reproduce that phrase: Our nature consists in motion (BF 29). 

La vie consiste à « rester en équilibre » (BF 266) afin de ne pas tomber, et le mouvement 

perpétuel permettant de se « réinventer » (BF 101), mouvement qui se retrouve 

paradoxalement dans un immobilisme total au creu de sa baignoire : 

I lie unconscious in the tepid water while it swindles me with winter currents. Bath 
fugues: I return to Berlin, Paris, Vladivostok in a vertigo. A claw-foot tub is always 
good for spirals; to be carried away in the present tense by a griffin on curlicues of 
dreams; flights of fancy. I will now submerge. To practice a bath fugue is to ride a 
bicycle underwater. Walking while sitting, motion in place. Beneath the suds all is 
calm, quite circular, grey, with minor variations (BF 25). 

Abandonnant son corps à l’eau, son esprit peut par conséquent s’échapper. Le motif de l’eau, 

qui traverse les autres romans, baignent une fois encore un personnage en quête de lui-même. 

Ancré dans l’espace fixe de la baignoire, Jason peut alors voyager dans des espaces mentaux, 

dont la symbolique de l’eau renforce le caractère d’échappatoire. Ces voyages immobiles, non 

sans nous rappeler la tradition poétique romantique392, s’inscrivent dans un espace rassurant 

qui peut être associé à l’état intra-utérin prénatal. Prendre un bain est d’ailleurs qualifié de 

« purifiant » (BF 296), devenant alors un retour à l’origine qui permet à Jason de se réinventer 

à travers d’autres. 

Contrairement aux romans précédents, The Bath Fugues ne fait pas montre d’un 

contexte historique particulier dans lequel faire évoluer ses personnages. Des références 

historiques et sociales nous font comprendre que l’histoire se déroule dans une période 

contemporaine à la nôtre, puisque, par exemple, le père de Gottlieb s’enfuit en Australie à la 

suite de la Seconde Guerre Mondiale (BF 74). Toutefois, l’histoire n’a pas d’impact direct sur 

nos personnages, tout comme leurs origines semblent reléguées au second plan. Jason est une 

fois encore d’origine asiatique. Son père vient de Macau (BF 22) et sa famille est plus 

généralement originaire du Delta de la rivière des Perles (BF 22), séparant Macau de Hong 

Kong – et nous pouvons souligner le clin d’œil de notre auteur à sa propre naissance, ce à 

quoi nous pouvons ajouter un grand-père originaire du Portugal (BF 58). Personnage entre 

                                                 
392 Ces « voyages immobiles » s’inscrivent dans la tradition poétique romantique dont Baudelaire ne manque pas 
de remplir les pages de Les Fleurs du mal (1857). Charles Baudelaire. Les Fleurs du mal. Strasbourg : Éditions 
Brocéliande, 1958. 
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plusieurs origines, son nom de famille renforce son caractère ambivalent, flottant « entre 

deux eaux » : 

My family was from the Pearl river estuary in China; they were riparian to say the 
least – hark, one diverse branch of my name: De Rivière, whence one derived the 
name Redvers. I found the confluence of rivers congenial. Currents on East and 
West, Europe and Asia. People mistook me: in certain lights I could be an Eskimo, 
Latin American, Nepalese. The light in the south of France was harsh, but at dusk it 
was mixed with lavender. Here, in the purple light on a large river, they saw me as 
Vietnamese, wasting my net in my conical hat (BF 32). 

Voire entre plusieurs eaux, puisque son identité reste trouble aux yeux des autres. L’unique 

référence à une attitude racialisante est son rapport avec McCredie, le commerçant qui 

s’inquiète de son origine, dans une scène qui rappelle les romans antérieurs à The Bath 

Fugues : 

So where might you be from? I don’t know, I say. I hate his curiosity. My 
appearance: it may be a distortion. [...] Where did you live before? I do not answer 
immediately. McCredie was the sort of fellow who liked to catch you out. I begin a 
kind of meander, from here to Vietnam (BF 81).  

Pourtant on tend à oublier ses origines tout au long du roman, puisque Jason présente une 

identité des plus complexes et multiples. Il va même jusqu’à nous apporter ironiquement la 

question que tous se posent : a-t-il des troubles de la personnalité parce qu’il est étranger et ne 

trouve pas la stabilité nécessaire à une définition de son identité ? : 

She [Dr Sarraute] told me depression was always difficult, that most of her patients 
were migrants. I don’t know why she made that connection. Was I one? Was she 
one? There was no home if you had ambition, I said, staring at the bone, thinking 
of hermit crabs. No friends either. I remarked that Nature was evil. I don’t know 
how this idea arose, perhaps because someone was beating a child in the waiting 
room (BF 23). 

Sa réponse peut être lue comme un refus d’admettre la cause de sa pathologie, mais elle peut 

aussi souligner l’importance de ne pas stigmatiser ce personnage dans un rôle d’étranger sans 

amarres. Dans The Bath Fugues, on assiste à une évolution dans le traitement de l’identité 

raciale : la problématique identitaire est clairement élargie au rapport à soi, au passé et aux 

autres. Les origines de Jason servent seulement de mise en contexte afin d’appréhender un 

personnage hors du commun, qui se retrouve dans une situation de questionnement par 
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rapport à une identité débordant des catégories raciales. Jason est multiple393 : il est à la fois 

lui-même et les autres, présent et passé. Malgré ses vies faites de variations et ses 

appropriations de vies – que l’on pourrait rapprocher d’une forme de plagiat autobiographique 

– il est paradoxalement obsédé par la notion d’authenticité (BF 23), peut-être à cause de sa 

propre identité fantomatique. Il est lui-même inauthentique et se perd – nous perd – dans ses 

échappées mentales. 

Jason serait-il alors celui que son prénom annonce ? Le guérisseur394 de tous ces autres 

personnages à l’identité troublée, trouvant paradoxalement son remède dans sa maladie ? La 

réponse est négative, puisque cet état de fuite constante l’empêche de définir qui il est 

réellement. Ce personnage s’inscrit dès lors dans une quête perpétuelle de lui-même, à 

l’image des autres personnages de Castro. Bien qu’il présente un équilibre à travers ses 

échappées immobiles, l’état constant de fugue le maintient dans un état psychologique 

instable, le faisant alterner entre des personnalités qui ne lui appartiennent pas, tout en le 

ramènent au vide intérieur qui l’habite : 

In the middle of the night, in this silo of mine, I prop the Swift up on its centre-
stand and I ride, flicking on the flickering lamp, the wheels whirring in their 
revolutionary rhythms, and I traverse ancient cities. Repetition-compulsion. 
Pedalling up, pedalling down. Turning and returning. Round and round. This 
circularity wears down reason. The mind becomes disconnected. The body breaks 
down identity. Through mechanical reproduction, the original is worn away 
(BF 148-149). 

Le mouvement frénétique du pédalier l’entraîne dans une sorte de transe dans laquelle il 

s’oublie – en oubliant son corps – pour libérer son esprit. Dissocié de son corps, il peut 

s’identifier à quelqu’un d’autre, puisqu’il n’a plus d’identité propre et que la souplesse de 

l’esprit permet d’inventer, de se réinventer, à volonté. S’élève alors un paradoxe : c’est 

finalement la pathologie de Jason qui semble être à la fois le problème et la solution à ce 

problème. Judith Sarraute nous donne une clé possible à la guérison de Jason : 

I had written on Redvers’ card that he was a fugueur. He needed to travel for no 
particular reason. Always riding on his bicycle. If someone had said to Redvers 
[...]. Stop acting on hunches, you’re just sleepwalking and dreaming in circles; then 
Redvers might have survived, simply through knowing how he appeared, how he 
was named. Once classified, he might have watched himself; fictionised a normal 
existence (BF 327). 

                                                 
393 Nous reviendrons aussi sur cet aspect dans la sous-partie suivante. 
394 L’étymologie de ce prénom nous renvoie au grec, « qui guérit ». Nous nous permettons cette interprétation car 
le narrateur nous livre son analyse du nom de famille de ce personnage.  
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Incapable de porter un regard neutre sur lui-même, Jason, se voyant à travers le regard des 

autres, ne peut pas sortir du cycle infernal de ses dédoublements de personnalités. Il est alors 

important de souligner que la solution finale réside dans la « fictionalisation d’une existence 

normale », amenant la question de la relation entre réalité et fiction : est-ce que Jason est 

réellement malade ? Car si l’on admet que notre réalité est une forme de fiction, alors ses 

multiples vies fictionalisées ne seraient finalement que sa vie, vécue d’une manière 

personnelle, et peut-être plus complète qu’une vie unique. 

Jason n’est donc pas le guérisseur des troubles identitaires des personnages de Castro, 

mais il apporte la clé que d’autres personnages frôlent du bout des doigts dans un tout autre 

type de mouvement : celui de l’esprit pur. 

 

 

 

C. Immobilisme créatif 

 

 

Échappatoires artificiels et ouverture à l’autre 

 

 À travers ses fugues, Redvers équilibre le mouvement et l’immobilisme afin de se 

créer – et se recréer – des identités. Cette pathologie se rapproche de la démence, état qui 

permet de se bâtir un foyer de résistance où la réalité créée est la seule à même de s’approcher 

de ce qui, pour le dément, constitue la vérité de son existence :  

la démence du personnage est un foyer de résistance et de vérité. Le délire paraît 
inventer ce qui n’est pas mais il est seul adéquat dans son excès même pour révéler 
ce qui excède l’être et son appréhension ordinaire : la prééminence du Soi 
irréductible, qui se pose en s’opposant à tout, dont la grandeur et l’altitude se 
mesurent à sa capacité de négation et d’écart395. 

Ainsi, c’est afin de s’opposer que Jason développe sa pathologie : échapper aux 

limitations de son enveloppe charnelle, au regard des autres, aux limites de sa propre vie. De 

la même manière, d’autres personnages trouvent des échappatoires (un « refuge », comme 

                                                 
395 Laurent Mattuissi. Fictions de l’ipséité : Essai sur l’invention narrative de soi. Genève : Librairie Droz, 2002, 
p. 76. 
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dirait Camilo Conceição [BF 59]) à travers des substances permettant d’atteindre un état de 

conscience modifiée : l’alcool et l’opium. 

 On peut voir ici encore l’influence des poètes de la Décadence. La présence de 

Baudelaire – que son nom soit cité ou son héritage simplement ressenti – ne fait pas de doute. 

Brennan voit dans les excès de Swan l’inspiration baudelérienne : « Baudelaire, the poet of 

excess who (like Swan) explored the world of alcohol, opium and sexual 

experimentation »396. Mais c’est de manière plus générale que les drogues permettent aux 

personnages d’ouvrir leurs esprits à de nouvelles possibilités et de nouvelles réflexions, 

comme c’est le cas chez Darcy Damon. 

 En résonance avec la scène précédemment étudiée dans laquelle Fitzpatrick et Seamus 

essaient de dialoguer, le personnage de Darcy présente des similitudes avec celui de Clancy. 

Ils sont tout d’abord pareillement australiens et ancrés dans leur sol. Leur masculinité les 

pousse à avoir des comportements brusques envers les femmes, tout en les inscrivant dans une 

identité australienne très forte. Ils sont aussi suspects des étrangers. Tout comme Clancy, 

Darcy s’inscrit dans le sillage des bushmen, et véhicule l’image de l’Australien « typique » de 

son époque. C’est un personnage direct, brut, valorisant le travail physique (GB 19-20), loin 

des mondanités et de l’étiquette (GB 75), fier gardien de la civilisation australienne, de son 

identité, et de sa pureté, comme le souligne – non sans ironie – le narrateur : « His honesty. 

His solidity. The destiny of the white race was to be the guardian of civilisation » (GB 112). 

 Gardien de la « civilisation » – comprendre anglo-saxon blanche, et principalement 

masculine –, il véhicule des pensées racistes et racialisantes tout au long du roman397. 

Pourtant attiré par la Chine depuis toujours, Damon devrait être à même de comprendre la 

différence puisque lui aussi a vécu la position d’étranger lors de son voyage en Chine 

(GB 79). C’est grâce à l’opium que Darcy atteint un état d’ouverture de l’esprit qui lui permet 

de passer outre les différences en retrouvant les qualités humaines partagées par tous : « The 

Chinamen were pleased I had discovered a common balm to prejudice. We were human 

together » (GB 31). C’est donc à travers un stupéfiant que Darcy arrive à dilater son 

expérience et se mettre à la place des autres. Il devient lui aussi Autre à son retour en 

Australie : ayant perdu ses repères, il se sent déplacé et différent des « autres » – qui étaient 

auparavant les « siens » – et fait à son tour l’expérience de l’étrangéité. Mais ce sentiment 

                                                 
396 Bernadette Brennan. « Unpacking Castro’s Library, or Detours and Return in The Garden Book ». JASAL 
Special Issue (2007): 28. 
397 Nous étudierons à la suite son rapport à sa femme, Swan. 
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passe bien vite – peut-être car il se retrouve ainsi face à ses propres faiblesses ou sa propre 

altérité – et la politique nationale le ramène à des considérations plus tranchées vis-à-vis des 

étrangers. Il s’engage dans une organisation appelée White Guard qui se positionne contre les 

étrangers de manière radicale : « Things were becoming very clear for Darcy: the nation had 

to be mobilised against foreigners, utmost attention given to selective breeding. […] He 

published pamphlets » (GB 131). Il devient un « patriote radical » (GB 151) et s’engage dans 

les forces de l’armée A.N.Z.A.C en protecteur d’une Australie en danger398. 

 La fugue permise par l’opium n’est finalement qu’un court instant d’expérience 

modifiée. De la même manière, l’alcool semble faire office d’outil permettant d’atteindre des 

sphères de réflexion en dehors des balises. Échappatoire identitaire, l’alcool permet à Swan 

Hay de trouver un refuge dans une vie trop étriquée. C’est certainement la raison qui pousse 

Camilo Conceição à boire dans The Bath Fugues, et peut-être aussi celle d’Edna Birds of 

Passage. La trajectoire antérieure à l’arrivée de Seamus n’est pas racontée dans ce roman, et 

lors de son adoption, Edna et Jack Grove sont déjà alcooliques. L’alcool permet à Edna des 

échappées mentales proches de la révélation. Elle exhorte d’ailleurs Seamus dans une scène 

surprenante de la manière suivante :  

And suddenly Edna interrupted me, saying in a hoarse voice, “Make the journey! 
Make the journey!” Then she smiled at ma, and I didn’t know whether she was 
being deliberately enigmatic or aphoristically wise, or even striving to be 
impressive. But I had a great respect for age, and thought no more of it than as 
advice gained and given perhaps too easily on the vaporous edge of alcohol 
(BP 44). 

D’un caractère aussi obscur que cryptique, on peut pourtant présager que ce message a valeur 

d’oracle. L’alcool lui permet d’atteindre un état modifié de conscience qui lui confère une 

vision différente des choses. Cette exclamation annonce la prépondérance du motif du 

voyage, central à la vie de Seamus : il entreprend un voyage mental et temporel afin de 

recouvrir son passé pour pouvoir composer son présent. 

 

 

 

 
                                                 
398 Son patriotisme le transforme par ailleurs en un animal qui ne parle même plus mais « grogne », soulignant le 
caractère primitif d’un positionnement fondé sur la violence et le rejet. Darcy passe donc de l’ouverture à l’autre 
à l’exclusion la plus totale : « Darcy is a mass of contradiction. Only in contradiction can he resist us. We are his 
violence » (GB 151). 
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Immobilité de la page 

 

 Nous avons vu à travers le personnage de Jason que l’immobilisme et la frénésie 

pouvaient cohabiter dans un même élan, celui de la réinvention de soi à travers l’imaginaire. 

Cet élément est central à l’étude des personnages de Seamus, Norman et Swan et de leur 

relation à leur identité. Les pathologies, l’opium, l’alcool semblent ouvrir des voies 

permettant la dissociation du corps et de l’esprit. Pourtant, ces personnages n’ont pas recours 

à ces états modifiés de conscience pour entreprendre leur quête personnelle : ils utilisent leur 

imaginaire. 

Contrairement à Horace et à Swan qui ne peuvent pas se déplacer hors de l’Australie, 

Seamus possède un passeport, objet qui occupe une place prépondérante dans le récit. Apparu 

dès la page trois, c’est la présence de ce document qui détermine l’existence de Seamus. Il est 

les mots inscrits sur ces pages – et tous les aspects manquants seront rajoutés de sa main, 

puisqu’il se sert de son passeport comme d’un journal qu’il griffonne continuellement (il 

devra même refaire une demande de passeport une fois le premier rempli). Son voyage 

principal ne sera pas tant physique que mental : « My passport lies open on the table. Its 

empty pages marked with the word VISAS tease my imagination » (BP 3). 

 Le passeport est un outil permettant de voyager. Or, au fil de Birds of Passage, Seamus 

opte pour un immobilisme qui lui confère un espace de réflexion nécessaire à sa quête 

d’identité. Il décide peut-être de s’arrêter pour ne pas se perdre, et part à la recherche de ses 

origines à travers les pages jaunies de l’histoire de Shan. Il ne se cherche donc plus dans 

l’espace mais dans ses pensées. 

 Contrairement à Shan ou à You, Seamus n’a pas subi de déplacement voulu ou 

contraint. Il est né sur le sol australien mais entretient un rapport à celui-ci tout aussi 

complexe – puisque vu comme illégitime par les regards extérieurs : il a été adopté. N’ayant 

pas de racines, il est exilé de son passé, de ses origines : « I am a refugee, an exile. My heart 

and my head are in the wrong places. There was no country from which I came, and there is 

none to which I can return » (BP 8). Il possède alors un lien à son identité des plus alambiqués 

qui fausse ses rapports aux autres. Son aspect physique est la première chose qui dénote une 

forme d’altérité chez lui399, altérité que ne manque pas de souligner chaque personne qu’il 

rencontre :  

                                                 
399 Seamus a en effet les yeux bleus alors qu’il a le phenotype général asiatique : « You see, I have bleu eyes. 
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Seamus O’Young. It’s not my real name. I’m not Irish. I am in fact an ABC400; that 
is, an Australian-born Chinese. Yes and No. I find your questions infuriating. 
People are always very curious about nationality. They will go to great lengths to 
pigeonhole someone. They think this knowledge gives them power (BP 8).  

La réponse « oui et non » à une question muette interpelle le lecteur, qui comprend très 

rapidement que la nationalité de Seamus déborde d’une simple question telle que « D’où 

venez-vous ? » et nécessite plusieurs « questions » qui deviennent irritantes à force d’être 

constamment posées. Utiliser l’italique sur le mot « pouvoir » met en avant le rapport de force 

qui s’établit entre Seamus – le supposé étranger – et les autres – les supposés autochtones. Le 

regard de l’autre est gage de validité d’appartenance. Seamus n’obtient pas cette acceptation, 

et doit justifier son identité à chaque rencontre, qui n’exclut pas celle avec le lecteur à qui il 

montre un extrait de son passeport : 

NAME: O’YOUNG, SEAMUS 
Nom 
Place and Date of Birth 
Lieu et Date de Naissance 
Height 
Taille 
Colour of Eyes 
Couleur des Yeux 
Colour of Hair 
Couleur des Cheveux 
Visible peculiarities 
Signes Particuliers (BP 3) 

Son passeport est un sauf-conduit lui permettant de valider ses dires. Par cette présentation, le 

lecteur est lui aussi assimilé à un contrôleur d’identité – douane, police, autre institution 

officielle. « My name is Seamus O’Young » devient une sorte de mantra que Seamus répète à 

plusieurs reprises tout au long du roman, talisman lui permettant à la fois de justifier son 

identité, mais aussi d’une certaine manière de s’assurer qu’elle existe. Par la parole – et l’écrit 

–, il affirme être – être ce paradoxe entre son nom et son aspect physique. Cet écart reste 

irréconciliable, puisque son nom d’origine irlandaise et son phénotype asiatique semblent 

fausser toutes ses relations sociales et son rapport à lui-même, l’amenant finalement à fuir la 

société et à se replier sur lui-même – aussi bien dans l’espace clos de sa chambre que dans son 

imaginaire. 
                                                                                                                                                         
That is why I could not be completely Chinese. […] One day I asked my best friend in the playground to 
describe me. This is how he saw me: “You have a moonface,” he said, “with black hair sticking out of the tope 
and your eyes are slits. Your nose is flat and your have yellow skin.” » (BP 10). 
400 « ABC » signifie Australian Born Chinese. 
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Le mouvement n’a donc pas été imposé à Seamus ; pour autant il subit les effets des 

mouvements passés traversés par ses ancêtres, ce qui explique pourquoi il finit par se tourner 

vers le passé afin d’y trouver des réponses – et peut-être une réponse à la question lancinante 

« D’où venez-vous ? ». C’est donc à un mouvement temporel que Seamus s’applique, 

collectionnant, recoupant, traduisant, les bribes de vies de Shan, afin d’y trouver peut-être une 

réponse à sa propre différence. La filiation supposée qui relie Seamus à Shan semble être 

confirmée par les noms. Le lien entre les deux personnages s’établit à travers les sonorités de 

leurs noms, qui laisse supposer que Shan serait l’ancêtre de Seamus. En effet, Mary Young et 

Lo Yun Shan donnent naissance à un enfant, qui pourrait être le père de Seamus. Dès la page 

8 du roman, Seamus annonce qu’il pense en fait s’appeler, avant anglicisation de son nom, 

« Sham Oh Yung », mélange très proche des prénoms Mary Young et Shan – Shan étant 

d’ailleurs évoqué sous le nom de « Sham » par Mrs Bernhard (BP 126) (sa voisine) afin de 

renforcer la confusion entre ces deux prénoms. Filiation directe ou spirituelle, le doute reste 

en suspens, mais prouvée ou non, l’identification de Seamus à la vie de Shan semble être 

proche de la pathologie, et l’amène à la stasis, l’immobilité complète.  

Figure d’ermite, il s’isole dans sa chambre et opte pour une vie d’ascèse (BP 86-87). 

C’est sa femme, Fatima, qui s’en inquiète et fait part au lecteur de la situation physique et 

psychique de Seamus à travers son entretien avec le docteur Z. Pathologique ou non, 

l’immobilité de Seamus lui permet une plus grande liberté de mouvement à travers le temps et 

son imaginaire. Cela lui offre une possibilité de réappréhender son présent, un présent qu’il 

cherche à légitimer par un passé reconquis. 

 La filiation entre Shan et Seamus se forme avant toute chose à travers les mots. 

Seamus, par l’acte de traduction, s’approprie la vie de Shan et la fait un peu sienne, y 

inscrivant entre les lignes originelles ses propres mots :  

I have read and re-read those words, translated and re-translated them, deciphering 
the strokes of the Chinese characters, building up their meaning, constructing and 
re-constructing their sense. I feel the closeness of the situation the author is 
describing; I feel I am the counterpart of this man who was writing more than a 
century ago. The similarity of his situation to mine does not disturb me as much as 
the almost complete identification of his style, choice of words and tonality with 
my own (BP 3-4). 

C’est à travers l’écriture que Seamus se recrée. Son immobilisme physique laisse place à une 

grande amplitude de mouvement de l’esprit : il adopte et adapte sa version du journal de Shan 

afin qu’elle corresponde à son propre « style », ses propres « mots », sa propre « tonalité » : sa 
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propre voix. Nous devons souligner dès à présent un problème majeur dans cette filiation : 

même si des indices auraient pu laisser penser que Seamus est bien un descendant de Shan, 

son travail de traduction et de « re-traduction », de « construction et re-construction » n’est 

pas sans soulever un problème d’authenticité. Ce ne sont finalement plus les mots de Shan qui 

nous sont donnés à lire mais ceux projetés par Seamus401. 

 Le voyage de Seamus est donc circulaire : dans son isolement, il fuit son présent afin 

d’enquêter sur son passé, mais c’est finalement son imaginaire qui prend le dessus et lui 

permet de se construire un passé et un présent en accord avec ses besoins. La quête des 

origines n’est pas réellement le résultat nécessaire au sentiment de « déplacement » de 

Seamus. C’est à travers le pouvoir de son imaginaire et de ses mots qu’il peut se réinventer. 

 

 La quête identitaire via le voyage de l’esprit est aussi un motif récurrent chez un 

personnage presque invisible et pourtant très présent de The Garden Book. Tout comme 

Seamus, Norman Shih s’inscrit parmi les personnages à l’identité métissée et au passé 

lacunaire. La quête de Norman ne l’amène pas à un immobilisme total, puisqu’il continue ses 

recherches documentaires au gré du roman. Pourtant, la plus grande partie du roman nous 

livrel’image d’un personnage isolé qui consacre la plupart de son temps à ses livres. Il est lui 

aussi proche de la stasis qui permet la réflexion des autres personnages. Il énonce d’ailleurs 

clairement que le voyage physique ne semble pas satisfaisant : 

Travel is not freedom; travel is an annihilation of self, a game of hide-and-seek 
between suspicion and identity; above all, travel is guilt, representing something 
that doesn’t represent you, play-acting at innocence when you might as well be a 
criminal, trying not to out-guess everything when all the signs are saying you’ve no 
right to exist (GB 284-285). 

Il est donc conscient que le déplacement physique ne peut pas apporter un recentrage sur soi, 

puisque le mouvement déplace, décentre, éloignant finalement l’être de toute possibilité 

d’introspection. 

Contrairement à Seamus cette fois-ci, il ne trouve pas dans son passeport la possibilité 

d’affirmer son identité. Loin d’être un talisman, Norman ironise sur son autorité à authentifier 

une quelconque identité : 

In Paris I dropped my passport in the gutter while it was raining hard […] By the 
time I recovered it, the pages were soaked with slime and dogshit and the plastic 

                                                 
401 Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur les problèmes liés à l’authenticité du récit. 



137 

was starting to peel away, deconstructing visas and birthplaces and all the fancy 
laser logos they use to guarantee selfhood. I am nothing but a plastic sheet 
(GB 284). 

Norman « déconstruit » le mécanisme national du passeport et souligne par là-même la 

difficulté intrinsèque de définir les contours d’un être. 

Norman ne fait donc pas confiance aux documents officiels. Pourtant, le papier semble 

tapisser sa vie, construite autour des livres. Bibliothécaire spécialisé dans les livres rares, 

Norman collectionne plus particulièrement les livres anciens et semble préférer la compagnie 

des ouvrages à celle des hommes : « The secret of my origin remains with me. The staff and 

students have given up trying to discover anything about me. I have built a wall of books 

between the world and myself » (GB 255). C’est ce que Seamus lui aussi met en place dans 

Birds of Passage en s’isolant avec les feuillets de Shan. Pour Norman, les livres s’avèrent être 

ce qui le protège de l’extérieur et lui permet d’entrer en contact avec son passé. Tout comme 

Seamus, on comprend au fil de la lecture que Norman enquête sur ses origines afin de 

compléter une histoire familiale lacunaire. Norman a été pris à sa mère lorsqu’il était enfant, 

puis adopté (GB 272, 306). Ses recherches l’ont amené à considérer Swan Hay comme sa 

mère et Jasper Zhenlin comme son père. Norman ressent le besoin de s’associer à une famille, 

de retracer ses origines réelles, malgré les nombreuses incertitudes qui planent : 

There are no other records of her son, and even though the Legacy organization 
kept detailed files on my adoption, nothing in them mentions Swan. Privacy was 
their motto. But I found out who my father was when I interviewed Ruth Back 
some years ago. Soon after, I changed my adopted name by deed poll to Shih 
Zhenlin, after a noted scholar and poet in eighteenth-century China. Having 
examined all the dates, both of my birth and of Darcy’s disappearances, there is 
little doubt Jasper was my father. Then again, borrowing a name is of little 
consequence. I can hardly prove my heredity. But those who know me just call me 
Norman. I live in no-man’s land and I like it that way (GB 310). 

Cette citation résume les éléments essentiels qui dirigent la vie de Norman : la solitude, sa 

quête identitaire et sa filiation littéraire. Il est conscient que prendre le nom de Jasper ne 

changera foncièrement rien à sa vie ; pourtant, ce simple acte lui permet de se réinventer, 

d’affirmer une partie de lui-même. À la fois fils de Jasper et Swan, il s’associe aussi à l’art 

poétique chinois au sens large, soulignant l’importance de l’imaginaire dans sa vie. 

The Garden Book consiste à reconstituer la vie de Swan et les événements qui vont 

l’amener à rencontrer Jasper – et par là même à concevoir Norman. Redécouvrir le passé de 

Swan permet à Norman de comprendre d’où il vient, peut-être aussi de mieux appréhender le 
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fait qu’il ait dû être placé à l’orphelinat ; de comprendre Swan et par extension de se 

comprendre. Parce que Swan a bien évidemment transmis un certain nombre de gènes à 

Norman, et les difficultés qu’elle rencontre à cause de ses origines chinoises sont transférées 

dans le contexte de Norman : « I cannot close my eyelids. That’s what the kids at school used 

to chant: Norman can’t blink, Norman’s a chink » (GB 272). Cette apparence n’est pas sans 

entraîner des railleries de la part de ses camarades étant enfant, mais aussi de la curiosité – 

voire de la suspicion – de la part des adultes : « Old men try to work out which was I was in... 

on which side. […] I can see he’s amazed I talk like a local » (GB 5). Tout comme Seamus, il 

est à la fois australien et autre: « This is where I grew up. My place. I’m half in it and half 

outside » (GB 3). C’est peut-être pour se réconcilier avec son identité – incertaine et 

questionnée – que Norman entreprend ses recherches afin de trouver sa place et comprendre à 

travers les pages : 

Perhaps Swan’s latent passivity stemmed from the fact that she was Chinese; that 
she didn’t really belong in a country trying to write its identity under the rubric of 
race. I still feel this, fifty year later, living in the same district, now an urban-rural 
interface, where remarks are made that turn me away from any humanistic 
ideology, towards the margins of subversion. I smile back, I write, and I move on 
(GB 309-310 ; nous soulignons). 

L’emploi du terme « écrire » par deux fois n’est pas anodin. Dans la première instance, on 

pourrait plutôt utiliser le verbe « s’inscrire » dans ce contexte. Ce double emploi permet de 

souligner l’importance de l’écrit. Tout comme le pays écrit son identité, Norman fait de même 

à travers ses écrits et ceux de sa mère. Ce parallèle souligne le caractère factice de cette 

identité nationale non pas innée mais bel et bien créée de toutes pièces. Le recours à l’écrit 

permet alors à Norman d’analyser l’évolution de sa vie et de son présent. C’est à travers son 

enquête parmi les archives de la vie de sa mère et l’écriture – l’arme de sa mère qu’il fait 

sienne – qu’il arrive à organiser son présent et vivre. Il fuit les normes des identités figées ou 

imposées et trouve refuge dans l’écrit. 

 

 

 

 

 

 



139 

Imaginaire et écriture 

 

 Comme esquissé à travers l’étude des personnages de Norman et de Baba, Swan est un 

personnage complexe qui a un rapport au mouvement assez ambigu. Tout comme son père, 

Swan se retrouve enfermée par les politiques protectionnistes de l’entre deux guerres. Sa 

double minorisation de femme et de subalterne (due à son aspect étranger bien qu’elle soit 

australienne) la confinent dans une vie qui l’étouffe. Par ces aspects, elle se rapproche de 

Baba plutôt que de Seamus ou de Norman, traversant une stagnation forcée et non pas un 

choix d’immobilité. Pourtant, on peut voir sur la fin de sa vie que c’elle qui prend la décision 

de ne pas quitter l’Australie. Nous ne nous étendrons pas sur les causes qui la retiennent – la 

principale restant qu’elle est malade (GB 269). Le résultat en est que, dans cet environnement 

qui lui est hostile, Swan trouve une échappatoire à travers sa seule arme : son écriture. Mais 

revenons sur différents points afin de justifier en quoi c’est bien à travers son imaginaire que 

Swan trouve son échappatoire et la définition de son identité, s’inscrivant dans la solitude et 

les fugues de l’esprit plutôt que la stagnation ou la fuite physique. 

Les limites de mouvement imposées à Baba s’appliquent, elles aussi, à Swan. 

Lorsqu’elle est interpellée par deux agents de police sans raison apparente, l’officier qui 

l’interroge ne manque pas de lui rappeler qu’elle est une étrangère et n’a aucune légitimité à 

être en Australie aux yeux des autorités :  

two men stepped up beside me and showed their police badges and ordered me to 
follow them back to the station. At first I thought I’d breached some regulation 
driving Jasper’s car […] but that wasn’t the issue. […] [One of the officers] wanted 
to know whether I belonged to any political party and I said no, but he didn’t seem 
convinced. […] He then reached across the desk and breathed heavily and sourly 
into my face. I thought he was going to slap me and I leant back. It’ll pay you, he 
said, to think carefully before you respond. Remember that whatever rights you 
think you have, yours are not rights but privileges. You are a guest in this country. 
[…] We did the hard work, Mrs Damon. We broke the rock and cut the timber and 
cleared the scrub. We rolled our sleeves up. Fought the wars, civilised the place. 
You people got the benefit of all that. Remember that and you won’t go wrong. 
[…] We are living in times when national security is of the utmost importance […] 
I’m sure you’ll do your duty, Swan (GB 245-247). 

Sachant que Swan est la quatrième génération de sa famille à vivre en Australie, ses ancêtres 

ont donc fait partie de ceux qui ont « relevé leurs manches » pour créer ce pays. Ce rejet 

national latent se transcrit aussi au niveau de sa communauté, créant une oppression continue 

autour d’elle. 
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Le phénotype chinois de Swan fausse ses relations avec les gens qui l’entourent. Son 

étrangéité est créée par un regard extérieur qui vise à la maintenir dans une situation 

identitaire complexe et hésitante. Ann Kaplan expose le concept de regard impérialiste par 

lequel l’objet observé est défini à travers la terminologie de l’observant, qui n’est donc pas 

nécessairement adaptée à la réalité rencontrée. Ce regard permet à l’observant d’affirmer son 

pouvoir sur l’observé et de le contrôler, de maîtriser ce qui n’est pas compréhensible402. Porter 

un regard impérialiste sur Swan confère à la communauté de Darcy la possibilité de s’affirmer 

en tant qu’unité capable de contrôler la différence. 

 Cette situation de lutte de pouvoir entre dominant/dominé se retrouve à l’échelle du 

couple Swan/Darcy. Swan se pose en objet de trouble, puisque son étrangéité génère de 

l’anxiété autour d’elle403. Ce qui la caractérise déstabilise la définition d’un « nous » 

unificateur puisque, bien qu’australienne, son aspect physique trahit des origines étrangères. 

On peut voir dans sa rencontre avec son futur mari en quoi Swan crée ce sentiment 

d’incompréhension : « I’ve been here all my life, Mr Damon. And so has my father. And his 

father before that. Do you find it strange? Well, no » (GB 73). Pourtant, quelques lignes plus 

bas, Darcy pense encore : « He didn’t know what to make of her. There was no trace of 

foreigness about her, except of course, that she looked Chinese. Her eyes though, were hazel, 

with long lashes. He wondered if Australia had turned them hazel » (GB 73-74). Swan est 

intimidante, déstabilisant les limites de la perception de Darcy. Tout le drame de leur relation 

repose sur un écart représentationnel : « The way we act toward “others” is shaped by the way 

we imagine them. […] This is true even when the person is a friend or an acquaintance; the 

problem is further magnified when the person is a stranger or “foreigner” »404. Darcy projète 

sur Swan des représentations erronées car Swan se présente comme objet inclassable : « The 

Chinaman is a cipher » (GB 37) – et bien que femme, Swan est elle aussi un mystère à 

décrypter. 

 Swan est donc placée entre deux identités, pas vraiment étrangère, mais pas non plus 

totalement comme « eux ». Comme le souligne la voix narrative de Norman Shih, Swan ne 

                                                 
402 Ann Kaplan, citée dans : Jeremy Hawthorne. « Theories of the gaze ». Literary Theory and Criticism: An 
Oxford Guide. Patricia Waugh, ed. London: Oxford University Press, 2006, p. 514. 
403 Il est intéressant de noter que c’est habituellement la figure masculine de l’oriental qui génère cette anxiété de 
par la menace qu’il est censé représenter. Or ici, Horace n’est aucunement mençant : c’est un homme vieillissant 
qui n’a plus d’ambition et dont la sexualité même semble éteinte. Inversement, c’est la figure féminine en la 
personne de Swan qui crystallise à la fois les projections phantasmagoriques des occidentaux et leur peur de sa 
force pressentie comme supérieure à la leur. 
404 Elaine Scarry. « The Difficulty of Imagining Other People ». For Love of Country? Martha C. Nussbaum. 
Boston: Beacon Press, 1996, p. 98. 
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rentre dans aucune catégorie et n’appartient à aucun pays si l’on définit les identités en termes 

de races : « …she didn’t really belong in a country trying to write its identity under the rubric 

of race » (GB 309). Yiyan Wang souligne la difficulté de trouver sa place en Australie au sein 

d’une quelconque catégorie ethnique ou culturelle : « One is forced in the straightjacket of 

“ethnic cultural belonging”, although one’s ethnic origin does not necessarily follow one’s 

cultural and social identifications »405 (nous soulignons). L’appartenance ethnique devient un 

carcan imposé qui réduit l’identité à une étiquette obsolète, rendant l’existence de la personne 

proche de l’irréalité. C’est ce que ressent Swan, qui l’exprime ainsi : « Men stare at me and I 

do not exist, because I do not exist in myself. Reality can never bring forth how I see myself. 

Only how they see me: I am Chinese » (GB 97). 

Malgré le regard racialisant posé sur Swan, son entourage a tout de même besoin 

d’assurer une forme de contrôle sur sa personne – une « camisole ». Elleke Boehmer rappelle 

que la relation impérialiste repose sur ce besoin de contrôle de l’Autre : « Apart from the 

desire to understand and control, there was also the need to avoid or delimit anything that 

eluded control »406. Le couple devient alors un lieu de lutte pour l’affirmation de 

l’individualité hégémonique. Darcy incarne le besoin d’affirmer sa supériorité, de chercher à 

la contrôler afin d’assurer la stabilité de sa propre personne – puisqu’il pense ce droit 

légitime. Il n’a de cesse de lui rappeler qu’elle est chinoise à ses yeux – et aux yeux de la 

communauté – comme on peut le voir dans ce jeu, prétexte à affirmer sa position d’Australien 

légitime : « He does this “what bird is that?” game and laughs when I say look, I was born 

here too. But you’re not really one of us, he says. What bird is it then, he insists, and when I 

get it wrong he’s satisfied. The joke as aggression » (GB 116). Comme l’explique Marilyne 

Brun, Darcy rappelle sans cesse à Swan ses origines chinoises, « renforçant ainsi son statut de 

subalterne et lui imposant une identité »407. Incapable de la comprendre dans sa multiplicité, 

Darcy la place dans le rôle de l’étranger, la rejetant comme non-élément de la culture 

australienne.  

Ce rejet s’accompagne pourtant d’une forme de fascination exercée par Swan en tant 

qu’Autre408. La relation de Darcy et Swan – ou plutôt de Darcy à Swan – est centrée sur une 

                                                 
405 Yiyan Wang. « Settlers and Sojourners: Multicultural Subjectivity of Chinese-Australian Artists ». 
Alter/Asians… Op. cit., p. 121.  
406 Elleke Boehmer. Colonial… Op. cit., p. 89. 
407 Marilyne Brun. « Literary Doubles and Colonial Subjectivity: Brian Castro’s The Garden Book ». Journal of 
Commonwealth and Postcolonial Studies. 17.2 (2011): 64. 
408 Dans l’imaginaire impérialiste, la femme étrangère est souvent caractérisée de la sorte : « In general, [women 
figured] as seductive distraction or baleful presence, unmanning and polluting for those who fell under her spell. 
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forme d’exotisme au sens où Keren Smith l’entend. D’après elle, l’exotisme nécessite 

d’occulter certains paramètres afin de projeter sur l’objet exoticisé nos propres fantasmes : 

A certain willed, and willful, ignorance about specific cultures and provenance is 
necessary to the refashioning of foreign commodities for their adaptation to a décor 
of fantasy; or, to what Walter Benjamin calls […] the “phantasmagoria” of 
consumerism. In the process, however, the strangeness that is the original source of 
interest is domesticated as the exotic becomes a lesser satellite of the culture 
consuming it409. 

Dans ce processus, l’objet exotique sert à combler le fantasme de l’inconnu, de l’Autre, tout 

en perdant sa part de danger puisqu’il est vécu à travers le prisme familier de notre propre 

culture. Ainsi, Swan, objet de désir chez Darcy, se retrouve exoticisée en ce qu’elle devient le 

véhicule des mystères de l’Orient, ou plutôt d’un Orient fantasmé par Darcy à travers sa 

propre culture. Cet exotisme la rend autre tout en la domestiquant. Ce processus recrée un 

regard impérialiste en ce qu’il confère à Darcy un pouvoir sur Swan, la maintenant dans une 

altérité synonyme d’infériorité : « Am I Chinese before I am woman, or am I woman first? » 

(GB 272).  

 Cette question ne reste pas sans réponse, puisque ces deux éléments sont étroitement 

reliés dans le regard impérialiste posé sur Swan. Comme Kaplan le met en avant, ce regard 

biaisé est aussi celui d’un homme observant une femme et ce qu’elle peut représenter de 

mystérieux. Darcy projète une vision orientaliste sur la sexualité de Swan : elle devient à la 

fois objet d’érotisme, mais elle inquiète aussi car il lui confère un appétit sexuel qui sort des 

normes sociales occidentale. Par l’acte sexuel, Darcy essaie de posséder Swan et de la 

dominer, mais sa peur inhérente de la sexualité de sa femme l’emmène à la penser objet de 

désir chez les autres membres du village, eux aussi nourris de stéréotypes orientalistes : 

I made love to her often in those first weeks. […] I had power over this female who 
was so fatal for others. It grew worse. She became languid and sultry and often, 
dressed in very little, sat in the sun on the verandah. […] It’s the Chinese in her. 
The whole village was aflame with gossip (GB 109). 

Darcy la stigmatise dans des stéréotypes acquis par sa culture d’origine, ce qui lui permet de 

rejeter le trouble qu’elle crée autour d’elle. En effet, la liberté de Swan effraie et sa sexualité 

dérange l’ordre patriarcal établi autour d’elle. Elle est ainsi critiquée par les autres femmes de 
                                                                                                                                                         
[…] Predictably, if the hero’s woman was black, the terrors of contamination and degeneration – or of excessive 
pleasure – were believed to be concentrated in her flesh ». Elleke Boehmer. Colonial… Op. cit., p. 73. On voit se 
dessiner ici un va-et-vient entre attrait et rejet, la fascination de l’interdit et du, peut-être, dangereux.  
409 Keren Smith. « The Compass of Fashion ». East by South… Op. cit., p. 293. 
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la région car elle ne se plie pas au rôle de la femme dévouée et semble donc excentrique. Ses 

rebellions contre cette condition et les injustices que son mari lui font subir sont perçues 

comme des crises d’hystérie mises sur le compte de ses origines : 

He swears at me and I scream back. I am not used to being spoken to in this way. 
Cheney’s wife [the neighbour] looks embarrassed. She’s thinking: this Chinese 
bitch can’t keep house for her man. They’re all the same, with their secret schemes 
and superior smiles. I go to bed and read while they laugh. I hear Cheney’s wife 
saying: I think she may be, you know... a bit hysteerical (GB 116 sic). 

Surdéterminée410 par les regards extérieurs, son identité ne lui appartient plus. Ses actes sont 

jugés et condamnés, et la conduisent à être internée en maison de repos (GB 134) à la suite de 

la mort de son premier enfant – dont on l’accuse à tort (GB 137-8) – surveillée par une voisine 

à son retour, et finalement privée de son second enfant pour des raisons, une fois encore, liées 

à sa sexualité :  

Part of the psychiatric report read as follows: The patient has alienated herself from 
the human world and has regressed to primitive sexual and distorted fantasies. 
Though of high intelligence, the patient’s sexual preoccupations resulted in bizarre 
behaviour which is commensurate neither with reality nor society (GB 306 ; nous 
soulignons). 

Elle est hors normes pour cette société qui n’arrive pas à lui faire de place. Pour contrer ce 

trop plein de vie, d’énergie, de différence, sa communauté et les autorités ont recours à la 

restriction411. Infantilisée, humiliée, son étrangéité est ainsi maîtrisée et perturbe moins – à 

défaut de ne plus – l’ordre social. Les cadres sociaux paternalistes servent de structure au sein 

de laquelle elle est maintenue à sa place. 

 Privée de tout ce qui fait son identité propre, Swan ressent le besoin besoin d’échapper 

à cet environnement pour pouvoir s’affranchir des entraves sociales stigmatisantes. Pourtant : 

« She couldn’t bring herself to act. The only thing she could do would be to leave, but she had 

no money and nowhere to go » (GB 228). Bien plus qu’un problème financier – puisque 

                                                 
410 Nous employons ce terme en référence à Frantz Fanon : « Je suis surdéterminé de l’extérieur. Je ne suis pas 
l’esclave de l’ « idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparaître ». Frantz Fanon. Peau noire, masques 
blancs. 1952. Paris : Éditions du Seuil, 1971, p. 93. 
411 Ces attitudes s’inscrivent dans une forme d’impérialisme qui pose Darcy en colon dont la mission est de 
civiliser cette étangère aux comportements in-civils (puisque Swan ne se plie pas aux normes de la communauté 
qui l’entoure), d’endiguer ses pulsions primaires – voire primitives. Le drame de cette relation de pouvoir se 
situe dans l’ironie contenue dans la notion de civilisation. Car si l’on observe les personnages de Darcy et de 
Swan, c’est bien Swan qui est la plus cultivée et raffinée des deux. Son rapport au milieu littéraire et 
universitaire s’oppose au rapport que Darcy entretient avec les livres : il les collectionne comme des objets. Ce 
serait donc plutôt à Swan de « civiliser » Darcy en lui apprenant à s’ouvrir à la sensibilité et aux arts. 
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Norman suppose même que Jasper la payait plus que ce que ses livres lui rapportaient – mais 

Swan se révèle incapable de franchir le pas. Elle aurait pu rejoindre Jasper aux États-Unis, 

mais ne choisit pas ce déplacement physique comme échappatoire. La maladie prend 

possession de son corps, soulignant l’obsolescence de ce support de chair. Swan s’inscrit alors 

dans les mots de Norman, « la liberté ne se réduit pas au voyage » (GB 284-285), pour la 

libérer de ses entraves familiales, sociales, et identitaires. 

Ce personnage se tourne alors vers l’écriture pour se réaliser : « And so I write. To 

write is always to be on the point of desperation, not because one wills it, but because that is 

the thing which stops you just short of suicide. Writing is a way of saying that one is still 

here » (GB 151). Sa sensibilité la tourne vers la poésie, à travers laquelle elle n’est plus 

associée à sa situation physique – aspect, localisation, situation – mais devient pure 

abstraction, idées et pensées, sans attache concrète ou réalité. 

Pour que sa poésie ait tout son sens, Swan opte pour un support des plus original : elle 

écrit ses poèmes avec du pollen sur des feuilles d’arbre qu’elle insère dans les livres d’autres 

auteurs. Ainsi, elle se disperse en de multiples fragments et évite de rester figée sous un 

format fini : « The book I aspire to write, written on leaves, has been scattered. It is a book 

about nothing, with no subject, almost invisible, held together by a swirl of wind » (GB 211). 

Norman a bien compris le but de cette entreprise littéraire : avant tout une échappatoire à sa 

vie, elle ne cherche donc pas à être lue : « Her isolation may have been too much for her to 

bear, and even though her poems were a balm for her, those verses were never meant to be 

read » (GB 310). Son but est avant tout de trouver un espace où son identité n’est pas limitée à 

des étiquettes. D’ailleurs, elle écrit en chinois alors qu’elle ne maîtrise pas cette langue, ce qui 

lui fournit le recul nécessaire pour éviter le carcan que certains mots imposent. À travers ce 

langage, elle peut se recréer sans le poids du bagage culturel que les mots transmettent d’une 

génération à l’autre. Cela permet d’éviter des sens étriqués afin d’ouvrir au questionnement, à 

l’expérience et au ressenti, plutôt qu’à la finalité du message transmis. Ainsi, on évite l’écueil 

de définitions figées puisque tout reste en mouvement, en perpétuel renouvellement. 

 

Swan est donc le seul personnage qui, malgré sa déchéance finale, concentre les 

différents processus en jeu dans les personnages de ces quatre romans. Identité multiple, puis 

démultipliée par le regard des autres, Swan ne peut pas s’enfuir physiquement et, oscillant 

entre stagnation imposée et immobilisme volontaire, elle trouve dans son imaginaire une 
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échappatoire lui permettant d’atteindre son essence contenue dans sa multiplicité. C’est alors 

par la démultiplication et l’imaginaire que les catégories peuvent être déstabilisées et 

déconstruites afin de souligner la complexité de l’être humain et l’importance des nuances qui 

colorent la vie : « It is precisely by classifying that we demolish nuances, tones and flows… 

the very dynamics of being »412. 

                                                 
412

 Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Op. cit., p. 18. 
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2. Différence : fuite des catégories 

 

 

Quand il s’agit de déstabiliser les contours des personnages afin d’en montrer les 

multiples facettes, les stratégies mises en place par Castro foisonnent. Nous avons déjà 

esquissé qu’afin de définir leur identité, les personnages optent pour la fugue, ce qui leur 

permet de fuir les autres et leurs regards stigmatisants, parfois eux-mêmes, mais aussi et 

surtout les catégories préétablies – et plus particulièrement celles liées à la race. 

Si l’on en croit Milan Kundera, les personnages sont des laboratoires 

d’expérimentation413. Il semblerait que Castro suive ce précepte en ajoutant à sa composition 

romanesque des personnages qui en reflètent la construction générale. Le ton mineur dont 

Castro qualifie son écriture trouve alors écho au niveau des personnages, qui apparaissent eux 

aussi mineurs. Ils sont à la fois minorisés, exclus, rejetés dans leur différence, mais aussi 

porteurs de cette mélancolie inhérente au mode mineur – par extension à leur différence. 

Avtar Brah questionne la difficulté de conceptualiser la différence : 

How may “difference” be conceptualised? […] “difference” may be constructed as 
a social relation constructed within systems of power underlying structures of 
class, racism, gender and sexuality, and so on. At this level of abstraction we are 
concerned with the ways in which our social position is circumscribed by the broad 
parameters set by the economic, political and cultural structures of a given 
society414. 

La différence est un concept problématique de par sa définition même : du latin « differere », 

signifiant être distinct, la différence est le « caractère d’une personne ou d’une chose qui fait 

qu’elle ne peut être identique à une autre »415. Pourtant, il est aussi précisé dans ce même 

dictionnaire l’exact contraire de ce que l’on entend par différence : « Il n’y a de différence 

qu’entre des semblables »416. Affirmer cela revient à souligner une chose essentielle qui tend à 

être oubliée lorsque l’on parle de différence : c’est bien parce qu’il y a caractère commun que 

l’on peut raisonner en termes de différences. En effet, pour dire qu’une personne est différente 

d’une autre, il faut partir du principe qu’elles ont en commun des caractéristiques qui font 

                                                 
413 « A character is […] [a]n experimental self ». Milan Kundera. The Art… Op. cit., p. 34. 
414 Avtar Brah. Cartographies… Op. cit., p. 88. 
415 Christian Godin. Dictionnaire… Op. cit., p. 338. 
416 Ibid., p. 338. 
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d’eux des êtres humains417. La différence repose a priori sur la similitude. La différence qui 

ne prend pas en compte le même dans l’autre crée l’aliénation de l’individu. 

Les différents mouvements ou pauses/silences qu’expérimentent les personnages nous 

amènent à les penser dé-placés, que ce soit par rapport à une norme sociétale, raciale, ou plus 

encore sur la base de critères physiques ou mentaux. On assiste à une dilatation de la 

différence qui permet de souligner les contours d’une altérité élargie. La différence ne se 

borne plus à des questions raciales, mais tend à devenir la « norme » et à souligner la 

normalité dans l’(a)normalité. À cette fin, Castro emploie un jeu de réflexions permettant de 

démultiplier les identités à travers la figure du Doppelgänger et ses nombreux reflets. 

Nous commencerons par analyser en quoi la complexité des origines des personnages 

se prête à mettre en avant la différence, une différence qui déborde pourtant bien vite des 

catégories raciales ou nationales en s’ouvrant à la différence au sens large, afin d’englober les 

individualités dans leurs particularités physiques et mentales. Cette volonté d’ouverture vise à 

souligner la pluralité de l’être grâce à une démultiplication des identités qui fuient toujours un 

peu plus loin, derrière un double ou un reflet de miroir. 

 

 

 

 

A. Complexité des origines 

 

 

En tant que « point de départ de l’existence d’un individu »418, l’origine peut être 

spatiale (géographique) ou familiale. Mais elle peut aussi signifier la cause, d’une maladie par 

exemple. On peut lier les rapports si particuliers des personnages de Castro au mouvement à 

un problème d’origine : relation brisée avec une origine spatiale ou familiale, cause d’une 

instabilité générale allant jusqu’au trouble mental. 

 

 

 

                                                 
417 Il est évident qu’on ne comparera pas un chat et un homme en ces termes, puisqu’ils n’appartiennent pas à la 
même catégorie. 
418 Christian Godin. Dictionnaire… Op. cit., p. 918. 
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La fluidité de l’« id-entité » 

 

Leur id-entité reflète une entité qui est coupée du id – le ça en français. Pour cette 

étude, nous emprunterons la notion du ça telle qu’elle est définie par Freud419. Privés de leur 

lien à leur ça, les personnages de Castro sont coupés de leur partie pulsionnelle420, et donc, à 

notre sens, de leur racine profonde, présente dès la naissance. Ainsi, les difficultés rencontrées 

par les personnages à réconcilier leur identité telle qu’ils la perçoivent avec le regard des 

autres est bien souvent liée à une brisure d’avec leurs origines, comprise tout d’abord dans ce 

tiret jeté entre leur id et leur entité, qui se retrouve dans le tiret reliant – ou séparant – leurs 

origines nationales. 

Les personnages traités jusqu’ici présentent tous un point commun majeur : une 

identité qui ne peut pas être contenue dans des limites raciales ou nationales. En effet, à 

l’exception de Jasper et Darcy (sur lesquels nous reviendrons pour montrer que leurs identités 

ne sont pas aussi monolithiques qu’elles ne le paraissent), les autres personnages présentent 

une identité composée – pour ne pas dire composite. Seamus, Horace, Swan, Norman, Jason 

et You partagent une origine orientale, qu’elle soit liée à une immigration directe – c’est le cas 

de You et Shan – ou de leurs ancêtres – c’est le cas des autres personnages. À l’exception de 

Shan qui reste bel et bien un oiseau de passage et conserve sa nationalité chinoise à la fin du 

roman421, tous voient l’adjectif qualifiant leur origine marqué par un tiret, qui, bien que 

cherchant à unir les deux attributs, tend bien souvent à en maintenir la séparation : « Asian-

Australian ». Jacqueline Lo explique que ce terme fait figure de paradoxe : 

The term “Asian-Australian” is arguably problematic – it is a portmanteau category 

                                                 
419 Voir Sigmund Freud. Essais de psychanalyse : Au-delà du principe du plaisir. Psychologie collective et 
analyse du moi. Le Moi et le Ça. Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. Trad. Samuel 
Jankélévitcht. Paris : Payot, 1963, pp. 177-234. 
420 Et si l’on voulait aller plus avant dans cette direction, qui déborderait ici du cadre de notre analyse, le ça est 
aussi le centre de la libido. Paradoxalement, les références sexuelles sont nombreuses dans ces quatre romans, 
traversant, soutenant, la narration, alors que les personnages présentent des rapports à la sexualité déviés (nous 
en citerons quelques illustrations : Swan qui effraie par, peut-être, une simple acceptation de ses désirs mal 
perçus dans sa société ; Jasper et ses innombrables conquêtes ; Darcy et sa double vie), voire inexistants (You). 
De la même manière, c’est aussi le centre des pulsions de mort, que nous pouvons aussi retrouver au fil des 
pages des romans. Thanatos et Eros cheminent main dans la main au gré des variations romanesques. Cet aspect 
mériterait une étude plus approfondie, dont nous esquisserons quelques pistes dans les parties à venir. 
421 Nous exclurons donc Shan de cette réflexion. Ce personnage présente un rapport à son identité assez constant. 
Ce sont seulement les regards xénophobes posés sur lui qui font ressortir sa différence lorsqu’il est en Australie, 
mais ces remarques, aussi blessantes et humiliantes soient-elles, n’ébranlent pas la structure même de son 
identité. Sa quête d’aventure lui fait réaliser une boucle le ramenant à son point de départ. Sa personne s’est donc 
enrichie de son expérience et ses nombreuses réflexions sur l’identité au sens large, mais sa propre identité n’est 
en soi jamais questionnée, et demeure un savant mélange d’identité individuelle et collective. 
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which could be seen as homogenising, even essentialising. However, I believe the 
term has political currency within the specific history of white Australia. Asians 
have for many decades been typecast as a threat to the national imaginary. […] The 
term Asian-Australian therefore draws attention to the suppressed history of 
cultural and biological miscegenation that is increasingly demanding recognition in 
the reconfiguring of the limits of the nation state422. 

Dans un premier temps, un tel terme est réductif, puisqu’il regroupe chaque individu sous une 

même bannière. L’instabilité du terme « asiatique » a déjà été soulignée ; il en est de même 

ici. La spécificité de chaque individu n’est alors pas prise en compte. Pourtant, les études des 

identités diasporiques mettent en avant la reconnaissance qu’offre ce terme, aussi limité soit-il 

– reconnaissance d’une existence et d’une importance dans l’histoire aussi bien que dans le 

quotidien d’un pays.  

 Choisir de proposer des personnages à l’identité doublée peut se lire comme une 

stratégie d’hybridité423 que Castro emploierait afin d’examiner les valeurs que l’on associe à 

l’identité nationale. Pourtant, l’intérêt d’un tel choix se porte ailleurs. Jacqueline Lo ajoute : 

« the focus on the hyphenated space between categories draws attention to a fluid identity 

continuously and agonistically reconfigured in relation to the changing political 

environment »424. Dans ce même esprit, les origines mélangées des personnages s’affichent 

comme des prétextes servant à souligner la non-appartenance à une nationalité définie, à un 

cadre précis. La fluidité de l’identité est ainsi mise en avant et généralisée aux autres cas, 

traversant ou non la migration. L’espace que l’on retrouve autour du tiret permet alors 

d’imaginer, de créer et de recréer des variations identitaires afin de souligner le caractère en 

constante évolution de l’identité : « Hyphenation is not only a given, but a construction […]; 

it is part invention, part simulation [...] The “in between” is the space of growth, imagination 

and possibility »425. Les étiquettes nationales sont donc mises à mal à travers ces personnages 

déstabilisants. Mais Castro ne s’arrête pas là dans sa déstabilisation des catégories nationales : 

il s’attaque aussi aux identités nationales perçues comme « évidentes ». 

Les personnages manifestement associés à une nationalité ne sont en effet pas 

contenus dans ces catégories et nous amènent à nous interroger sur leur pertinence. 

                                                 
422 Jacqueline Lo. « Beyond Happy Hybridity: Performing Asian-Australian Identities ». Alter/Asians… Op. cit., 
p. 155. 
423 Pour une étude de l’hybridité raciale des personnages, voir la thèse de Marilyne Brun. « Playful Ambiguities : 
Racial and Literary Hybridity in the Novels of Brian Castro ». Op. cit. 
424 Jacqueline Lo. « Beyond Happy Hybridity: Performing Asian-Australian Identities ». Alter/Asians… Op. cit., 
p. 156. 
425 Roger Bromley. Narratives for a New Belonging: Diasporic Cultural Fictions. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2000, p. 106. 
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Commençons par Jasper, citoyen américain, qui pourtant a des origines juives, et dont la vie 

d’espion ne tend pas à simplifier son rapport à son identité. Plus encore, les stéréotypes 

nationaux tendent à être déconstruits tout au long des romans, en soulignant la complexité 

identitaire des personnages, qu’ils soient principaux ou secondaires. 

Dans Birds of Passage, chaque personnage secondaire présente une origine différente. 

Certains ont des noms étrangers, comme le travailleur espagnol Carlos, qui ne manque pas 

d’être associé à un taureau : « I turned around and was confronted with a bull-shaped man 

whose neck was as thick as my thigh and whose dark head was part of his neck, his little eyes 

bloodshot, the bridge of his nose sunk into his forehead » (BP 25). Cette description, non sans 

évoquer une scène digne d’une confrontation taurine dans une arène, est renforcée dans la 

traduction française de Xavier Pons par la transcription d’un accent espagnol dans les mots 

prononcés par Carlos (dans la version originale, sa grammaire est seulement chancelante) dont 

voici un exemple : « C’est toi lé nouveau ? Jé souis Carlos »426. Un autre personnage, féminin 

cette fois, arbore un prénom étranger : Fatima, d’origine. Son prénom est d’origine arabe, 

mais elle s’appelle en fait Fatiminha et sa mère est portugaise (BP 68) (et on suppose qu’elle a 

des origines germaniques ou juives puisqu’elle s’appelle aussi Fatima Fernanda Feingold 

[BP 79]). Fatima trouve son identité dans son accent qui fait d’elle une australienne – 

contrairement à Carlos. De nombreux personnages sont d’ailleurs caractérisés par leurs 

accents étrangers, attestant d’une origine qui fait d’eux des allochtones : l’Irlandais qui 

propose à Shan et aux autres Chinois de les conduire à Ballarat et les escroque (BP 78) ; le 

chercheur d’or qui attaque Shan et ses compagnons, les accusant de voler l’or australien 

(pourtant présenté comme « son or »), a, quant à lui, un accent que l’on peut supposer 

allemand : « Dis here ist mein verking […] You people come here with no regart for ozers, for 

to take avay mein gold. Ja, you go if you know vat’s gut for you. If you shtay you de heads 

vill lose, ja? » (BP 108). Cet accent est d’ailleurs associé à la réussite matérielle, 

particulièrement à travers le personnage de Mr Gold, le premier employeur de Seamus. Ce 

personnage, en fait appelé Abraham Feingold427, incarne la caricature qui associe les Juifs à 

l’argent : 

“My name is Seamus O’Young. I’ve come about the job.” 
“Oh, yes. Va ist you say your name?” 
“Seamus O’Young.” 

                                                 
426 Brian Castro. Les Oiseaux… Op. cit., p. 31. 
427 Nous ne manquerons pas de noter que son nom de famille signifie d’ailleurs « or fin » et qu’il se fait appeler 
« or » en anglais. 
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“Such a funny name for a Chinese.” 
“I’m Australian.” 
‘”eally. Hum. You haf some Chinese blood. I can see that. Your fater ist Chinese? 
Your mutter?” 
“I don’t know. I’m Australian.” 
“That ist unfortunate... but ve try you out chust the same.” (BP 23-24). 

Ce passage est éclairant à plusieurs titres en ce qui concerne la façon qu’a Castro de traiter les 

nationalités. Tout d’abord, il renforce le stéréotype du Juif en quête de profit. Seamus est 

réduit à un outil qui, s’il est de bonne qualité, lui permettra de réussir – mais permettra surtout 

à son propriétaire de s’enrichir davantage. Le second aspect se situe dans l’objectification de 

l’origine de Seamus. Ici, son origine chinoise est vue comme une valeur ajoutée. Seamus est 

employé d’après ce critère qui, aux dires de Mr Gold, certifie un travail exemplaire – là aussi 

s’appuyant sur un autre stéréotype national, celui de l’endurance et de la discipline. Le 

troisième effet consiste en un renversement des plus significatifs, puisque finalement, 

Seamus, qui est australien, passe pour un étranger aux yeux d’un étranger, qui se fait passer 

pour un Australien, alors que leurs accents trahissent le contraire, ce qui opère un complet 

bouleversement de la notion d’australianité même. 

Ce jeu sur les accents se retrouve aussi entre Clancy et Seamus dans la scène de 

dialogue entre ces deux personnages précédemment analysée. Ici, Seamus se fait passer pour 

plus étranger qu’il ne l’est devant Clancy, ce qui a pour conséquence de déstabiliser deux 

identités à la fois : celle de Seamus donc, qui « joue au Chinois », et celle de Clancy, qui 

déborde de son cadre nationaliste. Nous avions déjà présenté Clancy comme figure 

archétypale de l’imaginaire australien. Ce personnage montre donc que, malgré ces aspects 

nationalistes, une ouverture à l’Autre reste possible. 

 Comme le souligne Fatima quand elle demande à Seamus si elle peut le peindre : « it’s 

not the subject in painting that should be studied, but the process or references of which the 

subject is part » (BP 69). Ici, de telles références sont rendues opaques, brouillant les origines. 

Ces personnages, pourtant dépeints, posent contre toute attente une énigme à la 

compréhension. Fatima demande encore : « what would the painting of you be saying about 

time, or about race, or memory? » (BP 69)428 ; la complexité de la réponse, brouillée, ne peut 

être donnée. 

 Les stéréotypes nationaux sont, en définitive, complexifiés à travers ce jeu sur les 

accents et les dénominations. Ce processus se retrouve également dans The Garden Book, 

                                                 
428 Ibid., p. 90. 
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puisque le lecteur y découvre une Australie « sens dessus dessous » aux dires de Bryant 

George : « a world full of Australians who are Chinese and Australians who are opium 

addicts, Chinese who are Professors of Latin »429. Ce renversement des attentes est renforcé 

par la déconstruction du personnage censé incarner les valeurs nationales australiennes : 

Darcy Damon. Nous avons précédemment établi que Darcy était un bushman, puis un digger, 

patriote par excellence qui s’érigeait en défenseur de son pays. Bien que doublement 

représentatif de l’identité nationale australienne, Darcy est un personnage plus ambigu qu’il 

n’y paraît. Dès les premières pages du roman, le lecteur est mis en garde sur la fiabilité de 

Darcy à travers la présentation de son prénom : « Damon ; Darcy Damon. Surname 

pronounced with a satanic lilt. Demon » (GB 11-12). D’ailleurs, dans ces mêmes premières 

pages, il est incarcéré pendant deux années pour avoir agressé une jeune femme. Cette 

expérience peut être comparée à celle des bagnards qui ont fondé l’Australie, ayant pour effet 

de dépeindre au lecteur ce personnage comme une force brute, n’aspirant pas à la sympathie 

dans son réalisme cru. On pourrait le penser entier, pourtant on apprend qu’il mène en fait une 

double vie à Perth, où il a une seconde femme – celle-ci d’origine anglo-celte (« née 

Delaney ») – dont il a trois enfants (GB 262), et qu’il entretient aussi une liaison avec une 

autre femme (GB 143). Le paradoxe est donc posé : Damon est un personnage double, qui se 

retrouve pris entre une Australie blanche à laquelle il aspire et dont il est censé incarner les 

valeurs, et une volonté impuissante d’accepter l’étranger. Ainsi, sa tentative d’une union avec 

Swan, l’Autre, produit un enfant qui meurt très tôt, non pas de la négligence de sa mère 

comme on essaie de le faire croire à Swan, mais d’une malformation des poumons (GB 137-

138). Cet accident symbolise l’étouffement, l’asphyxie de leur relation et l’impossibilité pour 

leur couple de créer ensemble quelque chose de durable. Ce personnage est insaisissable, nous 

laissant hésitant entre compréhension et rejet d’un homme mettant à mal l’image nationale 

qu’il est censé représenter mais dont il incarne finalement les fissures. 

 Un autre renversement s’opère afin de déstabiliser les relations de pouvoir : celui du 

regard. Le regard extérieur qui juge, ainsi que les attentes préconçues dont il est le révélateur 

– au sens photographique du terme –, stigmatisent les personnages et les maintiennent dans 

une position de différence qui les empêche de prendre pleinement possession de leur identité 

et de leur vie. Pourtant, ces personnages ne sont jamais présentés comme de simples victimes, 

                                                 
429 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Op. cit., p. 191. 
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puisqu’ils réussissent toujours, d’une manière ou d’une autre, à renverser la relation 

dominant/dominé.  

Pour ce faire, les personnages mettent en avant les limites de la perception de l’autre 

en soulignant ainsi que le regard qui rejette est limité et déformé par un manque de 

connaissance de l’Autre. Dans After China par exemple, You430 ridiculise le manque de 

connaissances des Occidentaux concernant la Chine, mettant ainsi à jour leur peu de légitimité 

à stigmatiser l’Autre. À la question « D’où venez-vous ? » (notre traduction) posée à You, ce 

dernier répond : « If you dig a deep hole you will find me there… on the other side of the 

world » (AC 10). De toute évidence, You se moque, puisque la Chine et l’Australie sont 

géographiquement proches malgré le fait que les Australiens aient ignoré cette réalité 

historiquement en se concentrant sur leurs liens avec l’Angleterre. Le lecteur, lui aussi, ne 

peut que remettre en question ses idées préconsues face au grand nombre de références 

culturelles et intertextuelles utilisées par Castro. En effet, les histoires que You raconte font 

appel à de solides connaissances de la civilisation et la littérature chinoise. Le manque de 

connaissances du lecteur est ainsi mis à nu, ce qui permet de questionner le droit de 

stigmatiser, de construire l’Autre. 

D’autre part, les personnages sont dôtés de la possibilité de retourner cette relation de 

force en inversant la dichotomie voir/être vu, permettant à la personne scrutée de devenir sujet 

et non plus objet : « Not as the observed but as the observer » (AC 5). Ainsi, pour contrer les 

regards qui limitent, homogénéisent, et imposent des étiquettes, Seamus devient à son tour 

voyeur, et observe les autres personnages à travers des trous de serrures ou des fissures dans 

les murs, par exemple (BP 25 ; 28). En inversant les rôles de la sorte, il prend à son tour la 

position qui confère le pouvoir, créant alors un malaise propice au questionnement de toute 

tendance à l’ethnocentrisme431 : 

Quoique autrui jouisse d’une existence autonome, il est, comme tout objet 
d’ailleurs, au moins en partie créé par le regard que je porte sur lui et par duquel il 
est pour moi dépourvu de consistance. Il suffit d’inverser la proposition pour 

                                                 
430 Dont le nom force le lecteur à opérer un regard reflexif de facto, puisque, par son patronyme même, poser le 
regard sur ce personnage renvoie automatiquement le lecteur à sa propore identité : il s’identifie paradoxalement 
et cardinalement dans l’altérité du personnage, créant ainsi une stratégie d’identification/estrangement propre à 
la déstabilisation, et ce faisant ouvre une brèche en même temps qu’un processus de 
création/coopération/soumission entre l’auteur et le lecteur, devenu personnage malgré lui. 
431 Le concept d’ethnocentrisme a été développé par Claude Lévi-Strauss dans son ouvrage : Race et histoire ; 
Race et culture. Paris : Albin Michel, Éditions Unesco, 2008. Il le définit par le refus « d’admettre le fait même 
de la diversité culturelle ; on préfère rejeter hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à la 
norme sous laquelle on vit » p. 44. 
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conclure que je suis aussi réciproquement le résultat du regard qu’autrui jette sur 
moi432. 

Il ressort de cette citation que le regard opère de manière réciproque, et prendre conscience de 

cet état de fait permet de repenser les regards que l’on porte sur autrui. C’est dans The Bath 

Fugues que l’idée de voyeurisme est la plus présente tout au long du roman. Qui regarde qui, 

qui lit le journal intime de qui, qui connaît les secrets de qui, tout ceci rappelant une fois 

encore au lecteur qu’il est lui-même l’ultime voyeur de ces vies qui se déroulent sous ses yeux 

attentifs. 

 

 Ce truchement des regards marque un rapport à l’intime instable. Le lieu privilégié des 

relations intimes est le couple433, mais aussi la famille, et l’on observe que les personnages 

dans ces quatre romans présentent des rapports à la famille tronqués, voire inexistants. Le 

sentiment d’aliénation sociale ou nationale trouve alors son reflet dans l’absence de famille – 

la patrie étant souvent associée à la figure maternelle –, absence qui ne permet pas de créer ou 

de retrouver un sentiment de familier, mais maintient dans un état constant d’étranger. 

 

 

Famille/(ier) 

 

 S’il y a bien un lieu où le sentiment de familier est supposé s’épanouir, c’est au sein de 

la famille ; et c’est précisément là que réside une difficulté majeure, en ce que ces 

personnages présentent tous des situations familiales complexes, tronquées, voire absentes. 

Darcy précise dès les premières pages du roman qu’il ne lui reste aucune famille (GB 14), et, 

lorsqu’il était enfant, il décrit son foyer comme une maison de la maladie (« sick house ») – 

maladie qui peut être à la fois physique et mentale –, lieu qui lui inspire le mal-être et lui 

donne envie de s’enfuir (GB 24). Cette situation trouve un écho chez You, une fois immigré. 

Même avant de partir pour l’Australie, You raconte que son enfance a été privée de mère : 

                                                 
 432 Laurent Mattuissi. Fictions de l’ipséité… Op. cit., p. 141.  
433 Le rapport au couple est lui aussi complexe pour les personnages. Celui de Darcy et Swan est fondé sur une 
relation de pouvoir dominé/dominant ; la relation de Jasper et Swan n’aboutit jamais et semble être basée sur une 
forme de fascination de la part de Jasper plus que de l’amour (les sentiments de Swan sont aussi brouillés) ; Shan 
et Mary ne partagent pas leurs sentiments, et Mary semble avant tout partir avec Shan pour fuir Clancy avec, 
peut-être, l’espoir romantique qu’il la poursuivra ; la relation entre You et l’écrivaine n’est pas réellement claire 
et l’on verra plus tard qu’elle est peut-être imaginaire ; les couples forment des entités flottantes dans The Bath 
Fugues, navigant entre échange de partenaire (Marie) et adultère (Carter Cordillon).  
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« He could never remember a mother. She died or she left them, he couldn’t be sure » 

(AC 55). Sa grand-mère lui rejette d’ailleurs la faute de sa mort supposée (AC 65), ce qui peut 

laisser penser qu’elle soit morte en couche ou suite à son accouchement. Sa vie de famille 

semble assez perturbée par la vie dissolue de son père, et son propre mariage échoue de même 

(AC 55-56). Une fois en Australie, You est complètement isolé de toute forme de relation 

familiale. C’est seulement dans l’écrivaine et sa fille qu’il trouve un lien social. Ce trio forme 

une triade mère-père-enfant. Pourtant, dans After China comme dans les autres romans, la 

figure maternelle est faillible. L’écrivaine est tout d’abord en train de mourir, laissant présager 

que sa fille se retrouvera inéluctablement sans mère. Ajouté à cela, on comprend à mi-mots 

que l’écrivaine a eu sa fille à un jeune âge avec un étranger (lui aussi au phénotype asiatique) 

et que ses parents ont fait semblant d’avoir trouvé cette enfant avant de l’adopter eux-mêmes 

afin d’éviter un scandale (AC 56).  

Les figures maternelles sont tout autant absentes ou faillibles dans les autres romans. 

Les mères de Darcy et de Shan subissent le même traitement. Elles sont des figures 

fantomatiques (« shadow » [BP 10]) qui ne se remettent pas de la mort de leur enfant et 

finissent par s’éteindre dans les premières pages des deux romans (« with a sigh, gave up her 

spirit » [GB 26]). La mère de Swan est morte avant que l’histoire ne commence. Swan elle-

même est une mère jugée inapte à s’occuper de ses enfants – Penny mourra d’une maladie 

incurable et son deuxième enfant lui sera enlevé. Comme l’observe Jennifer Rutherford : 

« She is both the lost mother of the text, the lost mother in the text, and the mother of a lost 

text »434. Même l’image de la famille nucléaire que forment Walter Gottlieb, Marie et leurs 

deux jumelles, Blimunde et Blixen, n’est qu’une mascarade. Blimunde se noyera, et on 

apprend par la suite que Blixen est en fait la fille de Fabiana, trop « instable » (notre 

traduction) pour s’occuper d’elle à cause d’une vie dissolue dans de nombreuses aventures 

avec des hommes peu recommandables (GB 311). Quant à Norman, toute sa quête repose 

dans cette unique question : « Who was Mother ? » (GB 163). À la fois enfant illégitime et 

orphelin, l’identité de Norman ne repose, par conséquent, que sur un sentiment d’inexistence : 

« My name commands silence. […] It is Norman Shih. No-man. Shhhh » (GB 253). Parangon 

d’une identité incertaine – voire une non-identité « no man » – qui ne peut que se taire devant 

les lacunes qu’elle présente, Norman ressent le besoin de reconstituer les frangments de la vie 

de sa génitrice, soulignant le fait que sa mère (et famille) adoptive ne suffit pas pour trouver 

                                                 
434 Jennifer Rutherford. « Faubert in the Garden: Brian Castro’s Melancholy Encryptions ». Heat 18 (2008): 94. 
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sa propre identité. Toutefois, ce n’est pas entièrement le cas de la relation qu’entretient 

Seamus avec sa propre mère adoptive, Edna Grove, qui semble suivre une évolution au fil de 

Birds of Passage.  

Cette dernière est tout d’abord présentée comme une femme faillible, qui passe sa 

journée à boire. Pourtant, au fil du récit – et particulièrement suite à la mort de son mari Bill – 

le personnage d’Edna se complexifie, jusqu’à jouer un rôle essentiel dans la vie de Seamus : 

elle lui transmet sa passion pour les livres et lui fournit des feuilles du journal de Shan. Edna 

prend donc part à la quête de Seamus, faisant d’elle un personnage plus complexe que l’on 

pourrait supposer au début. Les autres personnages féminins dans ce roman, à savoir Mrs 

Bernhard et Fatima, pourraient sembler mineurs, et les critiques semblent de manière 

révélatrice ne se concentrer que sur les figures masculines, propres à l’ethos australien. 

Pourtant, ce premier roman ne tend pas à les escamoter au second plan et fait d’elles des 

figures essentielles. Mrs Bernhard s’occupe de Seamus lorsqu’il se laisse aller à sa solitude. 

Elle est associée à la lumière et la chaleur, et permet à Seamus de rester en vie – puisque c’est 

finalement elle qui le récupèrera après son évanouissement sur la berge. Figure maternelle par 

excellence, elle le porte comme un enfant contre son sein (BP 145) et le soigne jusqu’à sa 

guérison. Fatima, quant à elle, est une femme forte et libérée, qui ne se laisse pas effacer 

derrière ses rares apparitions. Ces trois femmes, formant un trio final lors de la convalescence 

de Seamus, composent les parties d’un tout, des touches de féminité qui, associés les uns aux 

autres, dépeignent une figure féminine insaisissable et multiple, allant de la femme à la mère, 

de la maîtresse à l’infirmière, de l’amie à l’individu dans son individualité, etc. 

Les figures de mères peuvent donc aussi se trouver en dehors des figures de 

génitrices435, et plus encore, on peut rapprocher la relation à la mère avec celle à la patrie – et 

donc rapprocher la condition d’orphelin de celle d’exilé, comme Edward Saïd l’a fait : 

« exiles are always eccentrics who feel their difference (even as they frequently exploit it) as a 

kind of orphanhood »436. L’absence de patrie équivaut alors à l’absence de famille – et vice 

versa –, ce qui perturbe la socialisation dite primaire, et donc l’accès à une personnalité ancrée 

dans des origines bien définies : 

La famille est un milieu de socialisation primaire important où l’enfant acquiert sa 
personnalité. Elle transmet un savoir, des traditions, une manière d’être et une 

                                                 
435 Bien qu’une fois encore Birds of Passage puisse nous laisser perplexe devant le nom que prononce Seamus 
lorsqu’il recouvre la parole. Dans les bras d’Anna, c’est Edna qu’il appelle et non pas sa salvatrice, renforçant 
peut-être l’aspect maternel de sa relation avec Anna tout en jetant le trouble lors de cette scène d’amour. 
436 Edward Said. « Reflections on Exile ». Op. cit., p. 167. 
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conception du monde, souvent vécues comme universelles, compte tenu du degré 
d’ethnocentrisme développé par chaque société437. 

Pour un enfant sans famille, la scolarité peut prendre le relais et aider à la socialisation, à 

« l’apprentissage de la tolérance, de l’identification et de la différence »438, sans laquelle « [l]a 

nation, création fictive (fiction juridicopolitique), n’est rien »439. Mais si l’école est elle aussi 

vectrice de préjugés, ou que l’enfant en est rejeté, alors l’orphelin reste sans famille, sans 

patrie, sans passé, dans un présent dans lequel il ne trouve pas ses repères et dont il se sent 

exclu. On le voit bien dans le cas de Seamus, dont le professeur d’histoire souligne que son 

nom et difficilement « traçable » en termes d’origine : 

Brother Pius, the Inquisitor […] whose Irish breath smelt of whisky and who leant 
over me with the ruler under my nose. 
“What year was gold discovered in Australia?” He tapped at my check with the 
ruler, I did not know the answer. 
“O’Young. What kind of name is that?” he asked (BP 9-10). 

C’est inversement le cas de Baba, qui, lui, doit faire face à l’hostilité des parents à travers 

leurs enfants au sein de l’institution scolaire (GB 84), ou encore de Swan qui, après l’attaque 

de Pearl Harbour, se fait questionner sur ses origines par une ancienne élève qu’elle croise 

dans la rue (GB 248). L’école est alors un lieu qui véhicule des valeurs nationales, mais dans 

le contexte social australien dans lequel s’inscrit The Garden Book, ces valeurs deviennent 

nationalistes, renfermant cette société sur elle-même dans une forme de tribalisme primitif440. 

C’est d’ailleurs dans les locaux d’une école que la « White Guard » fait ses réunions (GB 24 

et 94441), suggérant par là même que les valeurs nationales mal transmises peuvent tendre vers 

un patriotisme exacerbé.  

 

De cette analyse, nous pouvons conclure que les personnages de Castro présentent des 

relations tronquées avec leurs origines, leur permettant à la fois de questionner les limites des 

catégories raciales et nationales, mais aussi de montrer plus largement que l’identité n’est pas 

réductible à une définition ou un certain nombres de caractéristiques. L’identité est donc un 

processus en perpétuelle construction :« instead of thinking of identity as an already 

accomplished fact […] we should think, instead, of identity as a “production” which is never 
                                                 
437 Mohand Khellil. Sociologie de l’intégration. Paris : Presses Universitaires de France, 2005, p. 54. 
438 Ibid., p. 66. 
439 Ibid., p. 67. 
440 En démontre la régression animale de Darcy lorsqu’il devient un « patriote radical » (GB 151). 
441 C’est d’ailleurs à cause de ces réunions tenues dans les locaux scolaires que Baba perd son travail. 
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complete, always in process, and always constituted within, not outside, representation »442. 

Pour compléter cette dilatation de la différence, Castro ajoute d’autres matières à stigmatiser 

l’Autre en tant que véhicule d’altérité : la différence physique poussée à son paroxysme à 

travers le handicap. 

 

 

Différence (et) génétique 

 

Si la différence physique sert de support au rejet de l’Autre sur la base de critères 

raciaux (on l’a vu avec les caractéristiques phénotypiques asiatiques des personnages), un 

autre type d’altérité est mise en avant à travers des spécificités individuelles : « Sans vouloir 

assimiler l’étranger au handicapé physique (loin s’en faut), le vulgum pecus perçoit l’immigré 

comme un inadapté à cause notamment du handicap d’ordre linguistique, de l’écart culturel, 

voire parfois de la différence physique »443. L’idée de handicap est malicieusement prise dans 

son sens littéral par Castro, qui nous donne à lire des personnages entâchés de différents 

atavismes et altérations physiques. 

Cette technique n’est pas nouvelle, puisqu’on la retrouve dans le roman The Year of 

Living Dangerously de Christopher Koch444. Un des personnages du roman, Kwan – lui aussi 

asiatique-australien – a pour caractéristique d’être nain. Ouyang Yu ne manque d’ailleurs pas 

d’analyser ce choix en soulignant l’effet grotesque d’une telle différence qui renforce son 

statut d’objet de curiosité445. Que doit-on alors penser du personnage de Camilo Conceição ? 

Camilo est lui aussi de petite taille (« five feet high » [BF 155]), particularité physique qui 

amène la voix du narrateur à le comparer à un nain (BF 197 ; notre traduction). Il se compare 

aussi à un centaure (BF 158), renforçant son aspect peu commun, voire difforme : « I’m from 

a line with an ancient deformity. Just five feet high and hydrocephalic » (BF 155). De son 

héritage génétique, il reçoit aussi une peau trop noire pour être acceptée par sa classe sociale 

et d’autres séquelles liées à son hydrocéphalie : une sensibilité étonnamment répartie sur son 

corps446 et un problème occulaire qui lui rétrécit son champ de vision (BF 197). Ces 

                                                 
442 Stuart Hall. « Cultural Identity and Diaspora ».Theorizing… Op. cit., p. 234. 
443 Mohand Khellil. Sociologie… Op. cit., pp. 47-48. 
444 Christopher Koch. The Year of Living Dangerously. 1978. New York: St. Martin’s Press, 1979. 
445 Ouyang Yu. « How Post Are they Colonial ». East by South… Op. cit., pp. 247-249. 
446 « He felt no pain in parts of his body… he could stick needles into his tongue… but his nether regions were 
hypersensitive and disruptive, calmed only by warm baths » (BF 158). Cette étrange disposition de ses cellules 
sensitives reflète une sensibilité hors norme (prise dans son sens physiologique et par extension philosophique, 
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handicaps sont liés à ses origines, et l’altération qu’a subi son nom en est le symbole : 

« Conceição was a corruption of the spelling of concepção, or conception » (BF 177). Et c’est 

bien une mis-conception, une conception non désirée, qui l’amène sur terre, ce qui révèle 

l’illégitimité de ses origines (il est le fils d’un avocat et d’une femme de chambre « de 

couleur » [BF 157]). Ce n’est donc pas seulement sa couleur de peau qui dérange, mais bien 

sa difformité générale. 

 Jason hérite de certains de ces gènes, puisque lui aussi est porteur d’une tare occulaire 

qui ne lui permet ni d’avoir une vision claire, ni de voir sur les côtés (BF 59). De plus, il est 

suivi par le docteur Sarraute, au cas où il aurait hérité du cancer de la prostate dont son père 

meurt (BF 22) ; et un parallèle peut être fait entre ses problèmes de calcul rénal et le calcul 

biliaire dont, cette fois-ci, son arrière-grand-mère meurt (BF 161). Dans une stratégie 

similaire, Norman est également porteur d’un handicap physique – peut-être pour rappeler 

physiquement qu’il est, lui aussi, un enfant illégitime. Il a un bras paralysé (GB 273), ce qui 

lui donne une démarche étrange, qu’il qualifie lui-même de « trompeuse » : « My right arm 

swings wildly, at an odd angle […] I twist and walk and twist and walk » (GB 2-3). Handicap 

et maladie vont de pair, ceci afin de signifier qu’une différence n’est pas forcément liée à la 

race, mais bien souvent intrinsèque à l’origine.  

Pareillement, Seamus a une maladie génétique. Son rapport à sa maladie est toutefois 

complexifié par la nature de son mal et l’emploi qu’il en fait. En effet, Seamus alterne entre 

plusieurs affections en fonction de ses intérêts – ou des intérêts extérieurs. Il utilise tout 

d’abord l’une d’entre elles afin d’inverser les positions de pouvoir et jouer sur les stéréotypes 

ancrés dans l’imaginaire australien : celle du Chinois porteur de maladie. La pieuvre mongole 

est encore présente dans les esprits australiens lorsque Seamus va annoncer à son directeur 

qu’il démissionne : 

“What do you say is wrong with you?” 
“I have Thalassaemia.” 
“What?” 
“It’s a blood disorder. Like anaemia. It’s a hereditary thing, peculiar to people from 
the Mediterranean region. Also China, Indonesia and India. It’s from the Greek 
word “thalassa” meaning “sea”. It’s [sic.] symptoms are Mongolism, enlarged 
spleen, folded eyelids, indented bridge of the nose. It can be fatal.” 

                                                                                                                                                         
sa capacité à percevoir par les sens), à la fois étouffée et exacerbée. 
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“I see.” 
A gleam came into the headmaster’s eyes. He had been proved correct. These 
Orientals were disease carriers. 
“It’s highly contagious.” This was untrue. 
“Oh.” (BP 86-87). 

Les symptômes que présente Seamus sont étrangement liés à la description d’un faciès 

mongoloïde, sans pour autant supposer d’une maladie. Seamus joue donc sur son apparence 

en la faisant passer pour une maladie, ce qui a pour effet de jouer sur la peur de contagion du 

directeur. Cette maladie existe bel et bien et peut, effectivement, amener à développer des 

caractéristiques mongoloïdes si l’anémie est chronique. Néanmoins, cette maladie est, d’une 

part, génétique et n’est donc pas contagieuse, et d’autre part, Seamus semblerait plutôt 

souffrir d’une autre maladie : le syndrome de Hume. 

Ce syndrome semble partir d’une résistance, volontaire, au phénomène paranormal, 

entrainant une réflexion plus générale sur la capacité de l’esprit à ne voir que ce qu’il s’attend 

à voir. Ainsi, si dans nos conceptions mentales, certaines choses n’existent pas, notre esprit 

peut les omettre alors qu’elles adviennent. Et vice versa447. Ainsi, Seamus semble, d’après le 

rapport de son docteur, ne pas pouvoir distinguer le présent du passé et du futur (BP 58), ce 

qui a des conséquences physiques concrètes dans sa réalité : « He is also aging prematurely, 

i.e. his hair is turning white, the skin is beginning to be wrinkled, though blood pressure is 

normal. He complains of hearing voices and has difficulty pursuing his thoughts » (BP 58). 

Seamus transcrit dans sa réalité la présence de Shan, s’affranchissant de la limite 

passé/présent, et son corps porte les stigmates de son âge – puisqu’il associe la vie de Shan à 

la sienne. 

D’autres maladies sont encore supposées probables concernant Seamus, cette fois-ci 

présentées par un docteur blasé qui transfère son cas à un confrère : « a form of paranoid-

schizophrenia » (BP 99) ou encore « could be anorexia » (BP 100). Ici, le docteur ne 

s’intéresse pas réellement au cas du « Chinetoque »448 et profite de cette lettre pour lui parler 

de ses exploits à la pêche (BP 100). 

 

 

 

                                                 
447 Michael Grosso. « Hume’s Syndrome: Irrational Resistance to the Paranormal ». Journal of Scientific 
Exploration 22.4 (2008): 549-556. Disponible sur : 
<http://www.scientificexploration.org/journal/jse_22_4_grosso.pdf> (Dernière consultation le 25 février 2014). 
448 « Chink ». Brian Castro. Les Oiseaux… Op. cit.., pp. 129-130. 

http://www.scientificexploration.org/journal/jse_22_4_grosso.pdf


161 

 Handicaps, maladies réelles, présupposées ou imaginées, les personnages de Castro 

débordent des catégories raciales. Bien que stigmatisés par leur apparence, ils possèdent 

d’autres signes distinctifs qui font d’eux des êtres différents au sens large. 

La maladie physique touche bien sûr son paroxysme dans la maladie mentale dont 

nous avons déjà expliqué qu’elle permettait la fugue. Ces différences permettent à ces 

personnages de se recréer des vies ou de les reconquérir afin de fuir leur aliénation et de 

montrer que l’identité est en constante évolution. Une dernière technique employée et qui 

permet de renforcer l’instabilité des personnages et de leurs identités est l’éclatement des 

frontières des personnages : la duplication. 

 

 

 

B. Déstabilisation identitaire 

 

 

C’est dire qu’établi en soi, l’étranger n’a pas de soi. Tout juste une assurance vide, 
sans valeur, qui axe ses possibilités d’être constamment autre, au gré des autres et 
des circonstances. Je fais ce qu’on veut, mais ce n’est pas « moi » – « moi » est 
ailleurs, « moi » n’appartient à personne, « moi » n’appartient pas à « moi », … 
« moi » existe-t-il ?449 

L’écart entre le soi présenté aux autres et le soi intime crée un trouble : si le « moi » 

n’appartient effectivement pas aux autres, que se passe-t-il s’il échappe aussi à nous-mêmes ? 

Les personnages des romans de Brian Castro sont en recherche d’un « moi » constamment 

fuyant, projeté, réfracté, démultiplié, soulignant la peur profonde de leur – peut-être – 

inexistence. Afin de sonder l’écart entre les représentations du « moi », nous étudierons 

comment la dualité des personnages renforce l’instabilité qui entoure les personnages, mettant 

en avant la multiplicité de l’identité. 

 

 

 

 

 

                                                 
449 Julia Kristeva. Étrangers… Op. cit., p. 19. 
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Le Doppelgänger 

 

“Who is he? – whence came he? – and 
what are his objects?” But no answer was 
there found. 

Edgar Allan Poe, « William Wilson »450. 
 

 Bien que protagoniste du tout premier roman de Castro, Seamus présente déjà les 

complexités qui habitent les autres personnages de cet auteur. Présentant des troubles 

physiques et mentaux, Seamus O’Young est en quête d’un passé auquel s’identifier afin de 

justifier son existence. Comme souligné précédemment, il découvre dans ses recherches qu’il 

est peut-être le petit-fils de Shan. On pourrait penser que, dans une stratégie de déstabilisation 

des catégories identitaires, la naissance du fils de Shan serait présentée comme la culmination 

d’une forme d’ouverture à l’Autre et à la mixité. Pourtant il n’en est rien. Mary s’en réjouit, 

bien qu’un parallèle aux raisons qui l’ont poussée à suivre Shan soit fait et mette à jour 

l’ambigüité de ses ressentis face à la situation : « she buried her unconscious motives beneath 

reminders of the way she had been treated by other men » (BP 136). Shan de son côté ne 

trahit aucune émotion à ce sujet (BP 137). Cette neutralité concernant la naissance de ce futur 

personnage aux origines mélangées peut être interprétée de multiples façons ou, inversement, 

laisser dans l’incertitude, ce qui revient finalement au même. On pourrait avancer que, en tant 

que narrateur de l’histoire de Shan, Seamus concentre son intérêt sur ce dernier et n’émet pas 

d’avis concernant la naissance de son père hypothétique. Cette éventualité serait troublante, 

puisque si ce personnage est bien son père, son existence devrait l’interpeller au moins autant 

que celle de Shan dans son histoire personnelle en tant que maillon essentiel de la 

descendance. Cette ombre sur ce détail laisse songeur et nous amène à suggérer que, au-delà 

de la filiation directe par le sang, c’est la filiation mentale créée avec Shan qui prend le pas, 

filiation plus directe, et peut-être finalement plus réelle malgré ses multiples aspects 

fictionnels. Que Shan soit ou non son ancêtre importe finalement peu. Shan s’identifie en fait 

à une projection de lui-même, une forme de passé idéalisé, un double grâce auquel il peut se 

sentir « un ». 

 De cette analyse, nous pouvons avancer que Shan est alors le Doppelgänger451 de 

Seamus, cette figure du double qui, apparue dès l’Antitiqué, est ainsi nommée par l’auteur 
                                                 
450 Edgar Allan Poe. « William Wilson ». The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe. New York: The 
Modern Library, 1938, p. 639. 
451 Nous conserverons d’ailleurs l’utilisation d’une majuscule par cohérence avec la langue d’origine. 
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Romantique allemand Jean Paul452. Seamus y fait d’ailleurs référence de manière explicite dès 

le début du roman : « But how can I when my mind is already dislocated by so many 

illusions, illusions that have sprung from my self-imposed solitude? At times haunted by this 

Doppelgänger, I have tried to exorcize it » (BP 4). Cette présentation du Doppelgänger 

correspond au concept tel qu’il est expliqué par Dimitri Vardoulakis : « The doppelgänger 

[…] is an operative or effective presence to the extent that it affects the undoing of the 

framing of the subject by the opposition between mere presence and absence. [...] [The 

Doppelgänger] unfolds outside the bounds of this neither/nor »453. Ainsi, ce double permet de 

questionner les limites qui définissent l’identité du personnage, tout en troublant les contours 

de cette identité. Il permet de construire un pont entre deux personnages, deux aspects, tout en 

les maintenant séparés en tant qu’entités distinctes. Vardoulakis précise aussi que c’est dans la 

solitude de l’isolement social, que le Doppelgänger prend tout son sens, permettant ainsi de 

résister ou de contrer les normes sociétales454. En effet, le Doppelgänger peut aussi devenir un 

lieu de résistance aux normes, permettant d’affirmer une identité débordant du cadre imposé 

par l’image sociale. En s’appuyant sur les travaux de Debra Walker King, Vardoulakis analyse 

le Doppelgänger comme étant une forme de double imposé par la société, une construction 

culturelle qui crée des fictions de nous-mêmes : « this cultural construction of racialized, 

gendered, or sexual body fictions disfigures or conceals [the individual] beneath a veil of 

invisibility, threatening economic, political, emotional, and spiritual suffocation »455. La 

figure du double456 permettrait alors aux personnages de sortir des limites imposées par la 

société, de se recréer en dehors des carcans, renforçant ainsi le motif de la fuite à travers des 

identités instables. 

 Afin d’analyser les figures de doubles dans nos quatre romans, nous soulignerons que 

le double peut se transcrire de deux manières : une dualité interne au personnage ou un double 

physique. Observons de plus près ces deux types de doubles parmi les personnages de Castro 

                                                 
452 Jean Paul. Blumen – Frucht – und Dornenstücke ; oder, Ehestand, Tod und Hockzeit des Armenadvokaten, F. 
St. Siebenkäs (1796-97). Cité dans : Dimitri Vardoulakis. The Doppelgänger: Literature’s Philosophy. New York: 
Fordham University Press, 2010, p. 13. 
453 Dimitri Vardoulakis. The Doppelgänger… Op. cit., pp. 1-2. 
454 Ibid., p. 11. 
455 Debra Walker King. « Introduction: Body Fictions ». Body Politics and the Fictional Double. Debra Walter 
King, ed. Bloomington: Indiana University Press, 2000, pp. vii-viii. Cité dans : Dimitri Vardoulakis. The 
Doppelgänger… Op. cit., pp. 2-3. 
456 Nous emprunterons la définition que fait Marilyne Brun de ce terme : « The term “double” generally refers to 
a second self or alternate identity – either within an individual or across physically separate individuals […]. 
From a philosophical point of view, doubles embody the apparent duality of men ». Marilyne Brun. « Literary 
Doubles and Colonial Subjectivity: Brian Castro’s The Garden Book ». Journal of Commonwealth and 
Postcolonial Studies 17.2 (2011): 61. 
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pour voir en quoi ils permettent de déconstruire les cadres imposés aux personnages – qu’ils 

soient sociaux, raciaux, sexuels, ou tout simplement identitaires. 

 

 

Dualité(s) 

 

 La binarité est un modus operanti structurant dans les romans qui composent notre 

corpus. Doubles narrations, personnages dédoublés, échos et paires foisonnent, ce qui a pour 

effet de déstabiliser la construction des personnages. On peut toutefois remarquer tout au long 

de ces œuvres une évolution de cette dualité. Certains personnages présentent des doubles 

vies comme nous l’avons souligné, mais d’autres semblent être fragmentés en d’autres 

personnages, phénomène auquel même le temps ne fait pas obstacle.  

 Dans Birds of Passage, presque tous les personnages secondaires sont dotés d’un 

double : Clancy/Fitzpatrick et Fatima apparaissent aussi bien dans la vie de Shan que de 

Seamus. Fatima est aussi reliée à Mr Gold par son nom de jeune fille (Fatima Fernanda 

Feingold [BP 79]). Anna apparaît deux fois dans la vie de Seamus (la muette et Mrs 

Bernhard). Quant à Mary Young, elle devient Marietta dans la vie de Seamus (la maîtresse de 

Fatima). Ces redondances peuvent provenir de la volonté de Seamus de s’identifier à Shan, 

brouillant ainsi les limites entre sa propre vie et celle de Shan, ce qui semblerait être confirmé 

par l’amalgame fait entre Anna et Mrs Bernhard. Les deux femmes sont présentées comme 

muettes, or il semblerait que ce soit pourtant Mrs Bernhard qui converse avec le docteur X 

(BP 125-126). Ce dialogue ne devrait pas avoir lieu puisqu’elle est incapable de parler. Autre 

explication plausible, elle serait en fait capable de parler, mais Seamus serait dans l’incapacité 

de l’entendre et l’associerait en fait à cette autre Anna qu’il a rencontrée plus tôt dans sa vie. 

Cette hypothèse serait probable à la lecture de ce passage, jetant de ce fait le doute sur le réel 

mutisme de Mrs Bernhard : « Sometimes when we sit side by side on the sofa she pouts and 

her red lips try to form words; and I feel how impossible everything is and something in my 

memory will not make the necessary connections. I sigh » (BP 121 ; nous soulignons). Pour le 

lecteur, il se peut donc que ce soit Seamus qui n’arrive pas à se connecter avec la réalité 

présente et ne parvienne pas à entendre ses mots. 

 D’autres récurrences sont encore décelables, parfois reliant les personnages 

secondaires d’un roman à l’autre, ou relevant de figures répétitives : Mary devient Marie de 
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Nerval457 dans The Bath Fugues ; les deux Anna de Birds of Passage deviennent 

respectivement dans The Bath Fugues Hannah Osório de Castro (BF 202), amour d’enfance et 

éditrice de Camilo, et Anna Ångström, compagne de Julia Grace ; les enfants morts hantent 

les récits (d’ailleurs la sœur de Shan et Blimunde dans The Bath Fugues se noient toutes les 

deux) ; les mères malades ou absentes abondent ; les docteurs sont faillibles, et les figures 

d’artistes remplissent les pages.  

 L’incarnation du Doppelgänger trouve son paroxysme dans la relation 

qu’entretiennent Shan et Seamus. Tout au long du roman, il est légitime pour le lecteur de se 

demander si Shan a réellement existé ou s’il ne serait finalement pas une forme de double créé 

par Seamus de toute pièce, peut-être basé sur un récit réel, mais donnant naissance à un tout 

nouvel être, un double de Seamus vivant à une autre époque. À ce propos, il n’est pas 

innocent que le nom de Shan évolue au cours du roman : d’abord appelé « Lo Yun Shan » 

(BP 1), il devient « Lo Yun Shun » en fin du récit (BP 130). L’influence de Seamus opérerait 

donc de façon réciproque : la vie de Seamus se teinte de celle de Shan, et celle de Shan est 

modifée, fictionnalisée, par Seamus, qui transforme finalement ce personnage en un autre. 

Finalement, le mot « sham » (imposteur) est associé au prénom Shan, alors que c’est Seamus 

qui en est un.  

Ce flottement entre séparation, dualité et unicité nous amène à comparer Seamus et 

Shan à une autre paire de doubles littéraires célèbres, le(s) personnage(s) de William Wilson, 

tiré de l’histoire éponyme écrite par Edgar Allan Poe. Au début du récit, Wilson est présenté 

comme un être à part entière, dissocié du narrateur, bien que présentant de troublantes 

ressemblances physiques avec lui, et qui ne manquent pas d’être soulignées de nombreuses 

fois : « But assuredly if we had been brothers we must have been twins »458, « be often 

confounded with my own »459, ou encore « perfect an imitation of myself […] and most 

admirably did he play his part »460. Ces ressemblances ne sont pourtant pas anodines et créent 

le trouble chez le narrateur – et le lecteur : « nothing could more seriously disturb me […] 

than any allusion to a similarity of mind, person, or condition existing between us »461. Ce 

                                                 
457 Marie de Nerval semble d’ailleurs double au début du roman. D’abord présentée comme étant la femme de 
Gottlieb (BF 5), son prénom est utilisé pour parler de celle de Jason deux pages plus loin laissant penser qu’elles 
sont deux femmes différentes. On apprendra seulement à la page 37 que ces deux Marie ne font finalement 
qu’un. 
458 Edgar Allan Poe. « William Wilson ». The Complete… Op. cit., p. 630. 
459 Ibid., p. 631. 
460 Ibid., p. 632. 
461 Ibid., p. 631. 
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camarade, aussi appelé à de multiples reprises son « rival »462 ou encore son « ennemi 

juré »463, est tout d’abord présenté comme dissocié de lui-même tout en étant inséparable, se 

dessinant telle une ombre, un écho : « and his singular whisper, it grew the very echo of my 

own »464. Cet écho est donc plus intime qu’une simple ombre, puisque les gens autour de lui 

ne semblent pas remarquer la tension qui s’installe entre ces deux personnages – et finalement 

rien ne laisse suggérer que sa présence même soit remarquée465. Des indices concernant la 

relation qui unit ces deux homonymes sont glissés parmi les réflexions du narrateur. Nous 

relèverons ces mentions : « patronage and protection », « some petulant animosity, which was 

not yet hatred, some esteem, more respect, much fear, with a world of uneasy curiosity »466, 

« compete with me […] refuse implicit belief in my assertions, and submission to my 

will »467, « his frequent officious interference with my will »468. Par consequent, on peut 

supposer que Wilson se présente comme une sorte de conscience morale de William Wilson. 

Au-delà de l’homonymie, ce compagnon est en fait partie intégrante de lui-même. Il ne peut 

donc pas lui échapper (« I fled in vain »469 est répété deux fois et mis en italique afin de rendre 

compte de l’inexorabilité de sa présence) et c’est grâce à un miroir que les deux personnages 

fusionnent réellement, se révélant finalement être deux parties de la même personne : 

A large mirror, – so at first it seemed to me in my confusion – now stood where 
none had been perceptible before; and as I stepped up to it in extremity of terror, 
mine own image, but with features all pale and dabbled in blood, advanced to meet 
me with a feeble and tottering gait. Thus it appeared, I say, but was not. It was my 
antagonist – it was Wilson, who then stood before me in the agonies of his 
dissolution. […] Not a thread in all his raiment – not a line in all the marked and 
singular lineaments of his face which was not, even in the most absolute identity, 
mine own! It was Wilson; but he spoke no longer in a whisper, and I could have 
fancied that I myself was speaking while he said: 
“You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead – dead to 
the World, to Heaven, and to Hope! In me didst thou exist – and, in my death, see 
by this image which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself”470. 

                                                 
462 Ibid., pp. 631, 632, 640. 
463 Ibid., p. 639. 
464 Ibid., p. 632. 
465 Plusieurs illustrations : « acknowledged by no one but myself », « noticed by myself alone ». Finalement ce 
mystère reste insoluble : « That the school, indeed, did not feel his design, perceive its accomplishment, and 
participate in his sneer, was, for many anxious months, a riddle I could not resolve ». Ibid. pp. 630-632. 
466 Ibid., p. 630. 
467 Ibid., p. 629. 
468 Ibid., p. 632. 
469 Ibid., p. 639. 
470 Ibid., p. 641. 
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En tuant sa conscience, Wilson se tue lui aussi par conséquent, confirmant que son double 

n’était donc que lui-même. Si l’on omet l’aspect moral lié à ce Doppelgänger, nous pouvons 

alors relier cette histoire au duo que forment Seamus et Shan. 

 Seamus fait-il l’expérience d’une forme de dédoublement de la personnalité ? Shan 

serait-il alors une projection physique, non pas d’une conscience, mais d’un passé imaginé ? 

Ou encore serait-il un personnage ayant réellement existé et qui hanterait la vie de Seamus ? 

Sans avoir de réelle réponse, cette « ombre » traverse sa vie, et c’est Seamus qui imite 

rétrospectivement la vie de Shan. Qui est le Doppelgänger de qui ? Tout comme dans le cas 

de William Wilson, Seamus et Shan finissent par fusionner non plus métaphoriquement mais 

physiquement lors de leur rencontre permise par une autre surface miroitante : l’eau (BP 143-

144) – mais on ne peut que souligner le caractère métaphorique de cette rencontre 

temporellement impossible. Xavier Pons analyse cet épisode de la sorte : 

After the epiphany which the brief meeting between the two is, they can go their 
separate ways, freer than before. Seamus, once he’s recovered from this close if 
odd encounter, is described as « enlightened » and un-alienated : « Released from 
that other self, he was blubbering and crying and laughing » (155). […] the 
encounter was something temporary meant to exorcise the ghosts which haunted 
both characters and establish the essential oneness which is revealed when one has 
broken through the wall of alienation471. 

Cette fusion entraîne, elle aussi, un évanouissement. Perte de conscience ? Ou regain ? 

D’après Pons, cette fusion rétablirait le lien entre le passé et le présent de Seamus, lui 

permettant alors de retrouver une unité. Nous avancerons que la réalisation que ce double est 

en fait, possiblement, une part de lui-même est une concrétisation peut-être trop forte de ce 

lien – physiquement impossible – qui entraîne non pas la mort, comme pour Wilson, mais une 

courte perte de lien avec la vie afin de mieux renaître. Seamus se sépare finalement de cette 

vie imaginée – et peut-être imaginaire – ou l’intègre tout simplement à la sienne de sorte à ne 

plus avoir besoin de la sonder, lui permettant de renaître dans un présent qu’il va vivre 

désormais après avoir trouvé une unité intérieure. 

Il devient clair que ces personnages se font écho, reflets les uns des autres ou se 

refléchissant les uns sur les autres, se projetant à travers les espaces et le temps : « These 

repetitions and recurrences place us in a universe where there are no longer original models, 

but images and doubles with a talent for appearing and disappearing » (GB 315). Ces 

                                                 
471 Xavier Pons. « Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit., 
p. 475. 
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récurrences sèment la confusion, amenant à questionner leur identité et leur existence même. 

Par ailleurs, ces personnages glissent insidieusement de la dualité à la duplicité : « man is not 

truly one, but truly two. I say two because the state of my knowledge does not pass beyond 

that point »472. Castro cherche à esquisser ce qui se tient « au-delà » des prémisses 

Stevensoniennes en démultipliant les identités. 

 

 

Duplicité 

 

One is always a madman if one is wholly 
oneself. 

Brian Castro (GB 276). 
 

La littérature nous offre une autre figure de double(s) célèbre(s) : celle du Dr Jekyll et 

de Mr Hyde, son double famélique. Ce roman court nous amène à réfléchir sur la duplicité 

inhérente à l’être humain : « profound duplicity of life »473, « duality of man »474, « these 

polar twins should be continuously struggling »475, « the balance of my nature might be 

permanently overthrown »476, sont des exemples qui confirment la complexité de l’être 

humain d’après Stevenson. Ici, c’est le bien et le mal, la retenue (sociale) et les pulsions 

(interdites moralement et socialement), qui se disputent la maîtrise du Dr Jekyll en le 

transformant en Mr Hyde, cet être dépourvu de sens moral qui en perd finalement toute forme 

humaine (« Satan’s signature upon a face », « hardly human »477). Il est significatif de noter 

que la santé mentale du Dr Jekyll est maintes fois questionnée, et que l’inhumanité de Hyde le 

fait qualifier de « fou »478. Stevenson esquisse un lien entre dualité et trouble mental, lien qui 

se retrouve dans le traitement des doubles chez les personnages de Castro. 

 The Garden Book entretient un savant trouble autour de la santé mentale de Swan. 

Cette figure romantique479 qui ne manque pas d’éveiller l’empathie du lecteur pourrait 

pourtant être moralement condamnée si l’on suivait le jugement des personnages autour 

                                                 
472 Robert Louis Stevenson. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. London: Penguin Books, 1994, p. 70. 
473 Ibid., p. 69. 
474 Ibid., p 70. 
475 Ibid., p. 71. 
476 Ibid., p. 78. 
477 Ibid., p. 23. 
478 Ibid., p. 30. 
479 Dont nous ne manquerons pas de souligner le lien intertextuel à Proust et Baudelaire dans la partie suivante. 
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d’elle. Le lecteur a accès à la fois ses pensées, celles de Darcy, et celles d’un narrateur externe 

en la personne de Norman, ce qui permet d’observer Swan sous une multiplicité d’angles, 

faisant miroiter en elle une duplicité que le lecteur ne peut pas résoudre. Est-elle réellement 

une sorte de nymphomane exhibitionniste comme Darcy le soupçonne480 ? Où se situe la 

limite entre son alcoolisme et sa sensibilité ? Oscillant entre Dr Jekyll et Mr Hyde, on ne sait 

trop que penser de ce personnage duel, qui une fois encore en appelle à nos capacités à 

discerner les différents points de vue qui se posent sur elle afin de former un ensemble un tant 

soit peu cohérent autour de son image. 

 Le personnage de Camilo Conceição prépare le développement futur de son ancêtre – 

si tant est qu’il soit bien son grand-père481 – en termes de duplicité. Dès ses jeunes années, 

Camilo est obsédé par la figure du poète Baudelaire qu’il intègre à sa vie en se rendant sur ses 

traces dans Paris. Il croise par ailleurs son double dans la rue : « when, looking up from 

reading Les Fleurs du mal, I saw his double. Yes, unmistakably Baudelaire » (BF 166). Cette 

expérience est curieuse pour diverses raisons. La première est que, bien entendu, Camilo ne 

peut pas croiser Baudelaire car il est un personnage de fiction. Si l’on suit toutefois le pacte de 

fiction, on peut souligner que cette rencontre reste impossible, étant donné que Baudelaire est 

mort en 1867 et que Conceição part pour Paris en 1894 (GB 155). Si l’on suppose encore que 

Baudelaire est en fait une fictionnalisation du vrai poète Charles Baudelaire, c’est cette fois-ci 

les mots de Camilo qui embrouillent notre compréhension : « his double. Yes, unmistakably 

Baudelaire » (BF 166). Si c’est bien son double qu’il croise, alors cela ne peut être aussi en 

même temps « l’original ». Conceição serait alors conscient du fait que ce n’est pas 

Baudelaire (fictionnalisé ou non) qu’il voit, mais bien un double qu’il identifie pourtant 

comme représentant de l’unité. Nous touchons ici au paradoxe intrinsèque de la figure du 

double : comment dissocier le double de l’original ? En fin de compte, comment décider qui 

est plus « vrai » que l’autre ? Est-ce Jekyll ou bien Hyde ? Lequel des deux William Wilson ? 

Contrairement à ces deux cas qui font partie d’un tout, ce Baudelaire est une entité à part. 

Projection de l’esprit de Camilo qui cherche son fantôme dans les rues parisiennes, ce double 

n’est qu’un mirage qui souligne non pas la dualité de Baudelaire, mais la capacité de duplicité 

de Conceição. Soulignons encore que cette duplicité s’applique à un phénomène qui se 
                                                 
480 Le regard des autres sur elle la condamne de la sorte : « My lowered bathroom mirror screamed the kindest 
word to describe my face: SLUT! It must have been an anagram for somethig » (GB 138). Ce qu’elle voit alors 
dans ce miroir n’est pas son propre reflet mais celui que les autres voient d’elle. 
481 Jason se dit être le petit-fils de Camilo mais rien ne le prouve (GB 312). Walter aurait d’ailleurs peut-être 
aussi tout inventé afin de rendre son travail plus crédible d’après les dires de Judith à la fin du roman, allant 
même jusqu’à laisser entendre que Walter souffre lui aussi de fugue (GB 286). 
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retrouvera, lui aussi, chez son petit-fils : le plagiat identitaire : « He repressed any explicit 

mention of his precursor, Charles Baudelaire. From the beginning of his schooling, Conceição 

was obsessed with the Parisian poet […]. He secretly linked Baudelaire’s name with his 

own » (BF 177). Camilo intègre donc la vie de Baudelaire à la sienne, peut-être dans un 

besoin de filiation (littéraire et spirituelle). Pourtant, ce comportement devient troublant 

lorsqu’on comprend qu’il esquisse les prémisses de la pathologie de Jason. Observons la 

manière dont il cherche à s’adapter à la société qu’il rencontre lors de son arrivée à Macau : 

« dissimulating […] to become them in order to breathe their breath, to live their lives, to 

understand intimately a social fabric of which he would never be a part » (BF 177). Il essaie 

de « passer pour », de se fondre dans la masse qui l’entoure, imitant les autres tout en 

dissimulant une partie de lui-même. Il n’est pas innocent que cette explication soit faite à la 

troisième personne. Ce narrateur n’est pas Camilo parlant de sa propre expérience, mais Jason 

qui rapporte à Gottlieb le ressenti de son supposé grand-père. Se posent alors deux 

problèmes : est-ce Gottlieb qui invente le tout (si l’on considère que c’est un extrait de 

l’ouvrage publié par Walter), ou bien Jason (qui raconte à Gottlieb) ? Dans les deux cas, le 

ressenti de Conceição est médiatisé à travers ces personnages, et semble d’ailleurs 

correspondre au lien qu’entretient Jason avec le monde autour de lui. « I certainly cannot 

remember whether I had been in this role, or how much I have revealed » (BF 87). Si Jason ne 

semble pas s’en rappeler, le commentaire final de cette citation confirme que c’est bien lui qui 

se projette une fois encore dans la vie de quelqu’un d’autre, puisqu’il souligne son incapacité 

à jamais être totalement intégré dans une société à travers l’imitation.  

 Voilà ce qui, en définitive, caractérise la vie de Jason : l’imitation prend le pas sur 

l’original. En plus d’être un fugueur, parangon de la duplicité, Jason est aussi un faussaire : il 

contrefait des tableaux. Il utilise les peintures des autres pour se créer sa propre authenticité. 

Le paradoxe réside dans l’emploi du mot « authenticité » dans ce cas précis : son individualité 

se créerait en fait sur du « faux », puisque c’est à travers l’inauthentique qu’il recherche 

l’authentique : « The result was not a fake and it wasn’t badly done either » (BF 302). Le 

résultat n’est pas un faux, mais aussi « vraie » que puisse être la contrefaçon, elle n’en reste 

pas moins irrémédiablement privée de la vérité de l’original. La duplicité contient un sens 

négatif, puisqu’elle repose sur le mensonge et la tromperie. Mais si l’on observe de plus près 

le traitement du personnage de Jason, le récit ne laisse pas de place pour le jugement moral. 

Même sa maladie mentale est exposée comme telle et ne demande pas au lecteur de se 

questionner sur la moralité de vivre différentes vies. Jason ne cherche pas à fuir sa conscience 
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comme William Wilson, ou n’est pas prêt à passer du côté obscur de ses pulsions comme 

Jekyll. Il est tout simplement multiple. Aucun jugement moral n’est porté sur son 

comportement et c’est d’ailleurs là que réside tout le génie – ou la folie – de sa 

psychopathologie : le lecteur traverse ses multiples vies comme un fait évident, sans 

réellement l’accuser d’être « fou ». Plus que duel, Jason est dupliqué, démultiplié, incarnant la 

duplicité poussée à l’extrême, non sans ironie : 

I had a record, having had several episodes as a fugueur, and had lived under 
different names in different places and had already been classified and diagnosed 
by a Parisian psychoanalyst, who told me I was living three lives, which surprised 
me because I thought he would have uncovered more (BF 47). 

C’est d’ailleurs dans ces trouées ironiques que le lecteur peut voir la portée métaphorique 

d’une telle pathologie et ainsi la dépasser pour voir ce qu’elle représente. 

Le contrepoint de cette liberté infinie de re-création de l’identité réside dans la 

dissolution du soi. La crainte de la perte totale de l’authentique soi est soulignée par un 

procédé de répétition dans la première partie de l’œuvre : « Marie de Nerval, who convinced 

me that I should paint over the paintings of others, after swabbing them down with 

turpentine » (BF 47) fait écho à : « I am fighting for my originality, struggling against being 

swabbed out with turpentine » (BF 59). Trouver son originalité en incorporant la vie des 

autres, donc en se démultipliant, peut tout aussi bien mettre en danger le cœur intrinsèque de 

nôtre vie propre, puisque la térébenthine peut aussi s’appliquer sur le tableau de notre propre 

vie. Oscillant entre liberté infinie de création de vie et danger d’un trop plein effaçant 

l’original, Jason incarne la multiplicité de l’être, une multiplicité qui met en danger l’idée 

d’un soi authentique, originel. 

 

La citation mise en relief de The Garden Book signifierait-elle que seuls les 

personnages dérangés (donc aussi « dé-rangés » du groupe social) seraient finalement les 

seuls à avoir trouvé une unicité dans leur identité, malgré une apparente multiplicité ? 

Faudrait-il embrasser toutes les multiplicités afin d’être soi-même, ou bien cela risquerait-il de 

tendre vers la folie ? À moins que la folie ne réside dans l’idée même d’unité, de par 

l’impossibilité d’être une unité authentique ? 

S’il n’y a pas d’authenticité possible, il semblerait que la quête identitaire des 

personnages soit vouée à l’échec, et qu’ils soient condamnés à porter un masque à jamais : 

« He then realised there was always a mask » (BF 197). Le masque peut pourtant être 
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libérateur, puisqu’il permet la liberté de création, ce que souligne Castro dans Looking for 

Estrellita : « paradoxically masked and free »482. Mais si le masque est « [s]ans foyer, il 

propage au contraire le paradoxe du comédien : multipliant les masques et les fausses 

identités, il n’est jamais tout à fait vrai ni tout à fait faux »483. La duplicité aurait donc une 

double fonction d’ouverture des possibles et d’éternel repoussement de l’unicité à travers le 

dispersement.  

 

 

Reflets, réfraction, fragmentation 

 

Fort de ce constat, comment concilier unité et multiplicité ? Comment réconcilier les 

multiples facettes d’une même personne dans un seul corps subissant de trop nombreuses 

influences extérieures ? La réponse, déjà ébauchée par Poe et que transparaît dans Birds of 

Passage, pourrait résider « de l’autre côté du miroir ». 

 Parmi les nombreux jeux de mots et associations d’idées auxquels nous soumet Castro 

se trouve la polysémie du mot « réflexion ». Pour nous amener à réfléchir au-delà de la 

binarité et afin de comprendre l’identité dans toute sa multiplicité, il emploie le substentif 

« réflexion » dans son acception littérale, faisant apparaître et disparaître ses personnages 

dans des reflets de miroir.  

Le miroir est un objet auquel sont associés deux aspects majeurs : il permet de se 

mirer, donc d’observer notre propre image, mais contient en lui tout le trouble de l’artificialité 

de cet acte, puisque c’est en fait un reflet de nous-mêmes que nous contemplons, et donc 

jamais directement nous-mêmes. Ce faisant, il nous rend capable de porter un regard sur notre 

identité, sans que celui-ci ne soit posé de manière directe. De plus, ce regard posé est 

généralement volontaire, ce qui lui confère un double aspect artificiel en ce qu’il manque de 

spontanéité et donc de neutralité. 

Deux figures fondamentales de la psychanalyse ont travaillé autour de cet objet 

médiateur d’image en rapport avec l’identité qu’est le miroir. Sigmund Freud voyait tout 

d’abord en lui la crainte de la multiplicité : « The motif of the mirror as used by Freud 

expresses his anxiety over a sense of split in the self. […] the disquieting figure (or the 

                                                 
482 Brian Castro. Looking For… Op. cit., p. 15. 
483 Julia Kristeva. Étrangers… Op. cit., p. 18. 
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disturbing real) appears in the mirror »484. Le miroir renvoie à la possibilité d’apercevoir une 

partie non-contrôlée de nous-mêmes, un double inconscient qui, peut-être, cristallise ce que 

l’on a de plus intime (par opposition à notre apparence sociale). 

Anna Budziak souligne a contrario que le miroir est l’exact contraire dans la 

pszychanalyse lacanienne, qui voit en lui la possibilité de notre complétude : « In Lacan, the 

mirror gives us the first impression of the wholeness of the self […] and “the mental 

permanence of the I” »485. En fait, cette unité du soi est plus paradoxale dans la pensée 

lacanienne. D’après Lacan, l’enfant traverse différents stades afin de s’identifier sa propre 

image lors du « stade du miroir ». Pendant cette identification avec la personne qu’il voit dans 

le miroir, l’enfant se dissocie de sa mère et associe cette image à un manque (puisqu’il ne 

forme plus un « un » avec sa mère). C’est le stade suivant qui est censé finaliser l’intégration 

de la représentation de lui-même en acceptant le rôle et la place du père dans la triade 

familiale (le phallus manquant que lui ne peut être), amenant ainsi l’enfant à transférer son 

désir d’unité brisée sur d’autres objets substituts. Le miroir sert de médiateur vers l’aliénation 

de l’individu dans une image reconnue comme artificielle mais acceptée comme nécessaire à 

la suite du développement de l’enfant. L’individu est donc paradoxalement un à travers sa 

désunification, tout en restant en constante recherche d’une unité impossible486. Le sujet se 

confond avec son image dans laquelle il s’aliène en devenant autre, extérieur à lui-même. 

Anna Budziak explique l’apparent antagonisme de Freud et Lacan vis-à-vis du miroir 

en rappelant que Freud aperçoit son reflet par hasard, créant de ce fait un écart entre l’image 

qu’il connaît de lui (son image symbolique) et son soi « réel » :  

Freud, in contrast, is unpleasantly caught unprepared […] had he time to prepare 
his posture and his mien before glancing at the swaying door, the glass would have 
shown him a symbolic self – unruffled and self-possessed – rather than a real self. 
Or, in other words, the mirror would have showed him his Doppelgänger as a 
composed and aestheticized version of what he was, or a face – the mask ready for 
social interaction487. 

                                                 
484 Anna Budziak. « Of Mirrors and Multiversity, Doppelgängers and Doppelgängerins ». The European English 
Messenger 20.2 (Autumn 2011): 47. 
485 Jacques Lacan, cité dans : Ibid., p. 48. 
486 Pour plus d’explications concernant le stade du miroir, voir Jacques Lacan. Le Séminaire Livre I : Les écrits 
techniques de Freud (1953-1954). Paris : Éditions du Seuil, 1975. Pour une approche synthétisée des théories 
lacaniennes, voir Jean-Baptiste Fages. Comprendre Jacques Lacan. Paris : Dunot, 2005. 
487 Anna Budziak. « Of Mirrors and Multiversity, Doppelgängers and Doppelgängerins ». Op. cit., p. 48. 
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Ce reflet freudien, toujours d’après Budziak, ce double, est le Doppelgänger dérangeant, 

« révélé quand le contrôle exercé par la conscience perd son emprise sur l’apparence »488.  

Nous ne trancherons pas pour l’une des conceptions du miroir que nous avons 

présentées, car elles sont finalement loin d’être antinomiques en ce qu’elles définissent le 

miroir comme outil de duplicité, faisant vaciller l’identité entre unité et dualité. Que ce soit 

dans l’impossibilité de l’unité et donc l’unité artificielle à travers la projection, ou dans la 

révélation d’un soi social cachant un soi profond, l’individu apparaît multiple malgré 

l’illusion de l’unité que le miroir nous renvoie. 

Ce n’est donc pas simplement un processus de réflexion mais de réfraction que 

l’image subit, modifiée en fonction de paramètres tels que la lumière, l’angle de vue – 

facteurs nécessairement extérieurs. Seamus en fait d’ailleurs l’expérience lorsqu’il se regarde 

dans le miroir chez Edna : 

I got up from my books, went to the mirror above the old dresser, saw myself in it, 
saw a flushed face, an elongated head, ears protruding. I had completely forgotten 
the way I looked. I was looking at another person. I could not believe that I was 
staring at myself, standing there in a checked shirt, my hair longish and curling 
under my ears. I arranged myself in a different position. I stood sideways, trying to 
look at my profile. Is this how others see me? I tilted the mirror. I straightened it. 
My features were definitely Asiatic. What determines Asiatic features? The form of 
the skull. The fold of the eyelids. The colour of the skin. Is my skin really yellow? 
It does not seem so different from Edna’s skin, which I saw reflected in her mirror. 
Perhaps it was the light (BP 52). 

Seamus observe cet étranger qu’il ne reconnaît pas tout de suite, montrant l’écart entre ce 

qu’il pense être sa représentation physique et son soi intime. En essayant de se voir sous 

d’autres angles de vue, Seamus symbolise le poids des regards extérieurs sur la définition de 

l’identité et l’artificialité d’une quelconque définition – en gardant à l’esprit que la 

« définition » contient la même racine que la notion de « définitif ». Seamus redécouvre alors 

son image à la manière de Freud : cet étranger qu’il aperçoit soulève en lui des questions sur 

son unité, ouvrant la porte à son double qui se cache derrière le miroir. 

C’est lorsque le miroir, la façade, se brise que l’on peut prendre conscience de la 

multiplicité de l’être : « But when the mirror breaks, even if the look is straight, the reflection 

goes wary. […] Then, the real, the disturbing other in “me”, slips into the fractured mirror, 

replacing the composed and posing self »489. De l’autre côté du miroir se cache alors le 

                                                 
488 Ibid., p. 8. 
489 Ibid., p. 49. 
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double, à la fois partie de nous-mêmes et autre, mettant en doute les contours de notre 

identité. C’est l’expérience que fait Seamus en brisant le miroir en trois morceaux490 

accidentellement : 

I tilted the mirror again. Without the wall to limit the angle of the tilt, the mirror 
was suddenly released from its hinges and fell to the floor. I stood there, looking 
out the window at the pines. For several moments all was still. […] I walked round 
to the back of the dresser. The mirror lay in three large pieces on the wooden floor. 
I saw myself in three places above it. 
As I picked up the pieces I noticed that the wooden back to the mirror was also 
cracked. Inserted between it and the glass were hundreds of pieces of fine yellow 
paper which came apart in my hands as I picked at them. Someone had used them 
as a sort of extra backing, perhaps to stop the silver paint from cracking or splitting 
(BP 52-53). 

Le mur peut être interprété comme les barrières sociales, qui, une fois ôtées, dans l’intimité 

par exemple, laissent libre cours à l’individu, libéré du masque social. Seamus découvre alors 

au sens propre son double de l’autre côté du miroir, ce reflet à la fois hors de lui-même et 

faisant partie de lui-même. Les mots de Shan sont d’ailleurs « pressés entre verre et papier » 

(BP 53)491, donc entre le miroir et l’écrit, le reflet et l’invention492. Que Seamus brise le miroir 

en trois morceaux n’est pas anodin, puisque chacun représente une partie de ce qui le 

compose : lui-même, Shan, et le regard des autres. Le transfert de son propre reflet sur les 

mots de Shan – et inversement – est donc pris au sens propre et figuré. 

Ce dédoublement réfracté entraîne Seamus vers la dissolution, voire la perte, du sens 

de soi. Lorsque Seamus est en convalescence, tous les miroirs de la maison sont enlevés afin 

qu’il ne s’y voit pas (BP 146). Ce geste peut symboliser le besoin de préserver une unité, aussi 

menacée soit-elle, afin de l’aider à se dissocier de son double et reprendre possession de sa 

vie. L’unité mise en danger nous amène à relire la rencontre épiphanique entre Seamus et 

Shan à la lumière de ces nouvelles données. Ainsi, l’évanouissement lors de la rencontre peut 

être dû à l’impossibilité de rencontrer son double, cette part inconsciente de soi-même, 

                                                 
490 Nous soulignerons que le chiffre trois permet de renvoyer à Richard II de Shakespeare, où, dans la prison du 
château de Pomfret, le roi contemple son reflet dans un miroir avant de le briser et de s’exclamer : « Thus play I 
in one person many people, / And none contended. Sometimes am I king, / Then treasons make me wish myself a 
beggar, / And so I am. Then crushing penury / Persuades me I was better when a king, / Then am I kinged again, 
and by and by / Think that I am unkinged by Bullingbrook, / And straight am nothing. But whate’er I be / Nor I 
nor any man that but man is / With nothing shall be pleased till he be eased / With being nothing. » (V. 5. 31-41 ; 
nous soulignons). Ce parallèle nous permet de renforcer le constat que l’unité est possible dans la multiplicité et 
que l’identité est fondée sur les diverses facettes de chacun. William Shakespeare. King Richard II. 1984. 
Cambridge : Cambridge University Press, 2003, p. 177. 
491 Brian Castro. Les Oiseaux… Op. cit., p. 68. 
492 Nous pouvons aussi ajouter que ce sont des morceaux de papiers épars qui se trouvent derrière le miroir, donc 
des fractions de vie, renforçant l’aspect fragmentaire et lacunaire de l’identité de Seamus. 
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puisque la fusion des deux entités en un même lieu et temps est impossible ; étant donné que 

l’individu, malgré ses facettes, ne peut prendre deux rôles en même temps. 

De nombreuses références aux miroirs ou à des surfaces réfléchissantes parsèment les 

autres romans de Castro, allant des multitudes de sources d’eau – naturelle ou domestique – 

baignant les pages des quatre romans, à la remarque saisissante que fait l’écrivaine : « Your 

stories are mirroring some of the truth » (AC 128). Car le reflet ne peut jamais être complet, 

n’offrant tout au plus qu’un fragment de l’unité – de la vérité. 

Une acceptation de l’inéluctabilité de la multiplicité de l’être s’opère au fil des 

romans. Jason en est le parangon, et avant lui, Swan, loin d’être dérangée par la fragmentation 

de son reflet, joue avec les miroirs afin de se démultiplier. 

À la recherche de son identité, multipliée par les différents regards qui se posent sur 

elle et ses propres ressentis, Swan décrit la façon dont elle accroche de petits miroirs aux 

arbres, fragmentant ainsi son image et créant des doubles d’elle-même : « These tiny mirrors I 

hang on trees. See how they catch the sunlight! They blind but do not reflect a world; [...] 

Then when I put these tiny mirrors together I see myself: fragmented, but doubled. This 

doubling confirms the world » (GB 97). Jennifer Rutherford explique que son reflet ne peut 

être unique car la société qui l’entoure n’intègre pas son image dans le repertoire des images 

nationales : « She can never take form in that she cannot mirror a culture that does not include 

her in its imaginings »493. Ce dédoublement peut aussi symboliser la façade que l’on montre 

au monde et la partie de soi cachée aux autres, parfois même à nous-mêmes. Il peut aussi 

représenter cet Autre qui nous compose, qui nous échappe toujours un peu : Autre de 

quelqu’un d’autre, Autre passé, Autre en devenir. La fragmentation et le double se 

rapprochent alors au plus près d’un soi vu dans ses multiples facettes. Démultipliée, Swan 

entrevoit une myriade de possibles, des facettes à l’infini, éparpillées dans toutes les 

directions puisque les fragments de miroir flottent au gré du vent. Elle trouve dans ces 

doubles la possibilité de se rapprocher d’un état paradoxal qui serait constitué par l’unité dans 

la mutiplicité. 

Le jeu des miroirs, masques et brouillage d’identités, trouve son paroxysme dans After 

China. L’architecte se prénomme You Bok Mun, appelé « You » tout le long du récit : « Yes 

that was his name. You. […]. Broadly speaking, he was just You. Everyman » (AC 7). Il est 

donc à la fois lui-même mais aussi tout le monde, comme si le narrateur s’adressait par 

                                                 
493 Jennifer Rutherford. « Faubert in the Garden: Brian Castro’s Melancholy Encryptions ». Heat 18 (2008): 94. 
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instants directement au lecteur. L’identité du personnage est donc rendue confuse, 

dépersonnalisée car associée à tous. Dans un effort d’ultime réflexion, le lecteur est amené à 

réfléchir sur la différence au sens large : celle des personnages, la sienne, celle de l’être 

humain tout simplement. 

Les personnages que l’on rencontre dans ces romans sont déstabilisés. Non seulement 

duels, la dualité est démultipliée telle une variation autour du thème de la multiplicité. Le 

miroir peut aussi être analysé en ce qu’il reflète l’image inversée de l’original494. Ce 

renversement peut aussi signaler l’inversion des images figées que l’on essaie d’imposer sur 

les personnages. Stéréotypes et limitations en tous genres sont alors dépassés : « Fixing and 

inverting, unifying and fragmenting; these are the constituents of the mirror’s game »495. Le 

miroir incarne la démultiplication, le reflet à l’infini, qui permet de mettre en avant la 

multiplicité de l’être. 

Pour conclure, c’est en se fragmentant que l’on approche finalement la réelle qualité 

de l’identité : sa multiplicité. De ce fait, c’est paradoxalement à travers le fragment que se 

trouve l’unité – une unité multiple. 

 

 

 Mineur au sens où nous l’avons défini pour cet auteur, les personnages donnés à voir 

dans ces quatre romans sont eux aussi mineurs en ce qu’ils présentent une instabilité 

déroutante, mais libératrice. Castro part du constat de la différence raciale afin de montrer que 

la différence peut prendre de nombreuses formes, nous proposant ainsi de faire une expérience 

de lecture en mode mineur, c’est-à-dire à prendre conscience des tensions en jeux dans les 

catégorisations. Castro peut ainsi déployer la différence au sens large, comme on le retrouve 

dans l’analyse faite par Kristeva pour une acceptation de la qualité d’étrangeté chez l’Autre :  

Ne pas chercher à fixer, à chosifier l’étrangeté de l’étranger. Juste la toucher, 
l’effleurer, sans lui donner de structure définitive. Simplement en esquisser le 
mouvement perpétuel à travers quelques-uns des visages disparates déployés sous 
nos yeux aujourd’hui […]. L’alléger aussi, cette étrangeté, en y revenant sans cesse 
– mais de plus en plus rapidement. S’évader de sa haine et de son fardeau, les fuir 
non par le nivellement et l’oublie, mais par la reprise harmonieuse des différences 
qu’elle suppose et propage. Toccatas et Fugues : les pièces de Bach évoquent à mes 
oreilles le sens que je voudrais moderne de l’étrangeté reconnue et poignante, 

                                                 
494 Élément que l’on peut relier à Through the Looking Glass lorsque Alice passe de l’autre côté du miroir. Lewis 
Carroll. Alice in Wonderland; Through the Looking Glass. London: Dent; New York: Dutton, 1965. 
495 Jennifer Rutherford. « Faubert in the Garden: Brian Castro’s Melancholy Encryptions ». Op. cit., p. 80. 
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parce que soulevée, soulagée, disséminée, inscrite dans un jeu neuf en formation, 
sans but, sans borne, sans fin. Étrangeté à peine effleurée et qui, déjà, s’éloigne496. 

Castro semble pouvoir s’inscrire dans cette même volonté. À travers un jeu de dédoublement 

et de fragmentation, le sujet est approché dans toute sa complexité : 

The subject, then, is now understood to be divided: improvisational, indeterminate, 
and discontinuous with itself […]. The subject is one who is separated from the 
“real” of corporeal reality and trapped in the concatenated networks of 
representation. It is held captive by desire and determined by the negotiation of 
repressed wishes and unfulfillable demands. This subject if at the mercy of 
unconscious or semiotic forces originating from within, and subordinate to alterity 
from without. […] All in all, this subject or newly-understood self is decentered, 
fragmented, splintered and split497.  

Cette fugue identitaire permet de souligner l’artificialité aussi bien des catégories que d’une 

volonté de définition d’une chose aussi évolutive que l’identité : « The ultimate idea is that we 

all invent ourselves »498. 

 
 
 

                                                 
496 Julia Kristeva. Étrangers… Op. cit., p. 11. 
497 Sonia Mycak. « Australian Multicultural Literature ». Literature and Aesthetics 12 (2002): 80. 
498 Brian Castro, cité dans : Peter Craven. « Double Delights ». Op. cit., p. 8. 
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Conclusion  
 

 

 L’instabilité est donc le maître mot de la poétique qu’emploie Brian Castro dans les 

quatre romans choisis dans notre corpus. Ils présentent des caractéristiques esthétiques qui, 

malgré un ancrage dans l’imaginaire australien, débordent bien vite de ses frontières de ce 

pays-continent. Évitant les catégories de genre, la littérature de Castro emprunte aux récits 

nationaux ainsi qu’à la littérature multiculturelle pour proposer une écriture de l’exil dans une 

tonalité mineure, faisant de lui un auteur hors normes. Afin de conserver une liberté de 

création, Castro puise tout autant dans les traditions modernistes que postmodernistes, 

occidentales qu’orientales. Cette intertextualité en apparence dissonante permet aux œuvres 

de Castro de rester hors des catégories tout en questionnant leur pertinence.  

Cette volonté se transcrit également dans le traitement de l’identité des personnages. 

Tout comme les romans qui leur servent de lieu, les personnages de Castro fuient les 

catégories identitaires. Leur rapport au mouvement symbolise l’antagonisme qui régit leur vie, 

alternant entre stagnation imposée et échappée libératrice. En effet, s’ils ne sont pas d’origine 

mixte, ces personnages présentent des différences qui les maintiennent à l’écart d’un groupe 

social qui exclût l’altérité sous toutes ses formes. Leur identité est alors mise à mal, les 

poussant aux limites d’un « soi » déjà hésitant à travers la déstabilisation de l’unicité de 

l’individu. Démultipliés, fragmentés, les personnages deviennent les véhicules d’une réflexion 

plus large sur l’instabilité de l’identité et l’obsolescence des catégories face à une différence 

généralisée. 

En fuite constante des classifications génériques, les romans de Castro traduisent une 

nécessité d’échapper aux limitations imposées par les relations d’inclusion et d’exclusion. 

Cette volonté se transcrit par le traitement des personnages qui, affichant une différence 

exacerbée, voire exagérée, fuient la notion d’identité en déconstruisant son noyau en une 

multiplicité vertigineuse. Cette déstabilisation va toujours plus loin et se reflète dans la 

construction même des romans. La narration suit une construction fuguée empruntée à la 

musique, alliant une polyphonie dont la fiabilité est constamment remise en cause à une 

structure qui cherche à harmoniser ordre et désordre. 
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2ème Chapitre 

Poétique de la fugue 
 

 

La structure est bien l’unité d’une forme et 
d’une signification. 

Jacques Derrida, L’Écriture et la différence499. 
 

 

 

Nous avons jusqu’ici esquissé des parallèles entre les choix auctoriaux de Brian Castro 

et sa volonté de déstabiliser les catégories, qu’elles soient littéraires, génériques ou 

identitaires. Il semble désormais pertinent de se tourner vers la construction des romans afin 

d’analyser comment l’esthétique de la fugue s’y reflète. Nous avons établi que les romans de 

Castro sont écrits sur le mode mineur. Il semble qu’une telle littérature mette l’accent sur sa 

propre composition, comme l’expliquent Deleur et Guattari : « [La littérature mineure est] une 

machine d’expression capable de désorganiser ses propres formes, et de désorganiser les 

formes de contenus, pour libérer de purs contenus qui se confondront avec les expressions 

dans une même matière intense »500. Il convient de se questionner sur les mécanismes 

inhérents à ces romans instaurant une poétique501 de la fugue.  

Nous commencerons par étudier comment les voix narratives forment une polyphonie 

qui déstabilise l’apport d’information et détruit toute forme d’authenticité. Les textes se 

transforment en palimpsestes qui font vaciller les limites entre réalité et fiction. Dans ces 

conditions, il devient difficile d’obtenir une certitude, ce qui est renforcé par le traitement de 

la temporalité, qui subit des déformations, transformant la linéarité narrative en contrepoints 

temporels au sein desquels la mémoire devient moteur du récit. La narration est alors 

traversée par un mouvement centrifuge, qui vise à éloigner le lecteur de la fin de l’histoire en 

formant des boucles de digressions. Ces circonvolutions font partie d’une circularité générale 

                                                 
499 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 25. 
500 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka: Pour une littérature mineure. Paris : Les Éditions de Minuit, 1975, 
p. 51. 
501 Nous utiliserons la définition que fait Genette de ce terme : « théorie des formes littéraires – ou, plus 
brièvement, poétique ». Étudier la poétique de ces textes équivaut à analyser les procédés internes du texte 
littéraire. Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 13. 
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qui forme la structure502 même des romans et essaie de contenir ces forces de dispersion dans 

un tout cohérent. 

 C’est ainsi que la construction des romans se met au service du contenu afin de 

renforcer cette double tension entre cohésion et dispersion. L’emploi de répétitions et d’échos 

au sein des romans et entre les romans permet de créer des motifs récurrents qui rappellent le 

principe de variations de la fugue musicale. De la même manière, les textes sont emplis d’une 

musicalité qui fait montre d’une volonté de construction narrative au service de la fugue. Le 

rythme, la tonalité et l’improvisation vocale sont au cœur de la dynamique des textes et 

confèrent une densité à la structure narrative. À l’inverse, des processus de déstabilisation de 

cette structure sont aussi en jeux, s’immisçant dans les failles de cet arrangement afin d’en 

déconstruire les fonctionnements. La déconstruction se retrouve donc sur un plan 

métaphorique à travers l’architecture des bâtiments dépeints dans les romans, formant ainsi un 

écho aux édifices narratifs mis en œuvre. Cette dynamique déstructurante est, d’autre part, 

renforcée par le recours à la métafiction, outil essentiel dans l’analyse de l’entreprise 

esthétique de l’auteur. 

 

 

 

I. Fugue narrative et temporelle 
 

 

La fugue musicale est une forme musicale qui, pour en dessiner synthétiquement les 

caractéristiques, fait appel à des techniques d’imitation, de reprise et de réarrangement 

contrapuntiques d’un thème originel exposé au début de la pièce. Le personnage de Jason 

dans The Bath Fugues est donc le paroxysme du fugueur parmi les personnages de Castro, 

puisque, comme nous l’avons vu, il n’est lui-même qu’au travers des autres, pastiche 

démultiplié qui ne nous permet plus de retrouver la « version originale » de lui-même, le 

« modèle » (terme que nous empruntons au vocabulaire musical pour définir la version 

d’origine). Le modèle peut, par extension, être modelé, et c’est bien l’utilisation qu’en fait le 

fugueur en brouillant l’originel. La recherche d’authenticité est donc mise à mal à travers des 

                                                 
502 Nous employerons « structure » comme étant « l’unité d’une forme et d’une signification », ce qui justifie 
l’intérêt d’une analyse de la forme, afin d’en comprendre la signification. Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., 
p. 25. 
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personnages déracinés, fragmentés, instables, qui, afin de fuir les stigmatisations, 

démultiplient leurs identités. 

Ce processus de démultiplication se retrouve au niveau des voix que le lecteur est 

amené à entendre à travers ces œuvres. Ce sont tout d’abord les voix narratives qui seront 

analysées dans leur complexité. Les narrateurs de ces quatre romans sont des entités fuyantes, 

alternant divers niveaux de narration (extradiégétique et intradiégétique) et encore différents 

types de narration (homodiégétique, autodiégétique et hétérodiégétique)503. Le lecteur est 

finalement immergé dans une polyphonie de voix narratives parfois proche de la cacophonie, 

enchevêtrant d’autres voix à celles des narrateurs telles des thèmes mineurs. 

Cet amalgame soulève évidemment un problème de fiabilité qui laisse le lecteur 

perplexe face à des imitations, des variations infinies, sans jamais avoir accès à la voix du 

modèle original. Castro utilise la fugue narratoriale pour questionner la notion d’authenticité à 

travers l’emploi d’un réseau dense de références hypertextuelles. L’œuvre d’origine n’existe 

plus et les romans se muent en palimpsestes.  

Une fois le caractère fugué de la narration établi, nous verrons comment la polyphonie 

s’accompagne de la technique du contrepoint temporel, car l’instabilité du contenu des 

romans provient d’un élément majeur : une temporalité bouleversée. La nature peu fiable des 

narrateurs se retrouve dans un processus de mémoire qui est, de par son essence, 

inauthentique et sujet à variations. L’omniprésence du passé, à travers ce processus, envahit le 

présent. Cela construit un contrepoint temporel qui pervertit le caractère unique de l’instant en 

montrant toute sa multiplicité et sa subjectivité. La temporalité n’est plus cette force linéaire 

qui permet d’avancer vers l’avant, mais un réseau de circulations, d’échos et d’associations, 

qui projette la parole dans toutes les directions, la réfractant, la fragmentant, dans des 

entrelacs contrapuntiques sans fin. Seront mises en évidence les deux forces qui sous-tendent 

la réalisation de ces fugues littéraires : un mouvement centrifuge, qui vise à éparpiller les sons 

dans l’espace, et un mouvement centripète, qui cherche à créer un ensemble cohérent. La 

cohésion de la structure narrative repose sur l’utilisation d’un paratexte qui renforce la 

circularité de la construction des récits, ainsi que sur un réseau de prolepses qui cherche à 

contrebalancer les circonvolutions de la mémoire. Apparaissent alors deux forces contraires 

qui se complètent pour fourmer un ensemble harmonique. 

 

                                                 
503 Nous nous appuierons sur les travaux de Gérard Genette concernant le statut du narrateur (son niveau narratif 
et sa relation à l’histoire) qu’il définit dans : Figures III. Op. cit., pp. 255-256. 
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1. Chefs d’orchestre et questionnement de l’autorité 

 

 

La meilleure façon d’imaginer le pluriel 
classique est alors d’écouter le texte comme 
un échange chatoyant de voix multiples, 
posées sur des ondes différentes et saisies 
par moments dans un fading brusque, dont 
la trouée permet à l’énonciation de migrer 
d’un point de vue à l’autre, sans prévenir : 
l’écriture s’établit à travers cette instabilité 
tonale […] qui fait d’elle une moire 
brillante d’origines éphémères. 

Roland Barthes, S/Z504. 
 

 Helen Daniel, s’appuyant sur Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid de 

Douglas Hofstadter, explique que la fugue utilise un assortiment complexe de voix :  

In the fugue, there are two modes. We can either follow one individual voice at a 
time or listen to the total effect of all together, without trying to disentangle one 
from another. Each mode shuts out the other, and we flip back and forth from one 
to the other, involuntarily. But each independent voice fuses with the others to 
make a graceful totality, so that the whole is more than the sum of its parts and the 
choice is not simply between listening to the totality or following component 
voices. Within the fugue each new voice sets up complex consequences through 
several layers of structure505. 

Nous nous appliquerons alors à écouter ces différentes voix, d’abord de manière séparée afin 

d’en relever les particularités, tout en gardant à l’esprit leurs points communs attestant d’une 

esthétique fuguée générale. Nous montrerons alors que ces instances narratives forment une 

polyphonie qui aboutit à la présence d’un narrateur fugueur, et dont l’un des principaux effets 

est de remettre en cause toute forme d’authenticité. Ce questionnement se retrouve dans le 

réseau dense d’emprunts hypertextuels, qui transforme les écrits en véritables palimpsestes. 

 

 

 

 

                                                 
504 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 49. 
505 Helen Daniel. Liars: Australian New Novelists. Ringwood, Vic.: Penguin Books, 1988, pp. 31-32. 
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A. Narrateur fugueur d’une « somptueuse polyphonie »506 

 

 

Mais il est impossible d’écrire la vérité sur 
soi-même. On écrit et on se cache. On se 
vêt de langage 

Tomas Espedal, Marcher (ou l’art de mener une 
vie déréglée et poétique)507. 

 

Cette première partie s’attachera à montrer en quoi les instances narratives de ces 

quatre romans peuvent être qualifiées de fuguées. En montrant comment, dans chacun de ces 

romans, le pacte de lecture est brouillé dès l’incipit afin de mettre en avant une dualité – et 

finalement une multiplicité – des voix énoncées, nous démontrerons que c’est finalement une 

seule et même voix, celle du « narrateur fugueur », qui narre chaque récit. Pour autant, cette 

apparente unité reste multiple car elle s’éloigne de toute idée d’authenticité et donc d’origine 

en n’étant elle-même que le reflet de ces autres voix. C’est la polyphonie qui traverse les 

romans qui permet d’en créer l’unité. 

 

 

Narrateur et polyphonie 

 

 Nous savons que le texte littéraire, contrairement à la parole échangée dans un 

contexte de communication « présentiel », n’est qu’un « pseudo-énoncé »508, pour reprendre 

le terme de Dominique Maingueneau. En ce sens, il « ne communique qu’en pervertissant les 

contraintes de l’échange linguistique »509, complexifiant le rapport entre le locuteur et le 

destinataire. La tension que l’on retrouve dans les romans de Brian Castro se situe au niveau 

du contexte dans lequel cet acte de communication est réalisé. Sachant que le cadre du roman 

est par définition mouvant, il permet des innovations infinies, et Castro n’hésite pas à utiliser 

les possibilités de ce genre pour déstabiliser l’élément central à une communication réussie : 

le narrateur. 

                                                 
506 Jacques Chailley. L’Art… Op. cit., p. 5. 
507 Tomas Espedal. Marcher (ou l’art de mener une vie déréglée et poétique). Trad. Terje Sinding. Arles : Actes 
Sud, 2012, p. 51. 
508 Dominique Maingueneau. Éléments de linguistique pour le texte littéraire. Paris : Nathan, 2000, p. 10. 
509 Ibid., p. 10. 
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En effet, Brian Castro joue avec « l’aspect singulier, artificiel et problématique de 

l’acte narratif »510 : les quatre romans étudiés offrent une alternance de narrateurs qui, en plus 

d’offrir un panorama de points de vue, permet d’établir dès le départ plusieurs niveaux de 

narration. Nous sommes en effet en présence de métarécits511, racontés par des narrateurs-

conteurs. La déstabilisation narrative est alors due à un horizon d’attente512 déstabilisé chez le 

lecteur. À la lecture des romans de Castro, le « contrat narratif »513, qui balise l’entrée dans la 

fiction et annonce le mode narratif à venir, se complexifie. Face à un roman, le lecteur 

s’attend bien évidemment à lire de la fiction514. Mais quid de ces romans qui ne se conforment 

pas à des formes déjà existantes ? Jusqu’à quel point le lecteur parvient-il à suivre et à 

« croire »515 ces narrateurs ? Si ceux-ci se transforment en conteurs d’histoires qu’ils font 

passer pour des témoignages, et s’ils oscillent entre le récit de leurs vies et de celles d’autres 

personnages, alors toute forme de pacte semble obsolète. Le lecteur doit, en conséquence, 

composer avec des instances narratives qui visent à déstabiliser le procédé de narration 

« simple » (un locuteur, un message, un destinataire). 

L’instabilité narrative provient d’un élément essentiel à ces quatre romans : la 

polyphonie des voix narratives. Le concept de polyphonie appliqué à la littérature a été 

théorisé par M. M. Bakhtine dans son analyse de l’œuvre de Dostoïevski autour du principe 

de dialogue. Nous avons déjà expliqué dans la première partie comment la polyphonie ouvrait 

                                                 
510 Gérard Genette. Figures II. Paris : Éditions du Seuil, 1969, p. 49. 
511 Nous empruntons à Gérard Genette sa définition du métarécit comme étant un récit dans le récit : Figures III. 
Op. cit., p. 239. 
512 H. R. Jauss explique dans son esthétique de la réception qu’ « une œuvre littéraire ne se présente pas comme 
une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux – 
manifestes ou latents –, de références implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à 
un certain mode de réception ». Ainsi, le « texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un ensemble 
d’attente et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, 
peuvent être modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites ». Hans Robert Jauss. Pour une 
esthétique de la réception. Trad. Claude Maillard. Paris : Collection Tel, Gallimard, 2007, pp. 55-56. Ce sont 
donc ses expériences de lecture antérieures qui prédétermine un horizon d’attente chez le lecteur. 
513 Dominique Maingueneau. Éléments… Op. cit., p. 28. 
514 Nous rappelons que l’œuvre est soumise à un réseau d’associations limitant lors de la lecture, « puisqu’elle 
reste soumise au vaste système des codes collectifs (codes linguistiques, littéraire, socioculturel, etc.) qui 
définissent la situation historique du récepteur. Rien n’empêche dans ce cas de parler de conditionnement 
“générique” de la concrétisation ». Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Théories des 
genres. Gérard Genette, et Tzvetan Todorov, dirs. Paris : Éditions du Seuil, 1986, p. 168. La réception du roman 
est donc liée à l’histoire de ce genre et ses évolutions et signale au lecteur un contenu qui peut varier d’un 
narrateur hétérodiégétique extradiégétique à un narrateur homodiégétique intradiégétique, avec tout ce que de 
telles formes de narration impliquent aussi bien en termes de forme du récit que de réception. 
515 Bien que la fiction ne soit pas par nature réaliste, en lire nécessite de suivre ce que Coleridge a appelé une 
« suspension consentie d’incrédulité » (« willing suspension of disbelief »), c’est-à-dire de faire semblant de 
croire en l’histoire (et d’atteindre ce qu’il appelle une « foi poétique » [« poetic faith »]) que le narrateur nous 
raconte le temps de la lecture. Samuel Taylor Coleridge. Biographica Literaria, or Biographical Sketches of my 
Literary Life and Opinions, Vol. II. John Shawcross, ed. London: Oxford University Press, 1967, p. 5. 
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au dialogue (d’où le terme dialogie)516, afin de mettre en avant la multiplicité des voix et des 

perspectives. La polyphonie rend compte de la complexité de la vie et des possibilités de la 

fiction. L’emploi d’une telle fluidité des points de vue permet de subvertir les positionnements 

hégémoniques, ce que Castro affirme en toute connaissance de cause :  

centrifugal forces are also happening… the processes of centralization and 
disunification through a kind of heteroglossia, a polyphony of other voices… […] 
the person-who-comes-from-somewhere-else which undermines expected 
responses. The “new” novel, and by this I mean the new writing in English as 
distinct from the English Novel, places the boundaries of the common agenda 
under question517. 

La polyphonie renforce ainsi le choix d’une écriture en mode mineur de l’entreprise littéraire 

de Castro, tout en complexifiant la structure narrative. Observons d’un point de vue 

linguistique comment déceler la polyphonie dans les romans étudiés. 

Maingueneau explique que la « problématique polyphonique touche à la question de 

l’identité du sujet énonciateur »518. D’après lui, ce problème réside dans la dissociation des 

statuts de cet énonciateur. Celui-ci a en effet trois statuts : « celui de producteur physique de 

l’énoncé (l’individu qui parle ou qui écrit) ; celui de “je”, c’est-à-dire celui qui en se posant 

comme énonciateur se place à l’origine de la référence des embrayeurs519 ; et enfin, celui de 

responsable des “actes illocutoires” […] “actes de langage”. »520 Il appelle encore le premier, 

le « sujet parlant » (celui qui produit l’énoncé) et le dernier, le « locuteur » (« l’instance qui 

prend la responsabilité de l’acte de langage »521). C’est parce que la polyphonie dans les 

romans de Brian Castro se joue à plusieurs niveaux qu’elle nécessite une telle explicitation 

linguistique. Il y a tout d’abord polyphonie dans la narration castroenne en ce que ces trois 

statuts sont dissociés. Ainsi, nous avons affaire à divers sujets parlants et différents locuteurs, 

qui ne coïncident pas toujours. De plus, les nombreux « je » ne renvoient pas nécessairement 

au même sujet référent, et sont même parfois empruntés, c’est-à-dire qu’un autre personnage 

dira « je » à la place du sujet originel, imitant ce faisant sa voix. La polyphonie réside ensuite 

                                                 
516 Voir page 89. Mikhaïl M. Bakhtine. Esthétique… Op. cit. 
517 Brian Castro. « Just Flirting ». Op. cit., p. 38. 
518 Dominique Maingueneau. Éléments… Op. cit., p. 75. 
519 Maingueneau reprend le terme utilisé par Jakobson (dans ses Essais de linguistique générale. Trad. Nicolas 
Ruwet. Paris : Éditions de Minuit, 1963), ces éléments linguistiques qui permettent d’« articuler l’énoncé sur la 
situation d’énonciation ». Nous simplifierons cette définition en expliquant que c’est le rôle donné aux pronoms 
sujets « je », « tu » et « il », qui sont donc des embrayeurs de personne. Dominique Maingueneau, Éléments… 
Op. cit., p. 3. 
520 Ibid., p. 75. 
521 Ibid., p. 76. 
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dans l’apparent enchâssement des voix et des matériaux informatifs utilisés (qui ne sont donc 

pas directement des voix, mais donnent toutefois des informations au lecteur. Citons par 

exemple les cartes postales, notes de bas de page, extraits de divers documents etc.). Ces 

outils visent à assurer la crédibilité de l’information fournie – bien que nous verrons que rien 

ne prouve que ce soit le cas – tout en multipliant les sources d’informations, ajoutant des voix 

supplémentaires à la polyphonie du texte.  

 Les romans-fugues de Castro font bien écho à cette technique musicale de la 

polyphonie : « “In a musical fugue,” Castro writes, “all the voices are equal and independent 

in counterpoint. They are all relative to each other, and in this organized complexity, they 

speak together, drop out, become fellow travelers, form pairs of dialogues” »522. La 

polyphonie suppose que toutes ces voix coexistent, se mêlent parfois, se croisent, se 

superposent, pour former un ensemble certes plus ou moins cohérent, mais se réalisant en un 

tout fini.  

Parce que ces quatre romans présentent des spécificités dans leur traitement, nous 

choisirons de les traiter de manière séparée afin de souligner l’évolution de l’instance 

narrative, qui, bien que traitée différemment dans ces quatre romans, aboutit toujours sur la 

présence d’un narrateur-fugueur, d’abord timide dans Birds of Passage et After China, puis 

incontournable dans les deux plus récents. Nous analyserons comment fonctionnent ces 

instances narratives, mais aussi comment ces voix sont complétées ou contredites par celle 

d’autres personnages et autres matériaux, ce qui cherche à questionner la fiabilité de ces 

narrateurs et amenant ainsi la présence du narrateur fugueur, responsable de chaque récit. 

 

 

After China : dualité narrative ou monologue ? 

 

Le roman qui est le plus clair en termes d’instances narratives est After China. 

L’incipit s’ouvre sur une première voix qui est apparemment celle d’un narrateur 

extradiégétique omniscient. Les deux premiers chapitres présentent les deux types de récits 

qu’elle raconte : d’un côté des histoires, plus ou moins fictionnelles, basées sur des mythes, 

légendes et faits historiques de la Chine ancienne ; de l’autre, l’histoire d’un homme dont on 

découvre la silhouette sur un toit de verre en train de pratiquer des mouvements que le 

                                                 
522 Brian Castro, cité dans : Thornton McCamish. « Review of the Bath Fugues ». Sunday Age 7 June 2009: 22. 
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narrateur – ici observateur – associe à du tai chi (AC 4). Pourtant, un écart semble se creuser 

entre ces deux chapitres : les deux voix présentent une dissonance qu’un lecteur attentif ne 

peut que remarquer. Comment quelqu’un semblant si bien connaître l’histoire de Lao Tzu, 

nous proposant d’ailleurs des anecdotes de sa vie intime, peut-il ne pas être sûr que les gestes 

que pratique l’homme qu’il décrit sont des mouvements de tai chi (« performing some sort of 

Tai Chi. Looks like a praying mantis, what’s more » [AC 4])? Cette seconde voix ne semble 

pas avoir les mêmes connaissances de la culture chinoise que la première, et un premier 

élément déstabilisateur transparaît alors. Paradoxalement, le narrateur de ce second chapitre 

fait référence aux noms de certains mouvements qui composent les enchaînements de tai chi 

comme « le coq d’or se tient sur une patte » ou encore « saisir la queue de l’oiseau » (AC 4 ; 

notre traduction523). Il compare d’ailleurs le nom de la première posture à « quelque chose 

d’aborigène », introduisant soudainement un regard qui semble alors occidental – voire plus 

précisément australien. Ce second narrateur, observateur extérieur qui a accès aux pensées de 

l’homme qu’il décrit, est alors un narrateur omniscient dont les références culturelles 

semblent être majoritairement occidentales. Le lecteur parait dans ces circonstances n’avoir 

d’autre choix qu’en conclure que les chapitres un et deux ne sont peut-être pas énoncés par la 

même voix. 

Loin de nous expliquer cette apparente différence, l’enchevêtrement des instances 

narratives se complexifie lorsqu’une nouvelle voix s’élève à mi-chemin du chapitre : on 

bascule vers un récit à la première personne (AC 9). Ce narrateur homodiégétique est en fait la 

clé de l’apparente confusion de voix. Il faut attendre la fin du chapitre cinq pour avoir tous les 

éléments en mains : You Bok Mun, cette silhouette découverte sur le toit de l’hôtel, est en fait 

le narrateur des histoires sur la Chine ancienne (mêlant faits historiques et invention (« his 

mystifications » [AC 17]) que le lecteur découvre au fil des pages en même temps qu’il les 

raconte à l’écrivaine. Nous sommes en présence de deux narrateurs (You et le narrateur 

omniscient) et trois points de vue : celui du narrateur omniscient qui raconte la vie de You 

(« présente » et passée) et sa relation avec l’écrivaine, celui de You sur sa propre vie et les 

événements qui s’y passent (et s’y sont passés), et celui de You sur les récits qu’il partage 

avec l’écrivaine. 

                                                 
523 Dans sa traduction en français, Isabelle Lee reconnaît le premier mouvement de l’enchaînement en le 
traduisant « Le Coq Doré se Tenant sur une Jambe », mais omet le second en dissociant « grasp » du reste du 
mouvement, traduisant ainsi « Grasp The Sparrow’s Tail » par « Attraper. La Queue du Moineau » – la version 
française de ce mouvement ne spécifiant généralement pas de quel oiseau il s’agit en préférant « saisir la queue 
de l’oiseau ». Brian Castro. L’Architecte… Op. cit., p. 9. 
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Une chose vient pourtant déstabiliser cette séparation, claire en apparence. Le 

narrateur omniscient paraît parfois capable de fournir des informations très précises sur des 

données qu’il n’est donc pas censé avoir d’après le début du roman, comme ces informations 

historiques : « By the end of the Ch’ing dynasty the bound foot had become such an object of 

eroticism the miniature slipper turned into a fetish. Mincing maidens presented them to their 

suitors for masturbatory purposes » (AC 20). Toutefois, cette information est donnée en 

italique. On pourrait penser que le narrateur cite ici l’extrait d’un ouvrage. Cette intuition 

s’avère pourtant contrecarrée au chapitre quatorze. Ici, les deux passages en italiques qui se 

rapportent à des informations historiques viennent en fait de ce que You pense : « He was 

thinking : In the early Chou Dynasty… » (AC 62). Le narrateur omniscient évolue donc au fur 

et à mesure que la diégèse avance. S’approchant au plus près des pensées de You, il découvre 

lui aussi la culture chinoise que You transmet à l’écrivaine à travers ses histoires, et plus 

généralement à travers sa vie.  

Nous pouvons en conclure que ces deux voix évoluent en harmonie, se complétant 

comme les motifs rectus et inversus524 (hétérodiégétique et homodiégétique) d’une fugue. 

Pour autant, l’instabilité narrative reste pourtant présente, puisque rien ne certifie que le 

narrateur omniscient et la voix de You ne soient finalement pas une seule et même voix. Si tel 

est le cas, l’emploi de ce regard extérieur peut s’interpréter de deux manières. Puisque You 

habite l’Australie depuis un certain temps, nous pouvons supposer qu’il a désormais la faculté 

de poser un regard occidentalisé sur lui-même et sur le monde. Utiliser un tel point de vue 

permettrait alors d’accompagner l’auditeur-lecteur occidental dans un souci pédagogique. 

Cela dénoterait toutefois une forme de dédoublement de personnalité, ou du moins d’une 

faculté à s’observer évoluer, ce qui nous rapprocherait des difficultés inhérentes à l’expérience 

de migration. Ce clivage entre les deux parties de sa personnalité pourrait alors souligner 

l’écart psychologique créé suite à la migration, formant une dissociation au sein de sa 

personne – qui pourrait être ramenée à la dualité déjà étudiée précédemment. Ou encore, nous 

pourrions avoir affaire à un seul narrateur extradiégétique narrant la vie de You tout en s’y 

projetant avec l’utilisation de la première personne du singulier. Cette projection ferait alors 

de lui un narrateur-fugueur525, qui chercherait tout à la fois à s’inscrire dans le corps du texte 

et à se dissimuler derrière ses inventions. 

                                                 
524 Le rectus étant le « sujet droit », et l’inversus « le sujet inversé » qui forment la fugue musicale. Jacques 
Chailley. L’Art… Op. cit., p. 7. 
525 Nous expliciterons davantage ce terme dans l’analyse des narrateurs dans les autres romans. 
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 Instance de déstabilisation, l’alternance des voix narratives est un facteur de brouillage 

de la lecture. Elle crée un jeu de piste que le lecteur ne peut décoder qu’au fil de l’histoire, 

une fois que le puzzle semble prendre forme – forme qui n’est finalement confirmée qu’après 

une seconde lecture du roman pour pouvoir prendre en compte tous les éléments. Cette 

esquisse du narrateur-fugueur se retrouve dans le premier roman de Brian Castro, où les voix 

narratives assument au grand jour leur dualité, une dualité qui est pourtant déstabilisée à force 

d’entremêlements et tend à devenir une seule et même voix – plurielle. 

 

 

Birds of Passage : imitation de la polyphonie ? 

 

Birds of Passage semble, à l’ouverture du roman, se conformer au pacte de lecture526 

du journal intime527, annoncé par un lieu et une date (« Kwangtung, 1856 » [BP 1]). Ces 

informations permettent de situer le personnage et son récit autodiégétique, confirmé par la 

présentation de son identité en guise de premiers mots : « My name is Lo Yun Shan » (BP 1). 

La narration de Birds of Passage pourrait s’arrêter là, mais entre en jeu – et dans le jeu – une 

seconde voix, et ce dès la page trois, celle de Seamus O’Young, deuxième narrateur 

homodiégétique. Les sections alternent, narrant tantôt la vie de Seamus, tantôt celle de Shan, 

a priori régulièrement, ce qui permet en apparence de créer un cadre stable guidant le lecteur 

à travers les deux époques présentées, celle de Shan (la deuxième moitié du XIXe siècle) et 

celle de Seamus (qu’on peut supposer correspondre à la période contemporaine à la rédaction 

du roman, bien qu’aucune indication précise de date ne soit donnée. D’ailleurs, l’entrée 

« Place and Date of Birth » [BP 3] n’est pas renseignée, et la seule date indiquée, « 2 

February » [BP 58] ne précise pas de quelle année). Pourtant, c’est un travail bien plus 

complexe qui s’opère autour de ces deux voix, dont la singularité même est questionnée. En 

se tournant vers les manquements à la rigueur de l’alternance, on voit transparaître des détails 

                                                 
526 Le pacte de lecture a été défini par Philippe Lejeune concernant l’autobiographie. Il serait donc plus précis 
d’employer la notion de « formation de lecture » que Tony Bennett définit de la sorte : « By reading formation, I 
mean a set of discursive and inter-textual determinations which organize and animate the practice of reading, 
connecting texts and readers in specific relations to one another in constituting readers as reading subjects of 
particular types and texts as objects-to-be-read in particular ways ». Tony Bennett. « Texts in History: The 
Determinations of Readings and their Texts ». Australian Journal of Communication 5-6 (Jan-Dec. 1984): 3-12. 
Cité dans : Sneja Gunew. « Framing Marginality: Distinguishing the Textual Politics of the Marginal Voice ». 
Southern Review 18.2 (1985): 143. 
527 Comme on le verra plus tard, les entrées de type « journal intime » ne seront pas gardés, à part à deux reprises 
vers la fin du roman (BP 133 et BP 156) pour annoncer le retour de Shan dans sa région d’origine, signifiant 
ainsi la fin de son voyage en Australie. 
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qui déstabilisent l’apparente dualité, et font glisser la narration du style homodiégétique à 

hétérodiégétique.  

Les premiers passages qui dérogent à la règle binaire des voix sont les passages qui ne 

sont plus donnés suivant une focalisation interne, mais à la troisième personne du singulier. 

Une première occurrence de ce changement intervient page soixante-treize. C’est un morceau 

du récit de la vie de Shan qui est raconté ; pourtant il convient de se questionner sur l’identité 

de ce narrateur hétérodiégétique. La narration à la troisième personne intervient à plusieurs 

reprises et prend de l’ampleur à mesure que le récit avance, ou plutôt, que la lecture de 

Seamus du journal de Shan avance. En effet, le lecteur apprend que c’est en fait Seamus qui 

est en train de retranscrire le journal de Shan à travers les fragments de papiers trouvés 

derrière un miroir brisé dans la maison d’Edna et Bill Grove (BP 53). Jusqu’à ce moment, les 

paragraphes se succédaient de manière naturelle, alternant sans marques quelconques. Cette 

donnée livrée au lecteur fait évoluer le rapport entretenu par les deux récits, jusqu’ici séparés. 

Plus que simplement juxtaposés, ils se retrouvent intiment reliés par l’acte de déchiffrage puis 

de traduction528 auquel se livre Seamus. Nous avons donc bien affaire à un glissement d’une 

narration apparemment homodiégétique vers une narration hétérodiégétique dans les passages 

concernant l’histoire de Shan. Plusieurs détails peuvent être relevés. Le premier paragraphe 

suivant la découverte des feuilles obéit au le rythme binaire instauré au préalable. Une fois 

que Seamus porte les feuilles contre lui, au plus près de son cœur – « A weight settles on my 

chest » (BP 54) – les paragraphes censés être narrés par Shan commencent par des guillemets 

de citation. Une phrase est citée en exergue, et ce à deux reprises dans les deux sections 

consécutives consacrées à Shan : « Shan is ill » (BP 54), puis « Time has become the 

journey » (BP 55). Bien que la suite de la section soit énoncée à la première personne, 

commence à transparaître un écart entre les citations et la voix qui dit « je » : Seamus traduit 

laborieusement certaines des phrases éparses des feuillets, et semble en inventer la suite ou les 

manques. Apprenant que Shan est malade, il l’imagine, par exemple, fiévreux à bord du 

bateau qui l’amène en l’Australie (BP 54). De plus, il semble incertain de ce qu’il traduit, 

puisque l’acte même de déchiffrage de l’écriture de Shan s’avère complexe, peut-être à cause 

de l’usure du papier ou de l’encre, mais aussi et surtout à cause de ses lacunes en chinois. De 

nombreuses réflexions étayant son incertitude parsèment d’ailleurs le récit, par exemple : « I 

think that is what is written on one of the sheets of paper » (BP 55). La section suivante est, 

                                                 
528 Nous reviendrons sur ce point plus avant. 
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elle aussi, rapidement déstabilisée par ce qui suit : Seamus refait une demande de passeport 

(BP 58), alors qu’il en avait déjà un au tout début du récit. Il énonce alors la clé permettant de 

comprendre le rapport entre ces deux voix qui ne forment finalement plus qu’une : « Shan’s 

journals, real and imagined, have merged. Notice how I’m beginning to harness his voice with 

quotation marks. It fills me with excitement. Not only am I the author, the originator, but I am 

his progenitor, having impregnated myself with these fictions » (BP 58). Seamus avoue donc 

être en train de mêler le « vrai » journal à ses inventions. Un indice confirmant cela avait été 

auparavant semé pour le lecteur attentif – ou pour une deuxième lecture529 – dès la page 

quatre du roman : « It is possible that these shards of the past have invested me with the 

responsibility for another life, demanding that I write honestly. But how can I when my mind 

is already dislocated by so many illusions? » (BP 4). Et nous pouvons même ajouter que son 

esprit est aussi disloqué, déchiré, entre son imagination et les faits qui sont donnés par le 

journal. Il nous annonce lui-même qu’il ne sera pas un narrateur honnête, fidèle au document 

d’origine. Ainsi, que la narration de la vie de Shan soit faite à la première personne, à la 

troisième, ou présentée entre guillemets comme si elle correspondait réellement au compte 

rendu authentique du contenu du journal, elle n’en reste pas moins des plus instables, oscillant 

entre rapport des faits – peut-être – « réels » et invention. Seamus utilise certainement un 

journal relatant des faits avérés comme support à son récit, mais dans quelles proportions 

emploie-t-il son imagination et non plus les faits relatés par Shan ? L’alternance des « I », 

« he », et autres matériaux ne peuvent qu’amener le lecteur à questionner la fiabilité de ce 

narrateur qui se dédouble.  

Trois autres éléments majeurs interviennent afin d’établir la présence d’une autre voix, 

complexifiant les instances narratives. En effet, cette dernière, discrète, est pourtant présente, 

comme un écho sonore à celle de Seamus : un narrateur extradiégétique intervient, encadrant 

le dédoublement schizophrène de Seamus. 

Un premier élément à relever correspond à la conversation entre Fatima, la femme de 

Seamus, et le Docteur Z (BP 87). Seamus ne devrait pas, en tant que narrateur 

homodiégétique, avoir accès à ces informations-là. Par conséquent, on se retrouve bel et bien 

en présence d’une nouvelle voix narrative. Un narrateur omniscient nous donne cette 

information afin de nous aider à nous positionner, à retrouver nos repères, confirmer nos 

intuitions sur l’instabilité de Seamus en tant que narrateur – voire même dans ce passage son 

                                                 
529 La structure du roman seme des indices que seule une seconde lecture permet de relever, demandant au 
lecteur de mener un travail d’enquête.  
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instabilité psychique. Nous pouvons en déduire que Seamus présente un double niveau 

d’instabilité (instabilité du personnage et du narrateur). Enfermé à méditer sur des papiers 

jaunis (BP 88) que le lecteur ne manquera pas de reconnaître comme ceux du journal de Shan. 

Le narrateur livre quatre sections (dont une qui s’étale sur six pages, chose assez rare dans le 

roman) traitant uniquement de Shan. On soupçonne alors ce narrateur d’être à nouveau 

Seamus, qui est bien en train de s’oublier au profit de la vie de Shan, intuition confirmée par 

une unique intervention à la première personne : Seamus fait un pacte avec lui-même 

concernant son rôle dans la transcription du récit de Shan : « We will celebrate our lives 

together. I will not let you, Shan, drown in a wild river. I will bring your words, hermetically 

sealed, to the light. And as for myself, I shall live the way old people live, in the past, the past 

which is a dream that has not yet come about, and my life will become infinitely richer » 

(BP 93). Il lui voue sa vie à donner vie à ses mots, le faire revivre, tout en mettant sa propre 

vie entre parenthèses, ou plus exactement en la recréant à travers l’acte de création lui-

même530.  

C’est encore autour du questionnement de la santé mentale de Seamus que la voix du 

narrateur hétérodiégétique se fait entendre une deuxième fois. Une courte lettre écrite par le 

Docteur Z au Docteur X sème le trouble chez le lecteur car le docteur avoue ne pas avoir 

d’idée quant au diagnostic, ce qui laisse supposer que le « mal » dont souffre Seamus est 

incurable, confirmant par là même l’impossibilité de faire confiance à un tel narrateur. Une 

troisième intervention de ce narrateur met derechef le lecteur en garde face aux failles de 

Seamus dans la conversation qu’échangent le docteur et Mrs Bernard (BP 124-126).  

Nous avons en définitive affaire à un narrateur externe qui sert de mise en garde au 

lecteur. Pourtant, ce narrateur est tout autant faillible et manipulateur. Tout d’abord, il 

intervient uniquement pour souligner l’instabilité de Seamus, ce qui révèle la subjectivité 

manipulatrice de ces interventions choisies. De plus, si l’on suit l’évolution du dédoublement 

de Seamus, l’épiphanie qui survient lors de sa rencontre avec Shan est censée marquer la 

réunification de Seamus avec lui-même et la voix de Shan est supposée se taire suite au cri 

poussé par Seamus (« Shan! » [BP 144]). La voix du narrateur hétérodiégétique peut alors 

s’élever pleinement afin de clore le roman et conclure à la troisième personne du singulier sur 

les vies de ces deux personnages, à nouveaux séparés. 

                                                 
530 Il ne faut pas oublier que la trouvaille des fragments du journal de Shan a donné lieu à une nouvelle demande 
de passeport pour Seamus, et que le passeport reflète pour lui la possibilité de créer sa vie. 
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La circularité de cette construction semble presque trop parfaite. Après avoir 

déstabilisé les attentes du lecteur, l’avoir amené à questionner jusqu’à la santé mentale de son 

narrateur « principal » (en termes d’espace dédié à sa voix), le narrateur omniscient opère un 

retournement de situation à la toute fin du roman. Il nous livre un dernier fragment, 

appartenant au journal de Shan, dans un chapitre ne comprenant que cette section, ce qui lui 

confère une place à part et la met en avant. Ce dernier chapitre soulève de nombreuses 

questions chez le lecteur concernant la fiabilité de ce narrateur : pourquoi conclure sur Shan 

plutôt que Seamus (si la voix de Shan s’est bel et bien éteinte dans la vie de Seamus) ? Est-ce 

que le narrateur omniscient n’aurait finalement pas manipulé le récit depuis le début ? 

Comment savoir si ces mots sont effectivement ceux de Shan, et pas une fois encore ceux de 

Seamus (qui, comble du dédoublement de personnalité, s’observerait alors à la troisième 

personne du singulier), ou une simple invention supplémentaire de la part du narrateur ? Le 

narrateur externe pourrait-il, lui aussi, présenter les mêmes failles que Shan ?  

Puisque la construction circulaire du roman531 nous invite à revenir à son tout début, le 

lecteur y retrouve des indices l’aidant à démêler cet enchevêtrement vocal. Seamus énonce 

clairement que la vue du mot « visas » lui « taquine » l’imagination (« tease my imagination » 

BP 3532). Est-ce que finalement les notes que le lecteur découvre tout au long du roman ne 

seraient pas celles écrites dans le passeport de Seamus, dans ces pages vides qu’il remplit en 

voyageant avec son imagination plutôt qu’avec son corps ? Auquel cas, le narrateur 

omniscient serait peut-être, lui aussi, en train de découvrir les pages de ce carnet, qui 

entremêlent les histoires de ces deux personnages. Ce narrateur se pose alors en chef 

d’orchestre de cette symphonie, et cherche à brouiller les pistes quant à savoir qui raconte 

finalement l’histoire de qui, peut-être lui-même dédoublé en ces deux personnages. Ce 

narrateur-fugueur sert de guide permettant d’unifier ces deux voix à première vue séparées, 

mais ne donne pas la réponse qui permettrait de retrouver le message originel. À la manière de 

la fugue, les deux voix de Seamus et Shan sont donc des motifs séparés qui ne fonctionnent 

que grâce à l’intervention de cette troisième voix unificatrice. 

La tension narrative dans ce roman réside donc dans la définition des voix narratives, 

leur individualité et leur fiabilité. Le narrateur externe de Birds of Passage est une entité 

fuyante qui cherche à se dissimuler mais qui ne peut s’empêcher d’intervenir dans la diégèse. 

                                                 
531 Nous reviendrons sur l’analyse de la construction des différents romans dans la sous-partie suivante. 
532 « Ses pages vides, marquées du mot VISAS, taquinent mon imagination ». Brian Castro. Les Oiseaux… Op. 
cit., p. 4. 
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Ce schéma est porté à son paroxysme dans The Garden Book, où le narrateur, cherchant à 

s’effacer aussi, intervient finalement constamment dans le récit des vies qu’il découvre – ou 

invente. 

 

 

The Garden Book : mise en abyme de l’instance narrative  
 

La polyphonie narrative présente dans Birds of Passage pourrait finalement se résumer 

à une seule et même voix jouant, mimant, d’autres voix, ce qui est exactement le cas de 

Norman Shih, chef d’orchestre de cette symphonie polyphonique. 

 The Garden Book présente par ailleurs une autre similitude avec Birds of Passage dès 

son incipit : le lecteur découvre un récit à la première personne du singulier, ressemblant à un 

journal intime, même si la date n’est ici pas précisée (on suppose une période contemporaine 

d’après certains détails relevés dans le prologue). La structure du roman diffère pourtant de 

celle de Birds of Passage par la suite. Bien que le chapitre suivant, intitulé « Darcy », s’ouvre 

également sur le même mode de présentation (cette fois-ci daté) et laisse à penser que nous 

allons suivre ces deux voix en parallèle à travers les chapitres, le paratexte533 laisse présager 

autre chose. 

 Dans l’épitexte de Birds of Passage, la table des matières indique l’évolution 

thématique du roman534. Dans The Garden Book, il semble indiquer que chaque chapitre 

concernera un personnage, avant de « revenir » au commencement (« Returning ») dans le 

chapitre cinq. Ces indications ne sont en fait pas aussi utiles qu’on pourrait le supposer, car la 

dissociation en chapitres ne propose pas un changement d’instance narrative ou de 

                                                 
533 Nous définirons le paratexte en nous appuyant sur les travaux de Gérard Genette : le texte littéraire est 
accompagné de « productions » qui « l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel 
de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa 
« réception » et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre ». Le paratexte est par ailleurs 
sous-divisé en deux catégories qui dépendent de l’ « emplacement » de celui-ci par rapport au texte : le 
« péritexte » se situe « autour du texte, dans l’espace même du volume, comme le titre ou la préface, et parfois 
inséré dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes » ; l’« épitexte » quant à lui 
se situe « à extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le 
couvert d’une communication privée (correspondances, journaux intimes et autres) ». Nous pouvons encore 
distinguer le paratexte éditorial (qui est par exemple composé du choix de la couverture) du paratexte auctorial 
(qui correspond à tout ce qui est sous la responsabilité de l’auteur). C’est ce dernier qui nous intéressera ici. 
Nous avons déjà amplement utilisé l’épitexte dans notre première partie et nous concentrerons ici sur l’épitexte 
(auctorial). Gérard Genette. Seuils. Paris : Éditions du Seuil, 1987, pp. 7-70. 
534 Et nous reviendrons plus en détail sur l’étude du motif du voyage lors de notre analyse de la construction du 
roman. 
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focalisation, mais seulement un changement de focalisation thématique. Ce truchement ne 

manque pas d’être souligné par Ingrid Wassenar : 

Working out the plot moves makes you dizzy. The novel is divided into sections 
bearing the names of the four main protagonists and it looks as though there is a 
nice linear story, based on the neatly divided perspectives of the central characters. 
But almost immediately fresh voices begin to come and go within each section. 
The narration shifts constantly between first, second and third person voices, and 
past and present tenses. It is often hard to remember who is speaking535. 

Chaque chapitre est en fait constitué de bribes de voix provenant de chacun des personnages, 

ainsi que du personnage-narrateur qui encadre ces voix, Norman Shih.  

Une première lecture du roman ne permet pas de relever tous les éléments qui 

prouvent que Norman est en fait en train de collecter, non pas simplement des « lettres, cartes 

postales, registres, vieux livres » (« Letters, postcards, ledgers, old paperbacks » GB 7 ) 

quelconques trouvés un peu partout (« archives, antiquarian booksellers, junk shops, guest 

house libraries, book barns » [GB 141]), mais ceux-là précisément qui concernent la vie des 

personnages que l’on découvre au long des chapitres. Il nourrit en fait son propre journal de 

fragments censés être des extraits authentiques des matériaux qu’il retrouve les concernant. 

Nous pouvons par exemple citer la reproduction de la couverture du recueil de poèmes de 

Swan (GB 257) ou encore celle d’une carte postale qui lui est adressée (GB 307), une entrée 

du « Who’s Who » de 1938 (GB 170) retraçant le parcours de Jasper Zenlin, une référence à 

un article publié dans le quotidien australien The Age le 25 février 1952 (GB 313). Ces 

éléments cherchent à attester de l’authenticité des faits que Norman relate. Ils permettent de 

légitimer son entreprise de reconstruction du passé et visent à s’assurer l’adhésion et la 

confiance du lecteur. Dans un souci de véracité, Norman va même jusqu’à citer en note en bas 

de la page 237 la référence de ses sources sous forme normée, comme un travail de recherche 

universitaire le demanderait. L’alternance des voix, passant d’un narrateur hétérodiégétique 

(en la personne de Norman) à des narrateurs homodiégétiques s’exprimant à la première 

personne semble confirmer que Norman cite des extraits de journaux intimes – dont les 

entrées sont parfois datées, et les personnages attestent parfois de cet exercice de prise de 

notes de leur vie : « Josip Gimpel told me a wall had collapsed in a New York street. […] He 

was insistent on it being a major event. I’m marking it down here, just in case it is » (GB 67). 

D’ailleurs, c’est à ce moment-là que, lors d’une première lecture, le lecteur attentif commence 

                                                 
535 Ingrid Wassenar, « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag. 
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à soupçonner le fait que le collecteur rencontré au début du roman est peut-être en fait cette 

voix narrative qui intervient entre les fragments de journal. 

 Le travail de Norman pourrait jusqu’ici sembler une simple entreprise visant à 

reconstituer la vie de ces personnages morts. Pourtant des indices nous laissent supposer que 

son discours est bien plus qu’un rapport d’informations neutre. 

 Un écart entre subjectivité et objectivité se fait tout d’abord déceler dans les 

conversations rapportées. Nous entendons dans ces passages la voix de Norman, qui essaie de 

combler les trous que le passé a créés. En effet, malgré l’aspect tout à fait plausible de ces 

dialogues, il n’en est pas moins fort peu probable que les personnages aient pu noter ou 

retranscrire l’intégralité de leurs conversations dans leur journal intime. Même doté d’une 

grande mémoire, la retranscription a posteriori nécessite déjà l’intervention de l’imagination à 

travers la mémoire536. Ces dialogues manquent donc inévitablement de véracité. Un problème 

est alors mis à jour : rien ne peut garantir que Norman n’est pas en train d’inventer la vie de 

chaque personnage au gré de ses envies et de ses inspirations. Tout comme Seamus, nous 

avons ici affaire à un narrateur à qui on ne peut pas faire confiance en termes d’authenticité – 

situation paradoxale étant donné le grand soin qu’il met à collecter des testaments 

authentiques de la vie de ces personnages. Les preuves dont il agrémente ses travaux ne sont 

peut-être pas fiables elles-mêmes. Norman cite d’ailleurs un grand nombre de poèmes 

(GB 126, 132, 142, 152, 163, 223, 234, 237-238, 242-243, 247, 249, 270-271, 271-272)537 

sans jamais donner de référence, contrairement aux autres documents pour lesquels il prend 

grand soin de spécifier ses sources. Ce manque de précision soulève une question cruciale : 

s’agit-il bien des poèmes de Swan ? Rien ne prouve que ce soit le cas, et le lecteur peut même 

supposer que Norman en invente certains – et pourquoi pas tous – étant donné que celui des 

pages 242-243 est balisé comme tel : « I fold these white paper naptkins into swans. Waiter, 

can I have a pencil? / Sweet lady of verses so divine, / Who are you really in the darkness? » 

(GB 242-243). Nous pourrions aussi lui attribuer le poème page 163 qui répond à la question 

« Who was Mother? ». La fiabilité de Norman est donc lacunaire, élément qui se retrouve 

dans sa qualité de narrateur. 

À la fois narrateur omniscient, qui peut lire les pensées des personnages pour mieux 

nous les livrer, Norman donne toutefois l’impression de faire semblant de découvrir les 

                                                 
536 L’importance de la mémoire sera développée dans la sous-partie suivante. 
537 Nous omettons volontairement les poèmes pages 197-198, 209 et 234-235, car ils traitent des versions 
traduites par Jasper. Nous reviendrons sur ces poèmes dans la sous-partie consacrée à la traduction. 
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personnages au fur et à mesure que le récit avance, tout en se permettant de commenter, 

d’intervenir dans la vie de ses sujets d’observation. Nous avons, par exemple, accès à son 

travail d’enquête : « That last line… There are probably at least two clues here » (GB 111). 

Norman oscille alors entre enquêteur et fabulateur, avouant par instants déduire, créer des 

ponts entre les divers fragments qu’il possède : « Outside my office window, a jet creases the 

sky with condensation trails while Swan’s entry for this day fades into bluish patches of ink. 

In the margin near the spine she’s teasingly pressed a small blank leaf. The gaps in these notes 

invite my participation. What does Darcy say? / Darcy – Well, well, well… » (GB 98-99). 

Cette citation confirme notre intuition que les discours sont parfois inventés, et d’autres 

passages soulignent que son travail d’enquête est voué à l’incomplétude : « At this point there 

is another gap in the material. It is not clear how or whether their marriage resumed any kind 

of harmony » (GB 140 ; nous soulignons) ou encore « The evidence is not conclusive » 

(GB 233 ; nous soulignons). Finalement, Norman dit au sujet de Jasper : « Interpretation had 

given way to invention » (GB 240) ; mais ne parle-t-il pas aussi pour lui-même ?  

De ce fait, le changement même de voix entre Darcy et Swan se révèle artificiel. 

L’alternance entre ces deux personnages aurait pu permettre d’approcher les événements à 

travers deux points de vue différents afin de nous laisser la possibilité de nous forger un avis 

par nous-mêmes538. Ce processus est pourtant brouillé par le foisonnement de changements de 

points de vue, souvent difficiles à suivre. La différence entre les « I » et les « he » n’est pas 

toujours évidente, et certaines voix que l’on pense appartenir à tel ou tel personnage nous 

apparaîssent comme dissonantes. Par exemple, la voix de Norman semble se mêler à celle de 

Darcy dans le chaos du combat mené à Bougainville, alternant les « I » et les « he/they » sans 

séparation : « he knew all would change. Only four of us left » (GB 295). Le changement de 

perspective permet ainsi de brouiller les pistes là où précisément il aurait dû permettre de faire 

avancer l’enquête. À vouloir conserver une rigueur dans la recherche d’authenticité, l’accès à 

l’information est complexifiée et tend à entremêler les voix. Norman manipule alors les 

éléments auxquels nous avons accès en nous livrant son journal d’enquête, qui tâtonne entre 

                                                 
538 Ce qui n’est pas toujours simple, si l’on pense par exemple au personnage de Swan. Marilyne Brun nous 
rappelle que, selon si l’on suit les dires de Darcy ou ceux de Swan, cette dernière est présentée de manière 
totalement différente. Brun prend l’exemple d’un passage où Swan porte une robe qu’elle a fabriquée elle-même 
d’après un modèle à la mode parisienne, que Darcy décrit comme étant « a black and strapless translucent dress 
which would have had us kicked out of any decent restaurant » (GB 110) : « Swan is, therefore, double in The 
Garden Book : her own accounts reveal a deep sensitivity, sophistication, and sense of propriety, while Darcy’s 
narration creates around her the image of a provocative, exuberant, lurid lunatic ». Marilyne Brun. « Literary 
Doubles and Colonial Subjectivity: Brian Castro’s The Garden Book ». Op. cit., p. 60. Au lecteur de déterminer 
ce qu’il pense de Swan, qui échappe toujours plus loin à nos tentatives de catégorisation.  
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les indices trouvés et ses suppositions (« So we can only imagine » [GB 262], « She must 

have wondered » [GB 304], « I think… » [GB 305] etc.). Le paradoxe réside dans le fait que 

Norman cherche à s’effacer, mais que c’est finalement ce faisant que sa présence transparaît : 

« Why do I want to reveal, when my whole nature cautions against it? Concealment is so 

much better » (GB 253). Il pourrait préférer la citation intégrale plutôt que de servir 

d’intermédiaire, comme lorsqu’il dit : « he writes in his notes » (GB 179) alors qu’il pourrait 

citer les notes de Jasper directement. L’élément révélateur de la grande fabulation que 

constitue ce récit se trouve au niveau du changement qui s’opère à la page 98 du roman. À 

partir de ce moment, Norman utilise des sous-titres pour encadrer les voix des autres 

personnages : « The gaps in these notes invite my participation. What does Darcy say ? » 

(GB 98). Tout ce qui suit cette page est alors exclusivement inventé par Norman ; que la 

parole soit donnée aux autres personnages ou que les mots soient prononcés par Shih, le 

contenu renvoie en fait à la même source : l’imaginaire de Norman. Ce dernier est alors bien 

loin de pouvoir – ou même de vouloir – disparaître. Reprenons alors une citation déjà 

proposée, cette fois-ci dans son intégralité : « Interpretation had given way to invention and 

narcissism » (GB 240). Narcissisme de la part de Norman ? Ou simple besoin de prendre part 

– à sa manière – à la vie de sa mère a posteriori ? La question restera en suspens, bien vite 

compliquée par un dernier élément de déstabilisation. 

 Le dernier élément générateur d’instabilité narrative se trouve dans la partie intitulée 

« Shih » qui comporte une sous-division nommée « Norman » (GB 284), une fois encore à la 

fin du roman : aurait-on en fait affaire à un narrateur hétérodiégétique, qui relaterait la vie de 

Norman collectant les informations des autres ? Si tel est le cas, un niveau de diégèse 

supplémentaire apparaît, dans lequel ce nouveau narrateur lirait le journal de Norman 

contenant les informations concernant Swan et les autres personnages – ce qui justifierait les 

différentes voix relevées dans le roman. Les interventions antérieures à cette sous-partie 

pourraient de surcroît être des inventions de ce nouveau narrateur et non pas des témoignages 

de Norman – le seul passage réellement attribué à Norman étant alors celui indiqué comme tel 

page 284. Toutes les voix sont alors entremêlées, déstabilisant les frontières entre les pensées 

des personnages et les entités narratrices. Une fois encore, un narrateur omniscient semble 

imiter les voix des personnages qu’il met en scène, eux-mêmes imitant celles d’autres 

personnages. Cette mise en abyme de l’instance narrative ne manque pas de déstabiliser les 

repères de lecture, créant des narrateurs qui fuient toujours un peu plus loin lorsqu’il s’agit de 

les définir. Ce procédé d’imitation est, comme nous venons de le voir, central à l’esthétique de 
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Birds of Passage et After China. Cependant, c’est dans The Bath Fugues qu’il trouve son 

apogée, comme nous allons l’analyser maintenant. 

 

 

The Bath Fugues : le narrateur-fugueur 

 

 La construction de The Bath Fugues pourrait sembler identique aux autres romans à 

l’ouverture du livre, l’épitexte étant composé d’une table des matières annonçant trois 

chapitres. Ces titres indiquent en fait des parties qui, contrairement aux attentes d’unité du 

roman, peuvent être prises séparément. Ces trois « histoires » sont présentées par trois 

narrateurs différents sous trois points de vue différents, à la fois séparés et complémentaires. 

Cette apparente dissociation est déroutante, mais c’est surtout l’incohérence des voix 

narratives qui est source de déstabilisation. 

Le premier chapitre, « Beckett’s Bicycle », est narré à la première personne du 

singulier par un narrateur qui se présente sous le nom de Jason Redvers. La première page 

laisse présumer que nous avons affaire à une autobiographie, supposition rapidement mise en 

doute par le contenu des propos de Jason. Les deux premières sections539 racontent des 

souvenirs liés à la mort de Walter Gottlieb, mais la troisième commence par mentionner 

Montaigne avant d’interpeller notre crédulité : parlant de sa troisième femme qui est 

psychanalyste, Jason nous fait part de sa « psychose légère » (« mild psychosis » BF 26) qui 

opère un trouble dans sa relation au réel (BF 25) et l’amène à fuguer à bicyclette, avant de 

nous offrir un aperçu de ses hallucinations (il rencontre Napoléon et Hannibal, traverse la 

Russie et Hanoi). Montaigne réapparaît à la quatrième section, entremêlement qui soulève une 

question chez un lecteur circonspect : non plus autobiographique, le récit de Jason n’est-il pas 

un amalgame d’histoires inventées, qui, de par leurs références au « réel », viseraient à 

troubler la limite entre réel et imaginaire ? À ce sujet, il ne narre pas simplement ses histoires, 

mais emploie des termes comme « je les vois » (« I see them » [BF 27]), soumettant en 

lumière qu’il fabrique des projections. Aurait-il ce que l’on pourrait appelé des « visions » ? 

Ceci ne manque pas de soulever un paradoxe dans son cas, puisqu’on sait qu’il a des 

problèmes de vue et ne voit pas sur les côtés (BF 59). On peut ainsi supposer que ces 

fabulations naîtraient dans les zones noires de son champ de vision, tels des espaces de 

                                                 
539 Nous appellerons sections les sous parties numérotées qui composent les différents chapitres, au nombre de 
trente pour chacun d’entre elles. Nous reviendrons d’ailleurs sur la signification de ce nombre plus tard.  
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création offerts à son imaginaire. Sa propre histoire, qui maintient les différents récits qui la 

composent dans un semblant de cohérence, se projette sur celle de Montaigne – à moins que 

ce ne soit l’inverse ? Le doute se révèle, paradoxalement, être la seule certitude que nous 

puissions avoir : « We will never know » (BF 29). Jason associe sa vie à celle des autres, 

pratique qui trouve écho dans son métier de faussaire, qui comporte deux spécialités : 

contrefaire des peintures réputées et peindre sur les toiles d’artistes célèbres. Ces deux 

pratiques sont à l’image de son entreprise de récit de sa vie : il imite les autres lors de ses 

fugues pathologiques tout en mêlant sa propre vie à celle d’autrui – et vice versa. Le degré 

d’authenticité est, dans ces conditions, bien difficile à déceler et même un spécialiste de la 

contrefaçon n’arriverait pas à retrouver l’original dans son intégralité. 

 Il est presque impossible de démêler le vrai du faux dans les propos de Jason, qui 

enchevêtre sa vie, celles des autres et ses inventions. La sixième section semble confirmer que 

Jason a perdu toute notion du réel lorsqu’il pose la question « Où étais-je ? À quelle 

époque ? » (« Where was I ? In what era ? » [BF 31]). Lieux et époques se confondent, et la 

narration embrouille le lecteur, même lorsque des éléments sont donnés afin d’aider à trouver 

un sens – une signification aussi bien qu’un ordre – à tout cela.  

En effet, de faux indices sont semés afin de nous faire croire que l’on a réussi à 

épingler ce faussaire. La septième section semble livrer un élément qui permette d’éclaircir la 

situation : Jason a eu un accident de bicyclette et est étendu dans un fossé. Ayant perdu 

connaissance (BF 40), l’apparente désorganisation de ses souvenirs et pensées plus ou moins 

fantasques serait alors justifiée. La construction accidentée de ses paroles ferait alors écho à 

son état désorienté : « That was my first thought, upon regaining consciousness in that cold 

creek bed somewhere off Putty Road […] I felt disoriented » (BF 39). Le lecteur est tout 

autant déconcerté mais peut s’attendre à ce que les choses rentrent dans l’ordre. Pourtant, la 

suite garde son caractère décousu, attestant d’une réelle volonté de fragmentation – ou d’une 

réelle pathologie. 

 Cette supercherie qui entoure le narrateur transparaît, d’autre part, dans la maniière 

dont, tout au long du récit, le lecteur se retrouve dans une position où il est censé découvrir 

quel est le co-énonciateur auquel s’adresse Jason. Au commencement du récit, plusieurs 

indices nous indiquaient que Jason racontait son histoire (et des histoires) à Gottlieb (BF 5 et 

73-74), mais le lecteur attentif n’aura pas manque de relever un élément important : Walter est 

en fait mort quand l’histoire commence, ce qui fait plutôt correspondre son histoire à une 

réminiscence du passé. La deuxième supposition intervient après son accident de vélo, 
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lorsqu’on suppose cette fois qu’en toute logique Jason s’adresse en fait à Fabiana, qui l’a 

recueilli après sa chûte, comme le montrent les interventions de cette dernière dans le récit de 

Jason : « What do you mean ? » (BF 78). Nous pouvons en conclure que la même 

construction que After China serait ici à l’œuvre, Jason mêlant sa vie, ses souvenirs et ses 

inventions dans une narration visant cette fois-ci, non pas à retarder la mort de son 

interlocutrice, mais sa propre mort (puisqu’il ne lui reste plus longtemps à vivre [BF 96]). 

Pourtant, le narrateur contrecarre ce schéma et intègre bientôt Fabiana à son récit, faisant 

d’elle un personnage et non plus un sujet à part entière (par exemple dans les nombreuses 

phrases qui soulignent le fait que Fabiana vit indépendamment de Jason comme « I do not 

visit Fabiana very often » [BF 81]), « I do not see Fabiana very often » [BF 83, 95]). 

Finalement, si l’on s’efforce de remettre tous les éléments de ce puzzle dans l’ordre, on 

comprend que Jason écrit son histoire de manière fragmentée et fragmentaire sans réel 

destinataire540. La déstabilisation narrative opère sur le pacte autobiographique qui est ici 

rompu, car le récit de la vie de Jason se transforme en un palais des glaces, où son visage se 

réfléchit sur celui des autres figures qu’il intègre à son récit : « Now, nearing the age of fifty-

five, I, Jason Redvers, spécialised in cataloguing the lives of others » (BF 4). Il faut donc se 

contenter de ces apartés et descriptions d’autres vies à défaut d’une réelle autobiographie. 

 Bien entendu, le brouillage des voix narratives ne s’arrête pas là une fois encore, et 

entre en jeu un narrateur extradiégétique. Cette nouvelle voix pourrait d’ailleurs passer 

inaperçue, car elle n’intervient qu’une seule fois, à la moitié de « Beckett’s Bicycle ». Un 

narrateur externe intervient sur une section courte de huit lignes, reprise immédiatement après 

à travers le point de vue de Jason : 

They are sitting by the fire in her house. The wood that Redvers had brought in for 
the hearth had been placed in a tin tub […]. The dogs are aroused and they soon 
begin to growl and are suddenly at the door; someone at the front gate. The 
postman, Fabiana says, on his late rounds. He rides a bicycle too. 
We are sitting by the ticking fire in her house. The postman had just called (BF 87-
88). 

Pourquoi faire intervenir cette voix ? L’intérêt ne semble pas résider dans le contenu lui-

même, étant donné que Jason reprend les mêmes informations immédiatement après. Cette 

voix a donc pour fonction de déstabiliser la narration jusqu’alors faite par la seule voix de 

                                                 
540 On peut bien entendu souligner que même dans l’écriture d’un journal intime, l’écrivant a toujours en tête un 
destinataire, aussi vague soit-il. Toutefois, nous entendons ici que Redvers ne destine pas son écrit à un 
quelconque personnage contenu dans cette première partie du récit. 
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Jason. Avons-nous bien affaire à l’histoire de Jason ? Est-elle finalement racontée par une 

tierce personne ? Auquel cas, en plus de la non-fiabilité de Jason, c’est désormais celle de ce 

narrateur qui s’y ajoute, rendant ce récit hautement suspect. Le narrateur serait-il un fugueur 

projetant sa vie à travers celle d’un Jason qu’il inventerait ? Ou bien, Jason parviendrait-il à se 

dissocier de lui-même en fuguant une fois encore dans une autre peau ? 

Nous avons donc affaire à un « casse-tête chinois »541 composé de divers niveaux de 

narrations, qui ne pourrait être résolue qu’en prenant en compte les deux autres 

« chapitres/nouvelles » du roman. 

  

La seconde partie du livre, « Walter’s Brief », est elle aussi narrée à la première 

personne du singulier et met en place un pacte de lecture autobiographique (« Sunday, 

Coímbra, Portugal. The slow drip of a Sunday complaint on the fourteenth day of January 

1894 » [BF 155]). Contrairement à « Walter’s Brief », on comprend que ce « je » est un 

autre542. Nous sommes en présence d’un extrait du journal de Camilo Conceição, grand-père 

supposé de Jason. Bien vite, la narration change et passe à la troisième personne du singulier, 

introduisant un narrateur externe. Cette nouvelle voix rappelle celle de Norman dans sa 

construction, puisqu’elle narre l’histoire de Camilo avec la même propension à inventer, tout 

en installant un cadre propice à faire croire au lecteur que les témoignages qui parsèment le 

récit sont authentiques. La plupart des sections sont en effet séparées en deux parties, une 

première énoncée à la troisième personne, une seconde par la voix prêtée à Conceição, 

introduite par un sous-titre thématique (par exemple « Church » [BF 158], « Sunday, Again » 

[BF 165], « Ocean » [BF 168] etc.). Le mélange des voix pourrait s’arrêter là si n’entraient en 

jeu les voix de Julia Grace et Anna Ångström. Il faut, comme à l’accoutumé, faire preuve de 

patience avant de pouvoir remettre les informations dans l’ordre et comprendre qu’il s’agit en 

                                                 
541 Nous faisons ici référence à la version anglaise de ce terme, « Chinese boxes », qui reflète l’idée 
d’imbrication de différents niveaux de compréhension. Il serait presque plus adequat de parler d’une construction 
en « poupées russes », mais nous perdrions alors la référence à la Chine que le terme anglais contient. 
542 Nous faisons ici un emprunt à la lettre de Rimbaud, dite « du voyant », écrite à Georges Izambard le 13 mai 
1871 (nous préférons cette première lettre à la suivante adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871), dans laquelle le 
poète affirme : « Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne 
saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. [...] C’est faux 
de dire : Je pense, on devrait dire On me pense. – Pardon du jeu de mots – Je est un autre ». Cette citation fait 
écho à ce que nous avons esquissé dans la partie précédente, où le « je » est autre par les regards extérieurs, et 
devient « il » en passant de sujet à objet. Les personnages sont donc fuyants, sans cesse différents. Ici, ce sont les 
narrateurs qui sont multiples et fuyants, à la fois sujets et objets. Cette citation nous interpelle aussi pour sa 
référence au dérèglement des sens et à l’impossibilité de tout comprendre qui se retrouvent dans les romans de 
Castro, où le « je » est bien autre, et le « jeu » de l’auteur se rapproche de celui énoncé par Rimbaud. Arthur 
Rimbaud. « Lettre à George Izambard ». Œuvres et lettres 1868-1875. Paris : Gallimard, 2009, p. 340. 
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fait de deux artistes que Conceição rencontre à Macau. Leurs interventions directes sont 

principalement des extraits de lettres échangées (entre elles [BF 178] ou envoyées à leurs 

familles [BF 230-231]) et de leurs journaux intimes respectifs (celui de Julia est copieusement 

cité, celui d’Anna en une seule occurrence [BF 29-30]). Le narrateur nous apprend encore que 

ces documents sont en fait collectés par Camilo lui-même (BF 189).  

Le narrateur hétérodiégétique (du moins externe à cette diégèse) imite le processus de 

collecte que fait Camilo, puisque lui-même semble chercher à rassembler les éléments de la 

vie de Conceição, tout en parsemant des éléments qui explicitent clairement au lecteur qu’il 

s’agit effectivement d’une enquête. Citons à cet effet « if you look at the photos, you will see 

he has been playacting all along » (BF 197), « At this point the documents reveal nothing » 

(BF 199), ou encore « There are not personal notes or poems which register his reactions » 

(BF 224). L’incertitude porte sur le fait que rien ne nous garantit que le narrateur n’invente 

pas la vie de chacun de ces personnages, fiction retranchée derrière des airs de véracité. Les 

passages censés rapporter les paroles de Camilo seraient alors de pures inventions, comme le 

laisse supposer un détail troublant à la page 200. L’une des entrées sous-titrées associée aux 

paroles de Conceição paraît être prononcée par la voix de Fernando Pessoa, rencontré à 

Lisbonne. Sachant que Camilo a une propension à s’identifier à d’autres poètes, ce fragment 

propose deux interprétations possibles. La première serait que Camilo a bien retrouvé l’entrée 

du journal de Pessoa et a noté dans son propre journal le passage concernant sa rencontre avec 

ce dernier. La seconde serait que Camilo s’identifie dans un de ces moments de fugue à 

Pessoa, qu’il imagine rencontrer et dialoguer – donc dialogue avec lui-même (ou plutôt un 

double de lui-même). Autre interprétation possible : le narrateur, qui essaie de relater la vie de 

Conceição, utiliserait le journal de Pessoa qu’il aurait déniché quelque part, afin de combler 

les lacunes de ses sources primaires (rappelons que dans cette même section seize, le narrateur 

souligne d’emblée : « At this point the documents reveal nothing » [BF 199]). Une dernière 

interprétation encore consisterait à en conclure qu’au final, le narrateur inventerait tout, se 

faisant passer pour ces différents personnages, imitant leurs voix et falsifiant leurs écrits. 

Narrateur-fugueur, une fois encore ? Tout porterait à le croire, étant donné que Camilo a 

logiquement pu récupérer les lettres d’Anna et Julia, puisque cette dernière les perd lors de 

son arrivée à Macau (BF 232), mais ces extraits de lettres interviennent bien avant que les 

deux femmes traversent la vie de Conceição. Ainsi, le narrateur s’identifie à Camilo 

Conceição, dont il invente la vie à un degré de fictionnalisation que le lecteur ne peut 

identifier.  
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Qui est donc ce narrateur externe ? Pourquoi fuguer dans cette direction – dans ces 

vies ? La dernière partie de « Walter’s Brief » laisse supposer qu’il s’agit de Gottlieb543, qui 

explique : 

I, Walter Gottlieb […] Had I not interrogated Redvers, absorbed his memory, found 
out all I could in order to glimpse at the palimpsest of Conceição? Had Redvers 
knowingly lied and I blindly followed, or had he lied blindly and I followed 
knowingly? Have I not mined Conceição’s archive to discourage future fabulators? 
[…] Please be assured I have staked my life on my credibility and my research. 
Conceição has been my life obsession. His descendants, save for one, are dead or 
untraceable (BF 256).  

Walter nous livre ici en toute logique la clé de lecture de cette partie, clé qui ne manquera pas 

de souligner le caractère inauthentique de ce témoignage de la vie de Conceição. D’ailleurs, 

s’il a parié sa vie sur la crédibilité de sa recherche, Walter ne peut, lui, se targuer d’être 

réellement crédible – et il n’est d’ailleurs plus vivant dès le début du roman. Son obsession 

pour le poète fait écho aux fugues de Jason et rien ne permet réellement de les différencier. La 

dernière partie du roman confirme d’ailleurs que, non seulement Gottlieb est un fugueur 

(BF 286), mais encore que toutes ces histoires de vie sont de simples fabulations. 

 

La dernière partie de The Bath Fugues clôt ces variations narratives en reconstituant 

les lacunes des récits passés. « Sarraute’s Surgery » commence par une voix qui s’inscrit sur 

la page en italique. Ce narrateur s’exprimant à la première personne du singulier ne se 

présente pas. Pourtant, le fait de dire « je » implique qu’il se positionne en tant que personne, 

malgré sont aspect fantomatique :  

Le Nom [sic] propre fonctionne comme le champ d’aimantation des sèmes ; 
renvoyant virtuellement à un corps, il entraîne la configuration sémique dans un 
temps évolutif (biographique). En principe, celui qui dit je n’a pas de nom […] ; 
mais en fait, je devient tout de suite un nom, son nom. Dans le récit (et dans bien 
des conversations), je n’est plus un pronom, c’est un nom, le meilleur des noms ; 
dire je, c’est immanquablement s’attribuer des signifiés544. 

Cette entité a donc beau ne pas être nommée, elle n’en est pas moins centrale, et renvoie 

finalement à un réseau de supposition quant à son identité. Son nom de famille seulement ne 

sera dévoilé qu’à la fin du roman, sans aucune garantie de véracité : Graves (BF 348). Ce 

                                                 
543 Nous emploierons le terme « supposer » pour l’instant, puisque la troisième partie nous livre la possibilité 
qu’il en soit autrement. 
544 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 71. 
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personnage intrigant est, de par son nom de famille, une figure fantomatique, incarnation 

parfaite du narrateur fugueur. Il commence son récit au passé et passe soudainement au 

présent : « Not much recollection, but I’ll try it in the present, so I can go in and out » 

(BF 262). Qu’entend-il par « go in and out »? Entrer et sortir des lieux de manière 

imperceptible, voire fugitive, semble être sa spécialité ; mais c’est aussi, et surtout, avec la vie 

des gens qu’il fait de même, les suivant comme leurs ombres : « I shadow Doctor Sarraute. 

My “I” hides in the shadow cast by hers » (BF 331). Il file Judith, s’immisce dans sa vie à 

travers ce qu’elle a de plus intime peut-être : son carnet. La suite est donc narrée à la première 

personne, mais cette fois-ci c’est la voix de Judith Sarraute que nous entendons, balisée 

comme relatant ses mots exacts puisque le narrateur cite ce qu’il lit du journal (« From the 

journal of Doctor Judith Sarraute » [BF 264]). Ce narrateur se pose comme figure d’auteur 

(de son propre récit) et de lecteur. En tant qu’auteur, Graves semble proposer une transcription 

bien plus authentique des mots de Judith que les autres narrateurs avant lui, laissant place à la 

voix de Judith et se tenant dans son ombre comme la citation le laisse suggérer. Il convient 

toutefois de questionner la confiance qui peut être accordée à un tel personnage qui semble de 

toute évidence passé maître dans l’art de la supercherie, et supposer qu’il n’est peut-être pas 

honnête dans son récit.  

Un écart majeur entre ce cadre apparemment stable et l’imbroglio de voix transparaît 

dans lesdits extraits du journal de Judith quand le Dr Sarraute mentionne apercevoir le 

« drifter »545 : « There’s that pale drifter again. I’ve seen him lifting the tips from tables. He 

thinks he’s not being observed » (BF 287). Ces deux narrateurs seraient alors des voix 

dissociées et non pas reliées par la lecture du carnet – à moins que Judith n’ait accès au carnet 

de Graves ? Mais aucun indice ne le laisse présumer. On peut à ce stade affirmer que Judith 

occupe une place de narratrice homodiégétique à part entière. Et son rôle n’est pas des 

moindres dans l’économie générale du roman : c’est finalement elle qui semble avoir collecté 

toutes les pièces formant les deux parties précédentes en sa qualité de docteur et de 

psychologue/psychanalyste. Son nom de famille s’y prête, elle-même soulignant qu’il renvoie 

à un « sarrau » (« sarrotus » [BF 271]). Cette tunique ou blouse, évoquant son métier de 

médecin, est en fait associé à un habit de prêtre (BF 271), ce qui la rend apte à recevoir les 

confessions des gens autour d’elle. Sarraute traite – en tant que praticienne et narratrice – tous 

                                                 
545 Le terme « drifter » pose un problème de traduction. On ne peut simplement le nommer le « vagabond ». À la 
fois flâneur, le « drifter » est aussi à la dérive, et semble presque traquer Judith. Il est alors un personnage sans 
point d’ancrage, sans références aucunes – une sorte de figure fantomatique qui hante le roman. 
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les personnages du premier récit, étant la seule à posséder toutes les informations les 

concernant et les reliant. Elle est effectivement une narratrice qui a accès à des sources 

primaires de premier choix : Blixen lui a confié les carnets de son père Walter (BF 295) en 

plus de se confier à elle, comme l’a fait Marie de Nerval avant elle (BF 275-6) et Jason 

(BF 313), elle possède, d’autre part, les carnets de Fabiana (BF 277), les lettres de Julia Grace 

(BF 301). Le puzzle prend forme : « how Redvers’ book came out just before Gottlieb’s 

novel… the former consisting of allegories of the master stealing from the student, the 

professor filching stories from the acolyte. It tarnished a good novel […] the plague of 

plagiarism » (BF 287). La première partie du roman serait en fait le journal de Redvers, en 

lien avec l’ouvrage qu’il publie intitulé « Brief Lives (II) »546 dans lequel il fustige la 

légitimité de Walter à publier la biographie de Camilo Conceição, alors deuxième partie du 

roman547. Judith Sarraute fonctionnerait au final comme une « méta-collectrice » qui 

enregistre, note, collecte, les vies des autres – à la manière de Jason. Son œuvre générale 

pourrait d’ailleurs s’intituler Brief Lives, enquête générale sur la vie de Walter et de Jason, 

leurs œuvres et leur postérité. 

Pourtant, Judith n’est pas, elle non plus, une narratrice fiable. Elle utilise une part de 

son imagination pour remplir les lacunes de ces témoignages « You can imagine him » 

(BF 278). Bien qu’un extrait du journal de Walter nous soit livré tel quel (BF 283-4), elle ne 

cite pas directement Fabiana, par exemple, mais rapporte ce que cette dernière dit (BF 278), 

tout comme Norman. Elle tait aussi des secrets qu’elle a lus (BF 280). D’autres questions 

s’élèvent alors. Pourquoi citer Walter et non pas Fabiana alors qu’elle est en possession des 

carnets d’eux deux ? Pourquoi avoir deux narrateurs homodiégétiques dont les récits 

s’entrecroisent avant de se séparer à la fin du roman ? Et encore, qui était la voix 

hétérodiégétique entendue dans « Beckett’s Bicycle » ? Était-ce celle de Judith ? Mais, dans 

ce cas, pourquoi ne pas être intervenu dans la seconde partie, sachant qu’il est plus probable 

qu’elle ait simplement lu l’écrit de Redvers et celui de Gottlieb ? Dans ce jeu des 

                                                 
546 Nous aurions pu supposer que Beckett’s Bicycle correspondait à Brief Lives (II), mais Judith présente cet 
ouvrage de la sorte : « that chapter in Brief Lives (II), where, without any need for allegory or subterfuge, he 
outlined the venal motives of his friend Walter Gottlieb » (BF 312). « Beckett’s Bicycle » n’est pas le chapitre en 
question et les références à cette trahison sont dissséminées dans le corps du récit, laissant plutôt penser que : 
« Beckett’s Bicycle » est un journal. 
547 Le doute quant à savoir qui dit la vérité et si Walter a bel et bien volé l’histoire à Jason reste en suspens, 
comme le soulignent les points de suspension employés par Judith : « he outlined the venal motives of his friend 
Walter Gottlieb […] buying the public belief that he had been let into a secret, when all the time he had been 
stealing his, Redvers’ stories…so Redvers said…adding that he, Redvers, was a descendant of the Portuguese 
poet Camilo Conceição… » (BF 312). Le parallèle entre ces points de suspension souligne d’ailleurs que la 
filiation entre Redvers et Conceição est elle-même incertaine. 
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supercheries, deux derniers éléments interviennent pour à la fois conclure et déstabiliser le 

tout avant la fin du roman. 

Les chapitres vingt-huit et vingt-neuf, concernant Judith, sont narrés à la troisième 

personne du singulier. Qui est cette nouvelle voix qui intervient ? Ou pour reprendre la 

question qui introduit la dernière section : « And who is asking the question ? » (BF 346). On 

pourrait penser que c’est finalement Graves qui narrait le tout, puisque c’est à nouveau lui qui 

prend la parole pour conclure le roman ; avant que n’intervienne le dernier élément 

perturbateur : un changement d’énonciation s’opère dans le tout dernier paragraphe du 

roman : 

To disappear behind a mask, beneath the surface of things. He slid over the waxed 
floor and the art students shifted uncomfortably and they looked at one another for 
they had only felt a slight breeze, as if nought but a ghost had passed between them 
as he made his “way” towards the exit the bored guard noticed a shadow that had 
zigzagged (BF 354). 

Le narrateur observe désormais Graves de l’extérieur, parlant de lui à la troisième personne. 

Cet ultime changement dans la relation du narrateur à l’histoire perturbe le lecteur, qui perçoit 

cette modification comme « infraction à une norme implicite »548. Une telle transgression liée 

au « changement de personne grammaticale pour désigner le même personnage »549 fait 

montre d’une « sorte de pathologie narrative […] [attestant d’] une idée plus complexe de la 

“personnalité” »550. Ainsi, il est possible de supposer que Graves fugue à la fin du roman et se 

dissocie de lui-même, s’observant de l’extérieur, ce qui refléte une fois encore d’une forme de 

« pathologie narrative ». Ou encore, nous pouvons déclarer que cette nouvelle voix appartient 

à un narrateur hétérodiégétique qui englobe toute la structure narrative du roman, un conteur 

fugueur, qui s’est dissimulé derrière une multitude de personnages et d’instances narratives.  

 Chacun des romans présente donc un rapport à la narration complexe où les voix 

s’entremêle afin de mettre en avant un métanarrateur orchestrant les récits, ce qui n’est pas 

sans rappeler la construction de la fugue musicale. 

 

 

 

 

                                                 
548 Gérard Genette. Figures III. Op. cit., pp. 253-254. 
549 Ibid., pp. 253-254. 
550 Ibid., pp. 253-254. 
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Synthèse des stratégies communes : la fugue narrative 

 

Ces quatre romans et leurs multiples narrateurs bouleversent l’emploi de la 

focalisation. Si l’on s’en tient à la division des statuts du narrateur de Genette, un narrateur 

intradiégétique ne devrait pas avoir accès à une focalisation interne concernant les autres 

personnages. Ces narrateurs intradiégétiques551 se veulent à la fois homodiégétiques (voire 

même autodiégétiques) et hétérodiégétiques. C’est cet écart entre la volonté de se raconter et 

de raconter les autres qui met en cause la fiabilité des narrateurs. Car à cette fin, tous les 

narrateurs se projettent dans les consciences et les vies des autres personnages. Le 

changement constant de narrateur permet d’avoir un panorama complet de focalisations 

internes, ce qui transmet toute la complexité des personnages, mais qui complexifie aussi la 

compréhension pour le lecteur. Le problème majeur de l’alternance des voix narratives réside 

dans le statut des narrateurs, qui ne sont que des fabulateurs de consciences et ne fournissent 

pas une approche fiable de l’intériorité des personnages. De plus, ces narrateurs ne réussissent 

pas non plus leur entreprise d’autodiégèse car ils transcrivent leurs vies en écho à celles des 

autres, voire à travers celles des autres. Le pacte homodiégétique est donc perverti, 

bouleversé, adapté au caractère fugueur de ces narrateurs. 

L’intérêt d’un tel choix de narration est l’impact que cet imbroglio peut avoir sur le 

lecteur. Ces narrateurs brossent une réalité qui, bien que subjective, est avant tout 

pluridimensionnelle, dispersée, fragmentée – faisant écho à la fragmentation des personnages. 

Cette instabilité narrative permet de reconsidérer la stabilité que l’on confère à la « réalité » 

en soulignant qu’elle n’est qu’une construction mentale faite d’une multitude de points de vue 

qui ne se recoupent pas toujours. La subjectivité et la multiplicité sont donc les maîtres-mots 

de cette écriture. De plus, nous avons postulé que le lecteur faisait semblant de croire à 

l’histoire qui lui est racontée, le temps de la lecture. Mais c’est finalement un processus qui ne 

finit pas simplement une fois le livre terminé, et peut ainsi agir sur la définition de la réalité 

que se fait le lecteur. En effet, si l’on reprend l’approche de Stempel, le livre se « constitue en 

modèle de la réalité »552, raison pour laquelle le lecteur actualise à la fois son horizon de sens 

                                                 
551 Après lecture de ces quatre romans et mise en lumière de la présence de narrateur-fugueur dans les trois autres 
romans, on pourrait arguer que le narrateur extradiégétique de After China pourrait être la voix de You racontant 
des épisodes de vie avec l’écrivaine, étant donné que la focalisation se concentre sur les moments qu’ils passent 
ensemble et les détails de son passé qu’elle daigne lui fournir, et rien de plus. Ainsi, rien ne prouve que 
l’écrivaine ne soit pas fonctionnalisée à travers la voix de You, qui raconterait a posteriori leur histoire. L’aspect 
fictionnel de l’écrivaine sera traité plus amplement dans la sous-partie suivante. 
552 Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Théories des genres. Op. cit., p. 176. 
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et sa réalité à la lecture du livre. Pour que le roman produise un sens, il doit piocher dans ce 

qu’il tient pour réel, mais cet échange est mutuel, et ce que constitue la « réalité » du lecteur 

est elle aussi mise à jour. Le lecteur peut ainsi réfléchir à la conclusion présentée par une telle 

démarche : la façon dont le réel est constitué de fragments de subjectivités.  

Nous avons affaire dans ces quatre romans à des instances narratives différentes mais 

qui pourtant se recoupent sur de nombreux points. Chaque récit imite le processus de 

narration en empruntant diverses voix, cherchant à imiter le processus de narration de soi. Les 

voix présentées composent la structure même de la fugue narrative. Empruntons la métaphore 

prêtée à la voix de Camilo Conceição concernant la peinture chinoise, en remplaçant le mot 

« montagnes » par voix : « Like a Bach fugue, the [voices] are piled, one on top of another, as 

if this multiplicity made them immeasurable and contradictory » (BF 182). Parfois 

contradictoires, souvent complémentaires, les voix qui forment ce réseau de perspectives 

déstabilisent une narration qui ne connaît pas de linéarité, et qui, en une sorte de parodie de la 

recherche du sens, produit un chef d’œuvre de fiction, qui, loin d’être laissé à la dérive, reste 

dirigée par un narrateur extradiégétique. 

En effet, comme nous avons essayé de le démontrer, un narrateur extradiégétique nous 

paraît se cacher derrière les voix de ces divers narrateurs, permettant de former un tout 

cohérent. Nous avons affaire à ce que Maingueneau appelle un « narrateur-témoin 

fantomatique », une « sorte de personnage implicite, qui ne serait pas partie prenante dans 

l’histoire mais resterait à la périphérie »553. Cette figure fantomatique est ce que nous 

appelons un « narrateur-fugueur », bien qu’il n’ait pas nécessairement besoin d’être un 

personnage implicite, mais seulement un observateur des autres personnages. L’incarnation de 

cette figure théorique se retrouve dans le personnage de Graves, qui finalement n’est pas 

réellement un personnage (il n’a pas de prénom et rien ne semble prouver que son nom réel 

soit celui-ci), mais sert de miroir à cette figure de narrateur qui nous échappe : il observe les 

autres et « lit » en eux pour finir par s’éclipser de leurs vies de manière inaperçue. Pour 

revenir aux statuts du sujet énonciateur de Maingueneau, le narrateur-fugueur est alors 

l’instance finale qui prend la « responsabilité de l’acte de langage » : le « locuteur ». Les 

narrateurs intradiégétiques sont avant tout des « sujets parlants », qui, imitant le processus de 

locution, ne sont que des voix orchestrées par un ensemble. De cette manière, le narrateur-

                                                 
553 Dominique Maingueneau. Éléments… Op. cit., p. 111. 
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fugueur laisse « le privilège de la fonction narrative »554 à chacun des personnages qu’il met 

en scène, tout en gardant le privilège final de diriger le tout. 

Nous pouvons en conclure que les voix des personnages ne sont pas des antécédents, 

au sens musical du terme, donc des pièces musicales distinctes, mais les conséquents du 

fragment musical originel que constitue la narration offerte par le narrateur-fugueur. Pour 

aller plus loin, on pourrait argumenter que s’opère ici un bouleversement supplémentaire, car 

c’est le processus même de création de la fugue qui se retrouve fugué, dans un procédé de 

mise en abyme qui fait se fusionner les genres musicaux et littéraires : si la voix du narrateur-

fugueur est comprise comme l’antécédent aux voix des personnages narrateurs, elle ne peut 

toutefois pas être leur origine d’un point de vue strictement narratif – puisque les narrateurs-

fugueurs ont besoin des récits des autres personnages pour se faire entendre. De conséquents, 

les voix des personnages narrateurs deviennent à leur tour des antécédents, mais fusionnent 

toutefois en un antécédent littéraire commun, qui lui-même donne naissance à un conséquent 

complexe : la voix du narrateur-fugueur. Et le procédé de s’auto-générer tout au long des 

romans, en une structure cyclique sans cesse répétée, antécédents et conséquents se 

confondant et se fécondant mutuellement. De cette manière, la structure de la fugue musicale, 

en tant que perpétuelle fuite en avant, répétitions et variations, est elle-même mise en abyme 

par l’esthétique de la fugue narrative chez Castro. 

On pourrait même avancer qu’en empruntant à cette forme musicale pour construire 

l’esthétique de ses propres romans, Castro parvient, de par la construction littéraire qu’il leur 

confère, à explorer de nouveaux horizons qu’offre le genre de la fugue ; il s’affranchit des 

limites de la fugue musicale car les capacités de citation au sein d’une même œuvre musicale 

sont, bien que complexes et sujettes à multiples jeux et variations, plus limitées que celles 

permises par la fiction. En effet, en musique, un conséquent suit forcément son antécédent, 

d’un point de vue tant linéaire (il apparaît fatalement après sur la partition) que sur le plan de 

l’élaboration de la pièce dans son ensemble : il est impossible à la lecture de la partition de 

savoir qui du conséquent ou de l’antécédent a donné naissance à l’autre lors du processus 

d’écriture du compositeur. Et, une fois l’œuvre achevée, les conventions qui régissent le genre 

de la fugue musicale veulent que l’antécédent soit de facto – et comme son nom l’indique très 

exactement – acoustiquement antérieur au conséquent dans l’oreille de l’auditoire. Comme 

nous venons de le démontrer, il n’en va pas de même pour la fugue littéraire de Castro. 

                                                 
554 Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 254. 
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L’auteur parvient en somme à renouveler un genre dont les possibilités ont pourtant 

généralement été considérées comme épuisées par J.-S. Bach dans L’art de la fugue. 

 

Cette innovation narrative confère à la narration une instabilité structurelle, qui 

bouleverse les conventions en alternant imitation, invention et authenticité dans un jeu de 

piste labyrinthique. Ces narrateurs-maîtres de la fugue se dispersent dans leurs récits, se 

cachent derrière des voix empruntées ou inventées, pour mieux se montrer par instants aux 

yeux d’un lecteur incrédule qui ne sait plus discerner le modèle et l’imitation – le vrai du 

faux. Le narrateur-fugueur déstabilise le récit qui en devient polyphonique. 

La compréhension traverse un processus que nous lierons à un extrait de The Bath 

Fugues : « suspended because reiterated, repeated and contrapuntal. That is how the eye reads 

[…] Perspective is a sentence. “I”; “you” » (BF 351). C’est ainsi que la compréhension est 

toujours retardée à cause de l’enchevêtrement de ces voix qui se répètent, se taisent, se 

croisent et s’entremêlent. Le jeu des perspectives faisant alterner les passages de « je » à 

« tu », « il » ou encore « nous » complexifie la lecture et génère une polyphonie dans laquelle 

il est parfois difficile d’entendre les voix individuelles. Mais finalement, c’est peut-être aussi 

là que réside tout l’intérêt de la fugue narrative : entendre la symphonie générale, orchestrée 

par le narrateur-chef d’orchestre qui dirige la partition. 

La polyphonie se fait écho d’un roman à l’autre, mettant en avant un réseau 

d’imitations qui permet de supposer que nous sommes en présence des variations du thème 

d’origine sur lequel le narrateur-fugueur se base : le questionnement de la notion 

d’authenticité. 
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B. Authenticité et palimpsestes narratifs 

 

 

Tout « commence » donc par la citation. 
Jacques Derrida, La Dissémination555. 

 

Le principe même de la fugue est construit sur un système de transformations d’un 

thème d’origine. Mais à force d’altérations, il devient difficile de retrouver l’original. C’est ce 

que ces quatre romans semblent illustrer, transformant toute entreprise de création en 

palimpseste. 

 

 

L’authenticité en question 

 

Les différentes voix narratives semblent vouloir s’inscrire dans une forme 

d’authenticité du témoignage donné. Que ce soit concernant le récit de leur vie ou de celle des 

autres, elles emploient diverses stratégies afin d’essayer de convaincre que leur récit est 

authentique. Pourtant, la faiblesse majeure de cette volonté réside dans le fait que l’outil 

principal auquel les narrateurs ont recours est fait de papier et d’encre. Journaux intimes, 

poèmes, carnets, citation d’ouvrages – le matériel écrit est utilisé comme support malgré sa 

nature inventée, transmise et subjective. De plus, ces narrateurs oscillent entre simple collage 

(dans le cas de Norman par exemple) et palimpseste total ou partiel – et rien ne permet de 

savoir si les textes d’origine sont les vrais ou ont été réécrits, transformés, voire totalement 

inventés. Ces narrateurs ne peuvent donc pas, aussi rigoureux soient-ils, nous offrir un 

témoignage authentique, et leur tentative se solde par une imitation du processus d’enquête – 

une simple forme d’invention. Oscillant entre plagiat, citation et invention, la notion 

d’authenticité est au cœur de la narration et devient même être le point de départ d’une 

réflexion en filigrane qui dirige ces quatre romans : l’originalité, et par là même 

l’individualité, est-elle, au bout du compte, possible ? 

Il a déjà été démontré que l’authenticité des identités est hautement problématique, 

avant de souligner que la filiation génétique était involontaire, contrairement à la filiation 

spirituelle, qui, elle, peut être choisie, permettant d’atteindre un certain degré d’autonomie 

                                                 
555 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 352. 



215 

dans la réinvention de soi. C’est ce qu’il se produit chez ces narrateurs, transférant le plagiat 

autobiographique des personnages au niveau de la structure narrative, formant un réseau 

d’emprunts et d’associations textuelles : un palimpseste narratif.  

Un palimpseste est un parchemin dont la première écriture a été grattée avant de servir 

à nouveau de support d’écriture. L’image est parlante : le nouvel écrit s’appuie sur l’ancien 

pour faire du nouveau, dans une relation transtextuelle. Gérard Genette définit dans 

Palimpsestes cinq types de relations transtextuelles556, dont celle qui nous intéresse plus 

précisément ici : l’hypertextualité. Voici comment Genette définit ce rapport :  

J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un 
texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du commentaire. […] Cette dérivation peut être soit de 
l’ordre, descriptif et intellectuel, où un métatexte […] « parle » d’un texte […]. 
Elle peut être d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait 
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je 
qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et qu’en conséquence il 
évoque plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui et le 
citer557.  

Cette relation de « greffe » pour reprendre l’image employée par Genette, ne remet nullement 

en question le caractère « proprement littéraire »558 de l’hypertexte, lui laissant son autonomie 

en tant qu’œuvre originale. Il faut toutefois insister sur le fait que l’hypertextualité se dissocie 

de l’intertextualité en ce que, contrairement à l’intertextualité, l’hypertexte n’a pas besoin que 

l’on remarque la présence de l’hypotexte afin de faire sens :  

contrairement à l’intertextualité telle que la décrit bien Riffaterre, le recours à 
l’hypotexte n’est jamais indispensable à la simple intelligence de l’hypertexte. Tout 
hypertexte, fût-ce un pastiche, peut, sans « agrammaticalité » perceptible, se lire 
pour lui-même, et comporte une signification autonome, et donc, d’une certaine 
manière suffisante. Mais suffisante ne signifie pas exhaustive559.  

 

                                                 
556 D’après Genette, les quatre autres types de relations transtextuelles sont : l’intertextualité, le paratexte, la 
métatextualité et l’architextualité. La cinquième (qui est la quatrième de son ouvrage), l’hypertextualité, sera 
étudiée ici. L’intertextualité a déjà été esquissée dans la première partie concernant les écrits de Brian Castro. Le 
paratexte et l’architextualité ont déjà servi de support à notre réflexion et seront convoqués ultérieurement 
lorsque nécessaire. La métatextualité fera partie d’une réflexion plus approfondie dans la dernière sous-partie de 
ce chapitre. Il ne faut bien évidemment pas « considérer les cinq types de transtextualité comme des classes 
étanches, sans communication ni recoupements réciproques », raison pour laquelle elles ne sont pas étudiées 
séparément mais se répondent tout au long de notre étude. Gérard Genette. Palimpsestes. Op. cit., pp. 8-16. 
557 Ibid., p. 13. 
558 Ibid., pp. 13-14. 
559 Ibid., pp. 554-555. 
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Ainsi, on peut se passer de repérer les renvois et allusions que font les romans de Castro à 

d’autres œuvres. Pourtant, si ces références sont repérées, elles nous apportent des 

informations supplémentaires sur le contenu des œuvres, et, dans le cas qui nous intéresse ici, 

permettent de mettre en avant une réflexion sur les notions d’authenticité et d’originalité. 

 

 

Emprunts 

 

Les romans étudiés présentent une multitude de références artistiques. Ce travail n’a 

pas pour objectif de viser l’exhaustivité mais d’établir la pertinence des références afin de 

montrer comment ces emprunts s’articulent.  

On peut tout d’abord discerner trois catégories d’emprunts : un emprunt que nous 

qualifierons de nominal, puisqu’il s’applique aux noms des personnages ; un emprunt 

associatif, qui crée un pont avec un autre personnage fictif hors des romans de Castro ; et un 

emprunt référentiel, qui renvoie à des personnes réelles au sein de la diégèse. 

Avant d’illustrer ces catégories par des exemples, il convient de préciser que les quatre 

romans étudiés ne semblent pas traiter ces références de la même façon. Birds of Passage, 

comme on l’a vu, emploie les noms et prénoms de ses personnages pour créer une confusion 

en termes de nationalité et ainsi questionner la pertinence de ces appellations arbitraires. After 

China, quant à lui, s’oppose aux autres romans en dépersonnalisant les personnages qui y 

évoluent. L’écrivaine n’a pas de nom, et le personnage principal, You, peut à la fois incarner 

tout le monde et personne, figure ouverte d’identification. Les deux romans présentant le plus 

ouvertement des références littéraires sont les deux plus récents parmi notre sélection. Nous 

nous concentrerons alors majoritairement sur ces deux romans. 

Les emprunts nominaux sont nombreux et semblent tous pointer vers des figures 

célèbres. L’exemple de Walter Gottlieb synthétise les variations associatives que fait Castro à 

l’aide des noms de ses personnages. Gottlieb signifie en allemand « celui qui aime Dieu », or 

il est précisé que Walter est un ancien prêtre, incarnant la signification même de son prénom. 

De plus, Gottlieb renvoie aussi de manière non explicitée au célèbre claveciniste de Bach, 

Johann Gottlieb Goldberg560, pour qui avait été écrites les variations qui portent sont nom, 

                                                 
560 Si le lien n’était d’ailleurs pas assez explicité dans son cas, Castro sème un ultime repère à la fin du roman, 
précisant que le nom d’origine de la famille Gottlieb était en fait Goldberg (BF 304). Ce repérage est important 
pour renforcer la cohérence de la structure du roman. 
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joueur de ces célèbres fugues. D’autres personnages encore renvoient à des figures littéraires : 

Judith Sarraute à Nathalie Sarraute, Marie de Nerval à Gérard de Nerval, Horace Hay au poète 

romain Horace, Blixen Gottlieb à l’écrivaine danoise Karen Blixen561. 

D’autres laissent toutefois la référence en suspens, faute d’association aussi évidente. 

Julia Grace562 pourrait par exemple renvoyer à l’écrivaine américaine Grace Paley ou à la 

peintre expressionniste Grace Hartigan (plus probable), ou encore à Patricia Grace, l’écrivaine 

néo-zéandaise qui met en avant la culture maori en inversant les points de vue colon/colonisé 

dans son roman Potiki563. D’autre part, associer ce nom à cette dernière mettrait à jour un pont 

possible existant entre le traitement du papier dans ce roman et dans ceux de Castro. Dans 

Potiki, Grace renverse l’importance du papier afin de valoriser la culture maori. Les Pakeha564 

emploient le papier de manière vulgaire (coupé, collé, plié etc.)565 afin de déconstruire la 

culture écrite des occidentaux supposée supérieure à la culture maori, elle orale. On peut ainsi 

trouver une analogie avec les romans de Castro, puisque la culture écrite semble mise sur la 

sellette, se rapprochant finalement d’une culture orale subjective et altérée.  

Cette relation transtextuelle permet de créer une forme de filiation avec des figures 

littéraires et artistiques célèbres sans pour autant les utiliser pour leur association. Les 

emprunts taxinomiques chez Castro sont donc des outils de balisage qui mettent en avant une 

relation qui est déjà préexistante à l’écriture d’un roman, puisque comme nous l’avons vu, 

l’écriture de Castro s’affirme greffe littéraire, opération qui se retrouve dans la diégèse même. 

La seconde catégorie d’emprunts se constitue, cette fois-ci, d’associations à des 

personnages de fiction. Nous avons déjà opéré une relation entre Darcy Damon et la figure de 

Mr Darcy de Jane Austen, ironisée dans ce contexte peu favorable à la romance. On peut aussi 

relier le personnage de Blimunde à sa version portugaise, Blimunda Sept Lune, personnage du 
                                                 
561 La femme de You dans After China se prénomme Felicity, ce qui ne manque pas de faire écho à Félice et à 
Kafka, particulièrement dans leur échange de lettre que You débute par « Chère Félice » (AC 47). Cette référence 
permet d’intégrer Kafka à la narration tout en créant un parallèle entre You et cet écrivain. 
562 Nous sommes conscients que l’association nom prénom pourrait aussi renvoyer à Julia Grace Wales, cette 
canadienne qui a proposé le Plan du Winsconsin afin de mettre fin à la Première Guerre Mondiale. Pourtant, 
nous resterons dans les associations artistiques face à l’infinité de possibilité d’associations. 
563 Patricia Grace. Potiki. Auckland: Penguin Book, 1986. 
564 Terme maori qui signifie « hommes blancs ». Nous n’emploierons pas la marque du pluriel volontairement 
car la langue maori n’admet pas le « s » comme marque de pluriel. 
565 Helga Ramsey-Kurz explique plus précisément : « Throughout Potiki, Grace keeps referring to all kinds of 
Pakeha uses of paper apart from writing. She offers images of various sorts of stationery, of folded and 
perforated, glued and painted cardboard, and more than once of paper cuttings, thereby affectively undermining 
traditional associations of Western literacy, of book learning, with immateriality and abstractedness ». Helga 
Ramsey-Kurz. « Voices Made Visible: The Non-Literate Other in Potiki by Patricia Grace ». Re-Presenting 
Otherness: Mapping the Colonial “Self”, Mapping the Indigenous “Other” in the Literatures of Australia and 
New Zealand, Actes de la journée d’étude organisée à Paris X-Nanterre le 28 juin 2003. Françoise Kral, ed., 
2005, p. 105. 
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roman épique de l’écrivain portugais José Saramago Le Dieu manchot566. Plus évident encore, 

Swan renvoie, quant à elle, à deux figures de la littérature classique : Swann de Proust, et de 

par son orthographe, au cygne de Baudelaire. 

Le personnage de Darcy fait trois clins d’œil à l’œuvre de Proust dans le roman The 

Garden Book : il dit acheter un livre écrit par un écrivain français appelé « Prowst » (GB 57 et 

65), et formule encore ces bribes de phrases parlantes : « Remembering things past » (GB 64) 

et « He thought about Swan’s way » (GB 76). Ces références servent à rapprocher Swan de 

Charles Swann567. Simple clin d’œil référentiel ou apport d’information ? On peut y lire un 

parallèle entre la relation de Darcy et Swan et celle de Swann et Odette, relation pervertie par 

le regard de l’autre. Car Charles Swann n’aime pas Odette pour qui elle est et projette sur elle 

une image narcissique, se rendant finalement compte qu’elle ne correspond pas à ses attentes. 

La relation qu’entretiennent Darcy et Swan se reflète dans cet autre couple. Bernadette 

Brennan, quant à elle, analyse le rapprochement entre À la recherche du temps perdu et The 

Garden Book dans le rapport qu’entretient Norman à la mémoire, et plus particulièrement à 

l’absence de la mère568. 

Lorsque Norman fait l’acquisition de poèmes de Swan à Paris, il cite les paroles de 

celui qui les lui vend, qui lui indique : « this was not Proust’s Swann but some mythical 

woman » (GB 271). Cette « femme mythique » peut être associée au cygne de Baudelaire, 

puisque ce vendeur s’avère être le petit-fils de Monsieur Aupick travaillant au rez-de-chaussée 

de l’ancienne maison de Baudelaire (GB 271).  

C’est donc aussi à la figure du cygne de Baudelaire que Swan, le cygne perdu dans les 

montagnes australiennes, fait écho. D’ailleurs, Jasper nomme parfois Swan « The Swan » 

dans les sections qui lui sont consacrées, par exemple aux pages 205-206, passage dans lequel 

il décrit Swan dans une position qui rappelle celle de l’animal : « The Swan looks more 

beautiful than ever, virginal even, sitting by the fire with her feet tucked under her like a child, 

combing back her hair » (GB 206). Brennan interprète ce parallèle fait avec le cygne 

baudelairien à différents niveaux : le rapport entre la vie bohémienne de Baudelaire et celle de 

Swan569, l’emprisonnement de Swan et son exil, ou encore la situation d’orphelin de 

                                                 
566 José Saramago. Le Dieu manchot. Trad. Geneviève Leibrich. Paris : Albin Michel, 1987. 
567 Nous rappelons que la traduction de Du côté de chez Swann s’intitule Swann’s Way en anglais. Marcel Proust. 
À la recherche du temps perdu. 1999. Paris : Gallimard, 2004. 
568 Bernadette Brennan. « Unpacking Castro’s Library, or Detours and Return in The Garden Book ». JASAL 
(Special Issue 2007): 28. 
569 « Baudelaire, the poet of excess who (like Swan) explored the world of alcohol, opium and sexual 
experimentation ». Ibid., p. 28. 
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Norman570. Jennifer Rutherford, quant à elle, y voit le choc de l’irruption de la modernité, qui 

isole Swan : « While Baudelaire’s swan escapes from the zoo to the exile and imprisonment 

of Paris, Castro’s Swan, living in the freedom of the Australian forest, is hemmed in by the 

restrictions of the Anti-Immigration Act »571. Nous ajouterons à ces différentes interprétations 

celle qui sous-tend tout le drame de ce personnage : sa différence, l’entraînant vers une fin 

tragique. La blancheur572 du cygne contraste dans ce paysage grisâtre, tout comme Swan 

détonne dans un environnement qui n’est pas fait pour elle. Ainsi, la tension dramatique du 

poème, qui annonce la tragédie de la condition de ce cygne, qui tourne « [v]ers le ciel ironique 

et cruellement bleu » son regard, « [c]omme s’il adressait des reproches à Dieu »573, laisse 

présager la chute de Swan, dont même les ailes ne lui permettront pas de s’envoler. 

Le personnage de Swan nous amène à dévier vers la troisième catégorie d’emprunts 

associatifs, en renvoyant non plus à un personnage de fiction, mais à une figure littéraire : 

celle de la poétesse chinoise He Shuanqing574. Cette association est balisée par l’acquisition 

de Darcy d’un recueil de ses poèmes (GB 67)575, trouvant par la suite écho dans le roman à 

travers l’histoire elle-même de Swan Hay, qui s’appelle en fait Shuang He (GB 74). Dans sa 

préface aux poèmes de He Shuanqing, Dorothy Donnelly présente cette écrivaine de la sorte : 

« a young Chinese woman of the eighteenth century […] beautiful, gifted, [who] was married 

at the age of eighteen to an illiterate farmer incapable of understanding her. She was treated 

harshly, and underwent rough physical labor daily »576. Les parallèles avec Swan sont aisés, 

puisque la vraie poétesse sert de modèle à Swan jusque dans son rapport à l’écriture : elles 

essayent toutes deux de s’échapper de leurs conditions et de trouver un espace de liberté dans 

leurs poèmes : « The poet lived in an age and a society not advantageous to women. She fully 

                                                 
570 Ibid., p. 29. 
571 Jennifer Rutherford. « Faubert in the Garden: Brian Castro’s Melancholy Encryptions ». Heat 18 (2008): 97. 
Dans cet article, Rutherford analyse d’ailleurs le prallèle entre The Garden Book et Madame Bovary de Flaubert, 
bien qu’aucun rapport citationnel ne soit fait dans ce sens. 
572 On peut aussi analyser la blancheur du cygne comme motif d’exclusion, tout comme l’apparence de Swan, 
soulignant le fait que tout est prétexte à isoler la différence. 
573 Charles Baudelaire. « Le Cygne ». Les Fleurs du mal Op. cit., p. 190. 
574 On peut même ajouter que Castro a mélangé cette écrivaine à une institutrice qui aurait réellement vécu dans 
les Monts Dandenong pendant l’entre deux guerres : « Castro drew on snippets of fact: a real but shadowy 
Chinese schoolteacher who had lived in his Dandenongs village; a story about a 15th-century Chinese woman 
who was forced by her husband to labour in the rice paddies and secretly wrote prayers on leaves ; the 
deceptions and racism bred by war then and now ». Susan Wyndham. « Bush Ascetic, With Martini – The 
Interview ». Op. cit., n. pag. 
575 Par ailleurs, Darcy collectionne les ouvrages pour leur valeur d’objet et non leur valeur littéraire. Faire 
l’acquisition de la poésie de He Shuanqing trouve écho dans son « acquisition » de Swan. 
576 Dorothy Donnelly. « Foreword ». Leaves of Prayer: The Life and Poetry of He Shuangqing, a Farmwife in 
Eighteenth-century China. Elsie Choy. 1993. Hong Kong: The Chinese University Press, 2000, p. xi. 
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realized this, and hoped by her writing to improve the attitude of society »577. L’emprunt 

biographique s’étend jusqu’au mode de transcription des poèmes (« She wrote using pollen or 

thin ink [...] [on] fragile leave[s] »578) et leurs modes de transmission :  

That it is possible for her poems and the details of her life to be known now, after 
having been lost sight of for more than two hundred years, is due to the remarkable 
notebook of Shi Zhenlin, a scholar, an enthusiastic admirer of her work, and to the 
present translator of his records and her poems. One of those happy coincidences 
that occur only rarely is that this scholar and poet met579. 

Shi Zhenlin se retrouve bien évidemment dans ses homonymes Jasper et Norman, le premier 

faisant office de traducteur et s’occupant de la publication de ses poèmes, le second de la 

redécouverte de ces œuvres. 

Insérer une personne réelle dans cette fiction a plusieurs fonctions. La première est de 

permettre de mettre à jour la vie de cette poétesse assez peu connue. La deuxième est de 

donner des caractéristiques à un personnage de fiction qui soit proches de la réalité – ou plutôt 

d’une certaine réalité. La troisième concerne la séparation entre la réalité et la fiction et opère 

sur deux niveaux : cette référence permet à la fois d’attester du caractère fictionnel de Swan, 

mais soulève la question de la réalité de He Shuanqing, car son incarnation dans le roman a 

également pour effet de la fictionnaliser. De plus, il faut remarquer que nous traitons de cet 

exemple dans la catégorie des emprunts associatifs et non pas des emprunts référentiels, car la 

figure de l’écrivaine He Shuanqing est plus problématique qu’il n’y paraît, allant jusqu’à 

questionner son existence même. 

En effet, un questionnement majeur entoure le fait que ce soit Zhenlin qui ait publié 

les poèmes de He Shuanqing en son propre nom, ce qui a pour effet de remettre en doute 

l’authenticité de ces poèmes, qui auraient tout à fait pu être écrits par lui-même sous couvert 

d’une identité fictionnelle580. Ce questionnement se retrouve d’ailleurs dans The Garden Book 

quand à Paris on soupçonne que ce soit Jasper qui se cache derrière ce nom de plume :  

                                                 
577 Ibid., p. xii. 
578 Ibid., p. 19. 
579 Ibid., p. xi. 
580 « It has been suggested by some that He Shuangqing could have been a figment of Shi Zhenlin’s imagination 
and that he could have written the poetry attributed to her ». Elsie Choy défend la thèse que cette écrivaine a 
pourtant bien existé, en arguant : « In my mind there can be no doubt that she existed. In the first place, she is 
recorded in the county records of Danyang and Jintan, no matter how briefly. In the second place, her poetry is 
extremely feminine […]. In the third place, the sensitivity of her work could not be faked by even the most 
sympathetic male. Fourth, if Shi Zhenlin had wanted to write an imaginary story, he could have written and 
acknowledged a fictional one ». Ibid., p. 31. 
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So, it’s Jasper A. Zenlin behind the mask of an exotic Chinese woman trapped in a 
lonely and loveless marriage in the wilds of Australia! It makes his introduction to 
the volume all the more devious and interesting! Look at this: the combined record 
of a tragic life and transcendent poetry. I must say, it was the intro that swayed me. 
We are such gullible readers (GB 225). 

C’est bien la crédulité du lecteur dont on chercher ici à abuser, lui qui ne sait plus réellement 

quoi croire face à la question posée par Norman lui-même : « Had Jasper Zenlin valorised her 

work or had he merely appropriated it? Was it all his fiction? Did she really exist? » (GB 310) 

et le doute qui semble traverser Darcy : « No woman had this assurance. She must have been 

a spirit from an ancient Buddhist nunnery [...] That woman was a strange apparition » 

(GB 69). Le critique Bryant George émet par ailleurs la thèse que le personnage de Swan est 

trop excentrique pour avoir existé. Personnage ambivalent présenté à travers d’autres, elle 

serait aussi associée à un trop grand nombre de références en dehors d’elle-même : « Swan, in 

particular, can feel a little too much a collection of puns and literary detritus […] and less of a 

substantial character »581. Nous pouvons en conclure que les personnages de He Shuanqing et 

Swan oscillent tous deux entre pure invention et fictionalisation du réel. 

En liant l’histoire littéraire à la narration de The Garden Book, Castro questionne 

l’importance de la part de fiction et de réalité dans la littérature tout autant que dans la 

construction de l’Histoire, bouleversant toute notion d’authenticité puisque l’originel n’existe 

peut-être même plus. 

Ce cas ambivalent nous amène à devoir analyser la présence du troisième et dernier 

type d’emprunts hypertextuels présents dans les romans de Castro : les emprunts référentiels. 

Ces références renvoient de manière explicite à des personnes historiques, pour la plupart de 

célèbres figures littéraires. Deux sous-types forment ces références : les renvois à des œuvres, 

et les renvois aux écrivains eux-mêmes. Cette distinction pourrait paraître insignifiante mais 

elle est primordiale dans ces romans, attestant d’une complexification dans l’utilisation du 

palimpseste.  

Une multitude de citations d’œuvres et d’écrivains parsèment les quatre romans : Le 

Procès de Franz Kafka (« The Trial » [BP 59]) ou encore La Muraille de Chine (« The China 

Wall » [AC 18]), La Machine à explorer le temps de H. G. Wells (« The Time Machine » 

[GB 21]), et les Confessions d’un mangeur d’opium de De Quincey’s (« Confessions of an 

English Opium-Eater » [GB 36]). Ces citations, qui ponctuent la narration, évoquent un 

                                                 
581 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Op. cit., p. 91. 
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rapport entre les œuvres, comme on peut le voir dans la référence au Procès de Kafka qui 

intervient lorsque Seamus va passer un test de lecture avant de pouvoir enseigner, ce qui crée 

un parallèle évident avec l’absurdité de cette démarche bureaucratique fondée sur de fausses 

suppositions/accusations – ici, que Seamus est étranger et ne sait donc peut-être pas parler 

l’anglais correctement. Ce système de références permet aussi d’ancrer les romans et leurs 

narrateurs dans la tradition littéraire établie par les romans mis en exergue.  

Ces références pourraient uniquement servir à baliser la relation hypertextuelle ; 

pourtant certaines se dissocient des autres grâce à l’intervention du narrateur qui invite à une 

réflexion plus large sur la nature de la relation hypertextuelle en littérature. Certaines de ces 

références sont en effet employées sur le ton de l’ironie, ce qui tend à montrer que les 

narrateurs ont conscience de s’inscrire dans cette tradition littéraire, et en montrent l’impact. 

Quelques illustrations de ce phénomène peuvent mettre en lumière ce phénomène afin de 

montrer l’importance de ce regard conscient. Ce premier extrait d’After China s’appuie sur le 

rapport au style d’écriture. Après une longue phrase embrouillée de treize lignes, le narrateur 

énonce : « this last Miltonic phrase confus[ed] him » (AC 141), ce qui met en avant sur le 

mode humoristique une relation parodique au phrasé miltonien – l’une des opérations de 

transformation que Genette étudie et qui, d’après lui, permet la relation hypertextuelle582. 

Contrairement à cette citation, le processus est renversé dans ce deuxième exemple qui 

renvoie à Moby Dick : « Shan disappearing over the waves towards China, waving like a 

clownish Ahab aboard the whale » (BP 155). Ici, ce n’est pas le roman de Melville qui est 

moqué, mais la description de la scène par le narrateur de Birds of Passage, miroir déformant 

de sa propre entreprise. Une dernière citation illustre le fonctionnement de ces commentaires 

narratifs : la critique de toute forme de prétension à être spécialiste d’un domaine. Lorsque 

Seamus recommence à parler mais que personne autour de lui ne comprend ce qu’il dit, Edna, 

Fatima et Anna font venir un spécialiste du chinois pour authentifier cette langue, qui déclare : 

« “He is reciting the poetry of Su Tung Po, poet-painter, exiled to South China at the end of 

the eleventh century, during the northern Sung dynasty.” But the truth was that he did not 

really know » (BP 148). C’est à travers ce dernier cas que s’élève un doute quant à la 

possibilité d’atteindre l’authenticité : si même les spécialistes ne font que des suppositions 

qu’ils déguisent en affirmations, alors qui peut-on croire pour attester de la véracité des faits ? 

                                                 
582 La parodie peut se définir de manière synthétique en un « détournement » vers la « raillerie ». Gérard Genette. 
Palimpsestes. Op. cit., pp. 22-23.  
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L’essaimage de références a donc un effet ambivalent. Faisant tout d’abord montre 

d’une vaste culture littéraire, cet étalage de connaissances permet ensuite d’inscrire ces 

romans parmi les plus grands, tout en dénigrant cette volonté même sous couvert d’ironie et 

d’humour. Ce geste peut refléter une tendance toute australienne à rejeter la « culture d’élite » 

par opposition à la « culture populaire ». Le paradoxe reste pourtant présent puisque ces 

références, bien qu’ironisées, sont malgré tout présentes, inscrivant ces romans dans une 

tradition littéraire établie. 

Mais le palimpseste littéraire ne s’arrête pas là et prolonge l’effet de déstabilisation en 

faisant vaciller la possibilité même d’une authenticité non plus au sein de l’hypertexte, mais 

de l’hypotexte lui-même. 

Certaines citations sont reproduites fidèlement, comme l’épigraphe de Montaigne 

(BF 259)583 dans The Bath Fugues. Pourtant dans ce même roman, Castro choisit aussi de 

citer Wikipedia en exergue de son roman, ce qui met le lecteur en garde : tout ce qui sera dit 

ne sera peut-être pas vérifié, ou vérifiable, donc authentique584. Et en effet, rien ne prouve que 

les autres épigraphes soient de réelles citations.  

D’autres citations encore ne paraîssent pas attribuées à qui de droit et les narrateurs 

semblent réécrire, donc s’approprier, les mots d’auteurs réels, comme l’illustre cet exemple : 

« I thought of what Oscar Wilde once said, that destiny was too cruel and indifferent to send 

out omens » (GB 181). La citation originale est « Destiny does not send us heralds. She is too 

wise or too cruel for that »585. Elle n’est d’ailleurs pas attribuée à Wilde, l’homme, mais au 

narrateur de The Picture of Dorian Gray, brouillant une fois encore la notion d’authenticité à 

travers l’amalgame auteur/narrateur et l’appropriation du narrateur de l’hypertexte. D’autres 

citations sont associées à des personnes dont rien ne prouve qu’elles en soient les auteurs : 

« It’s only those who have never been to prison who fear it » (AC 66) aurait été prononcé par 

Jean Genet, ou encore l’histoire « The Warning » (AC 17), que You résume à l’écrivaine, 

aurait été écrite par Walter Benjamin. Est-ce simplement le narrateur de l’hypertexte qui 

invente et, par le lien qu’il crée avec des figures célèbres, cherche à conférer une forme 

d’authenticité à ses propos ? Les narrateurs oscillent alors entre lettrés et fabulateurs, utilisant 
                                                 
583 Cette citation est extraite de l’Apologie de Raimond Sebon de Montaigne : « Je suis content de n’estre pas 
malade ; mais, si je le suis, je veux sçavoir que je le suis ; et, si on me cauterise ou incise, je le veux sentir ». 
Michel de Montaigne. Essais, Livre 2. Paris : Garnier-Flammarion, 1979, p. 160. 
584 « It is named after Johann Gottlieb Goldberg, who may have been the first performer. Wikipedia » 
(BF épigraphe). Une fois encore, la rigueur universitaire est ici visée, puisque l’emploi combiné du modal 
« may » et de cette encyclopédie participative comme source d’information ne garantit en rien la véracité du 
contenu de cet extrait. 
585 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray; and The Decay of Lying. Paris : Zulma, 2005, p. 196. 
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à leur guise les noms d’autres personnes afin de transmettre leurs propres idées. Un tel 

brouillage de l’autorité – au sens de la paternité mais aussi par extension de celui qui a le droit 

de dire ou de montrer – rappelle ce que Roland Barthes décrit du texte multivalent : 

Un texte multivalent n’accomplit jusqu’au bout sa duplicité constitutive que s’il 
subvertit l’opposition du vrai et du faux, s’il n’attribue pas ses énoncés (même dans 
l’intention de les discréditer) à des autorités explicites, s’il déjoue tout respect de 
l’origine, de la paternité, de la propriété, s’il détruit la voix qui pourrait donner au 
texte son unité (« organique »), en un mot s’il abolit impitoyablement, 
frauduleusement, les guillemets qui, dit-on, doivent en toute honnêteté entourer une 
citation et distribuer juridiquement la possession des phrases, selon leurs 
propriétaires respectifs, comme les parcelles d’un champ. Car la multivalence […] 
est une transgression de propriété. Il s’agit de traverser le mur de la voix pour 
atteindre l’écriture : celle-ci refuse toute désignation de propriété586. 

Cette transgression fait du texte un texte « multivalent », qui souligne la « duplicité » de l’acte 

d’écrire et l’importance du message final au-delà de la notion de voix singulière. Les voix 

narratives démultipliées renforcent alors aussi cette volonté de brouiller le caractère individuel 

des paroles afin de créer un palimpseste vocal. 

La dernière perturbation provenant de ces emprunts référentiels se situe au niveau des 

références à la vie des écrivains eux-mêmes et non plus à leurs productions. Figures 

historiques, les écrivains qui sont convoqués dans ces romans ont réellement vécu et, à ce 

titre, les épisodes de leurs vies sont factuellement établis. Tout d’abord, certains écrivains sont 

incarnés dans les romans à travers leurs caméos. Des figures hétéroclites se dispersent ainsi au 

gré des pages, allant de Jeanne Duval (GB 175) avec qui Jasper flirte à Paris, Dai Wanghsu, 

Hemingway et Prévers (GB 196 et 224) que Jasper a rencontré, à Roland Barthes (BP 70) que 

Seamus croise dans un train. Pourquoi ces personnes-personnages ? Nous revenons ici à 

l’emprunt nominal : avons-nous affaire à une réelle projection fictive de ces personnes ou 

sont-elles seulement des personnages de fiction ?  

Cette hésitation quant à savoir s’il s’agit d’une projection de la réalité ou simplement 

d’un emprunt de nom se retrouve dans d’autres renvois à des personnes ayant existé, cette 

fois-ci sous la forme de détails liés à leurs vies. Nous avons déjà souligné le fait que Jason 

transformait Montaigne en un véritable personnage en s’identifiant à lui lors de ses fugues. On 

peut avancer qu’il en est de même avec les autres personnes-personnages insérés dans les 

romans, mettant en avant une éventuelle faille dans l’authenticité des informations fournies 

les concernant. En voici une illustration parlante : 

                                                 
586 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., pp. 51-52. 
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I told her about Guy de Maupassant; about his gregariousness…he was riparian as 
well…how he rowed up the Seine every morning, fifty kilometers without fail, 
against the current…until he got the pox. Then his face shriveled up and his mouth 
dropped, leaving only enormous eyes fading with the light of fatality. One day he 
fainted on the towpath while riding his bicycle. He was wearing an all-in-one suit 
pioneered by Jules Léotard, the trapeze artist. When he recovered by the side of the 
canal, he started to howl like a dog. Passers-by didn’t help. They didn’t like the 
look of him. Imagine wearing something so immodest on the promenade! He must 
have had evil intentions. Mauvais passant (BF 30). 

Contrairement aux caméos, les informations fournies pourraient faire référence à la vraie vie 

de Maupassant, mais ces détails sont-ils vrais ? Tout porte à croire que, même si la base de 

cette invention est peut-être vraie, elle n’en reste pas moins une fiction, introduite par un 

narrateur-conteur qui s’amuse avec l’histoire et finit par un jeu (de mots). 

Personnages à part entière de ces romans, les écrivains cités perdent en réalité et 

deviennent des palimpsestes de leur modèle original, des copies à l’authenticité diminuée. Il 

apparaît au final bien difficile de préjuger du degré d’exactitude de chaque événement relié à 

ces personnes-personnages, à moins d’être spécialiste de chacun. Et comme nous avons vu 

que le fait d’être spécialiste est lui aussi ironisé dans ces romans, il faut en conclure que le 

vrai ne sera jamais complètement démêlé du faux, ni l’authentique du fictif. En définitive, 

voici le but réel de cette écriture en palimpseste : que l’original ne soit plus décelable mais 

devienne part entière de l’hypertexte. La réalité envahit la fiction, de la même manière que la 

fiction envahit la réalité, soulignant l’impossibilité de retourner à la source.  

 

 

Réalité ou fiction ? 

 

Comment fonctionnent ces emprunts transtextuels ? Nous avons déjà observé que 

certains utilisent le mode de la parodie à travers un ton ironique. Pourtant, les romans de 

Castro ne sont pas, à proprement parler, des parodies des différents ouvrages ou auteurs 

auxquels ils font référence. La parodie a plutôt un rôle de clin d’œil permettant de signaler la 

référence transtextuelle. Parmi la liste des procédés de transformation qu’établit Genette dans 

Palimpsestes, on ne retrouve, en dehors de la parodie, qu’un seul autre qui pourrait être 

applicable à ces romans, celui de « changement de nationalité »587. Ce procédé permet de 

naturaliser les récits ou les personnages en transposant (habituellement la diégèse) dans un 

                                                 
587 Gérard Genette. Palimpsestes. Op. cit., p. 431. 



226 

autre contexte temporel, géographique ou social, créant alors une relation « proximisante »588. 

On pourrait voir dans ces quatre romans une volonté de rapprocher ces œuvres de production 

australienne à un canon littéraire mondial, s’inscrivant dans une démarche nationaliste. Cette 

interprétation justifierait alors certains critiques littéraires qui font de Castro un écrivain 

national à la voix australienne. Toutefois, cela ne nous paraît pas être une grille de lecture 

pertinente : il faudrait davantage rapprocher le travail de Castro à un processus de 

naturalisation littéraire qui peut se lire à une autre échelle, cette fois-ci plus large que la 

nation. En créant un lien évident entre des figures littéraires européennes et ses personnages 

australiens, Castro pourrait davantage chercher à souligner le caractère mondialisé des 

échanges que la littérature permet, mettant ainsi en avant la perméabilité des frontières 

nationales. 

 Cependant, aucun autre procédé de transformation proposé par Genette ne semble 

réellement pertinent pour la composition de ces romans. Finalement, toutes ces allusions 

littéraires sont plus proches de l’allusion que de l’imitation. Si, par exemple, Judith Sarraute 

s’appelle de la sorte, ce n’est pas nécessairement pour inviter le lecteur à lire toute l’œuvre de 

Nathalie Sarraute afin d’y déceler un rapport évident entre Judith et l’un ou l’autre des 

personnages de Sarraute – encore moins avec sa vie d’écrivaine et ou de femme. Cet emprunt 

identitaire permet, nous l’avons vu, de faire une association de mot avec l’habit de Judith et 

par extension sa fonction, sans pour autant l’inscrire dans une tradition Sarrautienne. Dès lors, 

pourquoi une telle référence ? Nous pouvons évidemment y déceler le ton humoristique et 

taquin de Castro, qui pointe dans cette citation concernant Judith Sarraute : « Judith Sarraute, 

a cycling physician, could speak of the Tour de France and Oulipo in one breath, the Nouveau 

Roman and Paris-Roubaix in another. She challenged me to a hundred-kilometre randonnée 

during which we had to randomly select our favourite books whose titles did not contain the 

letters a, e, i or o » (BF 30). Le clin d’œil transtextuel est ici indissociable de l’humour, 

humour qui permet d’alimenter la création de ce personnage aux multiples facettes. Mais la 

justification de l’emploi de toutes ces références littéraires dans le contexte de notre analyse 

repose aussi et avant tout sur la création d’un réseau dense de références intertextuelles, qui 

met en avant la qualité littéraire – la littéralité – de ces romans. Ces indications s’accumulent, 

véritables contrepoints référentiels qui ouvrent un réseau d’associations remettant alors en 

question le caractère original de l’œuvre. Les romans de Castro livrent par leur transparence 

                                                 
588 Ibid., p. 431. 
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les liens évidents qui existent entre l’hypertexte et les hypotextes, et ce de manière généralisée 

à la littérature. Ainsi, Castro établit que tous les romans sont des palimpsestes d’autres œuvres 

avant eux, et cela dans un échange sans fin – et sans origine. 

Au-delà de la fictionalité de l’œuvre elle-même, c’est aussi la séparation entre le réel 

et la fiction qui est mis à l’épreuve. Nous avons vu qu’à moins d’être spécialistes de chacun 

des personnages/personnes cités, rien ne pouvait nous certifier que tel ou tel aspect était vrai 

ou falsifié. Ironiser de la sorte le rôle du spécialiste permet de questionner la valeur de toute 

affirmation concernant l’authenticité de simples faits qui sont, finalement, fondés sur des 

textes – matière propre à l’invention. À travers cette remise en cause de l’exactitude de l’écrit, 

c’est aussi l’authenticité de l’Histoire – individuelle ou collective – qui est questionnée. Cette 

réflexion s’inscrit plus largement dans la pensée postcolonialiste589, qui vise à réécrire le 

passé afin d’y faire apparaître des éléments oubliés – volontairement ou non – lors de 

l’écriture, et donc l’institutionnalisation – de l’Histoire. L’Histoire avec un « H » majuscule 

n’existe d’ailleurs plus mais serait composée d’une multitude d’histoires personnelles, 

formant un tout collectif basé sur une myriade de subjectivités censées se compléter pour 

former un ensemble cohérent590. En détruisant la notion d’authenticité, Castro démonte aussi 

les structures de pouvoir, renversant la toute-puissance conférée à la culture dominante. Si 

l’authenticité n’existe pas, alors toute taxinomie est rendue caduque puisqu’il n’y a plus de 

point de référence, d’origine591 – mais simplement des formes originales. 

 

Nous pouvons dire que l’authenticité est finalement une notion hautement instable 

dans les romans de Castro puisque, à travers un réseau de références, la fiction et la réalité 

semblent fusionner, altérant toute possibilité de retrouver un témoignage originel. Les 

emprunts peuvent être infinis, créant une myriade de possibilités de palimpsestes.  

Nous en revenons à ce que Genette conclut dans Palimpsestes : « [I]l n’est pas 

                                                 
589 Ce qui est aussi une réflexion post-structuraliste, comme le synthétise Ashcroft, Griffiths et Tiffin : « notions 
of centrality and the “authentic” were themselves necessarily questioned, challenged, and finally abrogated. […] 
Thus the conditions of post-colonial experience encouraged the dismantling of notions of essence and 
authenticity somewhat earlier than the recent expressions of the same perception in contemporary European 
post-structuralist theory ». Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire… Op. cit., p. 41. 
590 Nous reviendrons sur la déconstruction des faits et de la fiction dans la sous-partie suivante concernant le 
traitement de la temporalité, à partir de la page 63. 
591 Cette réflexion nous amène à faire un parallèle avec la notion d’autobiographie, qui se présente alors comme 
impossible, comme Janet Frame l’inscrit dès les premières pages du premier volume de son autobiographie : 
« From the first place of liquid darkness, within the second place of air and light, I set down the following record 
with its mixture of fact and truths and memories of truths and its direction always toward the Third Place where 
the starting point is myth ». Janet Frame. To the Is-Land: An Autobiography, Vol. 1. 1982. London: Paladin, 
1987, p. 9. 
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d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre et, en 

ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles »592. Se pose alors la question des éléments qui 

font la spécificité des romans de Castro. L’hypertextualité ne fonctionne pas ici selon le 

schéma de la parodie, de l’imitation ou du pastiche. Nous avons affaire à un emprunt suivi 

d’une « transformation » pour reprendre une dernière fois le terme de Genette, transformation 

qui n’a pas pour seul but de moquer, ou d’imiter, mais de montrer avant de recycler. Le motif 

de la « greffe » refait à nouveau surface, pour démontrer le caractère composite du rendu 

final. L’authenticité devient alors une forme de réutilisation, admettant l’emprunt sans pour 

autant perturber l’unité de l’œuvre afin de former une œuvre originale à défaut d’être 

originelle. 

À l’image du processus de mémoire, lui aussi incapable de s’assurer de sa propre 

fiabilité et de l’exactitude de l’expérience qu’il transmet, il nous faut ici en venir à la 

conclusion que le modèle d’origine est difficile, voire impossible, à retrouver. Appréhender 

l’histoire à travers la mémoire s’avère alors une entreprise vouée à l’échec en termes 

d’exactitude, créant un mouvement centrifuge qui entraîne l’origine toujours plus loin. 

 

                                                 
592 Gérard Genette. Palimpsestes. Op. cit., p. 18. 
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2. Temps et mémoire : contrepoint temporel et mouvement 

centrifuge 

 

 

I was interested in how the facts of one’s life 
are constituted rather than discovered. […] 
I was interested in the processes of 
distillation and sedimentation, not in terms 
of fact or fiction, but in terms of narrative 
and memory 

Brian Castro, Looking for Estrellita593. 
 

Et Castro de conclure : « And so I began a dialogue with the dead ». Parler avec les morts, 

avec la mort, avec le passé donc, implique une rencontre entre le présent et le passé. 

La fugue narrative se retrouve au niveau du traitement de la temporalité. Abolissant la 

linéarité, l’écriture fuguée de Brian Castro s’inscrit en cela dans la volonté moderniste 

d’approcher la réalité dans sa complexité à travers la fragmentation de l’expérience. Le temps 

ne suit plus un déroulement chronologique, mais tend à accompagner les méandres des 

pensées des personnages rencontrés. Il se dessine ainsi un mélange de présent et de passé, de 

souvenirs et de ressentis, de suppositions et de projections, qui rend l’approche de la 

temporalité chaotique. Les temps s’inscrivent en contrepoint, voies et voix distinctes qui se 

parlent, résonnent les unes avec les autres pour former une harmonie sonore générale qui 

permette d’appréhender la pensée humaine dans toute sa complexité et son rapport au temps. 

La maladie, la mort, l’inexorabilité du temps qui passe sont des éléments 

omniprésents, de même que l’association de la mort à l’élément de l’eau, dont le flot est lui-

même inexorable. C’est cette même fluidité qui accompagne les mouvements entre les 

temporalités différentes et les pensées, s’approchant du monologue intérieur et du courant de 

conscience, bien que les techniques employées soient différentes.  

Dans ces conditons, c’est la subjectivité de la perception du réel qui est mise en avant, 

et par là même la subjectivité de la perception temporelle. Cette réflexion s’articule autour de 

l’importance majeure du processus de mémoire, qui semble être la force motrice de la 

narration – alors que paradoxalement elle est censée ralentir la progression de l’histoire 

puisqu’elle est supposée ramener le lecteur en arrière. Cependant, la mémoire est un processus 

                                                 
593 Brian Castro. Looking For… Op. cit., p. 101. 
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peu fiable, et souligne une fois encore la subjectivité poussée à son paroxysme dans 

l’opération de recueil de souvenirs et de récits, faisant ainsi écho à l’entreprise des différents 

personnages-narrateurs de ces romans. Ce processus questionne la fiabilité des sources 

d’informations collectives comme l’Histoire, qui se veut mémoire. Le processus de 

temporalité est fugué et reflète le fonctionnement de la perception mentale de la réalité 

humaine. 

 

 

A. Contrepoint temporel et mémoire 

 

 

 La construction des romans fait, elle aussi, écho à l’emploi des voix narratives et leurs 

considérations. En effet, l’utilisation du passé et du présent permet de souligner une tension 

entre deux forces opposées qui se complètent et ne peuvent fonctionner l’une sans l’autre : la 

force centrifuge et la force centripète. Ces deux forces fonctionnent de manière antagoniste et 

complémentaire dans un souci de cohésion d’un tout. Ces quatre romans illustrent le 

fonctionnement de ces deux forces tout en mettant en avant la finalité de cette cohabitation : 

réfléchir sur le contenu de ce centre vers lequel les deux forces tendent mais jamais n’arrivent. 

 

 

Écart-temps et analepses 

 

Dès les premières pages de ces quatre romans, le lecteur est frappé par l’apparent 

chaos temporel qui, en surface, semble régir ces histoires. En effet, que ce soit au niveau du 

récit ou de la narration, la temporalité renforce le sentiment de fragmentation générale de 

l’histoire, alternant entre passé et présent. Ces deux temps semblent ainsi cohabiter sous 

toutes les formes et à tous les niveaux, envahissant les narrations jusqu’à devenir un élément 

central des récits. Seamus dit d’ailleurs : « Time has become the journey » (BP 55). Nous 

avons affaire à des romans qui traitent du temps et de sa perception. Les allusions au temps 

qui passe sont innombrables, allant de l’épigraphe de The Garden Books594 aux constantes 

réflexions sur le temps qui jalonnent les pages, en passant par l’itération de ce mot dans 
                                                 
594 « “The clock that dismisses the moment into the turbine of time?” W.H. Auden, For The Time Being » 
(GB épigraphe). 
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chacun des romans et les renvois aux horloges, clepsydres et autres moyens de mesurer 

l’écoulement du temps. Omniprésent, le temps qui passe et qui est passé obsède les narrateurs 

et rythme les vies des personnages – et ce jusqu’à les impacter directement, comme l’énonce 

par exemple Darcy : « Past and present, all the same. [...] I do time, I live time. Time is not 

outside me » (GB 13). Les différentes temporalités rythment la narration et, malgré leur 

apparente fragmentation, servent à la fois à former les portraits des personnages et une unité 

structurelle complexe. Nous sommes en présence d’un contrepoint temporel, élément 

constitutif de la fugue musicale. Les temps, normalement distincts, se mettent à résonner l’un 

dans l’autre, se chevauchant afin de se compléter. Le passé et le présent ne fonctionnent alors 

plus que dans leur rapport mutuel. 

Dans ces quatre romans, le passé et le présent sont entremêlés dans une spirale 

temporelle qui ne permet pas toujours de dissocier ces deux temporalités. L’intervention du 

passé dans le récit semble être le moteur principal d’une force centrifuge qui éloigne la 

progression de la narration de son mouvement linéaire vers l’avant. Les retours en arrières, ou 

analepses, constituent des freins à l’évolution chronologique du récit, créant des parenthèses 

qui tantôt ajoutent une information, tantôt entraînent le récit dans une énième digression qui 

ne fait pas toujours immédiatement sens dans l’évolution de l’histoire. 

Rappelons que Genette dissocie le temps de l’histoire (les événements de la vie des 

personnages par exemple) du temps du récit595 (l’agencement de ces événements)596. Cette 

différence faite, Genette analyse trois aspects de la relation entre ces deux temps : l’ordre, la 

durée et la fréquence597. C’est au niveau de l’ordre que la déstabilisation temporelle s’opère le 

cas échant. Genette explique que : 

[é]tudier l’ordre temporel d’un récit, c’est confronter l’ordre de disposition des 
événements ou segments temporels dans le discours narratif à l’ordre de succession 
de ces mêmes événements ou segments temporels dans l’histoire, en tant qu’il est 
explicitement indiqué par le récit lui-même, ou qu’on peut l’inférer de tel ou tel 
indice598. 

 

                                                 
595 Genette définit par ailleurs l’histoire comme étant la séquence des événements suivant un ordre 
chronologique, par opposition au récit, qui est « la représentation d’un événement ou d’une série d'événements, 
réels ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particulièrement du langage écrit ». Gérard Genette. Figures II. 
Op. cit., p. 49. 
596 Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 77. 
597 Ibid., p. 78. Nous n’analyserons pas les questions de durée et de fréquence afin de ne pas alourdir notre 
réflexion dont le point central reste l’apparent désordre temporel et s’analyse donc au niveau de l’ordre du récit. 
598 Ibid., pp. 78-79. 
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De manière générale, l’ordre temporel des récits est labyrinthique. Les événements 

s’enchevêtrent au gré des voix. Contrairement à un chemin balisé, la lecture de ces romans 

offre par instants des indices temporels (dates, renvois explicites à un temps passé tel que 

l’enfance599), mais ne balise pas chaque changement d’ordre, contrairement au récit classique 

où, d’après Genette, « le discours narratif n’y intervertit jamais l’ordre des événements sans le 

dire ».600 De plus, même les marqueurs temporels ne sont pas toujours utiles, puisqu’ils se 

repèrent par rapport à des temps non définis. Par exemple, l’instance « It is a terribly cold 

day » (AC 88) est suivie par « He comes to himself again in the late afternoon » (AC 92), se 

rapportant pourtant à deux moments bien différents (le premier est un souvenir de prison, le 

second un moment non temporellement balisé dans l’histoire de You et l’écrivaine). D’autres 

passages encore ne prennent pas la peine de signaler un quelconque lien temporel avec les 

autres événements racontés au préalable, comme le début du chapitre 20 d’After China, « He 

visited her at her house » (AC 94), qui ne relie pas cette bribe d’histoire au reste du récit. 

On pourrait alors espérer que l’emploi des temps puisse permettre d’éclairer l’ordre 

des événements, mais il n’en est rien. En effet, le présent peut servir à narrer des événements 

passés (à titre d’exemple, nous continuerons d’illustrer nos propos avec After China, où l’on 

peut citer l’expérience de You en prison narrée au présent à la page 89, ou encore un souvenir 

d’enfance à la page 11), ou bien plus « présents » (en ce qu’ils correspondent aux événements 

les plus postérieurs dans la séquence événementielle de l’histoire, comme à la page 9 après la 

mort de l’écrivaine). Le prétérit, quant à lui, peut être utilisé pour parler du passé (quand You 

se remémore sa rencontre avec l’écrivaine à la page 10) ou encore du « présent » lorsqu’il est 

narré par un narrateur extradiégétique (le narrateur présentant You à la page 7, situation qui 

fait écho à la première scène où il apparaît sur le toit, lui, relaté au présent). Les temps passé 

et présent se côtoient en contrepoint, jusqu’à pouvoir s’intervertir à souhait sans réellement 

montrer de signe distinctif dans leurs emplois. 

C’est ainsi que les repères temporels sont déstabilisés, accentuant l’apparent écart 

entre le temps de l’histoire et le temps du récit. Concernant les histoires des romans elles-

mêmes, la seule histoire qui paraisse correspondre à son récit en suivant un ordre 

chronologique est celle de Shan, qui obéit à un pacte autobiographique et relate les 
                                                 
599 Certains indices permettent de donner un cadre temporel aux événements qui ne sont pas explicitement datés, 
comme par exemple dans The Garden Book, certaines références indirectes à des événements historiques permet 
de suivre le cours du temps avec, par exemple, une allusion humoristique au krack boursier de Wall Street : 
« Josip Gimpel told me a wall had collapsed in a New York street. I thought he meant the Great Wall of China. 
He was insistent on it being a major event. I’m marking it down here, just in case it is » (GB 67). 
600 Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 79. 
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événements de sa vie dans l’ordre dans lesquels ils adviennent. Contrairement à toutes les 

autres histoires, celle de Shan est temporellement balisée par des marqueurs et on peut suivre 

son voyage au cours du temps. Celle de Seamus tend à suivre ce schéma-ci, mais les renvois 

temporels sont moins clairs, alternant journal quotidien et réminiscence. De nombreux 

marqueurs temporels sont vides de repère, par exemple « morning » (BP 74) qui est non daté, 

sans oublier le fait significatif que le journal de Seamus ne soit dès le départ pas daté. Pour ce 

qui est de tous les autres personnages, les récits sont, eux, plus chaotiques, mêlant les 

événements au gré d’un désordre qui ne semble à première vue pas se conformer à une 

structure. On peut, bien entendu, repérer les événements qui jalonnent les vies des 

personnages et essayer de reconstituer une progression chronologique afin de démêler une 

histoire dans le récit. À titre d’exemple, essayons d’organiser les éléments constitutifs de 

l’histoire de You dans After China. Nous obtenons ceci : vie à Shanghai, mariage avec 

Felicity, voyage à Paris, mort de sa fille, prisonnier politique, évasion et exil en Australie, 

architecte de l’hôtel, rencontre avec l’écrivaine, destruction de l’hôtel, réminiscence de sa 

relation avec l’écrivaine. Mais ainsi relatés, ces différents éléments ne présentent que peu 

d’intérêt intrinsèque. La singularité des romans de Castro réside justement dans le désordre 

opéré au niveau des temporalités du récit qui, délibérément, ne suit pas d’ordre 

chronologique, créant des allers et venues entre les différentes temporalités. 

Si l’on observe les quatre romans, le seul qui semblerait clair en termes d’alternance 

temporelle serait Birds of Passage, dans lequel les deux voix de Shan et Seamus se répondent 

dans deux temporalités différentes. Pourtant, nous avons déjà remarqué que leur rencontre 

épiphanique en fin de roman démontre le caractère artificiel d’une telle séparation entre passé 

et présent, et particulièrement au vue de la propension de Seamus à vivre dans le passé, 

rendant à la fois le passé présent, et le présent passé. Les autres romans approfondissent 

l’expérimentation autour de ce chevauchement temporel ; non seulement les temps alternent, 

mais ils s’entremêlent. On peut dire que les différents morceaux de récit sont discordants et 

forment un récit anachrone, ce qui ne permet pas au lecteur d’avoir la certitude d’être en 

présence de tous les fragments de l’histoire. L’anachronie événementielle vient donc de l’écart 

entre le temps du récit et le temps de l’histoire, créant une force centrifuge qui fait s’insérer le 

passé dans le présent en fragmentant l’ordre chronologique. « Toute anachronie constitue par 

rapport au récit dans lequel elle s’insère – sur lequel elle se greffe – un récit temporellement 
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second, subordonné au premier »601. Nous sommes face à une stratégie de rupture de la 

linéarité temporelle, brisée par les interventions de temporalités différentes au sein de la ligne 

temporelle principale. Regardons de plus près comment le passé est une force envahissante du 

présent à travers les interventions analeptiques. 

La structure temporelle des romans est organisée autour d’un vaste système 

d’analepses qui entraîne le récit dans de longues digressions et retarde l’avancée de l’histoire. 

Genette distingue deux types d’analepses : les analepses hétérodiégétiques et 

homodiégétiques. La première catégorie porte « sur une ligne d’histoire, et donc un contenu 

diégétique différent de celui (ou ceux) du récit premier »602. Genette donne en illustration à ce 

cas l’intervention d’un narrateur qui raconterait le passé d’un personnage secondaire 

nouvellement introduit. Ces informations ont alors pour but de compléter les données. Ce type 

d’analepse n’apparaît pas dans The Bath Fugues ou After China. Même dans Birds of 

Passage, lorsque Seamus intervient dans la narration de l’histoire de Shan, il ne peut supposer 

que le « présent » sans le relier à un passé, puisqu’il n’a pas plus d’informations que celles 

fournies par les morceaux de papier. De la même manière, malgré le fait que Norman 

extrapole la vie de Swan et Darcy, il n’intervient que pour combler leur propre récit qui, lui, 

avance temporellement. Il ne fait donc pas de retour en arrière à la manière d’un narrateur 

hétérodiégétique. 

Les informations sont principalement fournies par les analepses dites 

homodiégétiques, c’est-à-dire celles qui « portent sur la même ligne d’action que le récit 

premier »603. Ces analepses fournissent, elles aussi, des compléments d’information, mais 

entraînent le risque de brouiller la chronologie des événements – ce qui est souvent le cas 

dans les romans étudiés. Genette sous-divise la catégorie des analepses homodiégétiques en 

deux : les analepses homodiégétiques complétives et les répétitives. 

Les analepses complétives, ou « renvois », comprennent « les segments rétrospectifs 

qui viennent combler après coup une lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par 

omissions provisoires et réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative 

partiellement indépendante de l’écoulement du temps »604. Ces ellipses sont nombreuses et 

particulièrement présentes dans The Bath Fugues où l’information est constamment repoussée 

pour mieux être expliquée ultérieurement. À titre d’illustration, Jason annonce qu’il lui reste 

                                                 
601 Ibid., p. 90. 
602 Ibid., p. 92. 
603 Ibid., p. 92. 
604 Ibid., p. 92. 
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peu de temps à vivre (BF 96) et revient sur l’épisode où Judith lui annonce les résultats de ses 

examens dans la section suivante (BF 98), perturbant la séquence événementielle tout en 

complétant les données antérieures. Ce type d’analepses peut être fondé sur une ellipse (ce 

qu’on vient de voir), ou sur une paralipse, « autre sorte de lacune, d’ordre moins strictement 

temporel, qui consistent non plus en l’élision d’un segment diachronique, mais en l’omission 

d’un des éléments constitutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le 

récit »605 (et Genette donne l’exemple d’occulter la présence d’un des membres de sa famille 

lors du récit de son enfance). « Ici, le récit ne saute pas, comme dans l’ellipse, par-dessus un 

moment, il passe à côté d’une donnée »606. Les récits auxquels nous avons affaire emploient 

essentiellement ce type d’omission. Les paralipses abondent et laissent en suspens des trous 

informationnels qui ne seront comblés qu’au fil des analepses. L’exemple que nous avons pris 

peut aussi, jusqu’à un certain degré, s’insérer dans cette sous-catégorie ; mais le plus frappant 

dans The Bath Fugues reste la troisième partie du roman, dont la narration semble indiquer 

que la première partie n’est en fait qu’une paralipse occultant le fait que le lecteur est en train 

de lire le journal de Jason via Judith ou Graves.  

La deuxième catégorie est l’analepse homodiégétique répétitive, ou « rappels », 

« allusions du récit à son propre passé »607. Ici, c’est au lecteur de se souvenir de ce qui a été 

dit antérieurement afin de créer des ponts. La réminiscence permet alors de différer la 

signification des éléments donnés. Prenons comme illustration le tout début de The Bath 

Fugues, où, dans les deux premiers chapitres, le lecteur est en présence de tous les 

personnages principaux sans réellement comprendre qui ils sont et comment ils sont reliés 

entre eux – particulièrement en ce qui concerne Judith et Camilo, qui n’interviendront 

réellement que dans les deux autres parties du roman. Ce type d’analepse crée une dynamique 

de suspense, appelant à la recherche d’information sous forme d’enquête. La compréhension 

est alors actualisée au fur et à mesure de la lecture, renvoyant constamment en arrière, ce qui 

rend le processus de compréhension complexe et labyrinthique.  

Genette précise encore concernant les analepses que « les emboîtements peuvent être 

complexes, et une anachronie peut faire figure de récit premier par rapport à une autre qu’elle 

supporte, et plus généralement, par rapport à une anachronie, l’ensemble du contexte peut être 

                                                 
605 Ibid., p. 93. 
606 Ibid., p. 93. 
607 Ibid., p. 95. 
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considéré comme récit premier »608. Le point central à ces romans est que la narration elle-

même est une grande analepse sans point de référence. La présence, plus ou moins supposée, 

d’un narrateur hétérodiégétique, voire extradiégétique, en fin de ces romans – qui a été 

nommée narrateur-fugueur –, donne la sensation que l’immédiateté temporelle du récit à la 

première personne est finalement déconstruite, puisque le récit est médiatisé par une autre 

conscience dont on ne connaît pas la temporalité. On ne peut pas savoir où se tient cette 

instance narrative, mais on peut logiquement supputer qu’elle est postérieure aux histoires, 

faisant de ces dernières de longues parenthèses analeptiques. Il convient d’ailleurs de 

souligner que le roman Double-Wolf609 de Castro est écrit dans une grande parenthèse qui 

ouvre et clôt le récit. De la même manière, nous pouvons relever qu’une parenthèse est 

ouverte à la page 52 d’After China et ne sera jamais refermée. Cet oubli peut s’interpréter 

comme illustration de l’emmêlement des niveaux temporels, déstabilisant la dissociation entre 

les différentes histoires et leurs narrateurs. Nous pouvons aussi extrapoler que les histoires sur 

la Chine ancienne que You dit raconter aux Françaises afin de « les séduire » (AC 75) sont une 

manifestation du jeu que le narrateur entretient avec son lecteur : celui-ci, comme ces 

Françaises, est charmé610 par ces histoires qui ne finissent pas puisque la parenthèse ne se 

referme jamais. 

Chaque récit se conclut sur la présence de ce narrateur-fugueur qui, par sa présence 

même, crée une temporalité fuguée. Nous avons affaire à des récits-analepses, fondés sur le 

souvenir, la mémoire, le besoin de se rappeler et les lacunes de cette mémoire – que ce soit au 

niveau intradiégétique ou extradiégétique. Les récits s’apparentent davantage à des enquêtes, 

semant des indices tantôt cohérents, tantôt requérant d’autres éléments pour faire sens dans 

l’économie de l’histoire. Les récits sont soumis à des contrepoints temporels qui font de la 

temporalité un élément au service de la fugue. 

 Nous sommes finalement en présence d’un temps qui n’est plus linéaire et 

chronologique, mais s’approche d’une conception du temps que les écrivains modernistes 

cherchaient déjà à mettre en avant : le temps interne, soumis aux mouvements de la pensée et 

ses va-et-vient perpétuels entre les temps. 

 

 

                                                 
608 Ibid, p. 90. 
609 Brian Castro. Double-Wolf. Sydney: Allen & Unwin, 1991. 
610 Nous reviendrons dans la partie suivante sur la notion de plaisir et de séduction dans les romans de Castro. 
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Temps et esprit(s) 

 

Time, of course, is never linear. 
Brian Castro (AC 28). 

 

La perception du temps semble sujette aux aléas des pensées des personnages-

narrateurs. De nombreux épisodes sont d’ailleurs fonction de cette perception, qui soit les 

accélère, les compresse ou encore les dilate. You affirme même : « Time exists only when it is 

accelerated or compressed ; it becomes noticeable then » (AC 110). Il souligne par là le fait 

que le temps linéaire n’est pas perçu par le lecteur puisqu’il semble naturel, et que pour 

ressentir le temps, en faire l’expérience tangible. Il faut pour cela qu’il dérange l’ordre 

temporel habituel pour que celui-ci devienne une matière élastique, malléable, dans laquelle il 

peut inscrire des événements perçus subjectivement. 

Les modernistes ont fait fort dans leurs romans de traiter du temps de la sorte. Ainsi, 

Virginia Woolf préconisait déjà :  

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a 
myriad impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness 
of steel. […] Life is not a series of gig-lamps symmetrically arranged; but a 
luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of 
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, 
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may 
display, with as little mixture of the alien and external as possible? […] Let us 
record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us 
trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which sight 
or incident scores upon the consciousness611. 

Le temps de l’expérience est dissocié du temps officiel, symbolisé par exemple par les cloches 

qui marquent les heures dans Mrs Dalloway612. Cette approche non linéaire du temps au profit 

de l’importance de la perception s’inscrit à la suite des travaux d’Henri Bergson qui cherchent 

à démontrer l’hétérogénéité du temps et donc son caractère non-quantifiable. Il part de la 

différence entre espace et temps. Pour lui, l’espace est défini par son caractère « homogène », 

donc pouvant être mesuré. Au contraire, le temps est défini par son « hétérogénéité » et n’est 

donc ni quantifiable ni mesurable. Il explique que « la durée proprement dite n’a pas de 

moments identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement hétérogène à elle-

                                                 
611 Virginia Woolf. The Common… Op. cit., pp. 287-88. 
612 On peut d’ailleurs souligner la centralité du questionnement sur le temps dans ce roman qui devait s’appeler 
The Hours avant que Woolf n’en change le titre. Virginia Woolf. Mrs Dalloway. 1925. London: Penguin Books, 
1996. 
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même, indistincte, et sans analogie avec le nombre »613. Il entend par là que la durée ne peut 

être mesurée car elle est liée à la conscience que l’on a des changements successifs des choses 

qui forment l’expérience. Il explique encore : « La durée toute pure est la forme que prend la 

succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient 

d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs »614. Se dessine alors une 

relation fondamentale entre la perception du moment comme relié aux différentes 

temporalités dans un ensemble unifié. Bergson prend encore pour exemple l’harmonie 

musicale : 

Ne pourrait-on pas dire que, si [les notes d’une mélodie] se succèdent, nous les 
apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est 
comparable à un être vivant, dont les parties, quoique distincts, se pénètrent par 
l’effet même de leur solidarité ? La preuve en est que si nous rompons la mesure en 
insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce n’est pas sa longueur 
exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le 
changement qualitatif apporté par là à l’ensemble de la phrase musicale615. 

La perception du temps est un enchevêtrement de présent et de passé, le passé étant nécessaire 

afin d’appréhender le présent, les deux n’étant finalement pas dissociés. 

Les travaux de Bergson montrent nombres d’inexactitudes dans leurs démonstrations 

et particulièrement dans leurs emplois de certains termes sur lesquels il fonde toute sa 

réflexion616. Toutefois, identifier le temps comme une notion non mesurable fait sens en ce 

que le temps que l’on mesure est une construction humaine autour de laquelle la vie sociale 

est organisée. Le temps appréhendé par les sens cadre, lui, difficilement avec le temps 

« social ». Pour aller plus avant dans la réflexion, il est utile d’avoir recours aux notions de 

monochronie et polychronie qu’Edward T. Hall définit ainsi :  

La monochronie (temps M) et la polychronie (temps P) représentent deux modes 
différents d’appréhension du temps et de l’espace et d’encadrement des activités. 
[…] Le temps M met l’accent sur les horaires, le découpage et le rendement des 
activités. Les systèmes P se caractérisent par la multiplicité des faits se déroulant 
simultanément. Ils insistent sur la vocation des hommes à mener des transactions à 
bout plutôt que sur l’adhésion à des horaires fixes. Le temps P apparaît comme 

                                                 
613 Henri Bergson. Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris : Presses Universitaires de France, 
1965, p. 89. 
614 Ibid., pp. 74-75. 
615 Ibid., p. 75. 
616 Pour plus de détails sur ce sujet, voir l’article de Farges : Albert Farges. « La notion bergsonienne du 
Temps ». Revue néo-scolastique de philosophie 75 (1912) : 337-378. Disponible sur :  
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0776-555x_1912_num_19_75_2025> (Dernière 
consultation le 31 mars 2014). 
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beaucoup moins concret que le temps M. Le temps P peut être représenté par un 
point plutôt que par un ruban ou une route, et ce point est sacré617. 

Dans la situation qui nous concerne, le temps polychrone est donc le temps par excellence que 

les modernistes cherchaient à mettre en avant, constitué des multitudes de subjectivités 

individuelles qui le composent. Les romans de Brian Castro suivent cette voie en se 

concentrant sur une chronologie propre à la logique interne des personnages. La temporalité, 

alors subjective et polychrone, permet aux narrateurs d’appréhender le temps à leur façon : 

distordu, étiré et toujours malmené. Ainsi, les narrateurs distendent le temps à souhait. 

Comme dans les extraits de rêves déjà remarqués dans le flot narratif, nous porterons 

également notre attention sur un exemple de distorsion temporelle à travers un passage d’After 

China dans lequel You brosse un portrait de son père à travers un souvenir d’enfance (AC 63-

65). Cette scène s’étale sur une longueur totale de deux pages – raison pour laquelle nous ne 

la reproduirons pas ici –, et son rythme fait écho au contenu qu’il énonce. Le temps ne semble 

plus s’écouler dans cette scène qui ressemble à arrêt sur image. Les quatre premières phrases 

sont assez courtes, mettant en place la situation : le père est la figure centrale, et la première 

occurrence de « you wouldn’t think so » se fait entendre – ce segment sera par ailleurs répété 

sept fois en tout dans ces deux paragraphes. Une fois ces premières phrases passées, le reste 

de la scène est décrite en deux longues phrases de, respectivement, dix-sept et trente-huit 

lignes, entrecoupées par une phrase permettant de reprendre notre souffle avant de replonger 

dans la frénésie de la scène. L’utilisation de points de suspension permet de conserver la 

fluidité de la scène tout en créant une cohésion, renforcée par les itérations de « you wouldn’t 

think so ». Le lecteur est ainsi amené à valser avec le père de You au rythme de ses souvenirs, 

l’accompagnant dans la dance enivrante de sa vie jusqu’à sa chute finale. Le temps est ici 

étrangement rallongé et compressé en même temps, permettant de brosser le portrait de toute 

une vie en deux pages, tout en étirant le rythme du temps afin de créer cette bulle atemporelle 

dans laquelle le passé peut (re)trouver sa place dans l’économie de l’histoire de You.  

 C’est ainsi que passé et présent cohabitent en mimétisme de l’esprit humain. « The 

past is interpreted through the perspective of the present »618 ; et, pour compléter ces propos 

de Xavier Pons, le contraire semble aussi être vrai. Le présent permet de comprendre le passé, 

et le passé sert de repère à la compréhension du présent. Ce processus rappelle celui que 

                                                 
617 Edward T. Hall. Au-delà… Op. cit., p. 22. 
618 Xavier Pons. « Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit., 
p. 469. 
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Virginia Woolf explique employer afin d’insérer le passé dans le présent à souhait, creusant 

des « tunnels » ou des « grottes » sous la surface des personnages afin de connecter les 

impressions présentes au passé. Elle explique dans son journal : « [I must] dig out beautiful 

caves behind my characters; I think that gives exactly what I want; humanity, humour, depth. 

The idea is that caves shall connect, & each comes to daylight at the present moment »619. 

Cette méthode permet d’effacer les barrières qui séparent le présent du passé en faisant 

cohabiter les différents temps. Les interventions du passé ont une double fonction, 

puisqu’elles retardent l’évolution de l’histoire en faisant une boucle en arrière, mais forment 

finalement la part majeure de la narration, envahie par la rétrospection.  

 Finalement, n’est-ce pas la nature même du récit littéraire qui fait que l’appréhension 

du temps ne peut être linéaire ? D’après Jean Bessière, le récit littéraire est achrone, c’est-à-

dire qu’il « est toujours récit actuel et récit du passé ; par là, il dit le passé et il ne se donne pas 

cependant pour passé : il est assimilation et dissimilation du passé et du présent – exactement 

achrone »620. Hors temps, le récit littéraire joue avec la perception de la temporalité. On 

s’approche peut-être de la conception du temps que l’on peut trouver chez Proust : « un 

« temps à l’état pur », [que] Proust […] appelle aussi l’« intemporel » ou l’« éternel ». Le sens 

du temps, la temporalité pure n’est pas temporelle »621. Cette définition tend à montrer que 

dans l’œuvre littéraire, la réalité du temps n’est pas temporelle : elle est au-delà du temps et 

ne se compte pas. La tâche du lecteur, pour se sortir de ce labyrinthe contrapuntique, est de 

garder en mémoire les informations et d’essayer d’en appréhender la totalité afin de 

reconstruire un cheminement cohérent, comme Rousset l’explique :  

Le livre, semblable à un « tableau en mouvement », ne se découvre que par 
fragments successifs. La tâche du lecteur exigeant consiste à renverser cette 
tendance naturelle du livre, de manière que celui-ci se présente tout entier au regard 
de l’esprit. Il n’y a de lecture complète que celle qui transforme le livre en un 
réseau simultané de relations réciproques622. 

Il est possible d’avancer que la temporalité que ces romans mettent en avant est une relation 

de simultanéité, bien que Derrida rappelle « la difficulté de rendre compte, dans l’écriture, du 

simultané qui est la vérité »623. 

                                                 
619 Virginia Woolf. The Diary of Virginia Woolf, Vol. II (1920-1924). 1978. New York: A Harvest Book, 2013, 
p. 263. (30 August 1923). 
620 Jean Bessière. Principes de la théorie littéraire. Paris : Presses Universitaires de France, 2005, p. 32. 
621 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 40. 
622 Rousset, cité dans : Ibid., p. 41. 
623 Ibid., p. 41. 
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Mais si les temps sont simultanés, il en résulte que passé et présent fusionnent pour ne 

faire qu’un ; le fini est toujours présent, ce qui perturbe inévitablement notre rapport à la mort 

qui, par excellence, concrétise et symbolise notre rapport à la finitude. Plus que le passé, c’est 

aussi la mort qui emplit les vies des personnages et les pages des romans. Tout d’abord par le 

fait que les narrations racontent a posteriori l’histoire de personnages décédés. Ces derniers 

hantent ensuite les vies des vivants – que ce soit Blimunde pour la vie de Blixen, Walter et 

Jason pour celle de Judith, Shan pour Seamus, l’écrivaine pour You. De manière significative, 

la mort est omniprésente dès les premières pages de chaque roman : mort de Walter, suivie par 

la noyade de Blimunde ; mort de l’écrivaine, suivie par la mort de la fille de You ; mort de la 

sœur et la mère de Shan ; accident d’avion dans The Garden Book suivi par les morts 

supposées de Swan, Darcy et Jasper.  

Faire se côtoyer la vie et la mort serait-elle une façon de repousser la finitude ? À 

défaut, puisqu’il nous est donné à suivre des chemins de vie, la mort, après tout, y a 

pleinement sa place, en tant qu’elle en est un élément constitutif incontournable. Souvent 

associée à l’élément eau, la mort s’inscrit dans un cycle, faisant écho non pas à la linéarité du 

temps, mais plutôt à sa circularité : « Time and tide were running, consuming life too 

thirstily » (BF 168). Les événements se répondent, comme des refrains – les femmes et filles 

se noient (Blimunde, la sœur de Shan), les hommes ont des difficultés à évacuer leurs liquides 

internes (problèmes de calculs rénaux pour Redvers père et fils, dont le premier mourra d’un 

cancer de la prostate) ou optent pour un suicide en eau domestique (Walter dans sa baignoire) 

– soulignant le caractère indissociable de la vie et de la mort. 

L’eau cohabite d’ailleurs avec son opposé le feu, tous deux paradoxalement et 

inversement synonymes de vie et de mort. En effet, dans les romans de Castro, l’eau ôte la 

vie, elle qui est censée la donner, et le feu, qui représente la mort, apporte inversement la 

régénérescence. Dans Birds of Passage par exemple, les papiers que Seamus imagine brûler 

sont censés le libérer du passé mais échouent, peut-être parce que le feu n’est pas réel : « At 

times haunted by this Doppelgänger, I have tried to exorcize it, imagining flames consuming 

the fragile written record, history coiled in those wisps of smoke climbing heavenward ; but 

again the yellow pages have resisted obliteration » (BP 4). De la même manière, You n’arrive 

pas à allumer un feu après la mort de sa fille, l’empêchant de clore ce chapitre douloureux 

(AC 54). Darcy passe, quant à lui, à l’action en brûlant des livres afin d’« observer nos 

pensées brûler, nous purifier » (« watch our thoughts burn, purify ourselves », [GB 214] ; 

notre traduction) ; Swan rapproche cet acte des autodafés nazis, qui visent à effacer le passé, 
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donc la mémoire collective contenue dans les ouvages. Sa réaction sème un élément 

proleptique : « Burn me instead! » (GB 213). Swan meurt certainement lors d’un feu de 

brousse, duquel provient aussi le handicap de Norman (GB 312), ce qui de surcroît relie ces 

deux personnages par cet élément. Mais contrairement à l’eau qui ne cesse d’avancer, le feu 

recrée la vie après son passage, comme on peut le voir au début du roman où la vie reprend 

ses droits sur le lieu de l’accident de Swan : « Burnt and regenerated and burnt again » 

(GB 2). Comme une roue, les cycles de vie et de mort se succèdent, tels deux conséquents se 

répondant de manière contrapuntique pour mieux faire ressortir l’harmonie de leur 

antécédent : l’existence. Dans l’œuvre de Castro, on peut dire que l’eau ramène les souvenirs 

et prend les vies, et que le feu efface les souvenirs et ramène la vie. 

Peut-être inscrites dans la pensée taôiste, ces réflexions sur la circularité de la mort et 

de la vie servent, en ce qui concerne l’intérêt de notre démonstration, à renforcer les entrelacs 

temporels. Une fois encore, les « contraires » ne se contredisent pas mais évoluent côte à côté 

dans ces romans, brisant toute idée de finitude ou de limite. La mort est finalement rendue 

vivante par l’acte de narration, fait illustré par l’entreprise folle de repousser le temps 

qu’entreprend You. Il veut en définitive défier le temps qui passe en détournant son attention 

par des digressions infinies, jusqu’à ce que l’inexorabilité du temps – en la « personne » de 

l’eau – ne vienne reprendre ses droits et mette fin à l’existence de l’écrivaine.  

 Le traitement du temps, en plus d’être subjectif, se fonde sur les digressions de 

l’esprit, alliant passé et présent afin de former un tout cohérent dont il ne reste que le 

principal, l’histoire elle-même : « When I listen to your stories, time no longer seems to 

matter » (AC 82). 

 

 

Les truchements de la mémoire 

 

Already his memory is waning. 
Brian Castro (AC 6). 

 

 Avec la mise en avant de la fluidité des temporalités, c’est également la fluidité de la 

pensée que l’on voit transparaître, puisque le temps de l’esprit prend le pas sur le temps 

officiel. Les personnages, bien qu’ancrés dans des contextes socio-historiques spécifiques, se 

donnent à voir comme des esprits, amalgames de pensées éparses et de ressentis face à des 
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expériences. C’est le processus d’observation de la pensée, de ses dérives et associations qui 

est mis en avant dans ces romans avant même l’« action » à proprement parler. Les 

personnages, bien que très présents, disparaîssent finalement au profit de leur esprit. Si l’on 

prend l’exemple de Jason, son rôle principal est celui de narrateur de la vie des autres et de sa 

propre conscience. Dans After China encore, les personnages de You et de l’écrivaine 

semblent proches de la disparition, puisque leur présence physique laisse place à leurs 

pensées, leurs imaginaires et leurs souvenirs. Ils n’existent finalement qu’au travers des 

histoires qu’ils échangent. L’existence des personnages principaux est donc majoritairement 

contenue dans leurs esprits et les productions de leurs esprits. Comme le souligne Castro dans 

une interview pour le Sun Herald, « The characters are disembodied […] I’m trying to stir a 

possum here because I felt you can have a book of voices rather than characters. And 

sometimes it’s better to have voices that are not particularly embodied. It gives a different 

perspective on what people say and how they’re saying it »624. Castro parlait ici d’After 

China, mais cette tendance est tout à fait applicable à tous les autres personnages. Loin de 

récits d’actions (au pluriel), ces romans s’approchent du courant de conscience – sans 

réellement appliquer les règles qui dirigent cette forme de discours – tel qu’il a été pensé à 

l’origine par William James. James expliquait dans ses travaux que les consciences sont 

reliées entre elles. Ce n’est pas tant cet aspect qui est utile ici, mais le fait qu’il explique que 

les pensées n’apparaissent pas à l’esprit en tant que chaîne, mais sous la forme d’un courant, 

d’un flot : « Consciousness, then, does not appear to itself chopped up in bits. […] It is 

nothing jointed; it flows. A “river” or a “stream” are the metaphors by which it is most 

naturally described. In talking of it hereafter, let us call it the stream of thought, of 

consciousness, or of subjective life »625. Il s’agit bien ici de romans de la pensée, où les 

personnages sont finalement des prétextes à observer ce flux de pensées entre les temps et les 

idées. 

Le temps de l’esprit et son observation sont donc liés au processus essentiel au 

fonctionnement du cerveau humain : la mémoire. Si l’on reprend à ce sujet l’extrait de la valse 

de la vie du père de You (AC 63-65), il apparaît que la façon dont il est narré évoque le 

processus de la mémoire. Il s’en suit que ce dernier est imité dans la structure des romans de 

Castro, où le lecteur est confronté à une narration lacunaire, dont les informations données par 

bribes se connectent plus ou moins logiquement. Le lecteur appréhende ainsi des images ou 

                                                 
624 Brian Castro. Interview de Susan Geason. « Imagining China ». Sun Herald 6 September 1992: 118. 
625 William James. The Principles of Psychology, Vol. I. New York: Henry Holt and Company, 1890, p. 239. 
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des séquences du passé qui sont souvent courtes, imbriquées, emmêlées, s’appelant les unes 

les autres. À l’image du processus mental de remémoration, le désordre apparent de ces 

fragments mémoriels forme pourtant un tout cohérent permettant de dessiner les contours de 

ces vies fictionnelles données à lire. 

 Paradoxalement, la réalité est de ce fait transmise à travers un processus qui est, de par 

sa nature, limité et inauthentique. La mémoire est en effet lacunaire et appelle à l’invention, 

ne serait-ce que parce qu’une fois le moment passé, l’expérience est déjà médiatisée par 

l’esprit, donc modifiée. À ce propos, Castro expliquait lors d’une conférence l’importance de 

ce processus défectueux et pourtant central à l’esprit :  

My themes in writing have never been about memory and forgetting, but about the 
irony and falsity of it. To recover memory is to recover a different self, and these 
fragmented selves make up a truth […] We recall things in bits and pieces, and 
each time we recall it, there are always changes, and when we actually make our 
memory with others, there is a change again. Then there is another transformation 
from the actual memory to the written words. So you can see how we continually 
rewrite and combine, and shape both our writing and our selves, in people’s 
memory. […] Memory is not a static thing. What we remember today is changed 
when we recall it in five years, and will continue to change by Chinese whispers626. 

La mémoire, tout comme le temps, est un processus en perpétuel devenir, c’est-à-dire qu’il 

n’est jamais réellement fini. Plus encore, c’est un processus infini, qui se réinvente en continu, 

manifestation du va-et-vient entre les temporalités. L’appréhension du temps et de la mémoire 

dans ces quatre romans rappelle la théorie de la physique quantique, qui explique que toutes 

choses sont instables. Helen Daniel l’applique à la littérature australienne contemporaine de la 

sorte : 

quantum physics has taught us that the world is a game of chance, in a gigantic 
multifoliate reality of parallel worlds, which overlap our perceived universe and 
jostle its atoms. Quantum theory is built on a new uncertainty principle, which 
shows that matter is allowed to roam more or less at random, although certain paths 
of behaviour are more probable than others. The world is ruled less by rigid laws 
than by chance and the uncertainties are an inherent property of matter, part of an 
absolute indeterminacy of the universe. […] The inherent uncertainty of nature 
controls the structure of space and time […]. Reality is not exclusively a property 
of the external world but is intimately bound up with our perception of the world, 
our presence as conscious observers. […] Reality is random and literature now has 

                                                 
626 Brian Castro. « Dancing to Difficulty: The Origins of a Novel ». Conférence donnée à l’Institut Confucius de 
Lyon, le 19 mars 2010. Notre retranscription. Disponible sur :  
 <http://www.lyonconfucius.eu/pages/fr/m4i1_archives.php> (Dernière consultation le 24 avril 2010). 
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to contend with the inherent uncertainty of matter, a randomness subject to the role 
of the observer – the indeterminacy of the universe627. 

C’est l’aspect aléatoire de la pensée qui est ainsi mis en avant dans les romans de Castro, 

soulignant le caractère artificiel de notions préconstruites, comme les catégories identitaires 

étudiées précédemment, et désormais le temps. 

Memory is always a series of supplementing systems and to say there is some sort 
of historical memory sounds to me oxymoronic. We are constantly using other 
things to create memory. Memory itself is part of the subconscious and comes out 
of invention. […] It’s not some fact out there that you receive, solid and static628. 

Remettre en cause l’authenticité de la mémoire dans ces romans permet de déstabiliser un 

dernier aspect parmi les repères présentés comme stables dans la société : la valeur de 

l’histoire. 

 

 

L’Histoire en question : réel et fiction 

 

We are no longer dealing with closure – the unique and authorised version of 
events – but with the perpetual opening up and interrogation of such categories, 
and their constant relocation beyond presumed borders and limits629.  

Mêler présent et passé, invention et faits « réels » dans ces romans fait vaciller les 

fondements mêmes de l’Histoire630. L’Histoire avec un grand H peut se comprendre comme le 

fruit de l’émergence d’un discours dominant adapté aux besoins ponctuels d’une société. 

Cette approche se retrouve dans certaines grilles de pensées postmodernistes ou 

postcolonialistes631, et visent à renverser les positions de force en inscrivant dans l’Histoire la 

multitude d’histoires personnelles laissées pour compte par les discours dominants : 

                                                 
627 Helen Daniel. Liars… Op. cit., p. 16. 
628 Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 24. 
629 Ian Chambers. Migrancy, Culture, Identity. 1994. London, New York: Routledge, 1995, p. 85. 
630 Nous dissocierons ici l’Histoire avec une majuscule de l’histoire avec une minuscule afin de dissocier plus 
facilement l’histoire en tant que récit historique et l’histoire fictionnelle des romans étudiés. 
631 On peut, par exemple, citer les propos d’Owens: « Decentred, allegorical, schizophrenic... however we choose 
to diagnose its symptoms, postmodernism is usually treated, by its protagonists and antagonists alike, as a crisis 
of cultural authority, specifically of the authority vested in Western European culture and its institutions ». Craig 
Owens. « The Discourse of Others: feminists and postmodernism ». The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern 
Culture. Hal Foster, ed. Port Townsend: Bay Press, 1983, p. 57. Cité dans : Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and 
Helen Tiffin. The Empire… Op. cit., p. 162. 
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The tear in the fabric of discourse, and subsequent opening in the languages of 
legitimation, represents a space in which to relocate and reformulate the questions, 
problems, struggles and hopes we have inherited. It is where these languages, the 
histories we inherit and inhabit, the structures and powers we encounter and 
employ, are further broken down into an extensive complexity. […] the writing of 
histories and the relocation (and recognition) of past “events” within present day 
constructions and concerns, reproposes the infinite space of analysis. […] In 
writing, the past is re-presented, linguistically put together, fabulated, and becomes 
a narrative, a story, a literary genre. It, too, in the course of events, becomes 
another historical fragment, a further trace in time. Does that mean that there is no 
such thing as historical “truth”? If for history we intend a single and universal 
container in which all the events, experiences and lives of the past are brought 
together under the symbol of a unique reason able to explain our sense of being, 
then our answer would undoubtedly be yes. Such a model of history (and with it, of 
meaning and politics) has been put in crisis precisely by the emergence of those 
other stories and other languages previously hidden from history632. 

La littérature postcoloniale633 s’inscrit dans cette volonté et dérange le concept occidental de 

temporalité : « post-colonial thought […] deliberately set out to disrupt European notion of 

“history” and the ordering of time »634. Dans ce sillage, les romans de Castro peuvent se lire 

comme des réécritures postcoloniales du passé. Pour s’en convaincre, il suffit de remplacer ce 

que Verhoeven dit sur les romans d’Ondaatje et de Findley en utilisant le nom de Castro : 

truth in literature is a construct rather than something that is actually there in the 
text, truth in history is something that has to be created, rather than something that 
can be discovered in archives. Instead [Castro’s] fiction calls attention to the 
“discursive situation” of literature: a situation, that is, in which writer, reader and 
text meet within a particular historical, social, political and literary context. This 
accounts for several of the most explicitly metafictional elements in [Castro’s] 
work: the prominent role of archivist-narrator […]; the use of documents (some of 
them fictional), letters, diaries, […] pictures; the use of conspicuously historical 
figures and events […]. Yet despite this self-conscious effort to authenticate [his] 
own fictional reconstruction of the past, [Castro] ultimately believe[s] that the truth 
about the past lies somewhere beyond the archived and beyond [his] skills of 
reporting on them faithfully635. 

 

                                                 
632 Ian Chambers. Border Dialogues: Journeys in Postmodernity. London, New York: Routledge, 1990, pp. 109-
110. 
633 On pourrait aussi noter la place de la temporalité dans l’expérience de la migration, traversée qui tend à 
oblitérer la dissociation entre passé, présent et futur : « For diasporic subjects are not only spatially disembedded, 
“out of place”; they are also temporally disembedded, that is, displaced from the “normal” passing of historical 
time. […] By migrating, they break the flow of continuous historical time as lived when one stays in one place. 
Not only are notions of past, present and future no longer anchored in a sense of evolving continuity, they also 
become doubled, as it were, as the migrant steps into the temporality of a different historical trajectory ». Ien 
Ang. On Not… Op. cit., p. 54. 
634 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire… Op. cit., p. 34. 
635 W.M. Verhoeven. « Historiographic Metafiction in Findley and Ondaatje ». Shades of Empire: in Colonial 
and Post-Colonial Literatures. C.C. Barfoot, and Theo D’Haen, eds. Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1993, p. 286. 
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Postcoloniaux ou non, les romans de Castro dénoncent l’artificialité de tout discours et offrent 

ainsi la possibilité de réinventer l’Histoire. Ils brisent alors les limites entre l’Histoire et 

l’histoire dans leur traitement du temps et de l’authenticité. Simon Leys synthétise ces 

considérations de la sorte : 

L’histoire – contrairement à ce que croit l’opinion – n’enregistre pas les 
événements. Elle enregistre seulement les échos des événements, ce qui est fort 
différent ; et, pour ce faire, elle s’appuie sur l’imagination tout autant que sur la 
mémoire. Livrée à elle-même, la mémoire ne peut qu’accumuler des données 
dénuées d’objet et de signification. Car la pensée requiert un espace où l’on peut 
oublier, choisir, effacer, isoler, éliminer, mettre en valeur. Si vous ne pouvez rien 
rejeter du grenier de la mémoire, vous ne pouvez ni abstraire ni généraliser. Sans 
abstraction ni généralisation, il ne peut y avoir de pensée. 

L’historien ne se contente pas d’enregistrer, il édite, il omet, il juge, il 
interprète, il réorganise, il arrange, il compose. Sa mission n’est rien moins que 
« rendre la plus haute sorte de justice à l’univers visible, en portant au jour la vérité 
multiforme et unique qui en sous-tend chaque aspect. » Mais attention ! Cette 
phrase que je viens de citer n’est pas d’un historien décrivant sa discipline, elle est 
d’un romancier célébrant l’art de la fiction : on aura reconnu les premières lignes 
de la préface que Joseph Conrad écrivit pour son Nègre du Narcisse – préface qui 
est vraiment une sorte de manifeste universel du Roman. Le fait est que ces deux 
arts – celui de l’historien et celui du romancier -, issus l’un et l’autre de la poésie, 
développent une activité semblable et mettent en œuvre les mêmes facultés : 
mémoire et imagination – et c’est bien pourquoi on a pu dire à juste titre : le 
romancier est l’historien du présent, l’historien est le romancier du passé. L’un et 
l’autre doivent inventer la vérité636. 

Mémoire et imagination sont les maîtres-mots sur lesquels les romans de Castro sont fondés, 

déstabilisant les cadres temporels. Ainsi présentées, toutes les informations qui sont données à 

lire démontrent le caractère construit de ces fictions, et inversement le caractère fictionnel des 

constructions supposées stables – comme l’Histoire. Toute tentative de raconter le passé 

devient alors discours, médiatisé par une voix, et par conséquent forcément subjectif, dans 

une recherche d’authenticité, ce qui a pour effet de déstabiliser encore davantage les limites 

entre la fiction et le réel. 

Dans son interview réalisée avec Brian Castro, Helen Daniel, parlant de Drift, déclare : 

« At that point, it was not entirely clear to me what was real and what was not – and not 

knowing was splendid  »; ce à quoi Castro répond : « That’s exactly the effect I wanted »637. 

Cette remarque pourrait être anodine si elle ne trouvait pas d’écho dans chacun de ses 

romans : la fiction et la réalité sont entremêlées. Logiquement, lorsque nous lisons un roman, 

nous savons parfaitement que le propre de cette lecture est d’être fictive. Néanmoins, lire les 
                                                 
636 Simon Leys. « Des mensonges qui disent la vérité ». Le Bonheur… Op. cit., pp. 135-136. 
637 Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 25. 
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romans de Castro soulève le problème de dissociation entre réel et fiction car ils cherchent à 

intégrer le réel dans la fiction, renversant le sujet observé qui n’est alors plus la fiction, mais 

la réalité. 

 Pour aller plus loin, nous pouvons avancer avec Castro que réalité et fiction, non 

seulement correspondent, mais d’autre part ne peuvent pas être séparés : 

I think everything is lying or invention. That is the reality for me. What else is 
there? Life is an invention. I think it’s a very non-Anglo thing to think, because in 
Spanish cultures and Latin cultures for instance (perhaps that’s why the boom in 
magic realism and so on), that’s the way you’re thinking anyway. People who can 
absolutely fabulise the world all the time, ordinary people fabulising the world 
without having to tell tales. Life itself is full of ornamentation, hyperbole638. 

L’intérêt ne réside pas dans le fait d’essayer de démêler le vrai du faux, le réel de la fiction, 

puisque ces deux notions s’interpénètrent pour former la texture même de notre réel. Le 

processus d’observation mentale entraîne nécessairement une analyse de l’expérience qui la 

subjectivise et par ce décalage même, l’expérience est déjà passée et nécessite notre 

remémoration de l’instant pour l’interpréter. Le réel, aussi bien que le présent, n’existent donc 

pas et font partie d’un réseau de subjectivité qui permet d’en appréhender l’existence. Il n’y a 

donc pas de « vérité », ce qui rappelle la pensée Nietzschéenne : 

Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de 
métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui 
ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui 
après un long usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un 
peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des 
métaphores usées qui ont perdu leur force sensible639. 

Et nous conclurons que les romans de Castro attestent que « [l]’imaginaire fait partie 

intégrante de l’existence ; l’existence est pour une part un produit de l’imaginaire »640. 

 

 Le traitement du temps dans les romans de Castro a montré que le présent et le passé 

n’étaient finalement pas dissociés mais tendaient à se côtoyer afin de rendre compte de 

l’intégralité de l’expérience telle qu’elle est vécu par l’être humain. En imitant le processus de 

pensée, le récit imbrique les différentes temporalités à travers un réseau d’analepses dirigées 

par le rythme de la mémoire. En révélant l’impossibilité de toute forme d’authenticité et le 
                                                 
638 Ibid., p. 26. 
639 Friedrich Nietzsche. Vérité et mensonge au sens extra-moral. 1973. Trad. Michel Haar et Marc B. de Launay. 
Paris : Éditions Gallimard, 2009, p. 14. 
640 Laurent Mattuissi. Fictions… Op. cit., p. 114. 
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caractère subjectif de toute forme de récit, les romans de Castro questionnent la nature même 

de la fiction et du réel, montrant que le réel est formé par une multitude de fragments de 

subjectivités qui ne peuvent donc rendre compte d’une « vérité » unique. 

 Les digressions et retours en arrière sont toutefois contrebalancés par une autre force 

qui permet à la narration d’avancer et de former un tout cohérent, et non pas un chaos de 

fragments épars. Cette force centripète, par opposition à la force centrifuge précédemment 

relevée, trouve son ancrage dans l’espace pour contrer la fuite du temps. 

 

 

 

B. Circularité et mouvement centripète 

 

 

La lecture des différentes sections des romans peut parfois ressembler à un jeu de 

marelle, demandant au lecteur de sauter d’une section à l’autre à travers les temps. Ce mot ne 

peut que nous amener à penser au roman Hopscotch de Julio Cortázar641, qui, tout comme 

celui de B.S. Johnson, The Unfortunates642, est un roman « jeu de piste ». Cortázar propose 

deux romans en un, le premier se lisant dans l’ordre traditionnel de lecture en commençant à 

la première page mais en s’arrêtant avant la fin643; le second, en continuant dans l’ordre qu’il 

propose en prologue dans sa « table des instructions », commençant par la section 73 et 

suivant un désordre numérique. Celui de Johnson peut se lire de manière aléatoire en fonction 

de nos envies (à part la première et la dernière parties qui sont censées rester à leur place), les 

sections n’étant d’ailleurs pas physiquement reliées, ce qui fait de cet ouvrage un exemple de 

fragmentation textuelle poussée à son paroxysme. 

Il ne s’agit pas, dans les romans de Castro, de lire les sections de manière 

désordonnée, comme c’est le cas pour ces deux auteurs. Les sections des romans de Castro se 

suivent, mais donnent parfois l’impression qu’on pourrait les lire dans un autre ordre. Une 

force centripète entre en jeu afin de donner cohésion à ce jeu de piste et contrer la 

                                                 
641 Julio Cortázar. Hopscotch. 1963. Trans. Gregory Rabassa. New York: Pantheon Books, 1986. 
642 B.S. Johnson. The Unfortunates. New York: New Directions, 2007. 
643 Plus précisément au chapitre 56 page 349. Il reste alors 214 pages et 99 sections non lues, qu’un lecteur 
curieux ne peut laisser telles quelles. En plus de rappeler l’idée de fragmentation, Hopscotch peut aussi renvoyer 
à celle de circularité infinie, puisque, lorsque le lecteur termine le chapitre 58 (après avoir suivi l’ordre 
désordonné indiqué par la table), il se rend compte que le roman n’est pas réellement fini, puisque ce chapitre 
renvoie, quant à lui, au chapitre 131, redémarrant une boucle de lecture qui ne finit jamais. 
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fragmentation chronologique qui est à l’œuvre. Il convient alors d’analyser comment le 

paratexte renforce une structure circulaire permettant de contenir les écarts de la mémoire en 

contraignant la narration à avancer. 

 

 

Paratexte et circularité 

 

Les premiers repères apparents se trouvent dans le paratexte de ces romans, et plus 

précisément au niveau des titres donnés aux parties. Ces repères hypertextuels fonctionnent de 

manières différentes suivant les romans. Dans The Garden Book, nous avons vu que les titres 

des parties servaient de repère thématique. Les sous-titres, quant à eux, permettent de donner 

la parole aux différents personnages. Ce truchement n’est qu’un artifice qui ne garantit en rien 

l’authenticité des paroles et pensées, mais qui, malgré tout, permet au lecteur de suivre 

l’évolution de la narration. Ainsi, les déictiques trouvent un référent de manière évidente, ce 

qui aurait été impossible sans l’apparition de ces sous-titres, comme l’illustre ce passage où 

Swan parle des 150 ans de l’arrivée des premiers colons en 1888 pendant onze lignes avant 

que le premier pronom personnel sujet « I » apparaisse. Ce dernier est par ailleurs assez vide 

au niveau référentiel dans cette phrase : « I am not sure the violent events which I’ve 

experienced really happened to me » (GB 160). Suite à ce qui est raconté dans les lignes 

précédentes, il ne serait pas évident de relier ce « je » à Swan sans l’intervention du surtitre 

nominatif (« Swan » [GB 160]), qui indique qu’elle parle effectivement du viol qu’elle a subi 

dans la sous-partie précédente.  

Dans The Bath Fugues, les titres des parties permettent de faire de ces morceaux des 

entités séparées, puisque ces titres fonctionneraient très bien pour signaler des nouvelles par 

exemple. Leurs référents pourraient sembler thématiques, puisque le dernier chapitre renvoie 

à Judith Sarraute, personnage central de cette même partie, mais « Walter’s Brief » traite de 

Camilo Conceição, et « Beckett’s Bicycle » fait seulement référence au vélo comme moyen de 

fugue. Ce sont donc des titres indépendants qui ne fonctionnent pas du tout comme dans The 

Garden Book. Les sous-titres sont eux des nombres, et permettent de suivre l’évolution des 

fragments. Les trois parties ne sont pas équivalentes en termes de longueurs, puisque la 

première est plus longue que les deux autres (les deux dernières étant presque toutes de deux 

cent pages). La première partie fait donc une fois et demie les deux autres cumulées. Les 

différentes sections, quant à elles, ne sont pas symétriques du tout, certaines très longues (la 
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première de la première partie fait vingt pages) en côtoient d’autres d’une seule page (section 

11). Il faut toutefois noter que chaque partie est composée de trente sections. Ce nombre 

correspond à la structure numérique des Variations Goldberg. Il est permis de dire que Castro 

n’a pas cherché ici à suivre scrupuleusement la construction de la fugue musicale – chose 

impossible puisque la longueur visuelle d’une section ne peut pas être mesurée en termes 

d’équivalence sonore – ou il faudrait pour cela chronométrer la lecture de chaque chapitre afin 

de vérifier si l’on trouve des schémas récurrents. D’ailleurs, on peut voir dans After China les 

prémisses de cette structure de la fugue, puisque les chapitres sont au nombre de vingt-neuf, 

suivis d’une postface. Dans ces deux romans, cela donne un cadre permettant de rythmer 

l’évolution de l’histoire, entraînant la fugue vers le mouvement final. Ces numérotations 

permettent donc de contrer l’effet désorienté de l’enchevêtrement des bribes d’informations. 

Un dernier élément est à relever concernant la construction de ce roman, permettant de 

contrer son aspect fragmentaire : le dernier chapitre, « Sarraute’s Surgery », comprend deux 

parties non-numérotées, présentées en italique, et intitulées « ingress » (BF 261) et « egress » 

(BF 346). Il faut noter plusieurs choses concernant le choix de ces sous-titres. Le premier est 

évidemment l’idée d’entrée et de sortie, créant un cadre temporel pour ce chapitre. Marquer le 

début et la fin renforce l’idée de progression dans la narration, l’amenant jusqu’à une finalité 

– bien que la fin du roman ne constitue pas une fin « fermée », mais reste ouverte sur de 

multiples questions et possibilités. 

Toutefois, ce cadre permet de créer un sentiment de mouvement vers l’avant. Choisir 

ces termes peut aussi renvoyer au personnage de Graves, qui, à la manière d’une ombre, fait 

son entrée et sa sortie de manière discrète dans ce chapitre. C’est aussi, par extension, le cas 

du narrateur fugueur, qui transparaît dans cette partie plus qu’ailleurs, avant de faire sa sortie 

finale. Mais encore, opter pour « ingress » et « egress » au lieu de « entrance » et « exit » 

opère un rapprochement que l’on ne peut manquer de faire avec la couverture de l’ouvrage 

chez Giramondo : Le violon d’Ingres, photographie réalisée par Man Ray en 1924. Cette 

photographie, représentant une femme nue de dos, sur lequel on peut voir dessinées à l’encre 

de chine et à la mine de plomb des ouïes de violon. Cette création, hommage aux bains turcs 

du peintre Ingres, peut être interprétée comme représentation de l’adoration du photographe 

pour les femmes, puisque l’expression « violon d’Ingres » trouve son origine dans la passion 

du peintre pour le violon. Ce choix de couverture peut, dans le cas de ce roman, ramener aussi 

à l’idée de bain (« bath ») puisque la femme photographiée par Man Ray est inspirée de celle 

d’Ingres, assise de dos avec un turban. Cette couverture contient aussi une fois encore la 
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notion d’hypertextualité, puisque Man Ray s’est inspiré d’un tableau existant, et en employant 

cette photographie pour son roman, Castro s’inscrit dans le sillage de ces emprunts-

inspirations, processus de fertilisation artistique. 

Il apparaît à ce stade de notre analyse que l’idée de circularité est alors omniprésente, 

jusqu’à transparaître dans les outils employés pour contrer la dispersion narrative. Cette 

circularité est renforcée par l’utilisation des titres des chapitres de Birds of Passage. Ces titres 

se présentent comme les étapes d’un voyage, empruntant d’ailleurs à ce champ lexical 

(« journeys », « the promising land », « departures »), voyage qui, comme celui de Shan, 

revient à son point de départ, et finit par le même titre « The other life ». Les titres reflètent, 

par ailleurs, le contenu des chapitres, tout en jouant sur leur sens fuyant. « The other life » 

peut signifier la nouvelle vie que Shan choisit de vivre en migrant en Australie ; ce titre peut 

tout aussi bien faire référence au fait que la vie de Shan devient l’autre vie de Seamus. De la 

même manière, « the promising land » évoque la terre promise biblique, qui ne revient pas de 

droit à Shan, contrairement au peuple élu – « promised land ». La forme promise + -EN 

indique l’idée d’une terre promise en tant que destination et lieu du repos et de la jouissance, 

résultat de la promesse divine. A contrario, promise + -ING renvoie au procès non borné à 

droite, donc non achevé. Ainsi, la terre promise que Shan recherche n’est pas un lieu en soi 

mais bien un cheminement au caractère cyclique : recherche d’un Eden, accès à une terre 

promise illusoire, construction d’un sanctuaire (« Sanctuary », terre promise de substitution), 

nouvel exil (« Departures »), le cycle se répétant à nouveau jusqu’à son retour en Chine, où 

s’opère un glissement de sens d’une terre au sens géographique du terme à un locus mental. 

Ce sanctuaire est aussi celui où Seamus s’enferme, annihilant son existence au profit de celle 

de Shan. Les étapes de ces pérégrinations sont donc balisées, créant à la fois une direction 

pour l’histoire et une circularité ramenant la narration à son point de départ géographique et 

narratif – renforcé par la même présentation, annonçant en écho une date et un lieu 

(« Kwangtung 1863 » [BP 156]) – et en finissant sur la voix de Shan. Il ne faut toutefois pas 

confondre circularité et répétition, en ce sens que la structure cyclique permet justement une 

évolution narrative. Cela met en lumière le fait que, paradoxalement, le retour en arrière est 

moteur d’évolution. 

Ce phénomène se retrouve dans les autres romans, où la narration revient finalement à 

son point de départ. La voix de Norman ouvre et clôt The Garden Book, entourant une longue 

digression qui nous ramène à Norman une fois l’exposition – réelle (GB 315) et narrée – de 

ces vies faites. L’histoire ramène le lecteur sur le lieu où l’avion s’est écrasé, où Norman 
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cherchait au début du roman les deux personnes absentes de la liste des victimes, que l’on 

peut associer à Jasper et Swan. Dans un cycle infini, Norman annonce qu’il va continuer sa 

recherche de « feuilles » (« leaves » [GB 316]) signifiant qu’il continue son enquête autour de 

Swan et ses poèmes, recherche qui ne peut avoir de fin. De manière similaire, la fin d’After 

China ne clôt pas le récit, malgré la mort de l’écrivaine, et You se retrouve au point de départ, 

son hôtel, prêt à le reconstruire, comme l’indique le principe de l’architecture métaboliste 

mentionné en épilogue644. C’est aussi le cas de The Bath Fugues, qui, malgré le fait que le 

roman ne revienne pas de manière évidente à son point de départ645, il n’en reste pas moins 

non conclu et ouvert sur un recommencement de la même chose. 

Il est dès lors clair que les romans forment alors une boucle, qui symbolise à la fois la 

fluidité de passage entre les temps et les pensées, mais aussi le caractère infini des processus 

commencés. Ce fonctionnement peut être mis en parallèle avec les écrits de Margaret Atwood, 

dont les débuts et les fins sont interchangeables. Marta Dvorak explique la concernant :  

Atwood’s beginnings and endings are in effect reversible, like the hands of a clock 
always coming back to the same place, in an infinite becoming that is always 
already. Her beginnings particularly are sites central to a narrative and discursive 
strategy grounded in blurring and postponement. They are sites which reveal the 
unstable code systems of her fiction, the overlapping of genres and borders, in 
which the essay, the anecdote, the folk tale or parable constantly cut across, 
overlap, and delay narrative646.  

L’idée d’infini est aussi transmise grâce à un dernier élément propre à la structure des romans 

de Castro : leurs incipits. En effet, les quatre romans semblent commencer in media res, au 

beau milieu de la vie de ces personnages, qui, invariablement, se décident à raconter leur 

vécu. Cette amorce semble souvent abrupte et sans motivation évidente (à part peut-être pour 

Shan qui commence le récit de sa vie lors de son départ). Débuter ainsi crée deux effets 

importants dans un roman. Le premier confère à ce moment un caractère spécial, puisqu’il a 

été choisi comme point de départ. C’est donc son caractère unique qui est mis en avant ; cela 

répond paradoxalement au deuxième effet d’un tel commencement, celui de sensation 

d’infini, de possibilité de recommencement sans fin et de fluidité. 

                                                 
644 Nous reviendrons plus tard sur l’importance de ce type d’architecture. 
645 Si l’on estime que c’est finalement Graves qui lisait les écrits de Judith et les carnets de Redvers et Gottlieb, 
on peut même dire que le retour se fait d’ailleurs jusqu’au point de départ. 
646 Marta Dvorak. « Writing Beyond the Beginning: Margaret Atwood’s Art of Storytelling ». Commonwealth: 
Essays and Studies 22.1 (Autumn 1999): 34. 
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Nous avons ainsi essayé de montrer que les romans de Castro forment des boucles qui 

se suivent pour avancer vers un état qui, bien que proche de leur point de départ, ne constitue 

pas un retour en arrière définitif, puisque les digressions permettent non pas un cheminement 

linéaire vers la droite, mais une élévation au-dessus de la situation d’origine, à la manière 

d’une spirale ascendante. 

Cette structure fait écho à l’idée évoquée plus haut : l’origine n’existe pas réellement. 

De ce fait, la boucle tourne sur elle-même, mais entraîne le lecteur toujours un peu plus haut :  

You’ll see that little by little your flights will diminish. It’s a bit like a thirty-day 
epidemic. Sooner or later fugues resolved themselves. They only had a limited 
range, a small number of octaves: they were made for portable harpsichord and 
clavichords. Sooner or later they returned to where they began. And then you will 
discover yourself outside of yourself. (BF 346) 

Cette citation, riche de sens647, montre que la fugue narrative dure trente sections, et que son 

format la ramène au commencement, bien qu’un léger décalage soit perceptible. Au lecteur 

alors de suivre ces circonvolutions en attendant leur resolution. Parlant de Drift, Castro 

explique sa méthode d’écriture, qui peut être étendue à ses autres romans : « I also felt that, in 

its revelations, it leaves things behind which are later taken up, so that you get memories and 

echoes in the text, while you are being drawn ahead.[…] I think that has always been an 

element of my writing: you have to read backwards as well as forwards »648. Il sème des 

morceaux d’informations dans son texte qui sont récupérées plus tard, dans un désordre 

organisé permettant de disséminer les éléments. Pour autant, les romans ne perdent pas de vue 

leur destination. La construction physique des romans participe en ce sens à la mise en place 

d’une force centripète qui permet à la narration de continuer à avancer malgré les écarts et 

digressions temporelles. Un autre procédé renforce la cohésion narrative : les prolepses. 

 

 

Prolepses et repoussement de l’information 

 

 Par opposition au réseau d’analepses qui parsème les romans, un tissu de prolepses 

permet à la narration d’évoluer vers l’avant. Ces appels en avant sont particulièrement 

propices à la structure narrative, puisque, comme l’explique Genette, « [l]e récit « à la 

                                                 
647 Nous reviendrons d’ailleurs sur son interpretation lors de l’étude de la métatextualité dans la sous-partie 
suivante. 
648 Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 25. 
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première personne » se prête mieux qu’aucun autre à l’anticipation, du fait même de son 

caractère rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur à des allusions à l’avenir »649. Tout 

comme pour l’analepse, Genette distingue plusieurs types de prolepses : l’« interne » et 

l’« externe ».  

Les prolepses internes sont sous-divisées en deux catégories. Les premières prolepses 

internes, dites complétives, « viennent combler par avance une lacune ultérieure »650. Ces 

prolepses semblent absentes des romans étudiés. Aucune prolepse n’annonce le futur, et ne 

compense donc jamais « de futures ellipses ou paralipses »651. C’est peut-être en partie à 

cause de cela que le récit donne la sensation d’être lacunaire, puisqu’alors le point d’arrivée 

de la narration n’est jamais réellement atteint. La seconde catégorie est composée des 

prolepses répétitives qui, « toujours par avance, doublent, si peu que ce soit, un segment 

narratif à venir »652. Ces prolepses annoncent « d’avance toute la série d’occurrences qu’elle 

inaugure »653. De la même manière que pour les prolepses complétives, les romans de Castro 

ne présentent pas ce type de prolepses. Même si de nombreux passages fonctionnent à la 

manière d’échos654, ils ne sont jamais ouvertement signalés et c’est au lecteur de les associer 

entre eux. 

Ces quatre romans ne disposent finalement que de prolepses externes, c’est-à-dire liées 

à l’intervention des narrateurs. Les prolepses externes ont souvent pour fonction 

« d’épilogue : elles servent à conduire jusqu’à son terme logique telle ou telle ligne de 

l’action »655, avec, bien souvent, des renvois au moment de la narration, postérieur au récit 

narré. Ces interventions de la part des narrateurs sont donc des commentaires sur les éléments 

qu’ils racontent, commentaires faits dans le moment « présent », c’est-à-dire celui où le 

narrateur décide de raconter l’histoire. Le problème qui se pose chez Castro vient du fait que 

nous n’avons pas affaire à un seul narrateur, mais bel et bien à une multitude de voix – même 

si l’on estime qu’elles sont toutes orchestrées par un narrateur-fugueur, il n’en reste pas moins 

que les voix se chevauchent. Les prolepses pourraient alors renvoyer au moment où le 

personnage raconte sa vie en disant « je », ou bien au moment où le narrateur extradiégétique 

raconte la vie des personnages. Le récit du passé n’est donc jamais réellement relié à un 

                                                 
649 Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 106. 
650 Ibid., p. 109. 
651 Ibid., p. 109. 
652 Ibid., p. 109. 
653 Ibid., p. 110. 
654 Ce phénomène sera étudié dans la partie suivante. 
655 Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 107. 
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moment « présent » qui servirait de repère. Ces prolepses offrent, malgré tout, un mouvement 

vers l’avant, mais ne peuvent pas stipuler dans quelle direction « temporelle ». Cette stratégie 

narrative d’appels vers l’avant renforcent ainsi les boucles en avant que forme la narration 

tout en conservant l’aspect nébuleux d’un procédé qui ne peut pas s’ancrer dans un temps 

précis.  

Si les prolepses participent bien à la création d’une forme de suspense narratif, dans le 

cadre d’une narration fuguée elles admettent aussi une part d’incertitude qui éveille la 

curiosité du lecteur afin de lui faire comprendre, trouver un sens – ordre et signification – à 

l’histoire. Les récits reposent sur un système d’attente, et cette même attente renforce le 

mouvement centripète en direction d’un centre en même temps que d’un sens. 

Établir un sens semble être le point central de cette lecture-enquête. Ironiquement, le 

récit est sous-tendu par un système de repoussement du sens, qui permet, lui aussi, d’amener 

la narration vers l’avant. Un premier élément illustre cette dispersion du sens qui oblige la 

narration à avancer pour trouver un signifiant : les déictiques. Ces derniers ne sont pas 

toujours utilisés en renvoi à un référent, rendant le contenu de l’histoire complexe à démêler. 

L’un des nombreux exemples qui parsèment ces romans peut être trouvé dès la page neuf 

d’After China, où le pronom complément « her » ne renvoie encore à personne, obligeant la 

lecture à avancer afin de découvrir qu’il fait référence à l’écrivaine. 

Un second élément permet la fuite en avant du sens : la mise en scène de situations de 

narration. Comme dans Les Mille et une nuits, où le Khalife est dans l’expectative des contes 

de Schéhérazade, la narration des romans de Castro joue sur l’action de repoussement de 

l’information en installant des figures d’auditeurs, eux aussi dans l’attente. Ce processus se 

retrouve plus particulièrement dans After China, où l’écrivaine pousse You à raconter des 

événements ou histoires, faisant ainsi avancer le récit. Elle lui demande par exemple : « tell 

me about this terrible time » (AC 82), et le chapitre suivant lui répond en narrant ledit épisode, 

ou encore « What was the story of the flower boats of Swatow? » (AC 111). Ce procédé est 

aussi employé dans The Bath Fugues, lorsque Fabiana pose des questions équivalentes à 

Jason (BF 78). L’audience est donc motrice de l’avancement de l’histoire, permettant de faire 

progresser le récit – même si parfois la direction prise entraîne une nouvelle digression. On 

retrouve ainsi le mouvement de boucles qui se suivent, avancent et reculent pour mieux 

avancer et reculer de nouveau, dans une perpétuelle dynamique de progression. À ce sujet, et 

pour mieux saisir toute la portée de l’utilisation des boucles narratives dans son oeuvre, il 

n’est pas inutile de rappeler ici que Castro puise pour la construction temporelle de ses 
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romans dans la pensée orientale656, dans laquelle le temps ne se définit pas en terme de 

linéarité, mais de circularité, comme le  rappelle Nancy Wilson Ross : « Time, for Hindus, 

does not move, as in Western thought, from past through present to future. Instead, it swings 

eternally, like the seasons, in immense cycles, forever recurring, waxing and waning. In such 

a scheme of endless periodicity »657. 

Plusieurs éléments donnent donc lieu à la mise en place d’un mouvement circulaire 

qui permet à la fois de visiter le passé et faire des digressions narratives, tout en maintenant la 

progression du récit dans une suite infinie de boucles. Mais cela signifie d’autre part que l’on 

gravite autour d’un centre, puisque tout cercle (ou, plus précisément pour ce qui nous occupe, 

boucle narrative) se définit nécessairement autour d’un centre ; le lecteur n’a d’ailleurs aucune 

garantie de ne jamais finir par l’atteindre. De plus, l’infini du mouvement circulaire opère 

comme la matérialisation narrative de la non-finitude des récits, qui, même face à la mort de 

certains de ses personnages, continue d’exister par la fugue narrative. Cette citation de The 

Garden Book permet de synthétiser le fonctionnement de la structure narrative des quatre 

romans ainsi que son but : 

If you knew that there’s a story and a story alone, like Red Riding Hood, for 
example, would you buy that book to keep with you always? No. Because the story 
is finished. Details become cloying and the commodity is used up. You know the 
story, so throw the writing away. No, you would want what you couldn’t quite 
grasp, something that is neither closed nor allegorical, neither didactic nor useful; 
something disintegrating before your eyes. You’d acquire and keep that which 
troubled you each time you opened it, something exploding into fragments, 
because you could never knot it fully and there it is, disappearing toward its origins 
in the future. And then you would return, as one does, to the damnation of its slow 
revelation. Backwards, forwards, up and down (GB 185). 

 Nous pouvons conclure que les récits se situent à la fois entre les temps et par là 

même, hors temps. L’acte de narration permet ainsi de brouiller les repères temporels, ce qui 

renforce la structure circulaire des récits. La construction des histoires repose alors sur un 

réseau de repères disséminés dans le texte permettant alors de former une cohésion au sein du 

récit. Les forces centrifuges et centripètes trouvent leur écho dans une double tension entre 

construction dense de réseau informationnel, et une volonté de déconstruction, de 

fragmentation de toute forme de cohésion. La relation entre la temporalité et la structure des 

                                                 
656 Nous entendons ici par « orientale » les pensées issues de l’hindouisme, dont les concepts ont essaimé pour se 
retrouver dans le zen via le buddhisme. 
657 Nancy Wilson Ross. Hinduism, Buddhism, Zen: An Introduction to their Meaning and their Arts. 1966. 
London: Faber and Faber, 1973, p. 17. 
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récits peut se retrouver dans cette citation d’After China : « Any structure which is capable of 

support is also capable of weakness. The coefficient is time » (AC 85). Le temps est donc un 

élément primordial dans la tension entre construction et la déconstruction des romans. 

 

 

Conclusion partielle 
 

 

I thought how time always had a theme specially suited to narration since it was 
always interpreted in linear form, but time is never really linear, because of its 
superfluidity, abundance, excess of chance which produces events in an entirely 
random way. I thought how Bach, in contrast, confined chance to a probability, so 
that his fugues were not random events but a highly disciplined reconfiguration of 
time, using it against itself, so that time, which is mostly represented in its 
appearance and disappearance, is finally felt (BF 140-141). 

Les récits de Brian Castro suivent donc un schéma circulaire, permettant ainsi à la temporalité 

de refléter un temps de l’esprit plutôt qu’historique et linéaire. Ce temps se fonde sur la 

mémoire et les ressentis, les oublis et les inventions. La subjectivité des narrateurs devient le 

moteur de l’avancée des histoires, mais aussi de leur transmission. Peu fiable, l’entreprise de 

narration illustre l’impossibilité d’atteindre l’authenticité, puisque tout est médiatisé par 

l’esprit, donc par la subjectivité propre à chacun. La mémoire des narrateurs est questionnée, 

mais c’est finalement celle des lecteurs qui est appelée à fonctionner face au réseau de 

répétitions et d’échos que l’on retrouve au fil des pages des romans. D’ailleurs, la mémoire du 

lecteur est-elle plus fiable ? Elle ne peut en tous les cas pas être uniforme, en ce qu’elle est à 

la fois dépendante et caractéristique de chaque lecteur, ce qui a pour conséquence de rendre 

chaque expérience de lecture unique, et par la même intrinsèquement subjective658. On 

pourrait d’ailleurs penser que Castro mise – et joue – sur cet élément pour souligner 

davantage à rebours la subjectivité des pensées et des clichés qu’elles dénoncent. 

S’il cherche à déstabiliser son lecteur, Castro ne laisse néanmoins pas son lecteur sans 

fil d’Arianne. En effet, et c’est ce que nous allons maintenant voir, il crée, à la manière de J.-

S. Bach, une construction des plus élaborée, afin précisément d’encadrer les écarts narratifs 

que nous venons de définir, tout en se ménageant une structure narrative qui puisse lui servir 

de miroir aux thématiques qu’il questionne tout au long de ses romans. 

                                                 
658 Nous analyserons le rôle du lecteur dans le chapitre suivant. 
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II. Construction fuguée 
 

 

 Cette partie cherchera à expliquer comment la structure inhérente aux romans oscille 

entre construction et déconstruction. La présence de cet antagonisme provient de la mise en 

contact des forces centrifuge et centripète déjà analysées. Véritables fugues littéraires, ces 

romans offrent à la fois un cadre structuré autour de répétitions, d’échos et de renvois dont la 

musicalité transparaît, et un regard autoréflexif sur cette même construction. La 

métanarrativité a pour effet de déstabiliser la rigidité de ces édifices de mots en amenant la 

possibilité de réfléchir sur le travail de l’écrivain. 

 

 

1. Construction de l’ensemble harmonique 

 

 

[T]here’s something within my notion of 
experiment that is very conservative, I 
think. [...] It’s that I don’t want to ever lose 
control of these voices. These voices have 
purpose, always making references which 
form a network, a tapestry of ideas. Thus it 
may appear random but that’s my 
conservatism. Rather than flying off 
tangents, I like that sense of order in the 
midst of disorder. 

Brian Castro, « Outside the Prison of Logic »659. 
 

 

Brian Castro revendique une construction maîtrisée de ses romans, malgré l’effet 

désordonné qu’ils peuvent transmettre. Cela ne peut qu’établir une tension entre ordre et 

désordre, tension qui se trouve au niveau de la structure narrative. La fugue musicale incarne 

ce même paradoxe. Comme dans cette dernière, nous avons vu que Castro utilise dans ses 

romans les voix narratives et les temps afin de créer une polyphonie et un contrepoint. 

Toutefois, nous ne pouvons pas dire que la composition même des romans s’impose de suivre 

                                                 
659 Brian Castro, cité dans : Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 25. 
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le schéma strict des fugues de Bach (que ce soit celui des Variations Goldberg660, ou celui, 

encore plus complexe, de l’Art de la Fugue car l’œuvre est incomplète et donc sujette à 

extrapolations661). C’est, de manière plus subtile, au sein de leur structure, que les romans font 

montre d’une construction dense. Un réseau de parallèles et de répétitions est créé, attestant 

d’une volonté de cohérence en même temps que de fluidité qui sous-tend la symphonie des 

voix données à entendre. Ces techniques, renfort à la cohésion générale des œuvres, peuvent 

faire écho à la fugue musicale, puisqu’elles forment des contraintes d’écriture qui complètent 

et viennent en fin de compte compléter la force centripète pour unifier la construction 

générale des romans. 

Il faut maintenant analyser comment cette structure est composée afin d’en 

comprendre tout le fonctionnement : « often the reader follows the processes of assemblage, 

the gaps, the points of contiguity, the levels and strata, the level crossings, the reflections and 

refractions, that is, how the component “voices” work together, in this fugal manner »662. En 

étudiant les mécanismes qui forment la construction des romans, nous parviendrons à une vue 

d’ensemble du fonctionnement de la fugue littéraire, des allers et venues entre les temps et les 

voix.  

 

 

 

A. Échos et unité structurelle 

 

 

Tout comme les fugues de Bach, les romans de Castro font apparaître les voix  

à un détour de la route, au sein d’une somptueuse polyphonie, et chacune de leurs 
apparitions ou presque correspond à une combinaison différente dont l’ingéniosité 
exclut toute lassitude... Le tout ordonné […] selon un plan inflexible, aussi 
audacieux dans ses grandes lignes que minutieux dans ses détails, emporté par un 

                                                 
660 Nous avons relevé que The Bath Fugues cherchait tout de même à imiter la structure générale de ces 
variations en intégrant trente sections dans chacune de ses parties. 
661 À ce sujet, Jacques Chailley explique que « le plan de l’Art de la Fugue est d’une rigueur absolue. Il devait 
[…] contenir vingt-quatre fugues, réparties en six groupes de quatre fugues chacune, ou plus exactement de deux 
paires comprenant chacune un rectus (sujet droit : ré-la-fa, etc.) et un inversus (sujet inversé, la-ré-fa, etc.). Sur 
ces vingt-quatre fugues, nous en possédons vingt, dont une (la dernière) est inachevée ; plus des variantes, 
brouillons ou arrangements qui ont parfois été à tort incorporés au plan comme s’il s’agissant de morceaux 
nouveaux ». Jacques Chailley. L’Art… Op. cit., p. 8. 
662 Helen Daniel. Liars… Op. cit., p. 32. 
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courant puissant d’inspiration où l’on s’étonne que puissent être si rares, dans de 
telles conjonctures, les éventuels symptômes d’essoufflement...663.  

Il est sans doute étonnant que l’avis introductif de Chailley sur l’Art de la Fugue de Bach 

ressemble à un commentaire qui aurait pu être fait concernant le travail de Castro. En effet, le 

lecteur peut avoir un sentiment d’inachevé, de déstabilisation due au « désordre en apparence 

inextricable »664 qui transparaît dans cet amalgame de voix et de temps. Pourtant, tout comme 

dans une fugue musicale, se donne à voir une structure ordonnée qui crée une construction 

dense, conférant une dynamique au récit. Et c’est par ailleurs, au travers de détails que peut 

être mis à jour tout un réseau de parallèles et d’échos, réseau qui articule les romans de Castro 

par sa force ordonnatrice de l’apparent chaos de pensées. 

Nous avons vu que ce n’est pas le lien évident entre les temps qui permet à l’histoire 

d’avancer et que le récit se compose d’un entremêlement de voix et de temporalités. Nous 

pouvons toutefois chercher à mettre en avant une logique sciamment déguisée dans cet 

apparent désordre d’associations de pensées. 

 

 

Synchronicité et harmonie 

 

These repetitions and recurrences place us 
in a universe where there are no longer 
original models, but images and doubles 
with a talent for appearing and 
disappearing. 

Brian Castro (GB 314-315). 
 

Jung définit ce qu’il nomme la « synchronicité » comme étant une façon de relier des 

événements à première vue séparés à travers leur sens et non pas suivant une logique de cause 

à effet. Cette théorie pourrait tout à fait expliquer l’apparent désordre au cœur des romans de 

Castro. Observons de plus près cette théorie, qui a influencé les écrivains modernistes. Dans 

ses échanges avec le physicien Pauli, Jung développe tout d’abord le principe d’acausalité, qui 

montre que deux événements peuvent être reliés par une relation autre que cause à effet, donc 

acausale. D’autre part, Jung théorise la notion d’inconscient collectif, fondé sur des 

« archétypes », qui correspondent au réseau de représentations psychiques propres à tous les 

                                                 
663 Jacques Chailley. L’Art… Op. cit., p. 5. 
664 Ibid., p. 6. 
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êtres humains665. De ces deux notions, Pauli et Jung développent la notion de synchronicité, 

« conditionnée par un archétype, mais aussi par l’idée d’acausalité »666, qui vise à relier des 

événements par leur sens en dehors de toute autre logique. Pauli parle d’ailleurs de 

« “correspondance de la signification” […] pour mettre davantage l’accent sur l’idée de 

signification que sur celle de simultanéité »667. Voici comment l’idée générale est synthétisée 

par Pauli : 

Si l’on s’exprime dans une langue neutre, les deux concepts ont en commun l’idée 
de déterminer par le biais d’une réalité invisible des liens entre des phénomènes 
visibles séparés dans l’espace (et peut-être aussi dans le temps). […] [L]es 
représentations concrètes obéissent toujours au principe de causalité, même si elles 
expriment des relations acausales. La réalité invisible peut donc être l’inconscient 
collectif, les phénomènes visibles des représentations conscientes (ces 
représentations sont visibles pour le sujet qui se les représente) et le lien mis en 
évidence entre les deux une relation synchronistique668. 

Cette théorie permet de mettre en évidence un lien entre des phénomènes apparemment 

séparés, de justifier de certaines coïncidences à travers une relation, non plus causale, mais 

significative. 

Sans rentrer dans un débat d’ordre métaphysique, cette théorie peut s’avérer 

intéressante concernant l’analyse de l’apparent désordre des romans de Castro. Les idées et 

faits n’y sont pas toujours reliés par une relation de cause à effet – bien au contraire. On peut 

voir ici une forme d’acausalité, qui tend à démontrer que les événements sont reliés entre eux 

par une relation de signification et non plus par une relation de logique évenementielle. C’est 

le sens des épisodes qui entraîne l’histoire en avant, permet une association d’idées qui amène 

la pensée plus loin – dans l’explication, ou la digression. 

Si nous observons de plus près la construction des romans, un réseau de répétitions et 

de parallèles traverse les différents récits, permettant de légitimer l’incohérence des sections. 

Les temps et les idées sont alors reliés par des passerelles artificielles qui pourraient sembler 

                                                 
665 Jung différencie l’inconscient « personnel » de l’inconscient « collectif ». Il explique tout d’abord que 
l’inconscient personnel est la « couche pour ainsi dire superficielle de l’inconscient », dont les contenus « sont 
surtout ce que l’on appelle les complexes à tonalité affective, qui constituent l’intimité personnelle de la vie 
psychique ». L’inconscient collectif est, quant à lui, la « couche plus profonde » qui « n’est pas de nature 
individuelle mais universelle : par opposition à la psyché personnelle, il a des contenus et des modes de 
comportement qui sont […] les mêmes partout et chez tous les individus ». Les contenus de l’inconscient 
collectif sont ce qu’il appelle les « archétypes », soit des « images universelles présentes depuis toujours ». C.G. 
Jung. Les Racines de la conscience : études sur l’archétype. Trad. Yves Le Lay. Paris : Éditions Buchet / Chastel, 
1971, pp. 13-15. 
666 Ibid., p. 109 (Lettre du 13 janvier 1951 de Jung à Pauli). 
667 Ibid., p. 76 (Lettre du 4 juin 1950 de Pauli à Jung). 
668 Ibid., p. 106 (Lettre du 12 décembre 1950 de Pauli à Jung). 
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arbitraires, comme le souligne Xavier Pons669, ou encore exagérées d’après Graham Burns, 

lui-même reprenant Alan Gould :  

But to have the alcoholic foster mother Edna, so far gone on brandy in the early 
pages that she can’t look after Seamus or even cook rice, later become a highbrow 
bookworm, a globetrotter, and an exponent of racial memory in terms reminiscent 
of the more abstruse Coleridge seems (as Alan Gould has already remarked) both 
opportunistic and unconvincing670. 

Les critiques sont donc sévères concernant cette technique de liaison temporelle et narrative. 

Pourtant, Xavier Pons répond à sa propre remarque en expliquant que grâce à ces 

coïncidences, l’altérité est démultipliée, permettant de briser les catégories ethniques : 

In this sense the coincidences are arbitrary. But they emphasise the oneness of the 
world in which Castro’s characters move: the other is also the same – it is on this 
conviction, which should make racists ponder, that Castro’s metarealism is 
predicated – and thus alienation, the sense of being other, can be exorcised671. 

Plus généralement, aussi artificiels peut-être que soient ces échos, ils permettent de conférer 

une solide structure à ces romans, tout en permettant de s’affranchir d’une autre limite 

majeure : celle de la temporalité. Relier les personnages entre eux à travers les espaces et les 

temps met en avant le fait qu’ils sont dissociés tout en étant connectés, dans une symphonie 

de voix répondant les unes aux autres. 

D’autres critiques soulignent d’ailleurs l’importance d’un tel artifice et contredisent 

par la même le sentiment d’« impossibles coïncidences » : « The richness of the novel lies 

[…] in the skilful patterning and echoing of events and the questioning, thrusting, interlacing 

ideas »672. Il est pertinent d’observer de plus près les différents types de parallèles et outils de 

liaisons employés dans les romans afin d’analyser comment ce réseau se met au service de la 

construction générale de la fugue romanesque. 

                                                 
669 Parlant de Birds of Passage, il dit : « the coincidences are arbitrary ». Xavier Pons. « Impossible 
Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit., p. 473. 
670 Graham Burns. « Travelling Birds ». Australian Book Review May 1984: 18. Un tel jugement peut paraître 
définitif face à un récit qui ne se prétend pas réaliste. De plus, bien qu’Edna soit un personnage très simple au 
début du roman, rien ne prouve que ses failles ne soient pas liées à sa vie, qui prend par ailleurs un tournant 
après la mort de son mari Bill. Ce personnage féminin se développe donc au fil du roman, n’attestant pas d’un 
manque de rigueur en termes de cohérence, mais plutôt d’une volonté de souligner les possibilités d’évolution 
des personnages. 
671 Xavier Pons. « Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit., 
p. 473. 
672 Katharine England. « A Most Fertile Garden ». The Advertiser 10 September 2005: 10 
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Il a déjà été remarqué que les noms de certains personnages sont récurrents dans 

plusieurs romans, ou encore au sein du même livre, comme c’est le cas pour Birds of Passage. 

Nous pouvons y souligner des ré-emplois plus artificiels comme le personnage Ah Pan, qui est 

tout d’abord un chercheur d’or, puis se prostitue ; celui de Fook, élève de Shan, qu’il pense 

retrouver plus tard, dégradé par l’opium ; Wah, le Chinois qui a fait fortune en Australie 

(BP 75) devient celui qui a commencé la traduction des écrits de Shan avant de l’effacer 

(BP 55). On peut supposer que ces personnages sont les mêmes, puisqu’ils se retrouvent dans 

la même temporalité, bien que rien ne le certifie. Xavier Pons explique l’importance des 

correspondances ainsi crées : 

What is the reader to make of this network of correspondences which runs through 
the entire novel? It serves to unite the two main narratives, to emphasise the 
resemblance between Shan’s odyssey and that of Seamus, even though the actual 
function of each detail remains vague. These recurrences are in a sense irrational 
and anomalous: there is no logical explanation for them673. 

Ici, les répétitions ne fonctionnent pas en termes de logique, mais bien de cohésion. Une fois 

encore, les récurrences des personnages sont au service de la cohérence des histoires, et créent 

une unité entre fragments épars, et ce non pas uniquement dans Birds of Passage. Ainsi, cette 

technique qui permet de relier les trois chapitres de The Bath Fugues. Si les personnages 

n’intervenaient pas dans chacune d’entre elles, ces trois parties ne pourraient être lues 

qu’indépendamment, devenant alors trois nouvelles distinctes et non plus un roman674. 

Pour compléter l’utilisation de figures récurrentes, la narration propose un jeu de 

pistes fondé sur des détails balisés par les mots. Cette technique sert aussi de liaison aux trois 

chapitres de The Bath Fugues. Se retrouvent alors au sein des trois récits des bicyclettes (et 

même tricycles dans « Walter’s Brief » et « Sarraute’s Surgery »), de l’opium et de l’alcool, 

des méduses (pour Judith Sarraute, mais aussi dans « Beckett’s Bicycle »), des miroirs, des 

références au temps qui passe et autres outils de mesure (sablier, clepsydre), et bien 

évidemment un réseau dense de renvois à la fugue (sous toutes ses formes, de la musique à la 

baignoire), le mensonge et la vérité, Eros et Thanatos etc. Qu’ils soient des objets ou des 

thèmes, ces termes réapparaissent entre chaque partie, les connectant dans un réseau 

d’associations. Cette technique est aussi utilisée dans les autres romans, permettant de 

                                                 
673 Xavier Pons. « Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit., 
p. 472. 
674 Cette structure pourrait être comparée à celle de Trois contes de Gustave Flaubert, qui présente trois nouvelles 
distinctes (« Un cœur simple », « La légende de Saint Julien l’Hospitalier », « Hérodias »). Gustave Flaubert. 
Trois contes. 1963. Paris : Garnier, 1969. 
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construire des ponts entre les différentes sections, justifiant ainsi de l’apparente 

désorganisation des bribes d’histoire. Ces répétitions ont une double fonction : relier les 

temporalités entre elles, mais aussi faire avancer la narration en ouvrant sur une association 

d’idées.  

Pour illustrer notre propos, nous livrerons ici quelques exemples des échos narratifs 

qui relient Shan et Seamus dans Birds of Passage. Pendant la tempête qu’essuie Shan, la pièce 

où Seamus entre quand il retourne à Twin Groves ressemble « à la cabine d’un navire balloté 

par la tempête »675 (« The room was like the cabin of a storm-tossed ship » [BP 43]). En plus 

de relier les deux époques et donc les deux expériences, ces répétitions de phrases permettent 

aussi de justifier de l’ordre des séquences. Ainsi, « Then it happened one summer’s day » 

(BP 147) est relié à « It happened suddenly one evening » (BP 149), ou encore « the sound of 

petals dropping » (BP 62) à « A hundred petals about to fall at once » (BP 62). Ces segments 

permettent de justifier l’alternance entre Shan et Seamus, créant un système de transitions 

artificielles. Ce mécanisme est repris dans The Garden Book (par exemple « mixed blood » 

associé à « blood mixed » [GB 23] permettant à Darcy de se replonger dans ses souvenirs) 

mais aussi et surtout dans After China, où cette technique est évidente de par sa fréquence 

d’utilisation. « Commotion » (AC 30 ;33), « ballroom » (AC 63), « sit down » et « sat down » 

(AC 54), « I couldn’t breathe at all » et « he couldn’t breathe at all » (AC 54), « a tiny slip of 

paper is propelled, circles lazily down, is bowled along by the wind » et « A piece of cigarette 

paper is bowled along by the wind » (AC 90 ; 92) – toutes ces instances permettent à la 

narration d’osciller entre souvenirs et récit, passé et présent, invention et réalité supposée. Ces 

répétitions sont des outils au service de la structure narrative qui permettent de créer – 

artificiellement – un lien entre les fragments qui forment les récits. Contribution à la 

narration, ils font avancer l’histoire en renvoyant aux souvenirs, mais aussi en permettant aux 

narrateurs de faire des associations d’idées qui font progresser le récit cette fois-ci vers 

l’avant, comme c’est par exemple le cas dans The Bath Fugues, où le narrateur fait, une 

association de pensées autour du mot « perspective » (BF 328) ou encore du mot « pipe » 

(BF 107). Ces échos et répétitions sont donc des pièces majeures constituant l’harmonie 

générale des romans pris individuellement, mais aussi dans leur ensemble. 

 

 

                                                 
675 Brian Castro. Les Oiseaux… Op. cit., p. 55. 
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Variations d’une œuvre à l’autre 

 

Les romans semblent par ailleurs reliés entre eux à travers des références communes. 

Que les histoires se déroulent toutes en Australie ne peut pas réellement être considéré comme 

une répétition entre les romans, bien que ce choix ne soit pas anodin et fasse part d’une 

volonté de s’inscrire dans un paysage familier à cet auteur. Toutefois, nous pouvons 

remarquer que nombre des personnages voyagent en Europe, et plus particulièrement en 

France (Seamus, You, Jasper, Norman, Walter, Jason). À ce propos, tous les personnages en 

droit de voyager le font, visant principalement la France donc, mais aussi Shanghai, Macau 

(Camilo, Darcy) ou le Portugal. Ce choix de pays peut à juste titre être relié aux expériences 

de l’auteur lui-même, mais sert surtout à créer des schémas réguliers entre les romans.  

Nous avons déjà analysé les figures types de personnages qui reviennent d’un roman à 

l’autre, comme les mères défaillantes, les filles noyées, les orphelins, les personnages aux 

origines multiples, les personnages alcooliques et abusant d’autres formes de stupéfiants, les 

artistes et autres créateurs676. De la même manière, Seamus et Norman sont très semblables de 

par leur vécu. Les narrateurs-enquêteurs-fabulateurs forment aussi un cadre de lecture qui, 

bien que différent suivant chaque roman, permet néanmoins de former un horizon d’attente. 

Les phrases telles que « you can imagine him » (BF 278, répétée deux fois), se retrouvent 

ainsi dans The Garden Book et Birds of Passage.  

D’autres éléments résonnent d’un roman à l’autre. Des événements se répètent – You a 

un accident de vélo et reste couché dans un fossé (AC 29), élément déclencheur d’un certain 

nombre de divagations de Jason dans The Bath Fugues (BF 40) et de la rencontre entre Darcy 

et Swan (GB 68), accident qui se retrouve aussi dans l’histoire de Maupassant telle que Jason 

la raconte (BF 30). S’entremêlent aussi les conteurs et leur désir de repousser le temps afin de 

contrer la mort, dont You est la première figure. On retrouve après lui Jason qui raconte des 

histoires à Fabiana et Walter (« your stories keep me alive » [BF 53]), et Swan qui n’a aussi 

plus le temps d’écouter les balivernes de Jasper face à sa mort (« She had no time for his 

stories » [GB 281]). Une multitude de détails réapparaît donc d’un roman à l’autre, dont on ne 

pourrait faire état complet. Il permet de relier les romans entre eux dans une même volonté 

esthétique qui s’inscrit sur la durée.  

                                                 
676 Nous reviendrons sur les figures de l’artiste dans la sous-partie suivante. 
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Si ce système d’associations et de renvois est des plus artificiels, il ne prétend 

toutefois pas passer pour naturel, comme Shan le révèle : « But such coincidences were 

impossible. His mind was exhausted, his imagination stretched by the strange twists and turns 

of his journey » (BP 130). Le lecteur doit donc, lui aussi, voyager non pas seulement entre les 

périodes et les fragments, mais aussi entre les mots et les méandres des esprits des narrateurs. 

Il n’est donc pas demandé au lecteur de faire semblant de croire que cette construction est 

naturelle, mais plutôt d’en remarquer les mécanismes677. 

Les passerelles entre les événements relatés sont créées grâce à une logique interne qui 

associe des objets ou des mots à un sens, mais aussi aux sens, puisque ceux-ci sont des 

supports à l’association d’idées. En effet, les sens sont très fréquemment sollicités à la lecture 

des romans. D’ailleurs, on s’approche d’un amalgame d’impressions et de ressentis qui 

rendent compte d’un sens général plutôt que d’une signification précise. Tout comme 

l’écriture moderniste, le style de Castro emprunte à l’impressionnisme : 

Begun in the visual arts in the 1860s and 1870s, Impressionist painters focused on 
atmosphere, point of view, sharp juxtapositions of colors, innovative use of light, 
and the use of evocative brush strokes. They also sought to represent the 
interaction between human consciousness and the objects of that consciousness. 
Much of this interaction appears as sensory perception, particularly visual 
perception in general. Indeed, literary Impressionists represented a broad spectrum 
of objects of consciousness: physical objects, human subjects, events, ideas, space 
and time. […] Impressionists were simply representing the idea that all phenomena 
filter through human consciousness678 (nous soulignons). 

Ces éléments se retrouvent bien au centre de l’écriture de Castro. Les sens des lecteurs sont 

appelés à fonctionner à travers les expériences sensorielles des personnages, elles mêmes la 

plupart du temps dans un contexte lié à la nature. Seamus semble connecté à son 

environnement lorsqu’il se réveille de sa rencontre épiphanique avec Shan, comme en atteste 

le champ lexical de la perception : 

He felt the sun on his eyelids. Twice he thought he heard the stiff, carpet-beating 
sound of ducks whirring up the river. He did not expect to notice the passing of 
time; but there they were, distinct, and hard, rounded moments. The earth shook 
with them. A branch cracked. Leaves seemed to be spinning down. They sounded 
like drops of rain when they hit the ground. Between the sounds there was a silence 
that was total, real. […] soft arms enveloped him, lifted him who was light as a 
leaf, cradling him in perfume and warm breath (BP 144; nous soulignons). 

                                                 
677 La métanarrativité sera analysée dans la sous-partie suivante, à partir de la page 104. 
678 John G. Peters. The Cambridge Introduction to Joseph Conrad. Cambridge: Cambridge University Press, 
2006, p. 35. Pour une étude de l’impressionnisme littéraire, voir Virginie Pouzet-Duzer. L’Impressionnisme 
littéraire. Nancy : Presses Universitaires de Vincennes, 2013. 
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L’ouïe, la vue, le toucher et l’odorat sont convoqués dans ce passage. Les sens permettent de 

transcender l’expérience, mais aussi de susciter la réflexion. Ils peuvent, par exemple, 

évoquer un souvenir ou une idée, renforçant les réseaux d’associations d’idées qui traversent 

les romans. Nous pouvons citer comment l’odorat ravive les souvenirs que Shan a de la Chine 

lorsqu’il est exilé en Australie : « He had not smelt that in a long time, the Chinese bean curd 

that would melt on his tongue, flooding his mind with memories » (BP 94). Ce souvenir est 

aussi associé à un goût, faisant de ce passage une variante chinoise de la madeleine de Proust, 

que l’on retrouve également dans The Bath Fugues : « I […] had quite forgotten my father’s 

death but for the smell of old prawns which rose from the net someone had left beneath my 

windows » (BF 17). Les odeurs constituent ainsi des passerelles ramenant au passé, mais 

peuvent aussi servir de catalyseur d’associations de pensées ou d’inventions, par exemple 

lorsque Jason explique : « I am conservatively unlocking Montaigne through a smell. It is the 

smell of old cologne sealed in a folded hanky » (BF 111). Privé d’odorat à cause de sa 

consommation d’opium, Darcy, quant à lui, se sent diminué (« an amputee pursuing an itch in 

a phantom limb » [GB 35]). Cette information est centrale dans l’explication du rôle de 

l’odorat : ce sens est associé à la complétude de la personne ; ainsi, Darcy a perdu une partie 

de lui-même avec laquelle il ne peut plus se mettre en relation avec ce qui l’entoure, atténuant 

sa capacité à exister. Inversement, Jason exerce son odorat (« I was trying to train my smell » 

[BF 107]), démontrant peut-être sa volonté de se rapprocher de son identité, aussi fuyante 

soit-elle. La vue est, quant à elle, très souvent sollicitée afin d’imaginer les scènes, et donc, de 

manière figurée, de « voir » au sens de comprendre. 

Les renvois et rappels se font écho entre les temporalités mais aussi entre les 

narrations, permettant de former un tout cohérent, une symphonie polyphonique où chaque 

élément trouve sa place au sein d’un ensemble. Cette volonté de créer des repères au fil des 

récits s’oppose au sentiment de déstabilisation, de fragmentation, de perte de repères, que les 

personnages ressentent. Ainsi, construire une structure aussi dense et élaborée renforce, par 

opposition, le sentiment de vide et de déracinement qu’ils traversent.  

La structure des romans pourvoit alors un cadre et des repères permettant de contenir 

la fragmentation et l’instabilité narrative générale. En créant un réseau d’associations certes 

plus ou moins hasardeuses, les récits ouvrent l’espace à une homogénéité au sein des romans 

tout en soulignant l’aspect hétérogène d’un tel artifice. La visibilité de cette construction est 

mise en avant afin de rendre compte des mécanismes en jeux à travers l’emploi de l’ironie. 

Cette tonalité renforce la structure de la fugue. 
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B. Musicalité et tonalité 

 

 

 Quand le texte se fait impressionniste, il se doit d’imiter la fluidité de la pensée afin de 

renforcer le ressenti. Entre alors en jeu le rythme et la tonalité, afin de rendre une harmonie à 

la hauteur de l’expérience des sens. Nous avons montré que l’évolution du récit ne dépendait 

pas de la logique mais bel et bien des circonvolutions de l’esprit. Nous allons voir comment le 

texte se fait tout d’abord soutien rythmique aux détours de la pensée, avant de montrer qu’il 

est aussi le lieu propice à l’association d’idées qui permet de faire avancer le récit par 

l’improvisation de contenu autour de jeux avec les mots.  

 

 

Musicalité et rythmique 

 

 La musicalité des textes est créée par divers composants au service de l’harmonie 

entre les voix. Nous avons déjà observé que des éléments se répétaient. Nous pouvons 

souligner que, parmi eux, l’eau est essentielle. En plus de créer un rapport à la mort de par son 

lien évident au temps qui passe, elle incarne la fluidité même de la pensée. Berçant le récit, 

elle renforce le sentiment de flux reliant les sections, particulièrement dans The Bath Fugues, 

où les bains permettent l’envol de l’esprit – la fugue. L’eau représente en effet le point de 

départ de nombreux mouvements, qu’ils soient physiques ou mentaux. Dans Birds of Passage, 

la mer cristallise l’imaginaire de Shan qui voit en elle une ouverture vers l’aventure679. Dans 

After China, elle est aussi synonyme de renouveau lorsqu’elle détruit l’hôtel. Il n’y a que dans 

The Garden Book qu’elle n’est pas aussi présente – bien qu’on puisse imaginer que, 

l’Australie étant une île, l’espoir de Swan de s’échapper passe nécessairement par une 

traversée de l’océan qui entoure sa geôle. Ce flux oscille pourtant entre visible et invisible, 

puisque, même s’il n’est pas représenté tel quel, la fluidité du récit prend le relais, conservant 

le mouvement du courant. 

Au cœur de ces romans se trouve aussi l’élément complémentaire à l’eau dans les 

croyances chinoises : le vent. Birds of Passage rappelle d’ailleurs que ces deux éléments 

forment le « fung » et le « shui » (BP 45). Cet art s’attache à harmoniser les flux visibles 
                                                 
679 Et nous avons déjà mis en évidence que le parcours physique de Shan pouvait être mis en parallèle avec le 
cycle de l’eau. 
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(représentés par l’eau) et invisibles (représentés par le vent) dans l’atmosphère nous entourant 

afin d’être en symbiose avec l’environnement et de laisser ce qui s’appelle le « chi » (une 

forme d’énergie) circuler librement. Ce principe peut se repérer dans les romans de Castro où 

l’on ne manquera pas de remarquer que le vent est, lui aussi, partie intégrante du rythme de la 

narration. L’air circule entre les sections (AC 90-92, comme nous l’avons déjà remarqué), ou 

encore entre les pensées (« The wind rakes through them, tearing down bark, rending memory 

with enfilading fire » [GB 2], où le vent est ici une force qui balaie le présent de souvenirs). Il 

autorise également les envolées entre les temps (comme par exemple lorsque You intervient 

dans son récit qui se déroule entre les dynasties T’ang et Ming, en envoyant du vent au cœur 

de l’histoire [AC 99]) et les imaginaires, l’avancée et la fuite : « Pursued by ghosts threatening 

to overwhelm him, he willed the ship to fly, its sails shaped into wings by the wind » 

(BP 154). 

Mais tout comme l’eau, le vent peut être une force destructrice (« wind and flood can 

be life-threatening » [GB 73]), en ce qu’il peut faire divaguer les esprits (« a phantom wind 

across my brain » [GB 123] ou les perdre (« my soul walloped with wind » [BF 24]), jusqu’à 

rendre fou [BF 21]). À titre d’illustration, le vent emporte symboliquement des morceaux des 

feuilles du journal de Shan, renforçant la dispersion de l’information : « The wind is ripping 

away pieces of the yellow paper I have in my hands » (BP 54), ou inversement apporte des 

voix : « I hear whispers in the wind. Ghosts come down to water » (BF 60). Le vent peut aussi 

être lié à la mort: « Outside the wind screamed like a banshee » (BP 155). De manière 

significative, après que Darcy tombe dans une sorte de « coma » (GB 54) suite à un abus 

d’opium, c’est lorsque le vent s’arrête qu’il se rend compte qu’il n’est pas mort : « The wind 

had stopped and he was still alive » (GB 54). Vent réel ou métaphorique, il amène Darcy à 

quitter ses envolées délirantes pour revenir dans la réalité. 

Il en ressort que le vent n’est jamais neutre ; il permet toujours d’ajouter des degrés à 

l’atmosphère. On le retrouve par exemple dans The Garden Book, comme étant impitoyable 

(« ruthless », [GB 15]), frais (« freshens », [GB 17]), chaud (« hot », [GB 45]) ou encore froid 

(« cold South wind », [GB 50], « cold » [BF 129]), tiède (« tepid », [GB 53]), puissant 

(« powerful », [GB 311]), soufflant en rafales (« gusty wind » [BF 15]), violent (« violent 

gusts » [BF 48]), putride (« putrid » [BF 102] deux fois). En plus d’être un élément de renfort 

à la construction de la narration, il confère des nuances aux récits. Tout comme l’eau, il est un 

élément de circulation entre les histoires. Mais il ne faut pas occulter sa qualité sonore, qui, 

omniprésente, fait de cet élément un bruit de fond dans cette symphonie. En plus des 
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vibrations liée à son souffle, le vent est également associé à différents bruits dans The Garden 

Book par exemple : claquement (« banging », [GB 150]), bourdonnement (« humming 

[GB 162]), giffle (« slap » [GB 86]), bruissement de feuilles (GB 2 ; 128), ou encore 

hurlement (« howled » [BF 63], « The wind was howling. It was always howling » [BF 78]). 

Ce n’est pas un hasard si les derniers mots de la partie « Beckett’s Bicycle » sont dédiés au 

vent : « The wind, the wind. All around, swifts are darting, criss-crossing the evening sky » 

(BF 151). Une dernière fois, le vent permet la transition vers la partie suivante, renforçant 

l’idée de circulation, d’« entrecroisement », tout en fournissant l’atmosphère sonore des 

oiseaux voletants – ou encore, dans un ultime jeu de mots, des bicyclettes (la sienne est de la 

marque Swift), s’envolant dans une fugue. Nous pouvons par ailleurs remarquer que 

l’épigraphe de The Bath Fugues se termine également sur le mot « vent », associé à la 

musique des Variations Goldberg. 

La musique de fond se retrouve d’autre part dans la présence d’un tissu de références 

musicales, essentiellement présent dans The Garden Book et The Bath Fugues. Bach (BF 88 ; 

95 ; 137 etc.), Beethoven (BF 60 ; 217 etc.), Brahms (BF 63) – les noms de grands 

compositeurs parsèment les pages, qui ne s’arrêtent pas à de simples dénominations, mais 

contiennent des références à des enregistrements précis, comme celui des Variations Goldberg 

jouées par Glenn Gould en 1981 (BF 315). Un lecteur curieux peut tout à fait s’immerger dans 

la lecture des romans en compagnie de cette musique de fond. D’autres références à la 

musique sont incarnées par la présence d’une atmosphère musicale : « The music had changed 

from a cello fugue to a drinking song » (BF 92), « A Bach fugue playing in the background » 

(BF 266), « A string quartet was playing Brahms (BF 272-273), « jazz music » (GB 42) pour 

n’en citer que quelques exemples. Les trois autres romans ne sont toutefois pas exempts de 

lien à la musique. La musique sert dès Birds of Passage d’outil de transition vers le passé, 

comme on l’a vu à travers l’emploi de certains échos, mais aussi à travers des références 

directes au vocabulaire musical, comme l’illustre ce passage : « Again I begin a headlong 

descent into the past […] these long glissandoes of prose from another time » (BP 121 ; nous 

soulignons). Directement ou indirectement, la musique baigne les vies des personnages 

(« Music. It flows over me, under me, in and out » [BP 127]), les submerge même, par sa 

capacité à envoûter. La musique a le même pouvoir que les mots, comme l’illustre le parallèle 

qui est fait dans Birds of Passage : Edna fait la lecture à Seamus afin de lui faire retrouver la 

parole ; Anna, quant à elle, lui joue de la musique : « Anna tried this technique with music. 
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She played the contrasting music of different composers, ready to note any change in his 

manner or anything he said » (BP 149). 

La présence de la musique permet de créer une ambiance sonore dans laquelle les 

narrations peuvent évoluer. Ajout de nuances, renfort de structure, elle est un élément central 

aux récits qui en reflètent la présence à travers leurs rythmes. En effet, le texte devient, par 

moments, la partition sur laquelle les événements s’inscrivent entre les mesures, reflétant 

alors au travers du texte le rythme de l’événement raconté. Nous avons déjà relevé l’un des 

passages les plus évidents de ce phénomène, lorsque You raconte le souvenir de son père sous 

la forme d’une valse (AC 63-65). C’est parfois le rêve qui s’inscrit dans un tempo répétitif et 

envoûtant, par exemple dans After China où la répétition de « nights he » sert d’amorce à une 

phrase hachurée de treize lignes (AC 123-124), ou encore dans The Bath Fugues (BF 244-

245) où le récit fragmenté de Camilo oscille entre rêve et hallucinations dues à l’influence de 

l’opium. De la même manière, le tempo s’accélère lorsque la narration relate les déplacements 

frénétiques de Shan, ponctué de « He knew he was crazy » à chaque début de phrase, comme 

autant de barres de mesures (BP 138). Le rythme peut aussi refléter le chaos de l’arrivée de 

Julia et Anna à Macau, accumulations de phrases saccadées, réfléchissant l’atmosphère 

oppressante de la frénésie de la foule autour du quai (BF 232), les obligeant à respirer 

rapidement, ou encore le désordre de la maison de Camilo, cette fois-ci dans de longues 

phrases créant un effet d’empilement (BF 250-251). C’est aussi l’horreur du souvenir de 

Darcy que le rythme peut communiquer dans de longues phrases oppressées ponctuées de 

répétitions. Darcy est d’abord horrifié de tuer des animaux, et fini par se dissocier de ses 

sentiments – que l’emploi du pronom sujet « you » renforce en montrant comment Darcy se 

retrouve hors de lui-même (GB 19-20). La rythmique des événements se transpose donc au 

cœur même de la structure des textes, qui permet d’accorder la forme et le contenu. 

 

 

Sonorités, improvisations et tonalités 

 

 La musicalité se met aussi au service de l’évolution narrative. En effet, les textes sont 

parsemés d’exemples de jeux avec, autour et sur les mots. Ces procédés sont soulignés afin de 

mettre au jour les circonvolutions de la pensée et d’accentuer le processus de réflexion en jeu 

autour des mots. 
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 Certaines associations de mots sont claires et semblent être employées afin de donner 

une forme de continuité à la rythmique des textes. Certaines d’entre elles sont les points de 

départ d’associations d’idées permettant de donner des clés de lecture, comme la mise en 

relation de l’expression « to drag things out » et du français « draguer » (AC 10), rapprochant 

le fait de faire des détours narratifs à celui de courtiser, élément central de l’esthétique de la 

fugue sur lequel nous reviendrons dans la partie suivante. D’autres encore n’apportent pas de 

contenu d’information important mais servent tout de même à renforcer le rythme de la 

narration en lui conférant un rebond intentionnel, par exemple le jeu de mot que fait Jason 

entre « so sure » et « Saussure » (BF 14). Par opposition – tout en restant complémentaire – 

les noms des personnages sont souvent sémantiquement pleins de par leurs sonorités mêmes. 

En effet, certains jeux sur les sons associés à leurs noms permettent de les définir, comme vu 

précédemment. D’autres pourtant sont plus indirects mais ont la même fonction : apporter des 

pistes afin de mieux cerner les personnages rencontrés, comme cet exemple le montre : « At 

the university they called me a vamp. Vampire, to make it clear : Not flattering. A blood 

expert. Blood orange they also called me: My black hair of which I was ashamed, which I had 

dyed red, still left a white streak » (BF 338). L’expertise de Judith amène une digression sur 

sa charge libidinale, tout en réalisant un clin d’œil intertextuel à A Clockwork Orange 

d’Anthony Burgess680. Des bribes sont ainsi données sans réellement définir si elles sont 

avérées ou non puisque basées sur des spéculations narratives. De la même manière, 

concernant Walter cette fois-ci, le narrateur semble vouloir semer des idées ou des pistes de 

réflexion dans l’esprit du lecteur : « He was Socrates. […] A malicious gossip ran in the 

corridors that he was pathic. I don’t know if there was a student hanging on his every word. 

Maybe they meant he was pathetic » (BF 6-7). Jason joue sur la racine de ce mot. « Pathic » 

vient du « pathos », d’où la conclusion « pathetic », mais renvoie aussi au Catamite de la 

mythologie grecque, signifiant qu’une rumeur court sur son homosexualité éventuelle. Charge 

au lecteur de repérer la référence, de prendre au sérieux ces bruits de couloir, les éventuelles 

divagations de Jason, ou autres suppositions que le lecteur peut faire de son côté. 

L’imagination, bien que guidée par les manipulations narrative, est finalement souveraine, 

ouvrant à l’improvisation permise par la liberté créatrice. 

 D’autres jeux sur les sonorités s’avèrent plus frustrantes pour le lecteur car leur 

obscurité laisse perplexe. Prenons un exemple afin d’expliquer le fonctionnement de ces 

                                                 
680 Anthony Burgess. A Clockwork Orange. 1962. London: Penguin Books, 2000. 
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renvois dont les repères semblent difficiles à trouver : « after much cleaning and blowing out 

grey worms in my head, vers de gris, grizzled verses, never mind, I got… » (BF 100). Ici, le 

narrateur est conscient de ne pas toujours permettre à son lecteur de le suivre. Il balise par ce 

genre de remarques l’endroit où se tient le jeu de mots, mais ne l’aide pas à comprendre pour 

autant. Francophone, cette association nous semble plus évidente qu’à un lecteur anglophone 

ne parlant pas français. Ainsi, l’association de mots commence par « grey worms », qui est 

traduite littéralement en français non pas « vers gris » mais en faisant une extension 

supplémentaire en appelant à l’esprit la couleur « vert de gris ». De ce premier détournement 

de sens, le narrateur décompose ensuite littéralement cette adaptation681 – gris pour 

« grizzled », grisonnant, et « vers » pour « verses » –pour donner en version anglaise la 

transformation de « vert de gris » en « grizzled verses ». Pourquoi disséminer des jeux de 

mots sans doute opaques pour une partie du lectorat ? Est-ce afin de signifier que parfois le 

sens nous échappe ? Ou bien afin d’opérer un mimétisme de la pensée qui va jusqu’à rendre 

les réseaux d’associations inexplicables et parfois inexpliqués que les idées créent parfois ? 

Ou encore, est-ce pour essayer de déstabiliser le lecteur, lui complexifiant l’accès au sens ? 

 Cette dernière hypothèse, n’excluant pas les deux autres, s’avère justifiée face aux 

éléments déstabilisants que justement les narrateurs sèment tout au long de leurs récits. 

Examinons l’une d’entre elles : le terme « cenographic » est employé à la page 9 de The Bath 

Fugues. Excluant la possibilité d’une coquille, nous pouvons nous demander si cette 

orthographe a pour but de mettre en avant à la fois le mot « cerographic » et le mot 

« scenographic ». Auquel cas, ce serait pour marquer le fait que Jason se met en scène rendant 

hommage à Walter Gottlieb, et, comme il l’indique, transpose sa propre mort dans celle de 

Walter, dans un processus de reproduction et d’imitation. Mais cette explication ne semble pas 

satisfaisante. Une recherche plus approfondie par le biais de la racine du mot livre de 

nouvelles pistes d’interprétation. La racine grecque de ce mot, qui a donné le cinéma et la 

kinésithérapie, pourrait, quant à elle, renforcer l’idée de mouvement puisque Jason entreprend 

un déplacement. Une autre piste nous amène à la définition première du mot grec « tó kɛʋó », 

qui signifie « le vide »682 et a par exemple donné en français « cénotaphe », monument élevé à 

la mémoire d’un mort. Cette dernière interprétation pourrait fonctionner puisqu’il s’agit ici de 

l’état d’esprit de Jason après la mort de Walter, indiquant alors qu’il se sentirait porteur de la 

                                                 
681 Nous ne parlerons pas ici de traduction étant donné le travail de déformation qui est à l’œuvre ici, mais plutôt 
d’adaptation. Nous reviendrons sur le travail langagier autour de la traduction dans la partie suivante. 
682 Anatole Bailly. Dictionnaire de grec français. Paris : Hachette, 1950, p. 560. 
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mémoire de Walter, et qu’il transmet sa mémoire non pas à travers un monument, mais à 

l’aide de l’écriture (« graphe »). Il n’est pas possible de savoir ce qui est réellement entendu 

dans ce simple mot, ce qui ne manque pas de provoquer une forme de frustration chez le 

lecteur. Cette difficulté vient du fait que les associations d’idées peuvent être infinies, voire 

même entraîner l’esprit dans des divagations. Les narrateurs semblent d’ailleurs conscients de 

ce problème puisqu’ils essaient de baliser certains jeux, tout en se moquant de leur propre 

propension à trouver des liens entre des idées parfois incongrues, comme cet exemple, 

concernant une fois encore le nom de Judith Sarraute, le prouve : « In Australia it rhymes with 

“carrot” » (BF 337). Les associations de mots intensifient les deux forces centripète et 

centrifuge en jeux dans les récits. D’une part, elles permettent de créer un sens nouveau, 

permettant ainsi à la narration d’avancer dans sa transmission d’information ; d’autre part, 

elles ajoutent des possibilités de digressions dans le passé ou dans une direction trompeuse. 

Il semble pertinent de soumettre à l’analyse un dernier extrait afin de synthétiser le 

mécanisme de ces jeux avec les mots. Ce passage illustre comment, partant d’un jeu de mot, 

Jason peut raconter toute une histoire et faire passer un message central, bien que dilué dans 

les fioritures qui l’entourent : 

Anquetil’s name sounded like iron, an anvil, but his cycling style was as smooth as 
butter. What I liked about Anquetil, I said to Gottlieb, was that he never warmed to 
the public, and when I asked for his autograph […] he looked at me with dark 
humour and wrote J.A: contre toute façon on my programme notes, playing on the 
phrase “against the prevailing fashion”…in other words he was inimitable, 
unique…and the word “counterfeit” (contrefaçon). It was this snaky scrawl of his 
which put me in mind of Baudelaire’s story counterfeit683, wherein a man gives a 
counterfeit coin to a beggar, emphasizing that everything is an act of faith, even our 
soul, and this faith is subject to cruelty and miscalculation. And also of Gottlieb’s 
interpretation of Anquetil’s autograph, which Gottlieb said (and I paraphrase), was 
a serpent he was giving you, and I took this to mean Anquetil was giving 
something venomous to me, as well as an intriguing tail of tale, for Anquetil’s life 
after his famous victories offers the enigma of a man who took too many 
amphetamines with his champagne, a minter of truth, a semi-recluse who married a 
woman who had been married to his doctor and who, as a semi-recluse, had an 
affair with this woman’s daughter from her earlier marriage, giving the said 
daughter a daughter of his own, and when all that was over, had another child with 
his first wife’s daughter-in-law from a previous marriage. To manage all this, there 
must have been a lot of counterfeiting (BF 89). 

Cet extrait condense les mécanismes qui se retrouvent au gré des pages. Tout d’abord, Jason 

débute par une interprétation littérale du nom du cycliste, associant « Anquetil » à « anvil », 

                                                 
683 Charles Baudelaire. Le Spleen de Paris. Paris : Le Livre de Poche, 2003, pp. 144-146. 
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l’enclume, et s’appuie sur ce nouveau mot pour souligner que son style est inversement 

souple. Il joue ensuite sur la sonorité de la phrase « contre toute façon » pour souligner sa 

polysémie, selon qu’elle soit prise littéralement ou remaniée. Bien entendu, ce jeu de mot 

fonctionne en français mais nécessite une traduction en anglais, d’où les explications incluses 

dans le texte pour le lecteur anglophone et l’intervention du mot-clé – « conterfeit » –, central 

à la réflexion générale qui tourne autour de lui. De ce mot, il crée une relation intertextuelle 

en convoquant la nouvelle de Baudelaire du même titre, ce qui l’amène à la suite à 

paraphraser l’opinion de Gottlieb, le contrefaisant donc. Cette version de ses propos est 

d’ailleurs reliée une fois encore à un élargissement du mot « snaky » déjà employé, 

convoquant l’image du serpent, elle-même interprétée de deux manières par Jason, qui à la 

suite raconte la vie d’Anquetil – authentique ou contrefaite ? Cette imbrication permet à la 

pensée d’évoluer d’une signification à l’autre sans pour autant suivre de sens logique. Les 

pensées tournent en rond autour d’un thème central – l’authenticité et la contrefaçon – 

permettant à la fois d’y réfléchir en apportant des éléments significatifs à ce thème, tout en 

fuyant toujours un peu plus loin. Ce mécanisme met en avant la fluidité de la pensée et son 

activité continuelle. Ainsi, il semble impossible de pouvoir s’arrêter sur un sens définitif ou 

une interprétation précise et choisie comme étant la plus vraie, puisque ce travail peut être 

continué indéfiniment dans un réseau d’associations qui n’a pour finitude que la souplesse de 

l’imagination. De plus, l’accumulation finale des détails des mariages et naissances dans la 

vie d’Anquetil témoigne d’une pointe d’humour concernant le sentiment d’oppression face à 

cette accumulation de faits et de détours autour de la simple idée de contrefaçon. Le narrateur 

lui-même semble conscient de l’excès d’une telle démonstration, et met ainsi en évidence une 

tonalité qui va de pair avec cette construction fuguée : l’humour et l’ironie. 

 L’humour est bien évidement la tonalité majeure associée aux jeux avec les mots, 

comme le reflètent les nombreuses occurences qui rythment les romans. On citera par 

exemple le jeu de mots que Seamus, adulte, souligne dans son invention enfantine d’une 

histoire familiale autour de l’homophonie du mot « seaman » (BP 9), ou encore « I sample 

French champagne from the Honour Bar, which for me bars all honour » (BF 263). L’humour 

peut aussi comporter une note douce-amère, comme quand Max, le factotum noir de Jasper, 

dit : « Travel light, and run from anything in flames, especially crosses » (GB 181). L’humour 

que déploie Castro au travers de ses personnages est souvent lié à la subtilité et entretient un 

rapport étroit avec une forme de noirceur – mais qui n’est pas pour autant de l’humour noir. Il 

précise dans une interview : « my work is a kind of silent laughter, almost a black laughter. 
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Not black humour, but black laughter »684. Nous pouvons relier cet emploi de l’humour au ton 

mineur précédemment étudié à la page 73 . Il prend toute sa force dans l’utilisation de 

l’humour, mais aussi et surtout dans la tonalité ironique qui traverse chacun des romans. 

L’ironie narratoriale n’a rien d’original en soi, puisque, comme le rappelle Nelly Wolf,  

[l]’ironie du narrateur omniscient est un procédé courant de la littérature anglo-
saxonne. Dickens y a recours de façon quasi systématique. Ce procédé a presque 
toujours un double effet : il accroît la force persuasive des jugements émanant de 
l’autorité narrative, et en même temps, paradoxalement, il la diminue685.  

Cette fois-ci, on retrouve le questionnement de l’authenticité non plus au cœur de la 

thématique, mais au cœur de la tonalité : « Irony, from the Greek eironeia, « fraudulent 

[deceitful] disguise, “dissimulation”, “pretext”, or “unseriousness in speech”, refers to the 

expression of one thing through something different or by its opposite »686. L’ironie permet en 

fait de déstabiliser l’autorité narrative, mais aussi le contenu de ce qui est énoncé, conférant 

une distance critique sur les éléments avancés. Observons un extrait de The Bath Fugues : 

« The moment was significant; the gathering clouds threw up a tableau: a scene at 

Gethsemane; a soaring crucifix: for Gottlieb’s tiny, stooping figure spoke to me of passion, 

failure and futility, and of the tragic deafness of the world. It was a very Australian moment… 

with olives » (BF 10). Cette note ironique permet de décrédibiliser la situation grandiloquente 

dans laquelle Gottlieb se met en scène. De plus, la référence à l’olive finale, se rapportant une 

dernière fois au Mont des Oliviers, peut aussi renvoyer au martini, enlevant tout crédit à cette 

situation historique – et patriotique.  

 Il nous est permis d’avancer que l’ironie est au service de la musicalité des romans, 

outil de renfort à la construction des romans, mais aussi qu’elle est paradoxalement un outil 

qui souligne les failles dans cette même construction et ouvre une brèche vers la 

déconstruction687. 

 

                                                 
684 Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 27. 
685 Nelly Wolf. Le Roman… Op. cit., p. 85. 
686 Manfred Beller, and Joep Leerssen, eds. Imagology… Op. cit., p. 348. 
687 Terme sur lequel nous reviendrons par la suite. 



278 

 

2. Déstabilisation de la structure 

 

 

Les divers éléments analysés jusqu’ici ont permis de mettre en avant les 

fonctionnements des structures narratives des romans. Toutefois, cette apparente construction 

est mise à mal par une force déconstructiviste qui cherche à démanteler ces mécanismes. Cet 

ébranlement de la structure se transcrit tout d’abord dans les textes à travers le parallèle qui 

peut être fait entre l’architecture et l’écriture. Il permet de révéler combien les structures se 

doivent d’être évolutives et souples afin de refléter la non-finitude, principe fondateur de 

chacun des romans. C’est ensuite au travers d’une autoréflexivité que les textes se donnent à 

voir, apportant des pistes de réflexion sur l’acte d’écriture et l’entreprise esthétique de Brian 

Castro. 

 

 

A. Structure et déconstruction 

 

 

La fugue a pour but de faire « éclater les 
cadres » grâce à son « effet dynamiteur ». 

Jacques Chailley, L’Art de la fugue chez J.-S. 
Bach688. 

 

 Nous avons observé jusqu’ici comment la structure des romans de Castro se composait 

d’un réseau dense de renvois, de parallèles, de tensions et de forces visant à créer un tout 

construit. Toutefois, si l’on observe la dialectique des forces centrifuges et centripètes, il 

semblerait que la force centrifuge soit davantage présente que la force centripète, entraînant 

un déséquilibre au cœur de la structure. Par exemple, le passé n’est pas compensé par le futur, 

et les quelques prolepses ne sont pas assez nombreuses pour équilibrer le pouvoir de la 

réminiscence. Cette force ne détruit pourtant pas la narration elle-même, qui s’adapte alors et 

intègre ces méandres, acceptant en son sein cette dialectique qui est dépassée afin d’en 

montrer la complémentarité plutôt que l’opposition de ces tensions. Tout comme la fugue, 

dont la structure se fonde sur une alliance entre construction dense et variations, ces romans 

                                                 
688 Jacques Chailley. L’Art… Op. cit., p. 5. 
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mettent en évidence les mécanismes de leurs propres altérations. C’est ce léger écart entre les 

forces qui permet de mettre en avant un processus de déstabilisation de la construction, une 

faille ouvrant à l’observation et au questionnement de cette structure, aboutissant à sa 

déconstruction. 

L’ébranlement de la structure narrative est transposé figurativement dans After China. 

You est un architecte. Figure du bâtisseur, son travail peut refléter la volonté de construire une 

structure, ce qui est le propre du travail d’écriture. Cette analogie est faite intentionnellement 

dans le texte, comme le dit l’écrivaine à You « I don’t know what to make of your buildings... 

What happened to Lin Lin? » (AC 103), soulignant le rapport entre les édifices de You et ses 

histoires. Avant de nous pencher sur After China, soulignons que la métaphore de la 

construction physique se trouve aussi dans The Garden Book et présente des similitudes avec 

celle d’After China. Commençons par observer les rapports entre les deux romans, avant de 

nous pencher sur la déconstruction de l’hôtel de You. 

 La maison contient l’idée de « foyer ». S’ancrer dans le sol reflète un besoin 

d’identification, de justification, voire de confirmation de notre présence : 

“Homing” entails processes of home-building, whether “at home” or in migration. 
Making home is about the (re)creation of what Eva Hoffman would call “soils of 
significance”689, in which the affective qualities of home, and the work of memory 
in their making cannot be divorced from the more concrete materialities of rooms, 
objects, rituals, borders […]. Homing, then, depends on the reclaiming and 
reprocessing of habits, objects, names and histories [...] Making home is about 
creating both pasts and futures through inhabiting the grounds of the present690. 

La création d’un chez-soi passe par le concret, et la construction physique de bâtisses devient 

un moyen d’affirmation de soi chez les personnages. Lorsqu’il sort de prison, Darcy cherche 

d’ailleurs à récupérer la terre de ses parents, et, de son côté, Norman termine son enquête dans 

l’un des cottages de la maison d’hôtes des Damon. Les maisons sont donc des lieux privés, 

censés refléter la vie des êtres. Lorsque Darcy construit sa maison, elle est hantée par les 

morts passées (GB 66). Swan la décrit ainsi à l’image de son propriétaire : « it is a house of 

silence. It is a secret house and a house hidden from its visitors » (GB 100). Tout comme son 

mari, cette maison la maintient dans un statut d’étrangère et empêche toute forme d’intimité : 

« I see myself as an intruder in his house » (GB 104). D’ailleurs, Darcy et Swan cherchent 

                                                 
689 Eva Hoffman. « The New Nomads ». Letters of Transit: Reflections on Exile, Identity, Language, and Loss. A. 
Aciman, ed. New York: New Press and New York Public Library, 1989, p. 278. 
690 Sara Ahmed, Claudia Castaneda, Anne-Marie Fortier, and Mimi Sheller, eds. « Introduction ». Uprootings / 
Regroundings: Questions of Home and Migration. Oxford, New York: Berg, 2003, p. 9. 
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paradoxalement un ancrage dans un lieu public et peu propice à l’intimité691 : « The guests 

came and went. The guest house developed a reputation for popularity and liveliness. People 

came because they had heard it was a watering hole for writers. They had dance parties, sang 

songs around the piano, celebrated birthdays, played charades and got drunk » (GB 147). 

Swan ne peut par conséquent pas créer de lien avec son lieu de vie, dans lequel elle se 

retrouve enfermée : « So I am trapped in this guest house as a guest » (GB 151). Elle reste une 

éternelle invitée chez elle, et sur le territoire plus généralement comme le lui rappellent les 

services secrets en employant eux aussi le mot « guest » (GB 246). Ce même problème se 

retrouve chez Jasper, architecte, qui vit en transit, créant des édifices de par le monde 

(GB 177), ou encore chez You, qui, lui aussi, construit et habite des lieux publics faisant office 

de substituts de foyer, l’empêchant de ce fait de se sentir chez lui : « When you have spent 

your life in hotels, the heart does not acknowledge home » (AC 67). Un autre problème 

semble accompagner toute forme de maison : ces édifices finissent par être détruits dans les 

deux romans. La maison des parents de Darcy, celle de Mr Taylor, ou encore celle des Damon 

sont anéanties par le feu. Mais comme nous l’avons souligné auparavant, le feu n’est pas 

synonyme de destruction totale, mais bien de possibilité de régénération. Apparaît alors 

l’élément central à l’idée de structure dans les romans de Castro : la possibilité d’être 

déconstruite afin de se renouveler. 

 Si l’on observe de plus près les caractéristiques des structures qui sont créées dans ces 

deux romans, deux aspects principaux sont mis en avant : leur organicité et leur instabilité. 

Voyons comment ces deux éléments sont étudiés. L’édifice que construit Jasper est proche 

d’une forme de mysticisme qui vise à s’assurer que la nature prenne part à cet élément sinon 

artificiel : 

Jasper was a holy man with stone. Stone felt pure and he wanted to design in purity 
so that everything dovetailed into nature. He embraced the ashlars before they were 
set, measuring the blocks according to human dimension. […] He placed panels of 
glass in different locations to catch the sun yet conceal the light, and he studied 
where the shadows fell. He wanted the whole structure to bear the marks of human 
feeling and estimation. Light, like moods, had to be in motion (GB 179). 

Pierre, lumière, il essaie ainsi de faire en sorte que sa construction soit en harmonie avec son 

environnement. Celle de Darcy utilise aussi un autre élément naturel, le bois : 
                                                 
691 Ce rapport impersonnel aux hôtels se retrouve dans de nombreux romans, comme par exemple dans Marcher, 
où le narrateur rappelle qu’il est un étranger dans l’hôtel où il arrive : « La chaise, le bureau, la glace, l’armoire, 
le tapis, tout cela appartenait à la chabre, les meubles y vivaient, y avaient leur domicile, c’était moi, l’étranger ». 
Tomas Espedal. Marcher… Op. cit., p. 142. 
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The wood is beautiful, she said. […] Rays of sunlight through the branches. She 
made him proud. Don’t you think all this timber’s fuel for summer ? Depends. I’ve 
got it butted into the hillside, away from the northerly winds. It’s opposite to the 
Chinese fung shui. You know that. Never thought about it, he said. In Australia you 
know, wind and flood can be life-threatening. […] I prefer to think of this house as 
being faithful to the earth. […] You know…Darcy…your house is all stright lines. 
There’s not a curve anywhere. All those sharp, steep gables. A bad sign in Chinese 
divining. It means fire (GB 73-75). 

Cette citation, présentant l’avis de Swan sur la maison de Darcy, permet de mettre en avant un 

autre aspect que les constructions prennent en compte : le feng shui. Nous avons déjà souligné 

que l’eau et le vent sont des éléments centraux à la structure des romans de Castro. Ici, le feng 

shui est employé dans son ensemble, en mettant en pratique les différents éléments présents 

dans la nature. Trop de bois signifie un déséquilibre, ce qui amène Swan à présager d’un feu – 

élément proleptique qui annonce l’incendie qui détruira la maison. Les constructions 

contiennent ironiquement toutes un élément qui entraînera leur destruction. Organiques, elles 

suivent finalement un cheminement cyclique allant jusqu’à leur déconstruction, phase 

nécessaire à une régénération, une adaptation, une reconstruction à suivre.  

 Ces éléments se retrouvent dans l’hôtel que construit You, qui nous paraît faire la 

synthèse des deux édifices de Jasper et de Darcy. L’hôtel de You incarne à la fois l’idée de 

construction organique et de changement. Cette bâtisse est, quant à elle, plus proche des 

principes du feng shui, puisqu’elle est construite au bord de l’eau, associant à sa structure 

même la possibilité que les éléments eau et air s’entremêlent. En effet, la spécificité de cette 

construction est qu’elle est faite pour se régénérer, contenant un principe quasi-paradoxal pour 

une structure concrète : celui de mouvement (déjà présent dans l’édifice de Jasper), ne 

manquant pas de souligner le rapport aux structures romanesques de Castro. L’hôtel de You 

est construit de manière à incorporer un changement constant, allant jusqu’à l’auto-

destruction si l’eau envahit trop le bar sous-marin. Cette possibilité réside dans ce que You 

appelle « a negative potential »: « My buildings are ships. They have a potential for taking on 

water. This is what really defines a ship… a negative potential. […] strong, but transcient » 

(AC 107). D’ailleurs, son hôtel s’effondre à la fin du roman, submergé par les eaux. Nous 

pouvons comparer ces constructions à celles des romans de Castro : d’une part, une structure 

narrative très dense, alliée d’autre part à la possibilité de remettre en question cette même 
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structure, à en observer le fonctionnement et les défauts. L’écrivain, tout comme l’architecte, 

forme alors une alliance entre « l’artiste et l’ingénieur »692 (AC 105).  

Mais la métaphore de la déconstruction ne s’arrête pas à la simple incarnation d’un 

hôtel détruit dont les rouages sont laissés à la vue de ses occupants. Le roman est encerclé par 

deux citations paratextuelles qui rappellent ce thème et en donnent des clés de lecture. 

L’épigraphe est extrait de l’essai de Primo Levi intitulé « A Bottle of Sunshine »693 dans 

lequel Levi définit l’humanité par sa capacité à construire. Et le roman se termine sur une 

postface tirée d’Architecture Since 1945 de Joedicke694 qui permet de présenter l’architecture 

dite « métaboliste ». Ce type d’architecture, qui ressemble fortement à la structure des romans 

de Castro, insiste sur l’importance d’intégrer les processus de changement et de destruction : 

« Metabolism consisted in the integration of constant change into a system of design […] 

which teaches eternal change in all things and the continuity of the eternal in the transcient, 

the Metabolists constructed their theory on the Ise Shrine which is demolished and rebuilt 

every twenty years » (AC 145). Cette architecture se concentre sur la flexibilité à travers le 

fait que les structures doivent être expansibles afin d’imiter la qualité organique de la nature. 

Par conséquent, le roman n’est pas une structure fixe avec un sens définitif, mais un matériau 

malléable, en perpétuelle évolution, propre à réfléchir la vie elle-même. 

 Invité à résider dans l’hôtel de You pendant le temps de la lecture, le lecteur doit alors 

appréhender un nouvel espace qui cherche à déstabiliser les éléments qui paraissent au 

premier abord les plus structurés. La perte de repères dans le temps liée à l’enchevêtrement 

d’histoires de You se répercute aussi dans la perte de repères spatiaux dans cet hôtel 

labyrinthe : « There were no enclosed courtyards, no circles, no centres or comforting squares. 

“When I built it”, he said, “I wanted people to be lost in it.” The guest was not to come round 

again with any recognition or familiarity. Movement is discovery » (AC 16). L’hôtel, à l’instar 

des romans, est déstabilisant. Sa construction complexe, presque déconstruite, ses vides et ses 

fragments sont identiques au texte lui-même. Ces lacunes permettent au lecteur de s’y perdre 

                                                 
692 Brian Castro. L’Architecte… Op. cit., p. 149. 
693 Primo Levi. Le Métier des autres : notes pour une redéfinition de la culture. 1992. Trad. Martine 
Schruoffeneger. Paris : Gallimard, 2004. La citation dans le roman est bien entendue faite en anglais et peut se 
trouver dans Primo Levi. « A Bottle of Sunshine ». Other People’s Trades. New York: Summit Book, 1989, 
p. 30. 
694 La postface donne même la reference bibliographique de cette citation: Jürgen Joedicke. Architecture Since 
1945. New York : Frederick A. Praeger, 1969, p. 156. Nous n’avons pas pu obtenir la même édition afin de 
vérifier si Castro avait respecté les normes bibliographiques. Toutefois, il s’agit bien d’une adaptation fidèle à cet 
ouvrage après vérification dans cette édition : Jürgen Joedicke. Architecture Since 1945. London: Paul Mall 
Press, 1969, p. 156. 
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afin de découvrir des zones inconnues. Parce que les hôtels sont habituellement des lieux très 

impersonnels, avec des constructions très semblables, cet hôtel offre, a contrario, du non-

familier qui déstabilise l’habitude, l’acquis. La visite d’un tel hôtel – comme la lecture d’un 

tel texte – permet avant tout au lecteur de faire l’expérience de l’aliénation que You, ainsi que 

les migrants plus généralement, traversent en Australie. Mais nous pouvons également aller 

plus loin en soutenant que cette lecture déstabilisante révèle la non-finitude inhérente à toute 

chose. 

 
La destruction de l’hôtel n’entraîne pas une finalité, mais bien une possibilité de 

reconstruction. Cette éventualité montre une fois encore la circularité de la structure, mais 

aussi de la réflexion générale présente dans le roman : la possibilité de recréer à l’infini, de 

recycler, adapter, évoluer. Déconstruire son hôtel fait par essence partie d’un processus 

d’évolution. Il ne vise pas à détruire, mais sert de renfort à la structure en mettant au jour ses 

fondations. Paradoxalement, la déconstruction fait partie de la structure, sert même d’étai à 

celle-ci. Les opposés n’ont plus cours mais s’utilisent dans la complémentarité. 

 Mettre ainsi en pleine lumière la structure des romans atteste d’une volonté d’en 

révéler les mécanismes afin de dépasser la simple illusion romanesque. Ainsi construits, puis 

finalement ébranlés avant reconstruction, l’entreprise créatrice de You – et par extension celle 

de Castro, puisque ses romans fonctionnent de la même manière – met en avant l’instabilité 

inhérente à toute forme de construction, la nécessité de questionner les apparences, et plus 

particulièrement l’apparente unité. Cette volonté rappelle celle de Jacques Derrida, qui fonde 

sa pensée sur le concept de déconstruction, puisque pour lui, « la conscience structuraliste 

[est] conscience catastrophique, détruite à la fois et destructrice, déstructurante »695. Au sens 

derridien, il n’est alors pas question de destruction, mais bien de démantèlement et 

d’observation, le travail de l’écriture qui vise ainsi à analyser et critiquer les présupposés des 

représentations. Cette remise en cause du sujet permet de mettre en avant l’illusion de 

l’authenticité, de la pureté, de l’unité, mais aussi de toute forme de dualité (comme le vrai et 

le faux). L’entreprise de Castro se situe dans le sillage de cette pensée puisqu’en donnant à 

lire les mécanismes qui sous-tendent la construction des binarités, il permet de réfléchir sur 

leur portée et leur viabilité. Bien évidemment, il ne s’agit pas de révolutionner les modes de 

pensée, puisque, comme la déconstruction, l’entreprise n’a pas pour but d’anéantir, mais bel et 

                                                 
695 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 13. 
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bien de dynamiter afin d’observer les mécanismes, avant de reconstruire une structure plus 

adéquate.  

 

 

 Ces réflexions sur l’entreprise de l’auteur nécessitent l’emploi d’un autre outil de 

déstabilisation de la structure : la métanarrativité. 

[Les romans de Castro] démontent cette représentation, la démontent comme on 
déconstruit un mécanisme et comme on déconcerte l'assurant d'une prétention. 
Aussi bien, par ce geste même ils lui assignent une place déterminée […] cette 
place serait celle de l’erreur et de l’illusion, celles dont Spinoza ou Kant ont 
démontré par des voies aussi différentes qu’on voudra, qu’il ne suffisait pas d'en 
prendre conscience pour qu'elles cessent de fonctionner. La prise de conscience est 
un certain effet de scène. […] Représentant la représentation, il réfléchira et 
l'expliquera en un miroir très particulier696. 

Nous sommes bien en présence de métafiction, procédé d’auto-réflexivité amenant à prendre 

conscience de ses propres mécanismes.  

 

 

 

B. Métafiction 

 

 

On peut alors menacer méthodiquement la 
structure pour mieux la percevoir, non 
seulement en ses nervures mais en ce lieu 
secret où elle n'est ni érection ni ruine mais 
labilité. 

Jacques Derrida, L’Écriture et la différence697. 
 

 L’un des outils permettant la déconstruction Derridienne est la métatextualité, capacité 

du texte à réfléchir sur sa nature et ses fonctionnements. Il explique comment le texte livre ses 

propres clés de lecture au gré des pages : 

Ce dispositif s’explique. Il s’explique, cela ne veut pas dire qu’on peut l’expliquer, 
qu’il se laisse comprendre par un observateur : il s’explique lui-même et (y 
compris) tout observateur possible. […] Celui-ci ne s’explique pas seulement, il lit 

                                                 
696 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 329. 
697 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 13. 
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son explication, qui n’est pas un discours venu d’ailleurs et qui, hors texte, 
viendrait commenter, interpréter, déchiffrer […], enseigner ou renseigner sur les 
secrets techniques de son agencement. Les discours explicatifs surgissent 
régulièrement, s’engendrant au cours de séquences appartenant elles-mêmes à la 
quadrature du texte […]. L’explication de l’« illusion » […] est toujours partielle, 
toujours à recommencer, à prolonger, à enchaîner ; elle importe plus par les 
poussées qu’elle exerce sur le texte général que par la « vérité » qu’elle est censée 
révéler, par ses informations, ses déformations. […] Il faut en suivre 
l’enchaînement spécifique. Chaque terme, chaque germe dépend à chaque instant 
de sa place et se laisse entraîner, comme chaque pièce de la machine, dans une 
série ordonnée de déplacements, de glissements, de transformations, de récurrences 
ajoutant ou retranchant un membre à chaque proposition antérieure698. 

C’est ainsi que nous aborderons l’étude de la métatextualité, relevant ses instances afin d’en 

dessiner les contours et d’en comprendre les emplois, sans certitude autre que ce que le texte 

nous laisse voir. 

 

 

Métanarrativité et fabulateurs 

 

La métafiction est un procédé qui sied à merveille à la fugue. Elle permet de montrer 

les mécanismes de la fugue, sa construction, afin d’en déconstruire le fonctionnement. Patricia 

Waugh définit la métafiction en ces termes :  

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions 
about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their 
own methods of construction, such writings not only examine the fundamental 
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the 
world outside the literary fictional text699. 

Umberto Eco rappelle que « [l]a métanarrativité – comme réflexion que le texte fait sur lui-

même et sur sa nature, ou intrusion de la voix de l’auteur qui réfléchit sur ce qu’il est en train 

de raconter, et appelle éventuellement le lecteur à partager ses réflexions – est bien plus 

ancienne que le postmoderne »700. En effet, cette technique est aussi vieille que l’est le roman, 

et les modernistes l’ont utilisé afin de souligner l’artificialité de la réalité : 

                                                 
698 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., pp. 332-333. 
699 Patricia Waugh. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London: Routledge, 1984, 
p. 2. 
700 Umberto Eco. De la littérature. Trad. Myriem Bouzaher. Paris : Grasset, 2002, p. 270. 
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The reader is thus made aware of how reality is subjectively constructed. But 
beyond this essentially modernist perspective, the text reveals a postmodernist 
concern with how it is itself linguistically constructed. Through continuous 
narrative intrusion, the reader is reminded that not only do characters verbally 
construct their own realities; they are themselves verbal constructions, words not 
beings701. 

Brian Castro, empruntant aux modernistes comme aux postmodernistes, s’inscrit dans cette 

volonté de dénoncer l’artificialité de la réalité et du langage à travers l’écriture de romans 

autoréflexifs. Il sème d’ailleurs des preuves de cette technique au cœur de ses romans, comme 

le montre la définition qui en est faite dans The Bath Fugues : « a writing that nevertheless 

persistently undermined itself, since it desired to be art » (BF 28). Ce genre de remarques 

autoréflexives sature les romans, demandant au lecteur de repenser son rapport à l’écrit de 

manière constante. 

 Le lecteur est l’élément central de l’entreprise métafictionnelle. Sans lui, l’intérêt de la 

manœuvre ne serait pas perçu. Les interpellations directes adressées au lecteur sont présentes 

dans ces romans, bien que peu nombreuses. Nous en relèverons deux dans Birds of Passage 

(« So I shall address you, dear reader » [BP 57] et « These I reserve for you, dear reader! » 

[BP 80]), une dans After China (le roman est astucieusement dédicacé à « You » [AC 143], 

faisant à la fois référence au personnage, et à « toi »), et une ultime dans The Bath Fugues 

(« you will have to read my book my friend » [BF 88]). Ces apostrophes ont pour but 

d’éveiller la conscience du lecteur sur son propre rôle tout en affirmant la construction de la 

structure communicationnelle au sein des romans. Toutefois, ces quelques instances ne 

forment pas l’essentiel des renvois métanarratifs, qui ne nécessitent pas réellement de sommer 

le lecteur de réagir tant leur évidence est omniprésente. Observons alors quelle forme 

prennent les principaux éléments métatextuels et leurs effets. 

 L’élément le plus frappant à la lecture de ces romans est l’accumulation des 

personnages ayant un quelconque don artistique : Anna Ångström est sculptrice et Julia Grace 

peintre (BF 189), Fabiana peint, elle aussi, (BF 50) tout comme Fatima dans Birds of Passage 

(BP 68) et son amie Marietta (BP 99). L’activité artistique la plus représentée reste l’écriture : 

Seamus, Shan, Darcy, Swan, Jasper, Norman, You, l’écrivaine, Jason, Judith, Walter, Camilo, 

Graves : tous entretiennent un lien ténu avec l’acte d’écrire, que ce soit leur récit personnel, 

ou encore afin d’être publiés (Camilo et Swan sont poètes, Walter et l’écrivaine publient tous 

deux aussi). Ces personnages fondent toute leur raison d’être sur leur capacité à narrer leur 

                                                 
701 Patricia Waugh. Metafiction… Op. cit., p. 26. 
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histoire ou plus généralement une histoire. « I write daily » (BF 86) pourrait être formulé par 

chacun de ces personnages : journal intime, récit de voyage, ou encore fiction, tout y passe, 

alliant fiction et vies. Comme le signale Peter Fuller : « Scratch scratch scratch. The heroes in 

Brian Castro’s novels are habitual scribblers: a note there, a jotting here, a scrap of memoir. 

It’s their way of making sense of who they are, where they’ve come from, where they’re 

going »702. S’il est bien vrai que les personnages principaux sont tous des griffonneurs, l’acte 

d’écriture vise peut-être bien à mettre du sens sur leurs vies, mais nous avons précédemment 

souligné que l’authenticité n’est pas atteignable, rendant leur tâche vaine jusqu’à un certain 

degré. Si, par contre, l’on estime que l’écriture a pour eux fonction de marquer leur présence, 

de laisser une trace, alors leur entreprise aboutit, puisque leurs mots demeurent après eux. 

Nous pourrions alors utiliser la métaphore métafictionnelle que You emploie dans l’une de ces 

histoires mettant en scène Lao Tzu, dans laquelle l’une de ses concubines lui dit : « I am the 

book you intend to write, the intention of which is jade resplendent. But writing is not jade. 

[…] It is transience, smallness, and the dying of many deaths » (AC 3). Cette citation est 

essentielle en ce qu’elle confirme cette intuition sur la finalité de l’écriture : la jade est 

associée à l’éternité. Ainsi, en écrivant, l’écrivain vise à atteindre une forme d’immortalité.  

 Ce n’est pas tant la présence de personnages écrivains ou scribouilleurs qui importe 

que la finalité de leur présence dans les romans. Nous pouvons tout d’abord mettre en avant le 

fait que les personnages fugueurs sont métafictionnels en ce qu’ils incarnent plusieurs rôles 

tels des acteurs, rendant visible le processus de transfert identitaire en jeu lors de l’écriture. 

Mais c’est surtout au niveau de la narration que se situe l’importance de la métatextualité. Les 

narrateurs sont des figures métanarratives qui mettent au jour les mécanismes qui sous-

tendent le fonctionnement de leur action : 

The self-consciousness of the narrator dismantles the seamlessness of the text, 
distances us by disrupting artistic illusion, and simultaneously forces us to 
acknowledge the writer’s absolute control over the story. […] The proliferation of 
narratorial discourse, comments, explanations and evaluations outweighs the 
story/ies proper, and the embedded tales within tales, part of deliberate elaboration 
of the paradigm of reference, underline the issue of origins, of beginnings703. 

Ce processus renforce bien le questionnement de l’authenticité, tout en mettant en avant le 

rôle du narrateur comme manipulateur de l’histoire. Ainsi, plus qu’un simple narrateur, nous 

                                                 
702 Peter Fuller. « Freud’s Wolf ». Op. cit., p. 41. 
703 Marta Dvorak. « Writing Beyond the Beginning: Margaret Atwood’s Art of Storytelling ». Commonwealth: 
Essays and Studies 22.1 (Autumn 1999): 30-31. 
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sommes en présence de metteurs en scène de leur propre version de l’histoire – et, devrions-

nous ajouter, de l’Histoire aussi. Regardons de plus près ce qui leur confère une dimension 

métatextuelle. 

 Tout d’abord, les narrateurs se présentent tous comme des collectionneurs704 et se 

lancent tous dans des quêtes allant d’une recherche unique – celle de Seamus, en quête des 

morceaux du journal de Shan – à une recherche plus complexe autour d’une figure unique – 

Norman, qui pour dessiner les contours de Swan, collecte les journaux de celle-ci, Darcy et 

Jasper – en finissant par un jeu de poupées russes – Graves, qui possède les journaux de 

Judith, elle-même en possession de ceux de Blixen, Mary, Walter et Jason, ces deux derniers 

détenant celui de Camilo, qui dispose de ceux de Julia et Anna. Ces figures de collectionneurs 

font bien évidemment penser au travail de l’écrivain, qui, avant de se lancer dans l’écriture, 

peut glaner des informations autour de lui, qui fourniront matière à son imagination. Mais 

plus que de simples curieux en recherche d’inspiration, les narrateurs sont aussi des 

fabulateurs. Nous avons mis en relief que chaque narrateur invente la vie des autres 

personnages dont il prétend raconter l’histoire. Le degré de véracité n’est jamais prouvé, et 

nous devons alors, à défaut de les croire sur parole, nous contenter des informations qui nous 

sont données. Ces narrateurs deviennent alors des figures d’auteurs, fictionnalisant et 

s’appropriant les vies des autres afin d’en faire une création qui leur est propre. Ajoutons à 

leur propension à adapter les histoires personnelles celle d’intégrer dans leur récit des 

histoires inventées. Ils se font alors conteurs, figure millénaire qui se transforme en écrivain 

avec l’avènement de la culture écrite et du lectorat. À un dernier degré de métafictionalité, les 

narrateurs s’exposent dans ces romans à travers leur statut de narrateurs-fugueurs. Véritables 

cameos de l’auteur, présents mais absents, se faisant voir et se cachant à loisir, ces narrateurs-

fugueurs mettent en avant la présence d’un niveau diégétique supérieur à la diégèse 

principale. Ces voix métadiégétiques entraînent logiquement une réflexion sur la situation de 

narration elle-même : l’auteur est le grand manipulateur de tout ce jeu de masques, se cachant 

derrière les narrateurs-fugueurs qui tirent les ficelles des autres voix en chefs d’orchestre 

dociles. La métafiction, au niveau de la narration, renforce le questionnement du bien fondé 

d’une éventuelle authenticité, entraînant le lecteur dans des méandres de suppositions quant 

au degré de véracité des éléments apportés, tout en ébranlant la structure narrative à travers le 

                                                 
704 Cela paraît évident concernant Norman (GB 6), Seamus et Graves, mais même You peut faire figure de 
collectionneur, puisque, dès le chapitre deux du roman, l’écrivaine est déjà décédée et You se procure ses livres 
de manière compulsive, remplissant ses étagères de ses écrits (AC 5). 
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fait que la crédulité est abrogée. Le lecteur est partie prenante de la narration, conscient de ces 

moindres mécanismes. Cette citation de The Bath Fugues attestent de l’indivisibilité de 

l’expérience d’écriture de celle de lecture : « I experienced the suffering of others, became 

engulfed by their sadness, suffocated by the lives I thought they lived. It was my own 

projection » (BF 346). Cet extrait pourrait être lu comme reflétant de l’expérience d’écriture, 

l’écrivain projetant ses émotions à travers les personnages qu’il invente ; tout comme elle 

pourrait refléter l’expérience de lecture, qui entraîne le lecteur à suivre les vies des 

personnages.  

 

 

Les pouvoirs de l’imaginaire 

 

 La fugue elle-même peut être interprétée comme une métaphore métatextuelle de 

l’activité imaginaire. Observons cet exemple afin d’expliquer ce qui nous permet d’affirmer 

cette théorie : 

Surely he would have observed my fugue states, in which I was the poet Camilo 
Conceição? […] I certainly cannot remember whether I had been in this role, or 
how much I have revealed. I ride my bicycle and sometimes forget where I am. I 
am distanced, dissociated (BF 87). 

Cette citation renvoie au personnage de Jason et ses fugues identitaires. Toutefois, si l’on 

occulte ce contexte, on peut l’interpréter comme étant l’expérience que fait un écrivain 

lorsqu’il crée des personnages de fiction. Prêtant sa voix à ses personnages, l’écrivain devient 

le temps de l’écriture, de manière métaphorique, les créations qu’il projette sur le papier dans 

une sorte de torpeur créatrice. Le fait de « faire de la bicyclette » équivaut ici à l’acte 

d’écriture, requérant une partie de « révélations » personnelles mêlées à l’imaginaire. L’état 

de fugue est alors un état dans lequel l’imagination est en activité. De la même manière, 

l’expérience de lecture ou d’écoute d’une histoire, nécessitant, elles aussi, l’intervention de 

l’imaginaire, sont associées à un état de fugue : 

You’ll see that little by little your flights will diminish. It’s a bit like a thirty-day 
epidemic. Sooner or later fugues resolved themselves. They only had a limited 
range, a small number of octaves: they were made for portable harpsichord and 
clavichords. Sooner or later they returned to where they began. And then you will 
discover yourself outside of yourself (BF 346). 
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Voilà qui explique comment l’état de fugue, lié à l’activité d’imagination, tend à se dissoudre 

une fois l’expérience passée. Le renvoi aux trente jours de maladie fait bien entendu référence 

à la construction de la fugue, non pas seulement musicale, mais aussi littéraire. En effet, 

l’explication du format portable de ces arrangements musicaux fait penser à l’objet portatif 

qu’est le livre. De plus, cette citation confirme la circularité de la fugue, qui, comme 

l’expérience de lecture, revient au point de départ (celui où le lecteur se tient avec son livre), 

tout en ayant avancé temporellement (le temps de la lecture) et en ayant aussi eu un impact, 

lui invisible, sur le lecteur. 

Avant de nous pencher sur deux images métafictionnelles principales comme 

métaphores de l’écriture, il est bon de se tourner vers l’impact de ces appels à l’imaginaire 

chez le lecteur ou l’auditeur. Car les personnages écoutant les histoires qui leur sont racontées 

sont des représentations narratives de l’acte de lecture. L’état de fugue, d’envolée de 

l’imaginaire, laisse les personnages dans des états seconds : « She was staring intently at him, 

fugue-like, as though caught in a temporary flight from reality » (AC 43) ou encore « a 

strange look » (BF 66). Les histoires ont un pouvoir sur les lecteurs-auditeurs, pressentiment 

déjà explicité dans Birds of Passage : « I felt that there was a certain power in books, a power 

that drew me into them, something over which I had no control. Gradually, what I read would 

congeal in my head and certain sentences and phrases would recur […] as though voices were 

guiding me along some secret path » (BP 50). Cette idée de répétition, de récurrence entre les 

phrases, fait écho à la structure des romans de Castro, mais aussi à l’idée d’intertextualité déjà 

observée. De plus, le lecteur est averti de la présence de l’auteur qui manipule les pensées de 

ses lecteurs. Comme le met en avant Patricia Waugh : 

The reader is alerted to the way in which the explicitly artificial construction of 
these connections fits in with the larger designs of the novelist playing God. The 
elements at the metaphorical level of the construction break down not into 
“natural” or randomly chosen components, but to another level of artifice: the level 
of the “plot”. The reader is thus reminded that pure contingency in novels is always 
an illusion705. 

Mises en garde ou simples remarques, la relation qu’entretient l’auteur et ses lecteurs ponctue 

les romans, alternant entre éloge de l’imaginaire, et moquerie de la crédulité des lecteurs qui 

essaieraient d’élucider les mystères qui composent les récits :  

                                                 
705 Patricia Waugh. Metafiction… Op. cit., p. 18. 



291 

Winter-Burning was a modest success, given that it appeared in bilingual form at a 
time when storm clouds were blotting out a starlit sky. There were good reviews, 
notably from the influential Alphonse d’Orléans, whose wife Tendresse had met the 
writer, she said, whilst taking tea opposite the Louvre. What is she like? the critic, a 
powerful-looking man in a monocle asked. Oh, it’s not a she, Tendresse replied. 
I’m sure it’s not a woman who wrote these poems. Ah!, Monsieur d’Orléans 
nodded. A clever ploy. I wish you had told me about it before my review was 
published. It would’ve added some spice to my argument on the simulacrum of 
Nature, which every young man seems bent on reproducing with a female 
sensibility. So, it’s Jasper A. Zenlin behind the mask of an exotic Chinese woman 
trapped in a lonely and loveless marriage in the wilds of Australia! It makes his 
introduction to the volume all the more devious and interesting! Look at this: the 
combined record of a tragic life and transcendent poetry. I must say, it was the 
intro that swayed me. We are such gullible readers. 

But…Tendresse said finally, it isn’t all smoke and mirrors. It is a question of 
imagination and of seduction…of guesswork, I would suppose (GB 224-225). 

L’intérêt ne réside pas dans le fait d’élucider cette question, mais d’accepter le fait que la 

présence de l’auteur soit disséminée dans le texte : « The secret of my origin remains with me. 

The staff and students have given up trying to discover anything about me. I have built a wall 

of books between the world and myself » (GB 255). Le lecteur doit accepter la part 

d’incertitude qui traverse les romans et se laisser porter par les mots de l’auteur. 

 Les romans de Castro sont constellés de références métafictionnelles sous couvert de 

narration. Cette possibilité de double-lecture des scènes renforce leur polyphonie, ajoutant à 

sa complexité et son réseau d’interprétation. Il serait impossible de relever chacune des 

instances d’un tel jeu d’allusions et de dissimulations. L’une d’entre elles synthétise toutefois 

la complexité de ces agencements et appelle notre analyse : la métaphore de l’écrivaine dans 

After China. Créer un personnage sans nom est tout d’abord un détail qui ne manque pas 

d’attirer l’attention du lecteur. Alors même que sa fille, qui a un rôle tout à fait mineur, en a 

un, l’écrivaine n’est nommée que par son métier ou par un « elle » peu précis au niveau 

référentiel. D’ailleurs, lorsque son histoire commence au chapitre deux, les deux premiers 

« she » que l’on rencontre se rapportent d’abord à une inconnue dans la rue, puis à une 

serveuse, avant de passer sans transition à l’écrivaine comme on peut le deviner grâce à ce qui 

suit. Ainsi, cette figure féminine tend à s’entremêler à toutes les autres, pour finalement 

devenir centrale, bien qu’il semble qu’elle conserve cette notion de centralisation de toutes les 

formes féminines possibles, devenant une entité indéfinie cristallisant toutes les autres. De 

nombreux indices parsèment les pages de ce roman afin de renforcer la sensation que 

l’écrivaine n’existe peut-être que dans l’imaginaire de You, et serait donc une partie de lui-

même. Dès la page vingt-neuf, c’est son aspect physique qui semble incertain, ce qui ne pose 
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pas de problème en apparence puisque You n’est pas non plus décrit. Toutefois, ce détail 

interpelle par l’emploi d’un simple mot : « never quite imagining her face totally » (AC 29 ; 

nous soulignons). Si tôt dans le récit, cet élément peut passer inaperçu, mais s’ajoute aux 

autres disséminés au fil des pages. L’écrivaine fait office de figure indéfinie, allant et venant 

dans le quotidien de You de manière imprévisible, comme l’est l’imagination : 

« discontinuous presence » (AC 29), « all I would think of was the red-haired writer, skulling 

between waves, her arms writing in water, her swirling strokes marking out ideograms » 

(AC 36), « Around every corner he caught glimpses of the writer » (AC 36), ou encore « It 

was her silence that held him. That was her siren song » (AC 92).  

Il en ressort que l’écrivaine se rapproche plus d’une figure mystique ou fantomatique 

qui hante You, apparaît et disparaît au gré de son imaginaire, puisque d’autres éléments 

portent à croire qu’il l’invente. Prenons appui sur deux extraits : 

He withdrew into his notebooks and made miniature sketches, his fine pen weaving 
magic out of places that had never existed, drawing impossible buildings and 
bizarre landscapes. Perhaps he could not exist in the present, but suddenly he was 
finding that these places recurred, parts of them were filled as soon as the writer 
appeared. They were coloured in (AC 55). 

Ici, le fait que You crée des mondes renvoie dans un premier temps à son métier d’architecte. 

Pourtant, on peut y lire une métaphore de l’acte d’écriture. Armé de son crayon, il crée des 

mondes nouveaux. Ce qui importe surtout dans cette citation est l’intervention de l’écrivaine 

dans ce processus. Son arrivée emplit ces mondes et les rend vivants, comme si You l’intégrait 

à son imaginaire et y faisait évoluer ce personnage. D’ailleurs une dernière analogie peut être 

faite dans ce second passage : « “The goddess Athene was born from the head of Zeus”. He 

was reading something to her in the beer garden next to the hotel. “What does that mean?” It 

meant he might have invented her, from the moment he had seen a woman on the beach, lying 

on the sand, reading » (AC 62). Cette dernière citation confirme donc notre interprétation. La 

réponse de You n’est pas entre guillemets, attestant que c’est ce qu’il pense, puisqu’il lui 

répond ensuite au discours direct. L’écrivaine est donc bel et bien le fruit de son imagination, 

basée sur une figure féminine aperçue sur la plage. Cette clé de lecture permet de repenser 

d’autres éléments, comme le fait que sa fille, Serena, pourrait être une projection de la propre 

fille de You, Long Tsing. En plus de l’analogie entre leurs prénoms déjà soulignée, You 

imaginerait alors l’histoire de la conception de Serena afin de créer une enfant qui 

ressemblerait davantage à la sienne en lui conférant un phénotype asiatique ; ou encore, 
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métaphoriquement, cette enfant trouvée représenterait aussi le fait qu’elle sorte de son 

imaginaire, projection de sa propre fille décédée. De plus, Serena n’a pas la parole dans le 

roman, la rapprochant un peu plus du silence associé à Long Tsing. Nous pouvons ensuite 

relire le rapport qu’entretiennent You et l’écrivaine au vue de cette interprétation. L’écrivaine 

incarnerait ainsi le livre que You est en train d’écrire. Il lui raconte des histoires – donc nourrit 

son roman – tout en se rapprochant inexorablement de la fin de son livre – c’est-à-dire la mort 

de l’écrivaine, bien que cela produise plutôt une disparition qu’une mort, puisque l’arrêt de 

l’acte d’écriture entraîne l’incarnation physique de l’invention de You : la publication d’un 

ouvrage. L’enterrement de l’écrivaine se transforme, en effet, en événement littéraire : « He 

didn’t know of her fame until her funeral. A couple of hundred of people chatting about her 

achievements. It became something of a literary conference » (AC 142). On peut ici 

interpréter l’enterrement comme la sortie du livre, qui rencontre un succès littéraire. 

 Si la métaphore de l’écrivaine incarne le processus d’écriture d’un roman, on trouve 

dans les autres ouvrages de Castro des références métafictionnelles à son propre travail – et 

non pas seulement à l’écriture en général. De nombreux renvois à la structure de ses romans 

sont glissés sous couvert de remarques faites par les personnages, particulièrement autour de 

la notion de fugue706. Ainsi, le livre que Gottlieb écrit est fragmenté (BF 287) ; de son côté 

Jason rédige ses mémoires sous la forme d’un contrepoint :  

I was writing my memoirs, a choppy musical dedicated to counterpoint, without the 
axes of time and place, collapsing in upon itself because the notes will inevitably 
run out, returning, elaborating, crisscrossing, double-handedly creating variations 
upon a theme. But wouldn’t readers be hindered? Gottlieb argues. No good turns 
came out of such curiosity. I was through with such explanations. Montaigne was 
right. Scribbling was selfish and secretive (BF 4). 

Dès le début de The Bath Fugues, le lecteur est averti de la forme que va prendre le roman à 

suivre. Il lui faudra fournir un effort pour ne pas être « freiné » par la structure afin d’en 

atteindre le fond. Partant de la composition des romans, ce sont aussi ses relations 

intertextuelles qui sont mises au jour à travers des renvois précis au processus de greffe 

littéraire. Nous avons observé comment les romans se font palimpsestes littéraires, ces 

relations hypertextuelles étant balisées par Genette comme étant un processus de greffe. La 

                                                 
706 The Bath Fugues en particulier est empli de passages dont le caractère métafictionnel permet d’expliquer le 
fonctionnement de la fugue littéraire, tels que « Every idea is built from what is already known; created out of 
chance, counterpoint and somersaults » (BF 138), ou encore « There was no theme; just each one varying the 
bassline in a different way » (BF 138). En dresser une liste exhaustive n’aurait pas d’intérêt dans le déroulement 
de notre réflexion, aussi nous concentrerons-nous sur les éléments essentiels à ces renvois auto-réflexifs. 
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greffe littéraire s’illustre à l’intérieur des romans de Castro de manière métafictionnelle dans 

l’exemple de Chuang-tzu, histoire que conte You : « “Chuang-tzu,” he began, “was a butterfly 

who thought he was a philosopher. He went from flower to flower pollinating, seminating, 

bringing fertility to barren fields and arid paddocks, all the while depositing wisdom, casting 

knowledge upon mindless Nature” » (AC 137). On peut voir ici que le papillon, tout comme 

l’abeille, pollinise l’esprit des lecteurs. Cette métaphore bucolique renforce le lien entre 

hypertextualité et greffe, cette fois-ci au sens où l’emploi Derrida, opération 

par laquelle les deux textes se transforment, se déforment l’un par l’autre, se 
contaminent dans leur contenu, tendent parfois à se rejeter, passent elliptiquement 
l’un dans l’autre et s’y régénèrent dans la répétition, à la bordure d’un surjet. 
Chaque texte greffé continue d’irradier vers le lieu de son prélèvement, le 
transforme aussi en affectant le nouveau terrain707.  

The Bath Fugues incarne la greffe littéraire par excellence. Le roman est d’ailleurs encadré 

par un discours sur le travail de greffe de l’écrivain. Dès ses premières pages, on peut noter 

l’emploi du mot « graft » : « A novelist was nothing but a grafter, a hack, a grubber, with 

prurient leanings and huge repressions » (BF 6). Ce mot signifie « bourreau de travail » ; 

pourtant, il trouve sa racine dans le mot « graft », qui signifie « greffer ». À travers ce jeu sur 

les mots, le romancier serait aussi un « greffeur », qui enterait ses romans. Cette description 

trouve écho à la fin du roman dans la définition du verbe « to graft » : « To graft: to insert a 

graft into a branch or stem of another tree; to propagate by insertion; to implant » (BF 307-

308). Derrida souligne dans La Dissémination qu’« Écrire veut dire greffer »708. L’emploi de 

la greffe se présente alors comme une volonté de réflexion sur la nature même de l’écriture, et 

plus particulièrement sur les mécanismes en jeu dans celle de Castro. La greffe s’inscrit parmi 

les procédés autoréflexifs qui font de ces récits des structures complexes et conscientes de 

leur propre fonctionnement. 

Les éléments métanarratifs examinant le travail d’écriture en jeu trouvent leur 

paroxysme dans le personnage de Swan, incarnation de la recherche esthétique de Brian 

Castro. Cette poétesse crée sa propre encre à base de pollen et écrit ses poèmes sur des 

feuilles d’arbres. Cet acte, aussi romantique soit-il – ou enfantin, comme le critique Darcy 

(GB 140) –, représente surtout le caractère organique de l’entreprise d’écriture de Swan : 

                                                 
707 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 395. 
708 Ibid., p. 395. 
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Her poetry was always a kind of addiction for her because it possessed a latency; 
with its silences, its potential for growth. Critics had all missed the obvious thing: it 
was vegetative, incorrigible. Written on leaves with pollen inks. A planting; with 
scarcely a mark of ownership, a respect and a passing. Her poems were seeds and 
supplements (GB 257). 

Dans cet extrait, la poésie de Swan est décrite comme végétale. À l’image d’une idée, elle se 

plante et pousse au gré du vent dans l’esprit des lecteurs, reflétant l’aboutissement d’un 

roman. De plus, son organicité lui permet de s’adapter, de continuer de changer à travers le 

temps, d’évoluer, comme l’œuvre littéraire d’un écrivain au fil de sa carrière ou encore une 

même œuvre lue au cours d’une vie. Finalement, c’est également l’idée même de dispersion 

qui est pregnante dans cette métaphore, puisque Swan insère ses poèmes dans les livres 

d’autres auteurs (GB 141-142), manifestation concrète de l’intertextualité. La dissémination 

de ses textes lui permet de ne pas s’enfermer dans un format figé, faisant ainsi écho à la nature 

plastique de la poésie. Ses poèmes deviennent alors organiques – au sens propre, puisqu’écrits 

sur de la matière organique – mais aussi et surtout éphémères, puisque les feuilles finiront par 

se désagréger, pour former du futur terreau pour d’autres feuilles-écrits. Poétesse de la non-

finitude, elle incarne les objectifs de Castro précédemment relevés : s’inscrire dans une 

continuité en utilisant les livres des autres comme supports nourriciers pour ses propres écrits, 

tout en conservant la possibilité d’un travail en perpétuelle évolution, évitant ainsi toute forme 

de catégorisation qui limiterait l’infinité de l’imaginaire. 

 

  

 La métafiction permet de réfléchir sur les processus en jeu dans les romans de Castro. 

Force déstabilisante de la structure fictionnelle, les éléments auto-réflexifs disséminés dans 

les textes permettent de mettre en avant la nature artificielle de l’acte d’écrire ainsi que ses 

objectifs. Les narrateurs font figures d’auteurs, mêlant collecte d’informations et inventions, 

se cachant derrière les méandres de l’imaginaire, lui-même déconstruit dans les romans afin 

de souligner le travail de l’auteur et du lecteur. Transparaissent ainsi des éléments qui guident 

le lecteur à travers l’imaginaire de Castro, livrant des clés de compréhension – tant sur la 

forme que sur le fond – de ces romans fugués. 
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Conclusion 
 

 

 La déstabilisation de la narration, les ajouts de matériaux extérieurs et les références 

hypertextuelles créent une polyphonie qui s’harmonise dans un tout cohérent : « In a musical 

fugue […] all the voices are equal and independent in counterpont. They are all relative to 

each other, and in this organised complexity, they speak together, drop out, become fellow 

travellers, form pairs of dialogues »709. Ces sources d’information forment un chœur qui se 

répond et s’entremêle au sein et entre les romans. Cette polyphonie entraîne, dans un premier 

temps, un questionnement de la fiabilité des narrateurs, mais aussi un effondrement de toute 

notion d’authenticité. S’il n’y a pas d’authenticité possible, le réel et la fiction tendent à 

s’entremêler. Cette impossibilité se transcrit d’autre part au niveau de l’emploi de références 

hypertextuelles, qui met en avant l’impossibilité de retrouver l’origine – et l’original : 

[C]haque existence continue d’« exprimer » la totalité de l’Univers. […] Il n’y a 
qu’un Livre et c’est le même Livre qui se distribue dans tous les livres. [...] Ce 
n’est pas seulement savoir que le Livre n’existe pas et qu’à jamais il y a des livres 
où (se) brise, avant même d’avoir été un, le sens d’un monde impensé par un sujet 
absolu ; que le non-récit et le non-lu ne peuvent être repris au sans-fond par la 
négativité serviable de quelque dialectique et que, accablés par le « trop 
d’écrits ! », c’est l’absence du Livre que nous déplorons ainsi710. 

Les romans sont des palimpsestes à l’infini, sans origine – ce qui rappelle la difficulté de 

définir une origine chez les personnages. Le principe de la greffe renforce cette problématique 

en questionnant la notion de centre et d’hégémonie : « Bien qu’il maintienne en vie ces textes 

prélevés, le jeu de l’insémination – ou greffe – en ruine le centre hégémonique, en subvertit 

l’autorité comme l’unicité »711. Si l’origine disparaît, chaque élément est alors unique et 

individuel, à la fois suite et réagencement du passé. Les opposés n’ont alors plus cours, 

puisqu’ils cohabitent ensemble dans un mouvement complémentaire, comme le réflètent les 

structures des romans de Castro : le passé cotoîe le présent, la mémoire l’extrapolation, la 

force centrifuge la centripète, et la multiciplicité l’unité. Helen Daniel souligne à ce sujet :  

[this novel] has a logic of contradiction and antagonism, of the dynamic contraries 
of experience that can cope with uncertainties, inconsistencies, double premises, 
paradoxes. Only by accepting the contradictions can we get outside the limits of 

                                                 
709 Brian Castro, cité dans : Thornton McCamish. « Review of the Bath Fugues ». Op. cit., p. 22. 
710 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., pp. 20-21. 
711 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 383. 
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our old imperialist logic, which tries to impose a specious consistency on reality. 
The new logic suggests the only way we can deal with contradictions is by 
accepting as true both terms of a contradiction, a logic of absurdity and paradoxe 
(like a Zen koan), accepting that contradictory principles do not exclude each 
other712. 

Il n’y a donc plus d’opposés mais des compléments, et ainsi le vrai et le faux ne s’excluent 

pas mais sont parties intégrantes de la perception du monde. Cette pensée se retrouve au 

niveau de la structure des romans, où tout semble circuler – entre les différentes temporalités 

et les romans – et la fluidité renforcée par la circularité de la narration.  

Un processus de réflexion est alors engagé au cœur des romans grâce à la métafiction, 

qui balise des éléments pour le lecteur et l’amène à réfléchir sur l’entreprise littéraire de 

l’auteur : 

Maybe meaning is merely a copy of itself…its self-importance. The author knows 
all that. Knows it’s all smoke and mirrors. Knows that you know that meaning is 
always a manipulation, that there are only copies, echoes of previous profundities, 
so powerful that you want to be deceived because your are literary; you assent 
more than you dissent because you have been chosen. Go with it. The Greeks gave 
us mimesis. Have you never cried at the movies, at the copy of reality, knowing the 
light outside would make you foolish? You see, we are all in the know (BF 12). 

L’illusion fictionnelle est bel et bien brisée, offrant aux lecteurs des clés d’interprétation des 

romans, mais aussi de la pensée de l’auteur : 

Metafictional deconstruction has not only provided novelists and their readers with 
a better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also offered 
extremely accurate models for understanding the contemporary experience of the 
world as a construction, an artifice, a web of interdependent semiotic systems713. 

La volonté de la fugue narrative est d’avoir un impact sur le lecteur, permise par les outils 

qu’elle met en jeu afin d’attirer son attention sur la structure : « les modes vont [alors] se 

projeter sur l’expérience de lecture, se reconstituant en quelque sorte en attitudes »714. Ainsi, 

pour continuer sur la théorie de Stempel utilisée en introduction de ce chapitre, une fois la 

lecture faite (la « réalisation »), une « actualisation » s’opère, permettant au lecteur de 

revisiter les codes génériques du roman et son propre rapport à la réalité.  

Le concept de fugue prend ici tout son sens : à la fois fuite de toute forme de catégorie, 

elle est aussi l’incarnation de la fuite dans l’imaginaire. L’acte d’écriture se transforme en 

                                                 
712 Helen Daniel. Liars… Op. cit, p. 15. 
713 Patricia Waugh. Metafiction… Op. cit., p. 9. 
714 Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Théories des genres. Op. cit., p. 176. 
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fugue d’après Castro : « I’m doing counterpoint all the time: argumentation within myself, 

and then flying off into an imaginative fantasy and coming back to the reality. […] As a 

novelist, the best moment is to be in flight from the real world so that you can actually 

write »715. 

Toutefois, la fugue littéraire repose sur le langage, métarieu peu fiable puisque 

manipulable, mais aussi sur la participation et les capacités du lecteur. S’installe alors une 

réflexion autour de la nature même du langage : 

The present increased awareness of “meta” levels of discourse and experience is 
partly a consequence of an increased social and cultural self-consciousness. 
Beyond this, however, it also reflects a greater awareness within contemporary 
culture of the function of language in constructing and maintaining our sense of 
everyday “reality”. The simple notion that language passively reflects a coherent, 
meaningful and “objective” world is no longer tenable. Language is an 
independent, self-contained system which generated its own “meanings”716. 

La fugue est bien le support ideal qui amène une déstabilisation de sa propre essence : une 

« inquiétude sur le langage »717. 

 

 

 

                                                 
715 Miriam Cosic. « The Fabulator ». The Australian 6 June 2009: 10. 
716 Patricia Waugh. Metafiction… Op. cit., p. 3. 
717 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 9. 
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3ème Chapitre 

Esthétique de « l’ouverture »718 
 

 

…l’aventure de l’intelligible, le problème 
de la signification 

Roland Barthes, Le Grain de la voix719. 
 

 

 

Castro uses English as a musical instrument, bringing out melodies, frequently 
striking unexpected chords and tonalities, raising echoes in and from other 
languages, so that meaning expands and contracts, sometimes ringing with a 
multitude of interconnections, sometimes drawn into a single line of plaintive 
notes720. 

 Nous avons analysé comment la structure des romans intègre la fugue dans son 

schéma d’ensemble, créant une symphonie polyphonique. Cette esthétique se retrouve au 

niveau du langage, outil fondamental à la transmission. « Fonction d’expression de la pensée 

et de communication »721, le langage permet la mise en relation entre l’auteur, le texte et le 

lecteur. Toutefois, il nous semble important de se pencher sur la façon dont ce langage est 

employé et manipulé afin de renforcer l’instabilité déjà à l’œuvre dans la structure des 

romans.  

 Tout d’abord, on observe au niveau intratextuel que la communication ne se fait pas 

sans heurt et que les personnages font l’expérience de difficultés à s’exprimer, à échanger des 

mots. Ces limites sont dépassées par une ouverture des frontières linguistiques en intégrant 

d’autres langues à l’anglais. Cet échange interculturel atteste de la malléabilité des langues et 

de la porosité des frontières : « Writing knows no boundaries. Its metaphors, its translations, 

are part of a migratory process, birds of passage which wing from the subliminal to the page, 

leaving their signs for the reader »722. Dès lors, il incombe au lecteur d’arriver à approcher un 

                                                 
718 Umberto Eco. L’Œuvre ouverte. Op. cit., p. 69. 
719 Roland Barthes. Le Grain de la voix – Entretiens 1962-1980. 1981. Paris : Éditions du Seuil, 1999, p. 14. 
720 Katharine England. « Reward for the Attentive ». Op. cit.: n. pag. 
721 Le Robert de la langue française. Paris : Le Robert, 1985, T. V, p. 941. 
722 Brian Castro. Looking For… Op. cit., p. 35. 
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tel langage, dont l’instabilité vise à le faire interagir avec le texte dans un travail coopératif. 

Néanmoins, une certaine forme d’opacité fait surface à la lecture des romans, et l’on peut à 

juste titre se demander s’il existe réellement un lecteur idéal pour les romans que nous 

étudions. Ce lecteur serait capable de coopérer et entrer dans un texte dont la langue déborde 

sans cesse et s’affranchit de ses propres limites, pour devenir une véritable greffe artistique, 

qui emprunte à la poésie afin de démultiplier ses significations, ou encore à la peinture et à la 

musique. Malgré ces emprunts, c’est paradoxalement dans le silence que l’on parvient à 

expérimenter l’effet final produit par cette langue désormais transcendée : une perte de 

repères qui se veut libératrice. 

 L’esthétique de la déstabilisation s’installe à tous les niveaux : thématiques, structurels 

et langagiers. Le lecteur, à travers ces réseaux de greffe et de dissémination langagière, se 

perd dans un lieu qui devrait pourtant lui être familier, et le roman devient véhicule de 

défamiliarisation. Ainsi poussé hors de ses propres limites, le lecteur fait alors l’expérience de 

la jouissance textuelle – terme que nous empruntons à Barthes –, qui l’amène à contempler le 

message central jusqu’alors dissimulé par la langue : le vide est la notion clé qui traverse les 

quatre textes. Mais le vide n’est pas, ici, aporie du sens ; il est au contraire porteur de 

possibilités infinies, comme l’atteste la tradition orientale. Ainsi, ces romans transgressent les 

frontières en intégrant l’altérité au cœur du familier. L’Orient devient partie intégrante de 

l’Occident, dans des romans qui clament la différence comme principe d’unité. 
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I. Langage et poésie : l’acte littéraire723 

 

 

Parler me fait peur parce que ne disant 
jamais assez, je dis toujours trop. Et si la 
nécessité de devenir souffle ou parole 
étreint le sens – et notre responsabilité du 
sens –, l’écriture étreint et contraint 
davantage encore la parole. 

Jacques Derrida, L’Écriture et la différence724. 
 

 

Les mots de Derrida cités en épigraphe peuvent être élargis à toute forme d’emploi du 

langage, soulignant ainsi ses limites dans la réalisation de sa mission communicationnelle. 

« Literature derives as much from the limitations of language as from its capacities: if 

language were a perfect tool for naming all the things, concepts, and sensations in the world 

we would have no need for literature »725. Cette seconde citation, quant à elle, met en lumière 

le rapport paradoxal et complémentaire du langage et de la littérature. À la fois soumise au 

langage et à ses capacités – et incapacités – la littérature, et plus précisément dans le cas qui 

nous concerne, les romans de Brian Castro, cherche à dépasser ces contraintes en explorant 

les possibilités et les failles des langues. 

Cette partie cherchera à montrer comment le langage contient de manière intrinsèque 

une difficulté majeure qui entrave sa tâche initiale de transmettre une information. Après avoir 

montré que le langage offre des limites dans son rôle de transmetteur de sens, rendant 

l’opération de lecture complexe, nous analyserons les différents mécanismes mis en place afin 

de compenser ce problème et de compenser ses manquements. Seront ainsi étudiés, avant de 

nous questionner sur le rôle qu’est appelé à jouer le lecteur pour actualiser les textes de 

Castro, les emprunts à d’autres langues. C’est finalement parce que la prose contient une part 

de poésie qu’elle permet de contourner les limites du langage, se nourrissant d’autres arts afin 

de s’enrichir et de faire en sorte que le lecteur ait accès à un sens, aussi faillible et incomplet 

soit-il. 

 

                                                 
723 Derrida appelle l’acte littéraire l’écriture ou la lecture. Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 17. 
724 Ibid., pp. 18-19. 
725 Dennis Haskel, Megan McKinlay, and Pamina Rich, eds. Beyond… Op. cit., p. 3. 
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1. Langage et/ou communication 

 

 

Objet linguistique, l’œuvre est ainsi un jeu 
d’obstacles et de surprises, selon le langage 
et face au langage 

Jean Bessière, Principes de la théorie littéraire726. 
 

C’est parce que le langage est de nature artificielle et culturellement marqué qu’il se 

retrouve au centre des problématiques mises en avant par les quatre romans étudiés. Tout 

comme les catégories, le langage, d’abord conçu à des fins utilitaires, présente des limites 

dans ses utilisations et dans son propre rôle : « Créés par les mains de l’homme. Cette maison, 

cet escalier, cet ascenseur, toutes ces portes et ces cadres, ces livres et ces lettres, cette table, 

ce stylo, créés par le langage »727. Créé donc, mais le langage n’en est pas moins créateur de 

ce qu’il nomme, et joue ainsi un rôle important pour rendre la réalité concrète à nos esprits728. 

Dans son étude du langage, Noam Chomsky rappelle que ce qui nous entoure fait sens à 

travers notre esprit d’abord, puis grâce au langage : « L’œil perçoit, mais l’esprit peut 

comparer, analyser, saisir des relations de cause à effet, des symétries, etc., donnant ainsi une 

étendue de la totalité, avec ses parties, ses relations et ses proportions »729. Toutefois, 

contrairement à Chomsky, nous pensons que c’est uniquement à travers notre capacité à 

mettre en mots que l’on perçoit notre environnement730. À ce propos, les souvenirs humains 

ne semblent pas remonter avant la période d’apprentissage d’une langue, puisque la capacité à 

penser et à se dissocier de notre environnement pour en parler arrive avec et à travers le 

langage. 

La communication a pour but de « faire connaître, partager », « mettre en relation »731. 

Ainsi, langage et communication ne vont pas toujours de pair, le « et » liant tend à devenir un 

« ou » excluant le moyen de son objectif. Le langage perd son rôle de simple outil et devient 

un sujet à part entière. Nous observerons comment le langage se met en scène dans les quatre 

                                                 
726 Jean Bessière. Principes… Op. cit., p. 167. 
727 Tomas Espedal. Marcher… Op. cit., p. 17. 
728 Noam Chomsky. Réflexions sur le langage. 1981. Trad. Judith Milner, Béatrice Vautherin, Pierre Fiala. Paris : 
Flammarion, 2006, p. 15. 
729 Ibid., p. 15. 
730 Chomsky affirme que « nous pensons aussi sans verbaliser », dissociant alors la faculté de penser de celle de 
verbaliser. Pourtant, cette assertion est proche de l’argument d’autorité car aucun justificatif n’est proposé pour 
l’étayer. Ibid., p. 73. 
731 Le Robert de la langue française, T. II. Paris : Le Robert, 1985, p. 745. 
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romans, dévoilant ses forces et ses faiblesses. Associant opacité et révélation, les mots 

oscillent entre partage et solitude, créant des situations de communication faillibles. Pour faire 

sens, le texte va jusqu’à emprunter à d’autres langues afin de compléter la pensée. Se posera 

alors la question de la réception, autre situation de communication faisant intervenir un 

émetteur et un destinataire. Le lecteur de Castro doit en effet faire face à un langage 

déstabilisant qui nécessite un travail actif de sa part afin de trouver un sens à ces digressions 

langagières. 

 

 

 

A. Mise en scène du langage 

 

 

… to say it simply would simply be false. 
Brian Castro (GB 145). 

 

Jonathan Culler explique le rapport qu’entretiennent la pensée et la parole : 

There is thought […] and then mediating systems through which thought is 
communicated. In speech there is already mediation but the signifiers disappear as 
soon as they are uttered; they do not obtrude, and the speaker can explain any 
ambiguities to insure that the thought has been conveyed. It is in writing that the 
unfortunate aspects of mediation become apparent. Writing presents language as a 
series of physical marks that operate in the absence of the speaker. They may be 
highly ambiguous or organized in artful rhetorical patterns. 
The idea would be to contemplate thought directly. Since this cannot be, language 
should be as transparent as possible. The threat of nontransparency is the danger 
that, instead of permitting direct contemplation of thought, linguistic signs might 
arrest the gaze and, by interposing their material form, affect or infect the 
thought732 (nous soulignons). 

Pour reprendre les termes de Culler, la « menace de non-transparence » est aussi le « danger » 

que l’on rencontre dans les romans de Castro. Le langage « arrête le regard » et devient objet 

d’étude à part entière. Non plus outil de transmission de pensée, le langage se transforme en 

cadre d’interprétation artificiel et faillible. Observons comment l’utilisation de ce « système 

médiateur » alterne entre transparence et opacité dans une volonté de mettre à jour les 

mécanismes qui opèrent dans la communication langagière. 

                                                 
732. Jonathan Culler. On Deconstruction: Theory and Criticism After Structuralism. 1983. London, New York: 
Routledge, 1994, p. 91. 
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Communication intratextuelle 

 

La communication, en même temps moyen et résultat central au fonctionnement des 

romans, révèle son statut paradoxal dès Birds of Passage. Mélangeant conversations 

rapportées, intégrées à la narration et retranscriptions de dialogues, les conversations les plus 

naturelles ne sont pas celles qui sont les plus proches de l’authenticité de la parole. En effet, 

les dialogues retranscrits, que l’on pourrait supposer plus fidèles, sont inversement hachurés 

et propices à l’incompréhension face à la fluidité des paroles narrées. La majeure partie de la 

narration comporte des bribes de phrases prononcées rapportées au discours direct, voire 

intégrées au cœur même de la narration à l’aide du discours indirect libre, comme l’illustre ce 

passage : « Then he would say: “Listen to the petals. The petals of the jasmine flower are 

falling.” I accepted his eccentricities. […] Allowing my father his half-minute of silence, I 

would then make my report: 20 catties of rice per holding » (BP 2). Rapporter ainsi la parole 

présuppose retranscrire l’échange naturel, et ne perturbe pas la lecture car elle s’inscrit dans la 

fluidité de la narration. C’est paradoxalement dans les dialogues que transparaît une faille 

dans l’apparente cohérence des voix.  

La déstabilisation du lecteur opère, dans un premier temps, à travers le manquement 

au respect des codes de la conversation romanesque. Intégrer des dialogues non médiatisés 

par le narrateur isole ces passages, mettant alors en avant leur contenu et leur fonctionnement. 

Ces morceaux d’échanges devraient, logiquement, avoir été authentiquement prononcés par 

les personnages concernés, puisque livrés tels quels. Pourtant, si l’on observe leur contenu, la 

communication semble moins « naturelle » en ce qu’elle rencontre des difficultés à être 

menée à son terme. Observons comment dans ces quelques passages la communication fait 

l’expérience de plusieurs dysfonctionnements. 

L’un des seuls dialogues que l’on rencontre se trouve à la page soixante-huit. La 

conversation entre Fatima et Seamus est tout d’abord intégrée à la narration, puis laisse place 

à un échange sans intervention apparente du narrateur. À ce moment-là transparaît une brèche 

communicationnelle, donc le risque de l’incompréhension : 
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Fascinating. 
Sydney?  
No. That we’re here together.  
Not really. There are Aussies everywhere.  
No, I mean it’s a strange name, Fatima (BP 68). 

Cette interaction, ponctuée de négations et d’ajustements afin d’essayer de faire passer un 

message, met en avant la difficulté d’échanger ses idées oralement. Ici, les deux personnages 

rencontrent un malentendu, et Seamus paraît incapable d’exprimer clairement sa pensée, ce 

qui rend l’échange décousu. On peut évidemment comprendre le cheminement de la pensée 

de Seamus, bien qu’elle ne soit pas explicitée littéralement, mais c’est avant tout à Fatima 

d’essayer de combler les non-dits. Le lecteur se retrouve en position de « tiers-énonciateur » 

et a ici un avantage sur le supposé co-énonciateur. 

Un autre dialogue attire l’attention par son aspect fragmentaire, d’ailleurs renforcé par 

les sauts de lignes qui tranchent les bribes d’échange (BP 55-56). Ici, Seamus essaie d’établir 

la conversation avec Edna à deux reprises et sur deux sujets différents : d’abord le fait qu’il a 

surpris Edna avec Fitzpatrick dans la forêt ; ensuite, qu’il a trouvé les papiers appartenant à 

Shan derrière son miroir733. Lorsqu’il essaie d’établir un lien avec Edna à ce sujet, leur 

échange reste stérile – du moins entre eux, puisque le lecteur, lui, obtient la confirmation que 

Seamus possède bien le journal de Shan et peut alors remettre dans l’ordre certains éléments 

du puzzle narratif. Le narrateur n’intervient qu’une seule fois dans cette scène, pour indiquer 

au lecteur « tiers-énonciateur » qu’Edna est en train de lire et ne prend pas la peine de lever 

les yeux de son livre (« Edna is reading her book. She has not looked up from it » [BP 56]). 

Cette unique remarque renforce l’écart entre la conversation orale – dont directe – et celle 

permise par les mots écrits. Leur conversation échoue au profit de son « dialogue » avec son 

livre – donc avec l’écrit. Le dialogue oral se voit ainsi conférer un caractère artificiel par 

rapport au reste de la narration, et il devient objet d’observation. 

La conversation revêt un caractère théâtral alors même qu’elle devrait être plus 

authentique. Mis en scène, les échanges vont jusqu’à imiter les répliques d’une pièce de 

théâtre dépourvue de didascalie, comme c’est le cas aux pages 87-88 et 124-126, dont voici 

un extrait : 

                                                 
733 Nous pouvons souligner que Seamus se positionne en observateur des autres dans ces deux cas : le fait qu’il 
pose des mots sur ces faits brise les limites de l’intime : il rend public la relation d’Edna et la vie de Shan. 
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Dr Z: What are his daily habits? 
Fatima: He gets up early, boils enough jasmine tea to fill a thermos-flask and locks 
himself in his room. 
Dr Z: Does he stay there all day? 
F: I don’t know, because I leave at nine and I’m not home until six in the evening. 
His door is still locked when I get home. 
Dr Z: Have you ever tried to find out what he does in his room? 
F: I looked through the keyhole once – when he left the key out of it. He just sat at 
his desk. He seemed to be meditating. 
Dr Z: Meditating? 
F: Yes. […] 
Dr Z: Does he come out to eat? Is there any evidence of food or plates left in the 
kitchen? 
F: Oh, no. […] 
Dr Z: Is there anything in his room to indicate what he is meditating on?  
F: I got in there early one morning and I noticed a pile of yellowish papers on his 
desk. […] 
Dr Z: I see. What were these papers like? (AC 87-88 ; nous soulignons). 

Cet extrait est représentatif des deux passages dialogués que l’on trouve dans le roman. Ces 

échanges apportent des éléments informationnels, mais restent des plus formels. La rigidité de 

la forme théâtrale hors du contexte dramatique transforme ces conversations en interrogatoires 

– que le vocabulaire souligné dans ce passage ne manque pas d’illustrer. Il n’est alors plus 

question de se livrer, mais de délivrer des données afin de satisfaire la requête des docteurs, 

transformés en inspecteurs de police. Froides, utilitaires, ces conversations sont à l’opposé du 

naturel, et bien loin de l’apparent intime de l’écrit. 

On peut en conclure que les échanges verbaux entre les personnages dans le roman 

Birds of Passage montrent comment le dialogue n’est pas propice à la création d’une réelle 

expression et compréhension. Censés être plus « réels », ces dialogues apparaissent des plus 

artificiels et vidés d’humanité. Pourtant, si l’on observe une conversation dans la « réalité », 

aucun narrateur n’entre en jeux afin de préciser les pensées intérieures des personnes ou 

donner des indications d’interprétation. Dès lors, les dialogues dans ce roman incarnent la 

conversation telle qu’on peut la vivre au quotidien, avec sa part d’incompréhension, ses 

hésitations et ses silences. C’est donc lorsque la voix n’est plus médiatisée mais est laissée 

donnée à entendre dans son dénuement que la complexité de l’échange apparaît. On assiste 

alors à un renversement : les paroles intégrées à la narration sont a priori plus naturelles dans 

le cadre de la lecture, mais sont finalement celles qui reflètent le moins la réalité. À l’inverse, 

les conversations mises en scène se révèlent, sous leur apparente artificialité, être des miroirs 

réfléchissant les situations de communication comme elles s’opèrent en réalité. 
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Il en est de même dans les autres romans, qui semblent chercher à faire l’économie des 

dialogues. Norman avoue d’ailleurs que la communication n’est pas son fort : « Talking to 

people. I’m not particularly good at it » (GB 5). The Garden Book réduit les conversations au 

minimum et, lorsque l’accès aux pensées des personnages est permis au lecteur, on se rend 

compte qu’ils ne se comprennent pas toujours, comme c’est le cas de Swan et Darcy. À partir 

de la page 115, ils parlent respectivement l’un de l’autre (chaque section commençant 

d’ailleurs par « I think » et « He does ») jusqu’à la page 121, où l’incompréhension entre les 

deux se conclut de la sorte : « They agreed they were acting like children. After much 

discussion they agreed that the word most often used in their vocabulary should be 

“compromise” » (GB 121). Il est essentiel de noter que pour régler leur différend, c’est au 

niveau de leur vocabulaire, donc de leurs mots, que le changement doit s’opérer, avant de se 

transcrire dans les actes. 

Mais pourquoi les personnages de Castro éprouvent-ils de telles difficultés à 

s’exprimer ? La raison semble résider dans leur altérité, ou leur altérité supposée. Les 

personnages principaux, comme démontré précédemment, sont difficilement catégorisables, 

ce qui entraîne chez eux des difficultés à échanger avec les autres :  

La communication vraie avec autrui implique un double trajet d’extériorisation et 
de réceptivité complémentaires : comprendre l’autre, c’est s’approprier son être, se 
faire soi-même en reparcourant en soi l’être de l’autre comme on repasse 
mentalement une mélodie, c’est se réinventer en s’incorporant ce qu’autrui a de 
plus irréductible734. 

Le problème se loge dans le refus d’« incorporer », donc d’accepter, ce qui fonde autrui en 

rejetant sa différence. Les regards portés sur ces personnages les maintiennent dans des 

situations d’altérité qui font que leurs mots ne sont pas compris comme ils devraient l’être. 

Les préjugés prennent le dessus et contaminent les échanges en les restreignant à des 

banalités, comme l’illustre cet exemple : 

The dinners she went to at the homes of Darcy’s acquaintances […] (all found her 
exotic, like stained glass or postcards from Paris), were dull, and could not conceal 
their prejudices. Invariably the women served themselves last, with the smallest 
portions of lamb and one limp of lettuce leaf. The men drank beer and the women a 
shandy after much denial and resistance. In the East, my dear, I suppose you don’t 
get much meat. And Swan would reply in the nicest possibly way, that in the East 
mutton made people nauseous (GB 120). 

                                                 
734 Laurent Mattuissi. Fictions… Op. cit., p. 148. 
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Ici est mis en avant l’écart entre les stéréotypes qui habitent les amis de Darcy et le fait que 

Swan n’a jamais été en Chine. De plus, présenter l’inégalité homme-femme de la sorte 

renforce le caractère artificiel d’une société construite sur l’inégalité et l’hypocrisie. Cette 

conversation reste stérile, car ces personnages ne voient en Swan qu’un objet exotique. 

L’écart est d’autant plus frappant que la moquerie de Swan passe inaperçue, puisque les amis 

de Darcy ne s’attendent certainement pas à de la finesse d’esprit – donc de langage – de la 

part d’une étrangère. 

 L’altérité peut toutefois être manipulée par les personnages à leur propre avantage, 

comme nous l’avons déjà remarqué concernant Shan et sa conversation avec Clancy. De son 

côté, You utilise son « impossibilité de communiquer »735 (« failure to communicate » 

[AC 15]) afin de courtiser des femmes, ce qui a pour effet d’éviter les mésententes et de 

préserver l’espace privé de chacun. Les personnages jouent avec leur différence, et leur 

difficulté à communiquer n’émane pas d’eux, mais de la réception de leurs mots, réception 

tronquée par un horizon d’attente trop étroit de la part de celui qui les écoute.  

 C’est cet horizon que Brian Castro essaie de briser en déstabilisant les situations 

d’échange. La communication présuppose un locuteur et un destinataire. Même parler seul 

correspond finalement au fait que l’on parle avec soi-même. C’est le principe même de la 

pensée, qui s’adresse à nous-mêmes et ne nécessite pas de verbalisation orale. Parler seul 

souffre tout de même d’un statut délicat dans la société, car cet acte marque une rupture avec 

les codes sociaux. Il n’y a d’ailleurs qu’au théâtre que les apartés fonctionnent, car les autres 

acteurs sur scène prétendent ne pas entendre ce qui se dit. En dehors d’une scène, le fait de 

parler seul peut relever de la pathologie, et sans aller jusqu’à cet extrême, il met mal à l’aise la 

personne présente à qui les mots ne sont pas destinés. C’est le cas d’Edna, qui, lorsqu’elle dit 

« Make the journey! Make the journey! » (BP 44) devant Seamus, alors qu’elle ne s’adresse 

pas réellement à lui, déstabilise les codes du dialogue. Cette communication devient alors 

« the other communication » (BP 45), terme laissant supposer qu’Edna est en dialogue avec le 

passé, le futur ou les morts (Jack ?), ce qui confère à ces mots un sens cryptique, voire 

mystique.  

 Ne restent alors que le dialogue intérieur et l’utilisation de mots écrits afin d’organiser 

la pensée. La majeure partie des quatre romans se présente sous la forme de grandes 

conversations intimes que les narrateurs entreprennent avant toutes choses avec eux-mêmes. 

                                                 
735 Notons que cette expression est aussi en italique dans le texte d’origine, mettant en avant l’importance de 
cette incapacité. Brian Castro. L’Architecte… Op. cit., p. 25. 
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L’acte de communication avec soi repose toutefois sur la solitude et présuppose un espace 

privé où l’accomplir. C’est d’ailleurs ce que recherchent Seamus en s’isolant, Shan dans son 

mutisme, Norman dans son rejet des autres autour de lui, et You. C’est aussi le propre du 

journal intime de Swan, Darcy, Judith, Jason, Camilo, qui crée une sphère intime où le 

personnage peut s’exprimer sans avoir à expliciter sa pensée pour une tierce personne, suivant 

sa propre logique et cohérence – ce qui se répercute d’ailleurs sur l’aspect fragmenté des 

romans. 

Mais l’écriture n’est qu’un artifice, car le dialogue intérieur, passant par l’écrit, 

présuppose tout de même que les mots seront lus. Que l’écrivain s’adresse à une projection de 

lui-même, un lecteur idéal – notion sur laquelle nous reviendrons à la suite – ou une personne 

précise bien que non nommée, écrire implique la présence d’un co-énonciateur, bien 

qu’absent, à qui s’adresser. 

 Pour ce faire, l’écriture se présente comme moyen de contourner la difficulté de la 

conversation orale. Mais ce sont finalement les mots dans toute leur artificialité qui sont mis 

en avant dans ces romans. Ces outils premiers censés permettre la compréhension sont 

exposés dans toute leur artificialité, pures constructions humaines, qui nécessitent, elles aussi, 

d’être déconstruites : 

A word’s meaning within the system of a language, what we find when we look a 
word up in a dictionary, is a result of the meaning speakers have given it in past 
acts of communication. And what is true of a word is true of language in general: 
the structure of a language, its system of norms and regularities, is a product of 
events, the result of prior speech acts. However, when we take this argument 
seriously and begin to look at the events which are said to determine structures, we 
find that every event is itself already determined and made possible by prior 
structures. The possibility of meaning something by an utterance is already 
inscribed in the structure of language. The structures themselves are always 
products, but however far back we try to push, even when we try to imagine the 
“birth” of language and describe an originary event that might have produced the 
first structure, we discover that we must assume prior organization, prior 
differentiation736. 

Jonathan Culler décrit le rapport au langage comme système humainement structuré. Les mots 

sont des outils créés et choisis artificiellement afin de refléter le réel, d’en prendre conscience 

et, peut-être aussi jusqu’à un certain point, de l’établir en tant que tel. Pourtant, ces romans 

semblent nous mettre en garde contre les manquements de tels outils. Leur inadéquation avec 

                                                 
736 Jonathan Culler. On Deconstruction… Op. cit., pp. 95-96. 
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le ressenti ou la vision d’un élément atteste de leurs limites, comme cette tentative de 

description le montre : « he thought of the sea, which was neither green nor grey » (AC 4). Le 

narrateur doit employer deux négations afin d’essayer de décrire la couleur de la mer, qui est 

loin d’être bleue, mais n’est pas non plus verte ou grise. Le lecteur peut ainsi s’imaginer une 

nuance qui n’a pas de nom – et n’en nécessite d’ailleurs aucun – et qui alterne entre le vert et 

le gris, à la frontière entre les deux. S’il avait dit « la mer bleue », chaque esprit aurait 

imaginé une nuance de bleu, mais la qualité changeante de cette couleur aurait disparu. Cet 

emploi des mots permet de laisser place à la nuance. Brisant les frontières des catégories, 

Castro va jusqu’à remettre en question le potentiel représentatif des mots en soulignant qu’ils 

sont aussi des constructions ; et qu’en tant que telles ils nécessitent d’être manipulés avec 

précaution, et, si besoin, dépassés afin de rendre compte de la complexité du réel : « Words 

corroded. Made you hope. She had nothing to say, though words ran riot inside her, requiring 

her to place them in a form so they belonged to others. It was all a brutish game; all that 

suffering » (GB 305). Les mots sont des miroirs déformants qui donnent à voir tout en 

transformant. Lorsqu’ils sont prononcés, ils trahissent l’idée d’origine, et appartiennent 

désormais à l’interprétation qu’en fait celui qui les reçoit. Face aux limites du langage, une 

solution semble se présenter dans la logique de l’esthétique générale des romans : l’emprunt. 

 

 

Emprunts, traduction et recréation de sens 

 

 Lorsqu’une langue montre ses limites, se fait ressentir le besoin de chercher un moyen 

de les dépasser. L’emprunt à d’autres langues se présente comme une solution de premier 

choix, offrant la possibilité de déborder des frontières linguistiques. « Prendre ailleurs et faire 

sien »737 permet aux brassages de s’opérer afin de créer de nouveaux sens issus de mélanges 

et de greffes. 

 Parmi les utilisations de mots étrangers, nous pouvons voir se dessiner deux formes 

d’emprunts : les citations traduites, et celles non traduites. Les mots étrangers traduits 

permettent de créer un pont entre deux langues, ouvrant à une richesse de sens élargie. Dans 

une lecture postcoloniale de ces emprunts, on pourrait dire qu’ils relèvent de la mixité 

culturelle. Pour illustration, commencer Birds of Passage en mettant en lien le nom de Shan et 

                                                 
737 Définition du verbe « emprunter ». Le Robert de la langue française, T. III. Paris : Le Robert, 1985, p. 930. 
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la montagne chinoise Tai Mo Shan, nom ensuite traduit en anglais (BP 1), donne au lecteur 

occidental le sentiment d’être projeté dans une culture qu’il ne connaît pas forcément et dont 

il ne maîtrise peut-être pas les codes culturels – dont la langue est le véhicule principal. Mais 

nous soulignerons que la majeure partie des emprunts n’opère pas dans ce but, et ce n’est pas 

tant leur exotisme qui est mis en avant, ni même l’impossibilité d’utiliser des mots anglais qui 

obligent les narrateurs à passer par des langues étrangères. Il n’est en effet pas seulement 

question de créer des ponts culturels entre les langues. Au vue des nombreuses occurrences, 

on pourrait à juste titre penser que l’utilisation de mots étrangers traduits vise à créer une 

forme d’authenticité de la situation narrée. C’est le cas de ce passage de The Bath Fugues, où 

Jason vit en France avec Marie de Nerval. Il parsème son récit de mots français, conférant un 

sentiment de « couleur locale » au texte : « sans abri, gendarmerie, mobilette, crise, en 

famille, Honi soit qui mal y pense » (BF 32-34). Ces exemples cherchent à inscrire le texte 

dans un contexte culturel particulier, mais restent toutefois des cas particuliers parmi les 

différents xénismes. 

Dans ces dernières illustrations, il faut essentiellement relever que ces mots ne sont 

pas tous traduits, comme c’est le cas de nombreux autres emprunts, forçant le lecteur à 

dialoguer avec les cultures dont les langues sont originaires : « The reader gets some idea 

about the meaning of these words from the [context], but further understanding will require 

the reader’s own expansion of the cultural situation beyond the text »738. Le refus de traduire, 

demandant au lecteur d’interpréter en contexte, crée deux effets, dont le premier est lié à 

l’expérience de la différence : 

However, such uses of language as untranslated words do have an important 
function in inscribing difference. They signify a certain cultural experience which 
they cannot hope to reproduce but whose difference is validated by the new 
situation. In this sense they are directly metonymic of that cultural difference which 
is imputed by the linguistic variation. In fact they are a specific form of metonymic 
figure: the synecdoche739.  

La différence transparaît alors. Le lecteur est, tout comme certains personnages, mis en 

position d’altérité. Il est alors à même d’expérimenter davantage la difficulté de 

compréhension que rencontre You : « He still had troubles with English words. He couldn’t 

follow the puns they were making, the loops and turnings of their phrases » (AC 71). Comme 

You, le lecteur doit essayer de décrypter les mots étrangers qu’il ne comprend pas, ce qui 
                                                 
738 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire… Op. cit., p. 65. 
739 Ibid., p. 53. 
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renverse les rôles et fait de lui un étranger. Toutefois, ce qui importe dans le cas de Castro, et 

permet d’affirmer qu’il se démarque de la littérature postcoloniale, reste son choix des 

langues employées et non traduites. Dans son cas, la différence ne se situe pas seulement dans 

l’emploi du chinois, mais s’élargit à des langues européennes. À travers les exemples choisis 

précédemment, nous avons commencé à esquisser les nombreux emplois de mots et phrases 

en français. Il n’est donc pas question de souligner une forme de hiérarchie langagière basée 

sur la domination de l’anglais740 par rapport au chinois par exemple, et d’ainsi mettre cette 

langue en péril, comme l’affirment Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans le cas de la littérature 

postcoloniale : 

The crucial function of language as a medium of power demands that post-colonial 
writing define itself by seizing the language of the centre and re-placing it in a 
discourse fully adapted to the colonized place. There are two distinct processes by 
which it does this. The first, the abrogation or denial of the privilege of “English” 
involves a rejection of the metropolitan power over the means of communication. 
The second, the appropriation and reconstitution of the language of the centre, the 
process of capturing and remoulding the language to new usages, marks a 
separation from the site of colonial privilege. [...] Appropriation is the process by 
which the language is taken and made to “bear the burden” of one’s own cultural 
experience741. 

Optant malgré tout pour la langue anglaise, ce serait l’appropriation de ses éléments qui 

soulignerait une adaptation dans le but de déstabiliser l’hégémonie de la langue de pouvoir. 

Ce renversement s’organise par exemple dans le choix de ne pas traduire les mots empruntés 

aux langues colonisées : « Ultimately, the choice of leaving words untranslated in post-

colonial texts is a political act, because while translation is not inadmissible in itself, glossing 

gives the translated word, and thus the « receptor’ culture, the higher status »742. Le réseau 

d’emprunts de Castro ne vise pas à s’inscrire dans la démarche d’Ashcroft, Tiffin et Griffiths 

– à moins de considérer qu’il cherche par là-même mettre sur un pied d’égalité toute forme 

culturelle, décolonisant ainsi les préconceptions qui divisent l’Occident de l’Orient, ainsi que 

des autres pays vus comme « inférieurs » – au contraire, il vise bien à déstabiliser la réception 

des mots employés afin d’ajouter du sens aux mots d’origine, de pallier les limites que la 

langue anglaise – comme toutes les langues – peut receler.  

                                                 
740 Ashcroft, Griffiths et Tiffin expliquent que l’anglais est la langue du colon à travers laquelle le pouvoir 
s’impose: « Language became the medium through which a hierarchical structure of power is perpetuated, and 
the medium through which conception of “truth”, “order”, and “reality” become established ». Ibid., p. 7. 
741 Ibid., p. 38. 
742 Ibid., p. 66. 
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C’est en ce sens que l’on peut dire que c’est le second effet qui prime : l’importance de 

l’interprétation, la possibilité d’élargir la portée des sens à travers les sonorités et 

l’imagination, voire la curiosité qui amène à aller chercher la traduction (on peut par exemple 

penser à la citation de Baudelaire, « Luxe, calme et volupté » (BF 24), qui demande au lecteur 

anglophone une recherche de la référence s’il ne comprend pas le français ou n’a pas lu 

Baudelaire en version originale). De la même manière, il arrive que certains emprunts soient 

erronés (comme « Etourdie, éblouise, abasourdie, sidérée » [GB 107 ; sic]), confirmant que 

ce n’est pas tant dans la langue elle-même, mais dans le jeu et l’idée-même de l’emprunt que 

se situe l’importance d’une telle démarche. Cette citation permet de synthétiser comment en 

partant de la difficulté à maîtriser une langue étrangère, les romans finissent par l’adopter et 

l’utiliser afin d’ajouter un supplément de sens à l’énoncé d’origine :  

We have to nullify this shit, they were saying, pushing thick fingers along the 
blueprint. Nullify. He still had trouble with English words. He couldn’t follow the 
puns they were making, the loops and turnings of their phrases.  
A nullah, they were saying. Ya get it? 
How much he prized that Hindu word; a brook, a ravine, a watercourse lined with 
the silt of generations. Nala. It had the soft poetry of time, the sift of usage, tongue-
batted by infants, toothlessly sucked by age; you can speak nala, fart nala, and 
ultimately nala will go through you, the eternal stream of life and death (AC 71-
72). 

Ici, l’anglais emprunte à l’Hindi le mot « nullah », aussi employé en Chine avec la même 

signification. Ce mot, également transcrit « nallah », ou « nala », permet à la fois de montrer 

les écarts entre les langues, mais aussi les échanges qui s’opèrent entre elles. Adopté, ce mot a 

gardé sa signification, mais grâce à son origine, il ouvre sur une réflexion élargie à la 

symbolique du courant d’eau, source de vie et de mort743. Mis en italique, les mots sont alors 

accentués et deviennent porteurs d’un nouveau sens. Les variations langagières ont un effet 

subversif qui crée un nouvel espace langagier où chercher un sens à travers lequel la réalité 

peut être approchée.  

Le paroxysme de cette théorie se retrouve dans le personnage de Swan, qui écrit ses 

poèmes en chinois alors que ce n’est pas sa langue maternelle et qu’elle dit ne pas bien la 

maîtriser. C’est en plongeant au cœur de leurs sonorités et des émotions qu’ils sont propres à 

transmettre que les mots prennent leur sens. Observons ce dialogue entre Swan et Jasper : 

                                                 
743 Nous avons déjà analysé ce symbole auparavant. Rappelons que ce concept n’est pas uniquement lié à la 
culture orientale et qu’on retrouve la même symbolique dans les religions chrétiennes et judaïques comme 
l’atteste la présence du baptême. 
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Why ain’t these in English? 
It’s impossible to write in English. 
But Chinese ain’t your first language. 
That’s the reason. I have no interest in communication.  
That’s a pretty strange take on it for a poet. 
I don’t believe so, she was suddenly uneasy. Silent soliloquy has always been the 
poetry of women. (GB 196) 

Écrire dans sa langue d’origine ou adopter la langue d’arrivée ? Cette problématique est 

récurrente dans la littérature postcoloniale, et de nombreux écrivains multiculturels émettent 

le même questionnement. Ouyang Yu, par exemple, explique dans ses poèmes les difficultés 

qu’il traverse en optant pour l’anglais : 

but translating myself is a problem 
I mean how can I turn myself into another language 
without surrendering myself 
without forgetting myself […] 
but this awareness of what is being written in another language 
this awareness of what is being concealed in what is being translated  
given up for gained or lost or both this helpless subjection to a bilingual  
force moving in between744 (nous soulignons). 

Avoir « conscience » (répété deux fois) des deux langues et des transferts et omissions qui 

s’opèrent entre les deux est bien source de conflit intérieur, proche du sentiment de 

« soumission » et d’« abandon ».  

Dans le cas de Swan, employer le chinois semble résulter de la volonté inverse à la 

démarche postcoloniale. Il n’est pas question de rejeter la langue anglaise afin de promouvoir 

sa langue d’origine, puisqu’elle est australienne. Son choix atteste d’une volonté d’éviter 

d’être lue, de cacher ses poèmes aux lecteurs qui pourraient l’entourer. Cependant, c’est peut-

être aussi pour une tout autre raison que ce choix est fécond : il permet une approche de la 

langue « par l’extérieur ». Apprendre une langue autre que notre langue maternelle appelle 

souvent une approche plus « consciente » de ses mécanismes, ce qui n’est pas forcément le 

cas de la langue maternelle, que l’on apprend d’abord à travers le mimétisme et l’intuition. 

Pour résumer donc, un double effet se produit de la sorte à travers le choix poétique de Swan. 

Elle se positionne tout d’abord en tant qu’étrangère dans une langue étrangère, ce qui lui 

permet d’aborder avec un regard critique les propos qu’elle énonce. Cette langue lui confère 

dans un second temps la possibilité de se dissimuler volontairement au regard des autres. 

Ainsi, elle affirme ne « pas communiquer », situation paradoxale pour qui entreprend d’écrire. 

                                                 
744 Ouyang Yu. « Translating Myself ». Moon… Op. cit., p. 73. 
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On peut à juste titre se demander ce qu’elle entend par là. Ne vise-t-elle pas à être lue ? 

Cherche-t-elle à ne pas se faire comprendre ? Ou cherche-t-elle un supplément de sens dans 

cette langue ? Sous couvert du premier prétexte, puisque Swan ne comptait pas publier ses 

écrits, c’est en fait le deuxième et finalement le troisième points qui sont les plus importants. 

Swan écrit. C’est l’acte en lui-même et pour lui-même qui lui importe, et non pas le fait que 

ses mots puissent faire sens dans l’esprit d’une tierce personne. Ce désengagement de l’acte 

de communication atteste d’une liberté infinie qui est, bien entendu, ce à quoi Swan aspire. 

Pour elle, écrire est un îlot personnel dans lequel elle peut déverser ses pensées et ses 

émotions. On comprend bien que cette envie est utopiste et que la trace écrite ne peut qu’être 

récupérée à terme et lue, et ce bien que cela puisse aller à l’encontre de son intention 

première. C’est d’ailleurs ce qui arrive aux poèmes de Swan, que Jasper s’attache à traduire 

afin de la faire connaître à l’étranger, dénaturant à la fois l’intention et le contenu d’origine. 

 

 Si les citations ne sont pas toujours traduites et jamais directement entre parenthèses, 

c’est aussi afin de signifier que l’équivalence entre deux langues ne se fait jamais 

naturellement. Le passage d’une langue à l’autre, à l’instar du passage d’une personne à 

l’autre, met en avant la possibilité de perdre du sens – ou d’en gagner – mais toujours de 

perdre en authenticité. Le rapport paradoxal qu’entretiennent les écrivains avec leurs 

traductions est rappelé par Primo Levi dans l’un de ses essais : 

L’auteur qui se trouve face à face avec une de ses pages traduite dans une langue 
qu’il connaît, se sent tour à tour ou tout à la fois flatté, trahi, ennobli, radiographié, 
châtré, raboté, violé, enjolivé, tué. Il est rare qu’il reste indifférent à l’égard du 
traducteur, connu ou inconnu, qui a fourré son nez et ses doigts dans ses entrailles : 
il lui enverrait volontiers, tour à tour ou tout à la fois, son cœur convenablement 
emballé, un chèque, une couronne de laurier ou ses témoins pour le duel745. 

Alternant entre ennoblissement et trahison, trouver le degré de justesse dans l’acte de traduire 

reste délicat. Le mot traduction vient du latin « traductio », qui veut dire transférer, faire 

passer (trans + ducere qui signifie conduire)746. N’oublions pas qu’avant de prendre son sens 

actuel de passage d’une langue à l’autre, il a longtemps était employé pour signifier « citer, 

déférer », donc lié à une peine ou un châtiment747 (qui se retrouve dans l’expression « traduire 

en justice »). Cet exercice condense de ce fait une double approche complémentaire : la 
                                                 
745 Primo Levi. « Traduire et être traduit ». Le Métier… Op. cit., p. 151. 
746 Le Robert de la langue française, T. IX. Paris : Le Robert, 1985, p. 409. 
747 Pour plus d’informations concernant les emplois historiques de ce mot, voir le site Ortolang. Disponible sur : 
<http://www.cnrtl.fr/etymologie/traduction> (Dernière consultation le 8 mai 2014). 
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possibilité de transmettre une information, mais aussi comme toute forme de transmission, le 

danger de dénaturer l’idée d’origine en manipulant non plus une seule langue et ses 

difficultés, mais deux. 

 Cette difficulté semble être accrue quand il s’agit de traiter la langue chinoise. En 

effet, plusieurs paramètres font que cette langue est bien éloignée de la langue anglaise et pose 

problème lors de sa traduction. Tout d’abord sa concision se prête mal à cet exercice. Le poète 

et critique Ouyang Yu explique comment la traduction de deux grands ci (poèmes chinois 

chantés) en anglais les vide de toute beauté : « but in English translation you can’t even say 

they are good. Not only is the original rhyme scheme in both ci totally lost, but there is an 

intrusive Chineseness in the lines – nouns go without a definite or indefinite article – making 

them read neither like Chinese nor English »748. Sa poésie reflète aussi ce positionnement à ce 

sujet. Plus engagée, elle s’inscrit dans une volonté de préserver la langue d’origine afin 

d’affirmer une identité qui ne se plie pas à la majorité anglophone qui entoure les 

communautés migrantes. Dans l’un de ses poèmes, Ouyang Yu fait de la traduction un acte de 

soumission : il met en parallèle « Let’s translate our language / into other foreign tongues / 

let’s turn ourselves into themselves » et « let’s worship them / the white one as our god »749. 

Ce n’est pas dans une démarche engagée que Castro questionne les travers de la traduction. 

La problématique se concentre dans la volonté de conserver les qualités des deux langues tout 

en jouant avec leurs possibilités, démarche que l’on peut énoncer sous forme de 

questionnement, pour reprendre les interrogations d’Ouyang Yu : « How can we turn literature 

written in one language into literature written in another while still retaining the flavor and 

high level of literariness »750?). Cela permet de créer un texte dont le sens s’enrichit du fait 

même qu’il choisit de s’affranchir des limites de l’anglais en embrassant d’autres langues.  

Le second aspect principal qui entre en compte dans les difficultés de compatibilité 

entre l’anglais et le chinois se loge dans le caractère imagé de cette dernière, dont le système 

alphabétique est remplacé par des idéogrammes. Susceptibles d’être mal interprétés, les 

idéogrammes nécessitent une maîtrise de ces symboles complexes pour l’occidental. Cette 

langue reflète un système de pensée qui est fondamentalement différent de l’occidental, 

rendant les passages de l’une à l’autre difficiles. Inversement, le caractère « dessiné » du 

chinois offre un avantage majeur : celui de ne pas dépendre des mots. Puisqu’on a vu que ces 

                                                 
748 Ouyang Yu. « Lost in the translation ». Op. cit., p. 9. 
749 Ouyang Yu. Songs of the Last Chinese Poet. Broadway, NSW.: Wild Peony, 1997, pp. 78-79. 
750 Ouyang Yu. « Lost in the translation ». Op. cit., p. 10. 
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derniers sont propices aux limites, passer par le « dessin » s’inscrit dans la même démarche 

que l’utilisation de l’art pour Seamus751. On peut ainsi affirmer que Swan écrit ses poèmes en 

chinois justement dans cette optique : éviter de se plier aux contraintes linguistiques de 

l’anglais. Il n’est alors plus question d’expression, mais de réalisation de l’existence à travers 

la représentation, ce que Barthes explique de la sorte : « le trait […] n’exprime pas, mais 

simplement fait exister »752. L’aspect visuel et la complexité de la langue chinoise permettent 

de compléter ou de dépasser les limitations de l’anglais, en offrant des passerelles vers 

d’autres significations. Observons l’exemple que l’on trouve dans The Garden Book, où Swan 

souligne la faute qu’a commise Darcy dans sa réalisation d’un idéogramme : « By the way 

[…] your calligraphy is wrong. You’ve written the right radical for wife, which is chai, but 

you’ve added some superfluous strokes, making the word miserable. […] But I guess that 

could be the same thing, she laughed » (GB 72-73). Ainsi, la malléabilité du chinois permet de 

passer aisément d’un mot à l’autre en ajoutant de simples coups de pinceaux. Cet exemple 

illustre parfaitement l’aspect anodin de la liberté que le scripteur peut prendre, dénaturant très 

facilement le contenu du message d’origine. 

 On peut affirmer que les romans de Castro illustrent les difficultés du travail de 

traduction. Dès l’ouverture de The Garden Book, qui fait écho à celle de Birds of Passage, un 

mot chinois est employé avec sa traduction, mais cette fois-ci afin d’accentuer un élément 

essentiel à ce processus : sa multiplicité : « you feel a bit ghoulish – wun gwai, as they say 

ambiguously in Chinese, “hunting phantoms” which also means “looking for nothing” » 

(GB 1). Dans ce cas, le départ s’opère d’un mot anglais, amenant à son équivalent chinois qui 

n’a finalement pas le même sens, et propose même une seconde interprétation. La traduction 

s’inscrit ici dans une volonté de compléter les associations de mots et d’idées déjà relevées, 

tout en amenant une réflexion sur les va-et-vient entre les langues. En effet, une partie 

conséquente des traductions faites dans ces romans ne s’arrêtent pas à un passage d’une 

langue à l’autre, mais amène à un retour dans la langue d’origine, soulignant d’autant le 

problème de la perte de sens. À ce propos, le journal de Shan n’est pas seulement traduit par 

Seamus, mais a d’abord été traduit par Wah (BP 55 ; 75). De plus, sa traduction est 

incomplète et partiellement effacée, ce qui peut être interprété comme une éventuelle 

incapacité à traduire dans la langue d’emprunt. Seamus se base donc sur ce travail de 

                                                 
751 Et nous rappellerons que la calligraphie est d’ailleurs un art à part entière, transformant l’écriture en œuvre 
d’art visuelle. 
752 Roland Barthes. L’Empire des signes. 1970. Paris : Éditions du Seuil, 2005, p. 110. 
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traduction lacunaire pour lui-même proposer une traduction en anglais d’une langue qu’il ne 

maîtrise pas réellement. Face à ses lacunes linguistiques, sa traduction est hautement 

douteuse, et ouvre des « points de départ » (« points of departure » [BP 4]), vers de multiples 

possibilités d’interprétation. La traduction des poèmes de Camilo Conceiçao se fait, elle aussi, 

via Jason, dont on sait qu’il invente de nombreuses choses dans ses fugues, et il avoue 

d’ailleurs en dénaturer le contenu : « [it] causes me unendurable pain an hour later, like 

reading my grandfather’s poetry which I had been clumsily translating from the Portuguese 

for Gottlieb before the latter’s death; each line shaping like barbed wire instead of a 

teardrop » (BF 116). Tous ces traducteurs, oscillant entre une langue et l’autre, un esprit et 

l’autre, altèrent les contenus des messages originels, comme l’exprime, une fois encore, 

Ouyang Yu dans l’un de ses poèmes : « translate everything back and forth so many times / 

that it becomes unrecognizably / fascinating as a doubled tripled multipled double »753. Le 

paroxysme de ces traductions « allers et venues » se trouve dans le duo Jasper-Swan. Tout 

d’abord, la poétesse traduit à Jasper ses propres poèmes à l’oral, avant que celui-ci ne s’atèle à 

les traduire : « she read him poems in Chinese, translated them to him, and he in turn 

translated them again » (GB 208). Nous obtenons ensuite ces poèmes via Norman, qui les a 

peut-être lui aussi encore manipulés. Trop d’intermédiaires, trop de liberté d’interprétation, les 

textes d’origine se trouvent transformés, attestant d’une impossibilité d’authenticité.  

 Toutefois, telle qu’elle est présentée dans ces romans, la traduction, aussi inexacte soit-

elle, semble être le ressort de la pensée au sens large. Loin d’être uniquement dénoncée, elle 

permet l’émergence de nouveaux sens, l’élargissement de la pensée. Observons de plus près le 

cas de traduction principal : celui de Jasper et Swan : 

He was genuinely surprised by her poetry. It may have been because of that 
prolixity in Chinese writing where ambiguity was always present, bringing a sheen 
to thought, a lacquer over interiors. God dammit, he thought, it’s making me wax 
lyrical! When it came into English in his head, he had to rein himself in. 
Translation, he knew, was always a tricky business. You couldn’t take too many 
liberties (GB 197). 

Cette citation souligne l’ambigüité de la langue chinoise tout en amenant un nouvel élément à 

prendre en compte dans le travail du traducteur : son inspiration. Il semblerait qu’entreprendre 

cette traduction déteigne sur Jasper, lui conférant un « lyrisme » auquel il ne s’attendait pas. 

Traduire laisse donc une marge d’invention qui permet le renouvellement, mais qui implique 

                                                 
753 Ouyang Yu. « Seeing Double ». Moon… Op. cit., p. 52. 
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aussi de maîtriser les écarts et les libertés prises. Bien évidemment, Jasper ne réussit pas à 

suivre ses propres directives. Il s’approprie au fur et à mesure les poèmes de Swan, 

s’éloignant de la forme et du fond d’origine : « He soon began to chisel into it rather than to 

preserve the marble » (GB 198). Norman nous en donne des illustrations aux pages 197 et 

198, proposant en miroir deux versions du même poème, faisant ainsi montre de leurs grandes 

différences. Jasper dénature le sens originel et transforment les poèmes de Swan en de 

nouveaux écrits. Les libertés qu’il prend l’amènent finalement à inscrire son nom sur la 

couverture de la version éditée États-Unis, attestant ainsi de sa position d’auteur et non plus 

seulement de traducteur : « this time with Jasper’s name on the top, and in small print: 

Adapted from the poetry of Swan Hay, an Australian-Chinese farmwife » (GB 233). Ses 

traductions deviennent des appropriations des poèmes de Swan, que le narrateur nomme des 

« élaborations » (GB 208 ; 233), « pas entièrement fidèles ni complètement inventées » (« not 

entirely a faithful translation and not wholly an invention » [GB 234]). La traduction n’est 

plus seulement une trahison de l’origine. Elle s’inscrit dans le processus de greffe cher à 

Castro : emprunt et réarrangement, afin de créer quelque chose d’original. Bien qu’il parle ici 

de la traduction des personnes entre les cultures, Salman Rushdie affirme que la traduction 

peut revêtir des aspects positifs malgré l’écueil de la perte de sens : « It is normally supposed 

that something always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that something 

can also be gained »754. La traduction est un processus intrinsèque à l’écriture, l’écrivain 

devenant une sorte de traducteur servant de passeur entre les langues, jouant avec elles afin de 

créer du sens. 

 

 

 Néanmoins, le danger de l’excès de liberté, qui est bien vite dépassé pour l’écrivain, 

reste présent chez le traducteur, ainsi que chez le lecteur. Ce dernier a besoin d’un cadre afin 

d’interpréter le message contenu dans les textes. Laisser trop de liberté au lecteur équivaut à 

une prise de risques que l’écrivain se doit de maîtriser s’il veut transmettre une signification 

précise. Nous avons souligné les stratégies qui visaient à créer un cadre cohérent dans lequel 

faire évoluer les narrations. Mais suffisent-elles à endiguer les écarts dus aux excès 

d’interprétation ? C’est à espérer, si l’on ne veut pas que les récits soient submergés par les 

excès d’interprétation ou de sens, à l’image de l’hôtel de You. 

                                                 
754 Salman Rushdie. Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991. London: Granta Books, 1991, 
p. 17. 



320 

B. Réception et ambiguïtés 

 

 

“Writing, writing…” After all, she may 
have thought, do words say everything? 
Can words say anything? Do not words 
destroy the symbols that lie beyond the 
reach of words? 

Virginia Woolf, Flush755. 
 

Qu’est-ce que lire ? 

 

Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, 
d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis 
prévoyait qu’ils seraient remplis. 

Umberto Eco, Lector in Fabula756. 
 

 Le premier effet ressenti à la rencontre des textes de Castro n’est pas nécessairement 

lié au plaisir de découvrir un texte dont l’envergure fascine. Nous avons déjà souligné de 

nombreuses remarques de critiques exprimant la difficulté d’accès au contenu des romans, 

leur aspect décousu et déstabilisant. Il serait bien évidemment aisé de rejeter ces livres, mais 

la plupart des critiques semblent s’accorder sur la qualité intrinsèque à ces œuvres :  

All of which leads to a different temptation: to reject the book out of hand. But I 
for one found I couldn't do that. I have thought about it a lot. Worried about it, 
which is the clearest indication I can give that this is a book worth bothering with. 
[…] it has certainly not left me untouched, and such is art757. 

Parlant ici de Birds of Passage, les mêmes paroles se retrouvent des années plus tard 

concernant les autres romans, et soulignent que malgré les difficultés rencontrées, n’en reste 

pas moins l’intuition que quelque chose est à découvrir dans les romans au-delà de nos 

éventuelles incapacités de compréhension : 

The Garden Book is not always likeable. Some passages defeat understanding. But 
that’s kind of the point: as it builds, unravels, rebuilds and returns on itself, this 
novel slowly clears a space for private reflection in the reader. It is an experiment 
in reading as much as writing and it's bravura stuff. You don’t read Castro for the 

                                                 
755 Virginia Woolf. Flush. London: Penguin Books, 1978, p. 28. 
756 Umberto Eco. Lector… Op. cit., p. 64. 
757 Nick Creech. « Winging Towards Elusive Heights ». Op. cit., p. 15. 
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plot (although there is a good story); you read him for the mood he creates in you 
as a reader. He puts you at the edge of an abyss758. 

Les romans de Castro ont la propension à mettre leurs lecteurs en difficulté, à les amener à se 

questionner non pas seulement sur les thèmes qu’ils abordent, mais sur leur propre capacité à 

lire – et à réfléchir. Le travail transite alors d’un questionnement externe à une remise en 

question personnelle d’abord, puis générale sur le rôle de l’art et ses effets. 

Dans la première citation faite par Nick Creech, nous pouvons relever un argument 

essentiel qui confirme que les textes font offices de transmetteurs d’un contenu, aussi indéfini 

soit-il : le lecteur réagit face au texte. Même si le message semble opaque (« so many levels of 

meaning and possible meaning that the author’s intention quite eludes me »759), l’émetteur ne 

faillit pas dans sa tâche communicationnelle puisqu’il touche le destinataire. À défaut de faire 

sens, ce sont ses sens qui fonctionnent et attestent de la présence d’un impact sur le lecteur. Il 

semble alors que le danger de la perte du message entre l’émetteur et le destinataire soit lié à 

une profusion d’interprétations possibles qui dilueraient finalement le message original. Dès 

lors, il convient de se demander ce que « lire » veut dire dans le cas des romans de Castro. 

Quelle est la manière de lire idoine à adopter afin que la communication entre l’émetteur et le 

destinataire établisse un réel échange ? 

L’acte de lecture paraît plus évident que ce qu’il en est réellement. Il ne suffit pas de 

poser son regard sur les mots pour que ces derniers transmettent un sens – et si possible, le 

sens voulu au départ. Pour expliciter comment l’œuvre littéraire pose des difficultés de 

compréhension, il nous faut reprendre ce qui la caractérise en tant que « littéraire », à savoir 

un langage spécifique : 

L’œuvre littéraire n’est pas vue comme une unité, mais se trouve divisée en deux 
états : c’est d’abord le “texte-chose” ou “l’artefact”, représentant l’œuvre dans son 
aspect exclusivement matériel et virtuel ; c’est ensuite l’“objet esthétique”, produit 
de la “concrétisation” de l’œuvre par le lecteur qui, en conformité avec les normes 
(ou “codes” de son époque, a donné à celle-ci un sens. […]) Il convient ici de 
rappeler une différence fondamentale qui distingue le décodage d’un texte littéraire 
de celui qui accompagne la communication de tous les jours. Si celle-ci se sert d’un 
langage référentiel pour atteindre un but pratique qui se situe au-delà de la 
manifestation linguistique […], l’œuvre littéraire, à référentialité essentiellement 
affaiblie et émancipée de toute contrainte d’ordre pratique, ne recevra un 
investissement que sur un plan figural760. 

                                                 
758 Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag. 
759 Nick Creech. « Winging Towards Elusive Heights ». Op. cit., p. 15. 
760 Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Gérard Genette, et Tzvetan Todorov, dirs. 
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Wolf Dieter Stempel expose ici que le langage employé dans une œuvre littéraire possède un 

statut qui le dissocie du langage de tous les jours, fondé sur son indépendance d’une 

obligation de transmettre un message à réalisation concrète. Au niveau de la lecture, la 

différence majeure est que le lecteur n’a pas besoin de tout comprendre afin que le texte 

prenne tout son sens. Stempel explique encore :  

On admet généralement (c’est même la conditio sine qua non de la théorie de la 
réception) que toute concrétisation, qu’elle soit contemporaine de la production du 
texte ou qu’elle soit ultérieure, ne saurait actualiser la totalité des ressources qu’un 
texte donné est supposé offrir. Elle est donc toujours sélection par rapport au 
potentiel sémiotique de l’artefact, et elle est en même temps limitation, puisqu’elle 
reste soumise au vaste système de codes collectifs (codes linguistique, littéraire, 
socioculturel, etc.) qui définissent la situation historique du récepteur761. 

Lire signifie accepter de ne pas tout pouvoir comprendre. La structure labyrinthique choisie 

par Castro renforce le constat qu’une lecture ne peut qu’être partielle, et une interprétation 

lacunaire. Une unique lecture de ses romans laisse une quantité de blancs que d’autres lectures 

postérieures cherchent à combler, mais ne peuvent tout baliser. 

La lecture entretient un rapport paradoxal avec l’écrit, car elle comprend un degré 

d’incertitude qui peut entraîner l’interprétation dans de multiples directions : « Les œuvres 

littéraires nous invitent à la liberté de l’interprétation, parce qu’elles nous proposent un 

discours à niveaux de lecture multiples et nous placent face à l’ambiguïté et du langage et de 

la vie »762. Utilisant le langage, la littérature est en fait doublement tributaire de ses 

inconvénients : d’abord parce qu’elle emploie des mots – avec tout ce que cet outil implique 

et que nous avons déjà abordé – ; d’autre par la lecture est une seconde forme d’application du 

langage qui, tout en utilisant les mots écrits, en ajoute d’autres en surplus de sens. Observons 

cette longue citation de Barthes à propos de la lecture : 

Ainsi commence un procès de nomination, qui est l’activité même du lecteur : lire, 
c’est lutter pour nommer, c’est faire subir aux phrases du texte une transformation 
sémantique. Cette transformation est velléitaire ; elle consiste à hésiter entre 
plusieurs noms […]. Le connotateur renvoie moins à un nom qu’à un complexe 
synonymique, dont on devine le noyau commun, cependant que le discours vous 
emporte vers d’autres possibles, vers d’autres signifiés affinitaires : la lecture est 
ainsi absorbée dans une sorte de glissement métonymique, chaque synonyme 
ajoutant à son voisin quelque trait, quelque départ nouveau […] Cette expansion 
est le mouvement même du sens : le sens glisse, recouvre et avance à la fois ; loin 
d’analyser, on devrait au contraire le décrire par ses expansions, la transcendance 

                                                                                                                                                         
Théories… Op. cit., pp. 164-165. 
761 Ibid., pp. 167-168. 
762 Umberto Eco. De la littérature. Op. cit., p. 13. 
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lexicale, le mot générique qu’il essaye toujours de rejoindre : l’objet de la 
sémantique devrait être la synthèse des sens, non l’analyse des mots. Or cette 
sémantique des expansions, d’une certaine manière, elle existe déjà : c’est ce qu’on 
appelle la Thématique. Thématiser, c’est d’une part sortir du dictionnaire, suivre 
certaines chaînes synonymiques […], se laisser aller à une nomination en 
expansions (qui peut procéder d’un certain sensualisme), et d’autre part revenir à 
ces différentes stations substantives pour en faire repartir quelque forme constante 
[…], car la rentabilité d’un sème, son aptitude à rejoindre une économie thématique 
dépend de sa répétition […]. Seule une thématique infinie, proie d’une nomination 
sans fin, pourrait respecter le caractère perpétuel du langage, la production de la 
lecture, et non plus la table de ses produits763. 

Thématiser à l’infini semble être ce que Brian Castro vise dans ses associations (sonores et 

sémantiques) et son réseau d’emprunts (littéraires et langagiers). Lire devient une forme 

d’association qui requiert une part active de l’auteur en amont et du lecteur par la suite – avec 

le risque de fatiguer ce dernier ou de le perdre en cours de route au détour de ses propres 

pensées. Ce point se retrouve d’ailleurs dans la théorisation de la lecture proposée par 

Blanchot : 

Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du lecteur, sa personnalité, son 
immodestie, l’acharnement à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit, à 
vouloir être un homme qui sait lire en général. [...] La communication de l’œuvre 
n’est pas dans le fait qu’elle est devenue communicable, par la lecture, à un lecteur. 
L’œuvre est elle-même communication, intimité en lutte entre l’exigence de lire et 
l’exigence d’écrire […]. Lire, ce n’est donc pas obtenir communication de l’œuvre, 
c’est « faire » que l’œuvre se communique764. 

C’est bien à ce danger que les textes de Castro s’exposeraient alors, laissant un espace trop 

grand à la voix du lecteur. Si l’on suit plus avant la théorie de Barthes, lire ne serait plus un 

simple acte de communication entre auteur et lecteur par le truchement du texte, mais 

uniquement l’expression de la voix du lecteur : 

Ce qu’on entend ici est donc la voix déplacée que le lecteur prête, par procuration, 
au discours : le discours parle selon les intérêts du lecteur. Par quoi l’on voit que 
l’écriture n’est pas la communication d’un message qui partirait de l’auteur et irait 
au lecteur ; elle est spécifiquement la voix même de la lecture : dans le texte, seul 
parle le lecteur. Cette inversion de nos préjugés (qui font de la lecture une 
réception, ou, en mettant les choses au mieux, une simple participation 
psychologique à l’aventure racontée)765. 

Toutefois, il nous semble assuré d’affirmer que cet écueil est écarté par la maîtrise de la 

                                                 
763 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., pp. 98-100. 
764 Maurice Blanchot. L’Espace littéraire. 1988. Paris : Gallimard, 2000, pp. 263-264. 
765 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 157. 
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structure des romans de Castro. Si les associations peuvent entraîner le lecteur dans une 

direction, c’est pour mieux le ramener au texte par le biais d’une nouvelle digression 

narrative, créant de cette manière un équilibre entre liberté interprétative et structure narrative. 

Les romans de Castro associent d’une part « une libre intervention interprétative de la part de 

ses destinataires et de l’autre présent[ent] des caractéristiques structurales descriptibles qui 

stimul[ent] et règl[ent] l’ordre de ses interprétations possibles »766. Ainsi, le texte garde le 

contrôle de ses propres écarts, ce qui offre une illusion de liberté. 

 Il ne s’agit pas ici de consommer un texte, mais bien d’en devenir acteur. Le lecteur est 

non seulement le réceptacle de mots qui ne prennent leur sens que grâce à la compréhension 

qu’il en fait, mais aussi en partie le créateur de ce sens qui lui résiste ou s’échappe. Le lecteur 

« est appelé à collaborer au développement de la fabula767 en en anticipant les stades 

successifs. L’anticipation du lecteur constitue une portion de fabula qui devrait correspondre à 

celle qu’il va lire. Une fois qu’il l’aura lu, il se rendra compte si le texte a confirmé ou non sa 

prévision »768. Ce processus n’est pas permis par les romans de Castro, de par leur structure 

trop déconstruite. Le lecteur ne peut pas anticiper car il n’a pas accès à une linéarité 

temporelle et structurelle. Il doit se laisser manipuler par l’apparent désordre qu’il rencontre, 

et son anticipation se transforme finalement en compréhension a posteriori. Nous sommes en 

présence de ce qu’Eco nomme une fabula ouverte par opposition à une fabula fermée, c’est-à-

dire qu’elle permet des alternatives en continu et offre « le vertige des possibles »769. La 

fabula ouverte se retrouve dans une théorie élaborée dans un ouvrage antérieur, celle d’œuvre 

ouverte. Eco rappelle d’abord que toute œuvre peut être dite « ouverte » en ce qu’elle offre la 

possibilité de l’interprétation : 

En ce premier sens, toute œuvre d’art, alors même qu’elle est forme achevée et 
“close” dans sa perfection d’organisme exactement calibré, est “ouverte” au moins 
en ce qu’elle peut être interprétée de différentes façons sans que son irréductible 
singularité en soit altérée. Jouir d’une œuvre d’art revient à en donner une 
interprétation, une exécution, à la faire revivre dans une perspective originale770.  

                                                 
766 Umberto Eco. Lector… Op. cit., p. 5. 
767 Eco emprunte aux formalistes russes ce terme afin de signifier « le schéma fondamental de la narration, la 
logique des actions et la syntaxe des personnages, le cours des événements ordonné temporellement ». Pour 
rapprocher cette théorie de notre travail, la fabula correspond à ce que nous avons défini comme étant l’histoire – 
par opposition au récit (que Shklovsky nomme d’ailleurs le sjuzet, « Art as Technique ». Russian Formalist 
Criticism : Four Essays. L. Lemon and M. Reis Édition, Lincon: University of Nebraska Press, 1965). Umberto 
Eco. Lector… Op. cit., p. 130.  
768 Ibid., p. 145. 
769 Ibid., p. 154. 
770 Umberto Eco. L’Œuvre… Op. cit., p. 17. 
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Dans ce cas, la participation du lecteur devient l’aspect qui fait exister une œuvre. La lecture 

est « une collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait 

esthétique déjà organisé et doué d’une structure donnée (même si cette structure doit 

permettre une infinité d’interprétations) »771. Toutefois, on distingue rapidement différents 

niveaux d’ouverture des œuvres, et Eco utilise Finnegans Wake afin de souligner comment 

une œuvre peut être volontairement amenée à son extrême en termes d’ouverture : 

Reste que l’étude des œuvres ouvertes contemporaines met en lumière autre chose, 
une intention d’ouverture explicite et portée à son extrême limite ; cette ouverture 
ne se base plus seulement sur les caractères propres de l’objet esthétique, sur sa 
composition, mais sur les éléments mêmes qui y entrent. En d’autres termes, le fait 
qu’une phrase de Finnegans Wake puisse rendre une infinité de significations ne 
témoigne pas seulement de son accomplissement esthétique […] : Joyce veut 
quelque chose de plus, quelque chose de différent ; il organise esthétiquement un 
appareil référentiel qui est déjà, par lui-même, ouvert et ambigu772. 

Nous avons affaire à une « espèce d’“ouverture” au second degré »773. C’est cette forme 

d’ouverture-ci que l’on retrouve chez Castro : une ouverture consciente d’elle-même, mettant 

en avant ses ambiguïtés afin d’établir une lecture multiple : « [l]a recherche d’une “ouverture 

au second degré”, le choix de l’ambiguïté et de l’information comme valeurs essentielles de 

l’œuvre, représentent un refus de l’inertie psychologique qui se cachait derrière la 

contemplation d’un ordre retrouvé »774. L’acte de lecture nécessite une participation constante 

du lecteur. Il s’agit d’interpréter le texte dans une démarche de coopération, et non pas 

simplement de le lire : « L’activité coopérative qui amène le destinataire à tirer du texte ce que 

le texte ne dit pas mais qu’il présuppose, promet, implique ou implicite, à remplir les espaces 

vides, à relier ce qu’il y a dans ce texte au reste de l’intertextualité d’où il naît et où il ira se 

fondre »775. 

 À ce stade de notre analyse, il est possible de dire que proposer une lecture active 

s’inscrit dans la démarche esthétique de Castro. Pourtant, nous avons également vu que le 

lecteur ne parviendra pas toujours à remplir les « blancs » interprétatifs laissés par le texte. 

L’acte de lecture, à l’instar de la communication orale, échoue parfois, nous amenant à nous 

questionner sur la nature du lecteur idéal qu’il faudrait être – ou devenir – afin de pouvoir 

rendre justice aux textes de Castro. 

                                                 
771 Ibid., p. 25. 
772 Ibid., p. 59. 
773 Ibid., p. 62. 
774 Ibid., p. 105. 
775 Umberto Eco. Lector… Op. cit., p. 5. 
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Lecteur idéalisé ?  

 
I hoped to allow my reader to reconstruct meaning in the gaps. 

Brian Castro, « My Personal Write of Way » 776. 
 

Tout acte d’écriture part du principe que le texte qui en résulte sera lu. Dès lors, « un 

texte postule son destinataire comme condition sine qua non de sa propre capacité 

communicative concrète mais aussi de sa propre potentialité significatrice. En d’autres mots, 

un texte est émis pour quelqu’un capable de l’actualiser »777. Puisqu’on a vu que les textes de 

Castro requièrent une lecture active, nous pouvons à juste titre nous demander quelles sont les 

qualités que doit présenter le lecteur pour jouir pleinement des romans de Castro. Afin de 

répondre à cette question, nous nous appuierons une nouvelle fois sur les théories d’Umberto 

Eco. Sa réflexion part du constat que « la compétence du destinataire n’est pas 

nécessairement celle de l’émetteur »778. C’est dans cet écart que se logent les possibilités de 

mécompréhension qui peuvent finir par perdre le lecteur. Dans ces conditions, quel est ce 

lecteur capable d’actualiser pleinement ces romans ? D’après la théorie d’Eco, Castro doit 

avoir prévu un Lecteur Modèle779, « capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon 

dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi 

générativement »780. Mais ses compétences ne sauraient se limiter à de simples aptitudes 

grammaticales781, syntaxiques et lexicales ou à une « encyclopédie » trop limitée, pour 

reprendre les termes d’Eco. Le lecteur doit, a contrario, faire montre d’une culture à la fois 

occidentale et orientale et d’une capacité à adapter ses projections interprétatives au fur et à 

mesure qu’il progresse dans la lecture des romans. Car en effet, ces derniers entrent dans la 

catégorie établie par Eco sous le nom de textes ouverts : 

Y-a-t-il des textes qui jouent sur ces écarts [entre les présuppositions et les 
interprétations], les suggèrent, les espèrent – et sont-ce là des textes « ouverts » aux 
mille lectures possibles, procurant toutes une jouissance infinie ? Et ces textes de 

                                                 
776 Brian Castro. « My Personal Write of Way ». The Age 30 June 2007: 25. 
777 Umberto Eco. Lector… Op. cit., p. 64. 
778 Ibid., p. 64. 
779 Plus précisément, Eco définit le Lecteur Modèle de la sorte : « Le Lecteur Modèle est un ensemble de 
conditions de succès ou de bonheur (« felicity conditions »), établies textuellement, qui doivent être satisfaites 
pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel ». Ibid., p. 77. 
780 Ibid., p. 68. 
781 Ibid., p. 63. 
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jouissance renoncent-ils à postuler un Lecteur Modèle ou en postulent-ils un de 
nature différente ?782 

Bien évidemment, la réponse est qu’ils en postulent un différent, aux aptitudes plus élaborées. 

Ces textes requièrent un Lecteur Idéal proche du lecteur de James Joyces. Le lecteur de Castro 

devrait, dans l’idéal, en plus de maîtriser la langue anglaise et ses subtilités, connaître le 

français et le chinois, et avoir quelques rudiments d’autres langues européennes. Il devrait 

aussi et surtout avoir des connaissances culturelles et littéraires à la fois occidentales et 

orientales. Au surplus, il doit être endurant, capable de comprendre les détours qu’empruntent 

les narrateurs, adaptant la signification d’un mot via l’humour ou l’ironie, navigant entre les 

références culturelles, les événements, répétitions et renvois. Pour résumer, le lecteur de 

Castro doit faire appel, afin d’actualiser les structures discursives qu’il rencontre, aux 

différents types de coopérations qu’Eco nomme « encyclopédiques ». Ces connaissances 

encyclopédiques sont de différentes natures : les rudiments forment le « dictionnaire de base » 

(« propriétés sémantiques élémentaires des expressions »783). Il est ensuite complété par « les 

règles de co-référence (qui permettent de « désambiguïser des expressions déictiques et 

anaphoriques, au moins au niveau de la phrase »784) ; les « sélections contextuelles et 

circonstancielles » (qui font entrer le lecteur « dans le système de la compétence 

intertextuelle »785) ; l’« hypercodage rhétorique et stylistique » (demandant au lecteur d’être 

« en mesure de reconnaître tant les expressions figurées que les syntagmes stylistiquement 

connotés »786) ; l’« inférence de scénarios communs », aussi appelée « frame », « une 

structure de données qui sert à représenter une situation stéréotype […]. Chaque frame 

comporte un certain nombre d’informations. Les unes concernent ce à quoi l’on peut 

s’attendre quant à ce qui devrait en conséquence se passer. Les autres concernent ce que l’on 

doit faire au cas où cette attente ne serait pas confirmée »787 ; les « inférences de scénarios 

intertextuels »788 (qui correspondent aux expériences de lectures antérieures du lecteur) ; et 

pour finir l’« hypercodage idéologique » (qui fait que le lecteur « aborde le texte à partir 

d’une perspective idéologique personnelle qui est partie intégrante de son encyclopédie, 

                                                 
782 Ibid., p. 69. 
783 Ibid., p. 96. 
784 Ibid., p. 97. 
785 Ibid., p. 97. 
786 Dont les règles de genre font par exemple partie. Ibid., p. 98. 
787 Ibid., p. 100. Castro joue d’ailleurs sur ces trois derniers éléments, en déstabilisants les attentes pré-codées 
des lecteurs, leur demandant d’être souples afin de suivre les manipulations des codes habituels. 
788 Ibid., p. 101. 
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même s’il n’en est pas conscient »789). Ces sept éléments entrent en jeu lors de la phase 

d’actualisation de la lecture, ce qui entrave une interprétation neutre de l’œuvre. Le Lecteur 

Modèle de Castro doit être doté d’une grande capacité d’adaptabilité, tout comme l’est celui 

de Joyce : 

Donc, Finnegans Wake attend un lecteur idéal, totalement disponible, doué d’une 
grande sagacité associative, d’une encyclopédie aux limites vagues, mais pas 
n’importe quel type de lecteur. Son Lecteur Modèle, il se le construit en choisissant 
les degrés de difficultés linguistiques, la richesse des références et en insérant dans 
le texte des clefs, des renvois, des possibilités, même variables, de lectures 
croisées. Le Lecteur Modèle de Finnegans Wake, c’est cet opérateur capable de 
mettre en acte, dans le temps, le plus grand nombre possible de lectures croisées790. 

Mais un tel lecteur existe-t-il vraiment, ou reste-t-il seulement de l’ordre de l’idéal ? Plus 

qu’un simple lectorat savamment sélectionné, il semblerait que Castro vise l’impossible : « I 

was trying to reduce my readership to the bare minimum in order to express my ideal of 

possessing the perfect reader » (BF 87). Cette citation de The Bath Fugues pourrait aussi bien 

avoir été prise dans une interview de l’auteur. À ce propos, le lecteur idéal ressemble très 

étrangement à l’auteur lui-même. Nous nous approchons de ce fait du « Lecteur Modèle de 

second niveau » qui, lui, cherche à comprendre les mécanismes en jeu en suivant les 

instructions de l’auteur modèle : 

À plusieurs reprises, j’ai théorisé le fait qu’un texte (et surtout un texte à finalité 
esthétique […]) tend à construire un double Lecteur Modèle. Il s’adresse avant tout 
à un lecteur modèle de premier niveau, que nous appellerons sémantique, lequel 
désire savoir (et à juste titre) comment l’histoire finira […]. Mais le texte s’adresse 
aussi à un lecteur modèle de second niveau, que nous appellerons sémiotique ou 
esthétique, qui se demande quel type de lecteur ce récit voudrait qu’il devienne, et 
qui entend découvrir comment procède l’auteur modèle qui lui donne des 
instructions pas à pas. En d’autres mots, le lecteur de premier niveau veut savoir ce 
qui se passe, celui de second niveau comment ce qui se passe a été raconté. Pour 
connaître la fin de l’histoire, il suffit, en général, de lire une seule fois. Pour 
devenir un lecteur de second niveau, il faut lire plusieurs fois, et certaines histoires 
demandent à être lues à l’infini791. 

Le lecteur doit utiliser ses propres acquis, puisqu’il est un « moi » pluriel avant de commencer 

la lecture comme le rappelle Barthes792, tout en se mettant à la place de sa projection de 

l’auteur et de ses suppositions quant à ce qu’il attend de lui. Le texte devient un lieu d’espace 
                                                 
789 Ibid., p. 105. 
790 Ibid., p. 72. 
791 Umberto Eco. De la littérature. Op. cit., p. 282. 
792 « Ce “moi” qui s’approche du texte est déjà lui-même une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou plus 
exactement : perdus (dont l’origine se perd) ». Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 16. 
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interprétatif, où le langage offre une liberté d’agencements dont découle diverses 

compréhensions. Les cadres structurels précédemment mis en avant confèrent aux mots une 

structure dans laquelle il est possible d’évoluer. Ces constructions permettent de contenir les 

débordements interprétatifs sans pour autant systématiquement guider la lecture. Dans ces 

conditions, le lecteur éprouve à la fois, et paradoxalement, une sensation de liberté réduite par 

une structure dense, tout autant qu’infinie de par la place laissée à ses interventions. Comme 

le rappelle Eco, « prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement “espérer” qu’il 

existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire »793. Les différentes 

techniques structurelles et narratives étudiées précédemment sont autant d’éléments qui 

permettent à Castro de construire son Lecteur Modèle. Il nous reste cependant un dernier 

aspect à analyser afin de comprendre comment la communication textuelle laisse une plus 

grande liberté d’interprétation au lecteur : l’intégration de la poésie au cœur de la prose. 

 

 

Le lecteur n’est qu’un simple interprète d’une œuvre parmi tant d’autres. À l’image du 

processus de traduction, celui d’interprétation est également infini. Chaque interprétation est 

individuelle, faisant du lecteur l’un des multiples interprètes possibles d’une œuvre, sans pour 

autant porter atteinte à son intégralité : 

“L’œuvre d’art (…) est une forme, c’est-à-dire un mouvement arrivé à sa 
conclusion : en quelque sorte, un infini inclus dans le fini. Sa totalité résulte de sa 
conclusion et doit donc être considérée non comme la fermeture d’une réalité 
statique et immobile, mais comme l’ouverture d’un infini qui s’est rassemblé dans 
une forme. L’œuvre a, de ce fait, une infinité d’aspects qui ne sont pas des 
« fragments » ou des « parties » mais dont chacun la contient tout entière et la 
révèle dans une perspective déterminée. La diversité des exécutions a son 
fondement dans la complexité tant de l’individu qui l’interprète que de l’œuvre 
même (…). Les innombrables points de vue des interprètes et les innombrables 
aspects de l’œuvre se répondent, se rencontrent et s’éclairent mutuellement, en 
sorte que l’interprète doit, pour révéler l’œuvre dans son intégralité, la saisir sous 
l’un de ses aspects particuliers, et qu’inversement un aspect particulier de l’œuvre 
doit attendre l’interprète susceptible de le capter et de donner ainsi de l’intégralité 
une vision renouvelée.” Pareyson va jusqu’à affirmer que “toutes les interprétations 
sont définitives en ce sens que chacune d’elles est pour l’interprète l’œuvre même ; 
mais elles sont en même temps provisoires puisque l’interprète sait qu’il devra 
indéfiniment approfondir sa propre interprétation. Dans la mesure où elles sont 

                                                 
793 Umberto Eco. Lector… Op. cit., p. 69. 
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définitives, ces interprétations sont parallèles, en sorte que l’une exclut les autres 
sans pour autant les nier...”794. 

La communication écrite contient elle aussi, à l’instar de la communication orale, des 

éléments qui la vouent, jusqu’à un certain degré, à échouer. Pour Castro, rendre ses écrits 

opaques et malmener le lecteur lui permet de démontrer le caractère hautement construit du 

langage, et sa propension à être manipulé. À la fois limitant, il peut, inversement, être utilisé 

afin de déstabiliser ses propres limites et remettre en question les rôles de chacun. Il n’existe 

donc pas de lecteur « idéal » pour ses textes. Même le Lecteur Modèle doit se rendre à 

l’évidence que sa capacité à interpréter repose sur des oublis, des pertes, des rejets de 

possibilités. Ainsi, rien n’est fini ou définitif. Chaque lecture est unique, chaque lecteur l’est 

aussi. La capacité du langage à se fondre et se confondre, à s’adapter et à jouer avec ses 

propres caractéristiques se retrouve au niveau du type de langage qui est employé. C’est 

précisément grâce à l’irruption de la poésie dans le roman que la malléabilité du langage 

atteint son paroxysme. 

 

 
À ce stade de notre analyse, nous pouvons conclure que c’est le langage, plus que les 

personnages, qui est montré, scruté, mis en scène. Omniprésent, oppressant, manipulant, il 

s’exhibe et se cache, mettant en avant ses réussites et ses failles. Le langage phagocyte toute 

formation de contenu. La forme l’emporte sur le fond, et les romans de Castro nous convient à 

une expérience esthétique plutôt qu’à un simple partage d’information. 

Les mots sont montrés dans toute leur subtilité et toutes les limites, ce qui nécessite 

pour le lecteur de prendre part à cette entreprise de transmission : « Le langage cesse d’être 

représentatif pour tendre vers ses extrêmes ou ses limites »795. Pour se faire, il doit s’ouvrir à 

d’autres influences artistiques afin de pleinement réaliser son potentiel évocateur. 

 

 

                                                 
794 Luigi Pareyson. Estetica-Teoria della formatività. Bologna : Zanichelli, 1954, pp. 204-209. Cité dans : 
Umberto Eco. L’Œuvre… Op. cit., p. 36. 
795 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka… Op. cit., p. 42. 
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2. Langage artistique  

 

Ce qu’il y a de paradoxal dans la culture, 
c’est que le langage, système le plus 
fréquemment employé pour décrire une 
culture, est par nature mal adapté à cette 
tâche difficile. Il est trop linéaire, trop 
limité, trop lent, trop guindé, pas assez 
naturel, trop déterminé par sa propre 
évolution, et trop artificiel. Ce qui signifie 
que sans cesse l'écrivain doit garder à 
l’esprit les contraintes que lui impose le 
langage. 

Edward T. Hall. Au-delà de la culture796. 
 

 Nous avons montré en quoi la communication basée sur des échanges langagiers est 

problématisée au sein des romans de Brian Castro. Nous avons aussi souligné que, plutôt que 

d’accepter les limites du langage, l’entreprise littéraire de Castro cherche des contournements 

permettant de dépasser ces limites. Le langage est en effet un médium qui reste souple et, s’il 

est pris en dehors de son utilisation première qui est de transmettre une information, il peut 

tout à fait signifier plus qu’il n’y paraît.  

À cette fin, Castro utilise des outils permettant d’élargir les limites langagières. La 

plus élaborée d’entre elles se base sur l’utilisation d’un langage poétique, inscrivant les mots 

dans une volonté de connotation plus que de dénotation. Suggérant, amenant des ressentis, les 

mots deviennent des véhicules d’émotions, qui font appel aux sens plutôt qu’ils ne 

transmettent un sens. Il convient, dès lors, d’observer de plus près comment la poésie est 

instillée dans la prose des romans.  

Nous analyserons dans un premier temps ce qui différencie la poésie de la prose, afin 

de montrer comment la frontière entre les deux est perméable aux expérimentations 

langagières. La poésie envahit la prose, ou la prose se fait poésie, utilisant de nombreuses 

techniques supposées poétiques dans un contexte de prosodie. Puis nous établirons en quoi 

cette volonté artistique déborde finalement dans des emprunts à d’autres arts, et implique la 

participation de la peinture et de la musique afin de libérer les mots de leur emploi quotidien 

et leur offrir de nouvelles résonances sémantiques. 

 

                                                 
796 Edward T. Hall. Au-delà… Op. cit., p. 61. 
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A. Prose et poésie 

 

 

À une certaine profondeur, ou à un certain 
niveau de qualité, tous les écrits relèvent de 
la création littéraire – ils émanent d’une 
source commune : la poésie. 

Simon Leys, Le Bonheur des petits poissons797. 
 

 

Invasion poétique 

 

Nous avons déjà évoqué, lors de notre analyse de la métanarrativité, la présence de 

figures non pas seulement d’écrivains, mais de poètes. De plus, de nombreuses références 

littéraires renvoient à des poètes, qu’ils soient orientaux (Yü Hsüan-chi798, Wen T’ing-yün799, 

Su Tung Po800 etc.) ou occidentaux (Baudelaire, Mallarmé etc.). La poésie apparaît comme un 

élément central à ces quatre romans, associée à une sorte d’idéal romancé. Cet aspect se 

retrouve d’ailleurs dès Birds of Passage où le personnage secondaire Fook, ancien étudiant de 

Shan, aurait pu devenir un grand poète si son expérience en Australie ne l’avait pas fait se 

perdre dans l’opium. Dans ce court passage, le terme « germ of poetry »801 est répété deux 

fois, reliant les idéaux du départ à la désillusion de la réalité (« hatched from that germ of 

poetry that once promised so much » [BP 103]). Nous pouvons aussi signaler que la prose est 

envahie textuellement par la poésie qui s’invite au fil des pages sous la forme de citations : 

chaque roman contient au moins un poème (AC 103, BP 74, BF 190, et The Garden Book en 

compte, pour sa part, un grand nombre). La poésie et la prose semblent donc liées de manière 

intrinsèque. Observons de plus près comment l’une et l’autre se nourrissent et se complètent. 

 

 Commençons par approcher ce qui permet de faire la distinction entre la prose et la 

poésie. Cette différence semble évidente dans la littérature occidentale, où l’on définit la 

poésie comme étant « un art du langage, traditionnellement associé à la versification, visant à 
                                                 
797 Simon Leys. « Des mensonges qui disent la vérité ». Le Bonheur… Op. cit., p. 135. 
798 Aussi transcrit Yu Xuanji (c. 844-c. 871), courtisane et poétesse chinoise sous la dynastie des Tang. 
799 Aussi transcrit Wen Tingyun (812–870), particulièrement célèbre pour sa poésie chantée (ci) sous la dynastie 
des Tang. 
800 Aussi appelé Su Shi (1037–1101), écrivain et poète sous la dynastie des Song. 
801 Une première fois traduite par « graine d’un grand poète » et la seconde « graine de poésie ». Brian Castro. 
Les Oiseaux… Op. cit., p. 134. 
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exprimer ou suggérer au moyen de combinaisons verbales où le rythme, l’harmonie et l’image 

sont essentiels »802. Cette définition met l’emphase sur deux aspects essentiels. Le premier est 

assez controversé, puisque « exprimer » et « suggérer » n’est pas seulement le propre de la 

poésie, mais du langage, et peut tout à fait être appliqué à la définition de la prose. Le trait 

principal permettant la théorisation de la poésie serait alors le second aspect, à savoir la 

versification – donc l’aspect formel. 

Pourtant, ces spécificités ne sont pas applicables à toutes les traditions poétiques, 

puisque la poésie chinoise distingue difficilement la poésie de la prose. André Lévy étudie la 

tradition littéraire chinoise et explique qu’« [e]n Chine la poésie est partout, puisqu’elle se 

mêle aussi bien à la prose dans la plupart des œuvres romanesques ou dramatiques qui vont se 

répandre dans tous les milieux »803. D’après lui, les limites des catégories sont malaisées à 

définir dans cette tradition, tout d’abord car les termes signifiant prose et poésie ont été 

interchangés au fil du temps : 

Le même mot wen, qui est passé du sens d’écriture à celui de littérature, pris au 
sens d’« orné/raffiné », s’oppose à zhi, « subtance/substantiel », deux lignes de 
forces opposées de la critique littéraire traditionnelle. Mais wen, au sens restreint, 
en est venu à désigner la prose, vouée à la simplicité du « substantiel » par 
opposition à la poésie, shi, nécessairement « ornée »804. 

Ainsi, prose et poésie ressemblent à des catégories dont l’artificialité est démontrée par 

l’oscillation des sous-genres entre ces deux appellations : 

Les frontières qui séparent les deux grands domaines se définissent malaisément : 
le rythme s’impose aussi bien à la prose artistique, tandis que la rime ou 
l’assonance ne saurait être le seul critère de la poésie. Les genres en prose parallèle, 
pianwen, tissés d’allusions littéraires, ou le fu, évocation descriptive en prose 
rythmée, s’en rapprochent, ne serait-ce que par la priorité accordée au contenant 
sur le contenu805. 

La littérature chinoise n’est donc pas fondée en termes d’opposition entre prose et poésie. Plus 

généralement, il devient difficile de savoir si c’est la forme ou le fond qui font que la poésie 

est ce qu’elle est par dissociation de la prose. Or, dans la littérature occidentale, il semblerait 

que la poésie soit avant tout question de forme : « en poésie, c’est le choix de l’expression qui 

détermine le contenu, tandis qu’en prose, il se produit le contraire, c’est le monde choisi, et 

                                                 
802 Le Robert de la langue française, T. VII. Paris : Le Robert, 1985 , p. 524. 
803 André Levy. La Littérature… Op. cit., p. 82. 
804 Ibid., pp. 31-32. 
805 Ibid., pp. 31-32. 
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les événements qui s’y déroulent, qui nous imposent le rythme, le style, les choix lexicaux 

eux-mêmes »806. D’après Eco, la prose est avant tout un contenu qui devient une forme afin 

d’être transmis ; alors que le contenu de la poésie résiderait dans sa forme. L’écriture de 

Castro s’imbrique dans cette faille notionnelle : le roman est multiforme, et ses choix formels 

ne se contentent pas d’une narration linéaire classique ; dès lors, le fond de ses écrits semble 

être indissociable de leur forme. Si l’on observe la manière dont le contenu est explicité, il 

semblerait que l’apparente prose de Brian Castro soit fortement empreinte de poésie, 

l’inscrivant à juste titre dans la tradition poétique chinoise : 

L’idéal étant d’exprimer le plus avec le moins, le langage poétique recherche 
l’ambiguïté en réduisant au minimum exigé par l’intelligibilité les mots 
grammaticaux que les Chinois qualifient de « vides ». L’effet de plénitude s’obtient 
en outre par l’implicite des images et des allusions littéraires. A cela s’ajoutent les 
évocations graphiques d’une écriture autonome par rapport à la langue. Des 
commentaires circonstanciels tentent parfois d’imposer une interprétation univoque 
à laquelle il est rarement possible de réduire un poème chinois. Ce n’est pas 
seulement que les plus beaux disent l’indicible, comme le souligne la critique 
bouddhiste. Le langage poétique, chargé de tradition, préfère l’allusion qui se prête, 
par le non-dit, aux lectures multiples807. 

Cette citation rappelle des éléments caractéristiques déjà mis en avant dans la poétique de cet 

auteur : ambiguïté, implicite, allusions littéraires, caducité des commentaires interprétatifs 

univoques, lectures multiples. Castro semble emprunter à cette tradition littéraire à deux fins : 

conférer un supplément de forme et de sens à sa prose ; et s’inscrire une fois de plus dans 

l’esthétique de l’emprunt qui souligne la perméabilité des catégories. 

 Dès lors, il semble difficile d’affirmer que les romans de Castro soient purement de la 

prose – et ils ne sont bien entendus pas simplement de la poésie. Prose et poésie cohabitent et 

s’entremêlent, la poésie ajoutant du sens à la prose et ouvrant sur de nouvelles possibilités 

linguistiques. Nous pouvons donc dire que, bien qu’en prose, le langage de Castro n’en reste 

pas moins poétique en ce qu’il emprunte à la poésie. Richard Bradford théorise ce qui permet 

au langage d’obtenir une dimension poétique sous le nom de « double pattern ». Il explique 

tout d’abord que le langage de la conversation et celui de la poésie sont différents : 

At one level we treat a poem much as we would any other unit of language; we 
read through the words to attain a basic sense of their meaning, collecting as we go 
evidence on the context and intention of the statement and its writer or speaker. The 

                                                 
806 Umberto Eco. De la littérature. Op. cit., p. 398. 
807 André Levy. La Littérature… Op. cit., pp. 55-56. 
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poem, however, employs devices and effects that hinder and complicate this 
process. 
In all non-poetic genres and classes of language, priority is placed upon the 
delivery of the message, but, uniquely, poetry is concerned as much with the 
processes and material of language as it is with its use as an efficient medium of 
exchange808. 

C’est cet intérêt pour le processus langagier, sa matérialité en tant qu’outil, qui différencie la 

poésie de la prose. La prose reste centrée autour d’un objectif communicationnel, ce qui n’est 

pas le but principal de la poésie, qui, elle, s’intéresse à la langue comme outil au service d’un 

travail langagier autoréflexif. Bradford est tout à fait conscient que cette explication ne suffit 

pas à délimiter ces types d’emplois du langage, et complète sa démonstration : 

The novelist trims and manipulates according to the broader demands of their 
work, but success is judged by the extent to which the finished product is 
believable and compelling. Even with such experimental devices as James Joyce’s 
stream of consciousness in Ulysses, mimesis is still the governing principle809. 

De cette distinction, il définit le « double pattern » comme étant la réalisation de l’écart entre 

la reconnaissance des mots et l’observation que leur sens n’est pas totalement accessible : 

Poems, from the seemingly transparent to the most dense, elliptical or 
impenetrable, are governed by a preoccupation both with what language can do and 
what language is. Read any poem. […] The words might not seem to make a great 
deal of sense but they are nevertheless words, which you will recognize as part of 
your waking routine […]. You could, in the poem, be puzzled by the manner in 
which these units of meaning are put together but they are in themselves familiar. 
This is your first encounter with the double pattern. There is a sense of recognition, 
of becoming attuned to language as you customarily encounter it, as something that 
makes sense, but there is also an awareness that perversely, deliberately the poet is 
not quite allowing language to make sense. […] In doing so we are approaching the 
poem as we might any other linguistic text or statement, in the expectation that it 
will discharge a coherent unit of meaning, a message. Poems, being assembled 
from the same units of language as everything else, invite us to do this yet at the 
same time they thwart our expectations. They do so by creating an interplay 
between words and phrases that no longer pays adherence to the general rules of 
clarity and coherence810. 

Ce sentiment que, par instants, le texte retient une part de signification malgré le fait que l’on 

reconnaisse les mots se retrouve dans les écrits de Castro. L’emprunt à la poésie, puis son 

incorporation – sa greffe – au langage de ces romans ouvre de nouvelles possibilités d’ajout 

                                                 
808 Richard Bradford. Poetry: The Ultimate Guide. Houndmills, Basingstoke, Hampshire; New York: Palgrave 
Macmillan, 2010, p. 3. 
809 Ibid., pp. 3-4. 
810 Ibid., pp. 4-5. 
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de sens afin de dépasser les limites communicationnelles du langage mises en avant 

ultérieurement. À présent, il nous semble judicieux de montrer de quelle nature sont ces 

emprunts poétiques afin d’affirmer une réelle présence poétique dans la prose de Brian 

Castro. 

 

 

Étude formelle : la prose poétique 

 

There is a perfume left in my room; a 
mixture of muslin, velvet, silk and fur; it 
makes the rules of language seem porous 
and transient. 

Brian Castro (BF 198). 
 

 Continuons notre étude à l’aide des outils d’analyse de la poésie fournis par Richard 

Bradford. Ce dernier explique tout d’abord comment la première caractéristique que l’on 

associe à la poésie, à savoir le mètre, détourne en fait une qualité inhérente au langage : sa 

structure sonore basée sur l’unité phonétique qu’est la syllabe : 

The function of sound and stress in non-poetic language is practical and utilitarian: 
before we understand the operative relations between nouns, verbs, adjectives and 
connectives, we need to be able to relate the sound and structure of a word to its 
meaning. 
Traditional poetry uses stresses and sound not only as markers and indicators of 
meaning but also as a way of measuring and foregrounding the principal structural 
characteristic of the poem, the line811. 

 La première caractéristique formelle réside dans la versification. Tous les poèmes 

n’emploient pas de forme traditionnelle et certains préfèrent le vers libre, ce qui les fait 

visuellement ressembler à de la prose. Il n’y a qu’à penser aux poèmes en prose de Baudelaire 

qui composent Le Spleen de Paris. Dans le poème « Le miroir », le dialogue entre les deux 

personnages pourrait tout à fait être extrait d’une nouvelle, d’une fable ou d’une allégorie : 

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace. 
« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir 
qu’avec déplaisir ? »  

                                                 
811 Ibid., p. 7. 
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L’homme épouvantable me répond : « – Monsieur, d’après les immortels principes 
de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le droit de me mirer ; 
avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. » 
Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il 
n’avait pas tort812. 

Ce poème semble déstabiliser une définition purement formelle de la poésie. En plus de ne 

pas avoir de forme poétique caractéristique, il ne semble pas suivre le « double pattern » 

théorisé par Bradford en ce que son sens, bien qu’allégorique, voire polémique suivant son 

interprétation, soit évident à la lecture et que le langage ne semble pas être central à cette 

réflexion813. Faut-il alors chercher dans les romans de Castro des pieds, rimes et strophes, afin 

d’affirmer qu’ils sont poétiques ? Évidemment, on ne trouve pas de strophes dans ses récits, 

bien qu’on puisse toutefois repérer des phrases qui suivent un mètre poétique : « But I was 

proud and clung to poetry, not to the coat-tails of the gendarmerie » (GB 32). Cette phrase 

contient une rime interne avec césure à l’hémistiche, et forme deux pentamètres iambiques. 

Mais on ne peut pourtant pas juger de l’écriture de Castro pour ses manquements à une forme 

purement poétique. Puisque la poésie peut avoir des airs de prose, alors la prose peut très bien 

faire l’inverse. Et ce clin d’œil à un mètre maîtrisé nous rappelle que l’écriture de Castro reste 

consciente de ses propres fonctionnements, et que si sa forme est celle de la prose, ce n’est 

pas pour autant fait dans le but d’exclure toute poésie de ses qualités. 

 Une autre caractéristique notable concerne le statut du narrateur en poésie. Ce dernier 

n’est pas toujours aisément identifiable, et c’est souvent par extrapolation avec les détails 

contenus dans le poème – voire même en utilisant la biographie du poète – que l’on arrive à 

définir si le narrateur est un homme ou une femme, ainsi que ses autres caractéristiques814. Il 

nous semble pertinent de faire un parallèle entre cette caractéristique de la poésie et le 

caractère évasif des instances narratives des quatre romans étudiés. En effet, le mélange des 

voix fait écho à l’incertitude de savoir « qui parle », rendant la lecture plus difficile. 

 Cette difficulté de compréhension du texte se retrouve aussi dans l’élément majeur qui 

perturbe la lecture : la désorganisation des règles de grammaire et de syntaxe. La phrase 

classique se compose d’un sujet, un verbe et souvent de compléments (qui peuvent être objets 

ou circonstanciels). Ne pas suivre cette organisation relève du langage poétique puisque la 

facilité de transmission d’un message clair (que ces règles assurent) n’est plus un critère qui 

                                                 
812 Charles Baudelaire. Le Spleen… Op. cit., p. 184. 
813 En dehors du jeu sur la notion de droit et de bon sens. 
814 Richard Bradford montre comment ce problème se pose à travers différents exemples. Voir : Richard 
Bradford. Poetry… Op. cit., pp. 18-19. 
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prime. Le « double pattern » a alors tout lieu de fonctionner. Prenons un extrait d’After 

China : 

his heart stopping in this feverish intercourse, in this her deep night, and was 
finally borne away by her memory of a spring flood, downriver to a dawn of 
angelic choirs… and while he died, she lived on in her multiplicity and her voices 
called to him, though he was beyond listening (AC 139 ; nous soulignons). 

Rappelons, très brièvement et sans rendre justice à sa portée philosophique, que ce passage est 

la fin de l’une des histoires que You raconte à l’écrivaine : celle d’un papillon nommé 

Chuang-tzu qui se pense philosophe et, entrant dans une serre à nénuphars, essaie d’éduquer 

les nénuphars qu’il y rencontre. Son entreprise échoue et il finit par s’éteindre au cœur d’un 

nénuphar. Le passage mis en avant montre comment la syntaxe est perturbée dans cet extrait : 

« in this her deep night » ne semble pas avoir de signification sens. On devine que le déictique 

« her » renvoie à la fleur, personnifiée, mais cette structure semble agrammaticale815. « in this 

deep night » ou « in her deep night » correspondraient au choix de traduction fait par Isabelle 

Lee « au cœur de sa nuit profonde »816, mais ne rend pas compte de ce conglomérat de 

démonstratifs. Cet emploi inhabituel de la grammaire crée une réaction de non-familiarité qui 

attire l’attention du lecteur sur sa propre capacité à comprendre ces mots – ce qui illustre alors 

le « double pattern ». Le langage se pare d’une dimension poétique qui ajoute une ouverture 

interprétative à cette fable. Que représente le papillon philosophe ? L’est-il d’ailleurs 

réellement ou n’essaie-t-il pas d’imposer ses connaissances aux autres ? Son modèle de 

fonctionnement rappelle l’aversion de l’unité comme réduisant à l’identique qui est 

développée tout au long des romans, y préférant une multiplicité au sein d’une unité élargie. 

Auquel cas, la conclusion de cette histoire serait que la « Nature » reprend ses droits, et que ce 

papillon n’était finalement pas assez philosophe pour s’ouvrir à la différence et accepter de 

changer son modèle de pensée. Notre interprétation pourrait être débattue, puisque finalement 

le principe de l’ouverture du sens est de laisser libre cours à l’imagination. Cet exemple sert 

avant tout à illustrer comment la grammaire peut être bouleversée, et le langage signale lui-

même ses écarts afin de baliser un niveau de sens additionnel à décrypter.  

Relever toutes les manipulations langagières exercées dans ces quatre romans s’avère 

impossible tant Brian Castro transgresse régulièrement les règles syntaxiques. Il nous semble 

                                                 
815 Le problème du renvoi des déictiques se retrouvent très souvent en poésie, puisque le poème commence 
souvent dans le vif du sujet sans introduction préalable, et les déictiques employés nécessitent une interprétation 
a posteriori une fois le poème intégralement décrypté. 
816 Brian Castro. L’Architecte… Op. cit., p. 193. 
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intéressant d’ajouter un dernier élément à ces transgressions avant de continuer notre analyse 

des aspects poétiques de sa prose. Nous avons établi que les romans de Castro étaient 

autoréflexifs, ce qui ajoute un niveau supplémentaire de lecture de ses textes. Concernant 

l’emploi des déictiques non référencés, on peut citer un autre exemple afin de montrer 

comment ce système de balisage perdu peut amener à d’autres conclusions qu’une réflexion 

philosophique : « Those girls who come to my library to feel my priceless parchments…they 

all want fame by palpating it. Sometimes I make them wear surgeons’ gloves » (GB 253 ; 

nous soulignons). Dans ce cas, le déictique « it » semble sans référent. Il est possible de 

l’identifier à des pulsions sexuelles liées au délire de Norman. Le segment « seduce the 

anonymous from its shell » (GB 253) pourrait d’ailleurs le confirmer en dirigeant 

l’interprétation vers une connotation sexuelle, mais même ce segment ne semble pas très clair, 

et laisse le lecteur perplexe. Le résultat est intrigant : nous sommes en présence d’une phrase 

qui contient un sens, bien qu’il ne soit pas explicité, et qui force le lecteur à penser à ses 

éventuelles significations dont l’une est ouvertement sexuelle. Le narrateur joue avec son 

lecteur, manipulant sa capacité à associer les mots à des contextes. Ce principe se retrouve 

d’ailleurs dans l’emploi de la métaphore, autre élément pouvant conférer un caractère 

poétique au langage. 

 La métaphore est définie comme un « procédé de langage qui consiste dans un 

transfert de sens (terme concret dans un contexte abstrait) par substitution analogique »817. 

Figure rhétorique de comparaison, elle ne se base pas sur une simple analogie entre le 

comparé et le comparant, mais dissimule le lien au signifiant de départ, ce qui laisse libre 

court à une interprétation normalement guidée par un contexte et un cotexte818. Dans le 

langage de tous les jours, la métaphore, bien que peu usitée, pose rarement problème en 

termes de compréhension car le contexte est facilement repérable pour le destinataire, ce qui 

n’est pas forcément le cas en poésie : 

In poems, however, this relation between ground, tenor and vehicle is often 
reversed. It is the language of the poem, as much as the reader’s a priori 
knowledge, which creates its perceived situations and context. It constructs its own 

                                                 
817 Le Robert de la langue française. Paris : Le Robert, 1985, p. 408. 
818 Le fonctionnement de la métaphore en termes de « thème » (tenor) et de « phore » (vehicle) a été théorisé par 
I. A. Richards dans The Philosophy of Rhetoric. London: Oxford University Press, 1936. Richard Bradford 
rappelle que le troisième élément à prendre en compte dans le fonctionnement de la métaphore, le contexte 
(« ground »), a été théorisé par G. N. Leech. A Linguistic Guide to English Poetry. London: Longman, 1969, 
p. 151. Richard Bradford. Stylistics. 1997. London, New York: Routledge, 2006, p. 24. 
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ground, and metaphor becomes less a departure from contextual terms and 
conditions and more a device that appropriates and even establishes them819. 

Ce qui différencierait la métaphore poétique d’une métaphore employée dans un contexte 

courant serait le fait que le contexte ne soit pas spécifié, mais demande au lecteur d’employer 

ses propres références en fonction du langage employé. Cette non-référentialité contextuelle 

peut amener des écarts entre le contexte d’origine pensé pour que la métaphore fonctionne et 

celui où la réception a lieu, décalage qui peut créer une situation d’incompréhension. La 

métaphore poétique est donc une signification en devenir. Elle est visualisée de diverses 

façons, et c’est le processus de visualisation qui prend le dessus sur la compréhension : 

Du sens, subsiste seulement de quoi diriger les lignes de fuite. Il n’y a plus 
désignation de quelque chose d’après un sens propre, ni assignation de métaphores 
d’après un sens figuré. Mais la chose comme les images ne forment plus qu’une 
séquence d’états intensifs, une échelle ou un circuit d’intensités pures qu’on peut 
parcourir dans un sens ou dans l’autre, de haut en bas ou de bas en haut. L’image 
est ce parcours même, elle est devenue devenir820. 

Deleuze et Guattari expliquent que le mot perd son unité sémantique afin de laisser place à 

des possibilités d’images infinies ; le mot n’a plus une signification mais devient processus de 

formation de sens. Employer des métaphores permet ainsi de « [f]aire vibrer des séquences, 

ouvrir le mot sur des intensités intérieures inouïes, bref un usage intensif assignifiant de la 

langue »821. C’est cette intensité langagière, cet aspect « assignifiant » qui est recherché dans 

l’écriture de Castro dans le but de dépasser les limites significatives des mots. Il emprunte la 

figure de la métaphore à la poésie, et l’emploie non pas sous sa forme commune, mais bel et 

bien afin de se défaire du contexte de compréhension et s’approcher de l’« assignification ». 

Les métaphores et les images sont employées de diverses manières dans ces quatre 

romans. Certaines sont explicites et font alors partie des métaphores courantes, comme c’est 

le cas du fruit défendu du jardin de l’empereur, cette prune qui s’agrémente d’une connotation 

sexuelle et devient la métaphore de l’interdit sexuel (AC 102). D’ailleurs, si l’on revient sur 

l’interprétation métafictionnelle de l’architecte en tant qu’écrivain, nous pouvons relire le 

roman After China comme une métaphore filée. Des indices parsemés au gré des pages 

peuvent être réinterprétés sous un nouveau prisme : l’emprisonnement en Chine de You est 

peut-être lié à ses écrits – l’aveu écrit qui lui est demandé prenant alors tout son sens ; son exil 

                                                 
819 Richard Bradford. Poetry… Op. cit., p. 13. 
820 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka… Op. cit., pp. 39-40. 
821 Ibid., p. 41. 
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aux États-Unis lui permet de réapprendre à écrire, certainement à cause du changement de 

langue et de culture littéraire (« I studied architecture all over again » [AC 103]). L’intégralité 

du roman pourrait être approchée sous cet angle, réinterprétant alors les différentes 

informations comme des métaphores renvoyant à l’écriture. D’autres encore restent obscures, 

à tel point que le lecteur peut se demander s’il y a réellement un sens caché à déceler dans les 

tableaux proposés. Prenons par exemple cet episode concernant l’enfance de You : « He 

brought a clove of garlic. He planted it but nothing came up. […] He had it sideways. Nothing 

would grow planted sideways. At recess he ate it » (AC 56). Que doit-on comprendre de cet 

extrait ? Y-a-t-il, comme c’est souvent le cas dans les nombreux passages cryptiques qui 

parsèment les quatre romans, un sens caché à retrouver ? L’ail est-il une métaphore renvoyant 

à quelque chose de spécifique ? Il semblerait que le contexte ne soit pas assez précis pour que 

le lecteur puisse remonter au comparé, et on voit ici comment une métaphore peut devenir 

« assignifiante ».  

 Ainsi, employer des métaphores poétiques crée l’ouverture de l’interprétation chez le 

lecteur, une interprétation qui peut être trop ouverte pour avoir un sens. La métaphore 

synthétise toute la difficulté d’ouvrir l’espace à une appréhension libre tout en gardant une 

maîtrise sur la transmission d’un sens. Emprunter à la poésie permet dès lors à la prose 

d’avoir un rapport au langage plus complexe :  

The relation between the images and references of the poem effectively overrule 
our habitual modes of thinking. [...] Poems, rather than defer to the terms and 
conditions of the familiar world, tend to create their own worlds, in which 
connections and associations are formed in the mind of the poet. […] The poem 
appropriates ordinary and familiar images and creates relationships between them 
that are disorderly, subversive of our conventional expectations of how language 
mediates the world822. 

Ainsi dépassés, nos modes de penser sont amenés à créer de nouvelles connexions entre les 

mots et les idées ou les images. 

 De la sorte, le langage devient poétique, ne demandant plus réellement au lecteur de 

comprendre, mais simplement de réaliser l’écart entre les mots et le sens qu’ils ne 

transmettent pas. On peut ainsi voir de nombreux passages dont la poésie inhérente « parle » 

au lecteur, mais ne délivre pas un sens évident et univoque : « Poetry […] permits […] to set 

up a tension between the regulated function of language as a channel for information and its 

                                                 
822 Richard Bradford. Poetry… Op. cit., pp. 5-6. 
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curious potential to defy the rational and the orderly »823. Pour continuer avec After China, les 

exemples de passages qui semblent décousus abondent. Citons par exemple cet extrait : 

She ate almost nothing. It was her disinterest which drew him from the solemnity 
of the fish, from the momentous ticking of the clock, from the constant anxiety he 
felt about these blue skies, the silence and the immensity of expectation. He felt a 
kind of fear for her but he didn’t know what to say. If you didn’t eat, he was 
thinking, you were very far from home (AC 39). 

Le lien entre tous ces éléments semble des plus abstraits. La réflexion est confuse, et le lecteur 

fait l’expérience du « double pattern » : chaque clause apporte une signification, mais le tout 

mis bout à bout reste évasif. La poésie envahit la prose, ce qui confère un caractère poétique à 

de nombreux épisodes :  

Nightwork is writing. Nightwork is pure joy, when the bursh sweeps into ideogram 
and the character discovers that its being is as fragile as tissue and as perfect and 
eternal as a vein of jade. Look how the ink finds its flight, its departure from 
meaning in the whiskers of the Dragon and the flames of the Pheonix (AC 97). 

Le poétique peut aussi se transformer en caractère onirique, comme c’est le cas de ce passage 

où Swan erre dans une forêt : 

She didn’t want to walk further beyond. She stepped off the path and sat beneath 
one of the birch trees. The ground was brittle with bark and leaves. She saw, out of 
the womb of time, the massacre of millions. She could hear the whirring of the 
projector at the back of the cinema. She saw a lyrebird strutting across the path, 
mimicking something. Its eyes were large. It was watching her. You watch me, she 
said, yet you flee from me. The million dead are watching her without mirror eyes, 
blank, dull, whole continents away from these golden leaves. She looked back with 
love, but they fled from her. How she wanted to be seen swaying for them! She 
rocked to and fro, her back to the trunk as it bent with the wind. How she wanted to 
draw them back, those cold-black eyes, back to her life to make them glitter! Life 
and light. And yet they sank from her wild eyes which saw too much beyond 
(GB 128). 

Cet extrait a de quoi laisser le lecteur perplexe : avons-nous affaire à une vision ? une 

hallucination ? est-ce une métaphore ? et si oui, à quoi renvoie-t-elle ? Swan est-elle en train 

de rêver ? Sans réellement appréhender la teneur complète de cette scène, le lecteur ne peut 

manquer la poésie et la beauté qui s’en dégage, mais qui peut toutefois créer un sentiment 

d’étrangeté. Les mots sont ici reliés de manière inhabituelle et l’image qui en découle crée 

l’indétermination. 

                                                 
823 Richard Bradford. Poetry… Op. cit., p. 41. 
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 L’emploi de phrases cryptiques peut, une fois encore, nous ramener à la tradition 

orientale du kôan. Ces phrases courtes proposées aux méditants afin d’aider à se détacher du 

sens pour accepter la non-compréhension semblent parfois être ce que recherche Castro dans 

son emploi de la poésie. Ainsi, la dernière phrase de cet extrait illustre, par exemple, le 

caractère inexpliqué d’une telle conclusion :  

Running home one day I found my mother on the stoop with a baby, all bloodied, 
cord still attached. Just get the kitchen knife, she said. I saddled up and rode to 
Ringwood for a doctor. That took about two hours one way. Another two to find a 
doctor who was sober enough to ride back with me. A week later the baby died and 
my mother was never the same again. She had no energy for anything anymore and 
sat around a lot sighing. The jam pots filled with ants (GB 25). 

Le koan824 est une image visuelle et sonore qui garde son sens évasif et ne délivre son sens 

qu’aux éveillés. On peut ainsi trouver de nombreux exemples de ces courtes phrases 

énigmatiques dans les romans de Castro : « Listen to the petals. The petals of the jasmine 

flower are falling » (BP 2). Celle-ci est d’ailleurs signalée comme telle puisque c’est un poète 

(le père de Shan) qui l’énonce. La poésie semblerait servir à s’approcher d’une forme d’état 

d’épiphanie, permettant de dépasser les limites de la pensée langagière. Finissons sur ce 

passage alliant poésie et réflexion : 

then drinking in the colours he would have felt comforted by the long, wide, 
iridescent stream, by the two dolphins breaking the surface at unexpected intervals 
and by the way the world had metamorphosed, had become small almost 
surreptitiously, in that brief, inconceivable moment of reflection (AC 144). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
824 Nous reviendrons sur l’emploi du kôan à la fin de cette partie pour en montrer toute la portée dans la pensée 
de l’esthétique de Brian Castro. 
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B. Greffe artistique : les arts visuels et sonores, ou l’art de se taire 

 

 

 Nous avons établi en quoi le langage se drapait de poésie afin d’élargir sa portée 

sémantique. Ce travail ne s’arrête pas là, et c’est à une véritable greffe artistique que 

s’emploient ces romans. Observons comment la peinture et la musique sont intégrés à la prose 

poétique de Castro. 

 

 

Peinture 

 

He sees that his writing is taking on the 
shape of a painting.  

Brian Castro (AC 99). 
 

Tout comme le poème, la poésie chinoise et le kôan sont des structures visuelles : « La 

poésie est une manière particulière de penser, à savoir une pensée par images »825. Bien que 

n’empruntant pas l’aspect visuel, presque physique, du poème dans ses romans, Castro y 

inscrit tout de même l’importance de l’image, et plus précisément de la peinture. Ce procédé 

lui permet d’ajouter une fois encore une dimension supplémentaire au langage. Enjolivés par 

la peinture, voilà les mots parés de leurs plus beaux atours, portant de nouveaux masques 

hauts en couleur. 

Bradford compare la poésie à la peinture afin de montrer en quoi la poésie est liée aux 

mots de manière intrinsèque, alors que la peinture peut s’en détacher et créer des formes 

totalement nouvelles, et par conséquent de nouvelles approches de la réalité : 

In the visual arts, the relationship between the medium and the object, and by 
object we effectively mean reality, is infinitely flexible. […] However, even though 
the relationship between the constituent parts of the piece creates a sense of opacity 
and confusion, the fact that poetry draws exclusively upon language for its 
components means that verse can never obtain a level of abstraction or 
incomprehensibility comparable with Pollock. Its fundamental indivisible building 
blocks are words and however haphazardly one assembles a string of individual 
words, they will interact to create broader strands of meaning, albeit sometimes 

                                                 
825 Viktor Chklovski. « L’art comme procédé ». Théorie de la littérature : Textes des Formalistes russes. Tzvetan 
Todorov, ed. 1965. Paris : Éditions du Seuil, 2001, p. 75. 
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unorthodox and semicoherent. Painting can make worlds of its own, revise and 
refresh its own conventions of design and signification826. 

Le lien entre écriture et peinture n’est pas une innovation propre à Castro. En effet, ces deux 

arts cohabitent depuis des siècles, et les écrivains Modernistes illustrent comment 

l’impressionnisme et le symbolisme peuvent être adaptés au roman.  

Nous avons déjà vu comment l’esthétique de Castro emprunte à l’impressionnisme 

afin d’appeler aux sens des lecteurs. Ce courant pictural se retrouve également au niveau de la 

construction narrative, comme le souligne la critique Ingrid Wassenar à propos de The Bath 

Fugues, mais reste applicable aux trois autres romans : « As in Faulkner’s Absolom, Absolom! 

or in Virignia Woolf’s To the Lighthouse, a gradual accumulation of brushstrokes reveals a 

whole tragic, beautiful picture »827. Le récit se transforme dès lors en touches de couleur 

ajoutées au fur et à mesure afin de former la toile complète de l’histoire, que le 

lecteur/récepteur contemple dans son intégralité une fois terminée. Cette technique narrative 

est la même que celle décrite par Barthes dans S/Z à propos de la nouvelle « Sarrasine » : « la 

technique narrative est impressionniste : elle divise le signifiant en particules de matière 

verbale dont seule la concrétion fait sens : elle joue de la distribution d’un discontinu »828. Le 

discontinu devient tout, une fois l’exercice des sens terminé.  

 Les pages des quatre romans abritent des scènes riches en expériences visuelles. 

Souvent associées à l’esthétisme, c’est d’abord autour de portraits de femmes que l’on peut 

observer la formation d’un tableau expressif. Nous avons déjà expliqué que Mary est une 

apparition préraphaélite. La précision « a Pre-Raphaelite woman » (BP 84) n’aurait pas été 

nécessaire puisque Mary se tient « immobile » telle un portrait, et sa chevelure incarne la 

délicatesse des nuances colorimétriques propres à ce mouvement artistique, rappelant les 

tableaux de Dante Gabriel Rossetti829. On trouve aussi un autre renvoi aux préraphaélites dans 

la description de l’écrivaine, qui, flottant sur les eaux, invoque Ophélie de Sir John Everett 

Millais (1852)830 : « all I could think of was the red-haired writer, skulling between waves, her 

arms writing in water, her swirling strokes marking out ideograms » (AC 36).  

                                                 
826 Richard Bradford. Poetry… Op. cit., p. 31. 
827 Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». The Australian 20 August 2005: n. pag. 
828 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 29. 
829 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) est un peintre, poète et écrivain britannique d’origine italienne, qui a 
participé à la fondation du mouvement préraphaélite en 1848. 
830 Sir Edward Millais. Ophelia. 1852. Oil on canvas, Tate Britain, London. 
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 C’est donc souvent au sein des descriptions que le caractère visuel des scènes se 

rapproche de la peinture. D’ailleurs, Roland Barthes explique que la description littéraire est 

acte de peinture :  

Toute description littéraire est une vue. […] Pour pouvoir en parler, il faut que 
l’écrivain, par un rite initial, transforme d’abord le « réel » en objet peint 
(encadré) ; après quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture ; en un 
mot : le dé-peindre […]. Ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent 
mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du 
réel : ce fameux réel […] est remis plus loin, différé, ou du moins saisi à travers la 
gangue picturale dont on l’enduit avant de le soumettre à la parole831. 

La figure de style permettant de créer cet effet est l’hypotypose. Eco la définit comme étant la 

« figure par laquelle on représente ou on évoque des expériences visuelles au moyen de 

procédés verbaux »832. Il en liste par ailleurs un certain nombre, dont la « dénotation », la 

« description minutieuse », l’« énumération », l’« accumulation », et la « description avec 

renvoi à des expériences personnelles du destinataire »833. Chacune demande au lecteur 

d’imaginer ce que le texte essaie de transmettre de manière plus ou moins explicite. Le texte 

doit d’ailleurs savamment penser son mode descriptif afin de laisser la place au lecteur 

d’imaginer et lui donner envie d’occuper cette place. À propos des détails fournis par 

l’hypotypose, Eco explique qu’il doit y en avoir « [a]ssez pour encourager le destinataire à se 

construire une image, mais pas trop, parce que, en ce cas, l’image serait inconstructible. 

Autrement dit, l’hypotypose, plus que faire voir, doit donner envie de voir »834. Il conclut 

d’ailleurs que : 

L’hypotypose serait donc (entre autres, en tant que figure de pensée qui, comme 
l’ironie et autres consœurs, requiert des stratégies textuelles complexes et ne peut 
jamais être exemplifiée par une citation rapide, une formule) un phénomène 
sémantico-pragmatique, exemple principale de coopération interprétative. Non tant 
représentation, mais plutôt technique pour susciter l’effort de composer une 
représentation visuelle (de la part du lecteur). […] Le maximum que les mots 
puissent faire (parce qu’ils produisent des effets passionnels), c’est de nous induire 
à imaginer. 
L’hypotypose utilise les mots pour solliciter le destinataire afin qu’il construise une 
représentation visuelle835. 

 

                                                 
831 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., pp. 61-62. 
832 Umberto Eco. De la littérature. Op. cit., p. 229. 
833 Ibid., pp. 239-246. 
834 Ibid., pp. 239-240. 
835 Ibid., pp. 252-253. 
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Il faut rester conscient que la description peut prendre une variété de formes qui demande au 

lecteur de s’adapter à celles-ci et de faire part d’une volonté de création visuelle. Les mots 

deviennent les touches de couleurs que le lecteur doit observer avec un certain recul afin d’en 

percevoir l’intégralité picturale. 

 Observons deux exemples de ces descriptions instillant la peinture au sein de la prose, 

et, à défaut d’en définir des lois, cherchons à y trouver des indices d’une malléabilité 

artistique. Cette première description permet de dresser un tableau par touches 

d’informations : 

In the East Wing of his house I used to watch the red glow go down behind him 
and hear the tiny bell in the tower of the Stella Maris convent pealing five times 
from a distant hill. I would sip a martini and look up at the regularly departing jets 
etching contrails into a deeper blue. The moment was significant; the gathering of 
clouds threw up a tableau: a scene at Gethsemane; a soaring crucifix (BF 10). 

Ce tableau est celui d’un épisode au premier abord anodin où deux hommes, Jason et Walter, 

boivent un verre en fin de journée. La qualité visuelle de la scène permet de situer les deux 

personnages, leur position, ainsi que le décor autour d’eux. Pourtant cette scène se termine sur 

l’évocation d’une autre scène, créant un pont vers l’épisode au jardin de Gethsémané où Jésus 

pria avec ses apôtres avant la crucifixion. Cette dernière touche évoque dès lors plusieurs 

interprétations, dont l’une d’entre elles serait la trahison – et nous savons que Jason a le 

sentiment que Walter l’a trahi en s’appropriant la vie de Camilo Conceição, et inversement 

que Jason a pris les devants en dénonçant l’éventuelle fraude de Walter. Ce passage prend 

alors une double dimension, créant un tableau au sein d’un tableau, permettant au lecteur d’y 

projeter ses capacités à imaginer – mettre en image – mais aussi concevoir et inventer.  

Un dernier exemple montre à quel point dépeindre permet d’apporter une dimension 

créative supplémentaire au langage, ouvrant ainsi à la réflexion : 

But now this bluish morning. A hazy horizon. Something wrong when there was 
not a single person in sight. Warm already, full of seaweed smells; the raw and the 
cooked. I had my Italian sandals around my neck; I wear white flannels rolled. 
Fine, clean sand squeezes between my toes, cold, hard-packed; softer pockets 
further up on the small dunes, still cool beneath. Everything groomed by a small 
tractor which trawls up and down at dawn and sunset. No glass bottles, no trash. 
The oncoming heat bears with it an anxiety that the day is already lost. Prickles of 
shells, squeak of soles. Sea pineapples bowl up and back, frothing and rippling 
(BF 262). 

Cette description est très visuelle, bien que faisant aussi appel à d’autres sens. Le lecteur voit 
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se dresser devant ses yeux un paysage de bord de mer, qui pourrait paraître serein si une 

phrase ne venait pas s’insérer au milieu de cette marine : « an anxiety that the day is already 

lost ». L’usage de la visualisation complète les mots en leur conférant une dimension 

supplémentaire, ce qui amène le lecteur à la contemplation – pas seulement observation mais 

réflexion. Une fois encore, la peinture devient moyen de méditation, tout comme l’art de la 

calligraphie : « I was able to visualize the private and secret meditations behind each stroke of 

the calligraphy » (BP 80). 

 Peinture et écriture vont donc de pair et se complètent dans l’entreprise réflexive de 

Castro. Dans sa démonstration du rapport étroit qui unit ces deux arts, Barthes se questionne 

d’ailleurs sur la pertinence de maintenir deux catégories dissociées : « à quoi bon les tenir 

plus longtemps pour des objets à la fois solidaires et séparés, en un mot : classés ? Pourquoi 

ne pas annuler leur différence (purement substantielle) ? Pourquoi ne pas renoncer à la 

pluralité des arts, pour mieux affirmer celle des “textes” ? »836. Unir peinture et littérature 

semble faire partie de l’esthétique de Castro, s’inscrivant une fois encore dans une tradition 

artistique globale, où les catégories n’auraient plus cours. Cette tentative se retrouve dans la 

tradition chinoise où certains poètes brisent cette limite, peut-être aussi grâce à la matérialité 

des idéogrammes chinois. André Lévy cite par exemple le cas de l’artiste Wang Wei : « Les 

poèmes de Wang Wei, dit-on, sont des paysages et ses peintures des poèmes »837. 

 Ajouter au langage une dimension visuelle devient donc nécessaire afin de briser les 

limites du langage. La peinture et la littérature se nourrissent aussi dans un échange constant, 

montrant que ces deux arts se complètent plutôt que ne s’opposent. Cette complémentarité se 

s’applique aussi à un autre art : la musique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
836 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., pp. 61-62. 
837 André Levy. La Littérature… Op. cit., p. 67. 
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Musique 

 
La musique possède cette insigne vertu de 
donner forme communicable à ce qui en 
chacun excède les voies ordinaires de 
l’échange. 

Laurent Mattuissi, Fictions de l’ipséité838. 
 

 Nous avons déjà cité l’artiste Wang Wei839. Poète et peintre, il était aussi musicien, 

incarnant l’association de ces trois arts en un seul esprit. Citons cette légende extraite des 

Purana – textes anciens contenant des légendes symboliques indiennes – qui illustre les 

caractères complémentaires de l’écriture et de la musique : 

« Les dieux étaient devenus querelleurs, et Vac, la Parole sacrée, avait cherché 
refuge dans l’eau. Les dieux la réclamèrent et les eaux de la mer la leur restituèrent. 
Alors la Parole sacrée, fuyant les eaux, chercha refuge dans la forêt. À nouveau les 
dieux la réclamèrent, mais les arbres refusèrent de la leur rendre. Au lieu de cela, 
ils en firent don à l’humanité sous la forme d’instruments taillés dans le bois et qui 
chantent : le tambour, le luth, la flûte, le calame… », c’est-à-dire les instruments de 
musique et la plume de l’écrivain840. 

Notre analyse précédente de la présence de la poésie dans la prose de Castro a mis en avant 

divers aspects permettant de relier ces deux pratiques. Nous avons ainsi analysé comment les 

répétitions et les associations de sons se mettaient au service d’une musicalité du texte, créant 

un tissu sonore qui confère une dimension musicale à la fugue structurelle et thématique. 

Nous pourrions d’ailleurs relever la présence d’un autre genre musical dans les écrits de 

Castro : le jazz. Ce dernier841 est issu du métissage entre « des cultures musicales africaines et 

européennes »842. Ce style musical allie différentes caractéristiques assez complexes, dont 

nous ne citerons que les éléments les plus pertinents pour notre analyse. La musique jazz allie 

le « swing » (une forme de division du temps donnant un rythme entraînant basé sur des 

accentuations de certains temps), les syncopes et contretemps, l’improvisation, une variété de 

voix musicales qui interagissent entre elles, ainsi que des emprunts à divers tons et modes843. 

                                                 
838 Laurent Mattuissi. Fictions… Op. cit., pp. 307-308. 
839 Wang Wei a vécu sous la dynastie Tang (701-761). 
840 Gita Mehta. « La forêt, creuset d’une civilisation ». Résurgence. 168 (1995). Cité dans : Jean-Marie Pelt. 
Nature et spiritualité. Paris : Fayard, 2008, p. 53. 
841 Le lien à cette musique est suggéré dans The Garden Book à travers le personnage de Jasper, dont les initiales 
forment « JAZ » : « obviously about to write jazz, but uncannily had spelt out my initials just before the crash » 
(GB 181). 
842 Le Robert de la langue française, T. V. Paris : Le Robert, 1985, p. 801. 
843 Pour plus de détails, voir Lucien Malson, et Christian Bellest. Le Jazz. 1987. Paris : Presses Universitaires de 
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Ces caractéristiques ne sont pas sans rappeler les techniques poétiques employées par Castro. 

L’aspect décousu et malmené de la linéarité rappelle celui de cette musique, où les emprunts 

et les jeux entre les voix ne peuvent que faire penser à la narration de nos quatre romans. 

Dès lors, le roman se fait protéiforme, empruntant à d’autres sources artistiques afin de 

dépasser sa propre condition textuelle, utilisant un nouvel art sur lequel la poésie trouve son 

fondement : la musique. D’ailleurs, sans sonorité ni rythme, le langage, et particulièrement la 

poésie, ne pourraient être. La ponctuation est l’un des éléments fondamentaux qui permettent 

la création d’une rythmique, rappelant le phrasé musical. Certaines transgressions confèrent 

aux phrases un caractère inhabituel qui met en avant la textualité des mots : « In poetry, 

apparent hesitations or disturbances of syntax are a function of the carefully planned, 

integrated structure of the text »844. Il semblerait que cela soit aussi le cas dans l’écriture de 

Castro, où la ponctuation se met au service d’une rythmique musicale. La tension se transcrit 

par exemple dans After China lorsque You enfant se retrouve pris au piège dans un incendie : 

a sheet of flame […] arced from one side of the roof to the other and was 
suspended for a moment and then the cornices seemed to ignite and flamed hung 
bluish from them and people were screaming and it took him a while to realize that 
maybe lightning had struck something or that there was an electrical short-circuit 
and that the whole of the upper storey was on fire, probably because of the 
kerosene which everyone stored and which, his father had said, made the building 
into a time-bomb. He ran back inside but suddenly something came through the 
ceiling and he found that his room was on fire too and he couldn’t breathe because 
thick smoke rushed in like steam short from a train. His face seared, he retreated to 
the back verandah and wormed his way through the balustrade and he could hear 
screaming now that the rain had helped him breathe a little and people downstairs 
were telling him to jump, waving at him and for a moment he thought: They are 
telling me to die. […] Something hit him in the back then and he let go of the pillar 
and fell and the canvas awning his father had erected years before held for a 
moment and then tore through and he fell onto a table and friendly arms were 
holding him and helping him and someone was pouring water onto his back 
(AC 33). 

La ponctuation cède la place à de longues phrases constituées de segments juxtaposés par des 

« and », et les quelques point et virgules qui interviennent créent des espaces de respiration 

dans la fumée qui oppresse cette scène d’urgence. Inversement, une accumulation de virgules 

et de phrases averbales coupées par des points finaux crée la sensation d’oppression que 

ressent You enfant face à sa terreur d’aller à l’école :  

                                                                                                                                                         
France, 2001. 
844 Richard Bradford. Poetry… Op. cit., p. 16. 
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His old fear, getting on the bus, getting off the bus. School like a jail, had been a 
jail during the war. Getting there a major assault on the heart each morning at six 
[…]. Each morning the smells of sleepless nights, wet clothes, foul breaths, fried 
batter and congee and each morning the view of the grey sky and roofs […]. Then 
the school roof. Quick exit. Shoving between bodies. Somebody pinches him, hard, 
under his arm. The first lesson: the lecture on the pillars of society. Uprightness. 
The Party. Singing “Helmsman in a Sea Voyage” (AC 68-69). 

Le seul verbe au présent845, « pinches », intervient afin de souligner la douleur physique de 

cette attaque sur sa personne, le réveil qui ramène au présent et fait sortir de la routine. Tout 

comme la valse des souvenirs de son père analysée précédemment, cet extrait ressemble lui 

aussi à une musique du passé. C’est encore la scène d’inondation de l’hôtel qui met en avant 

l’emploi de la ponctuation afin d’ajouter une dimension palpable aux mots. De longues 

phrases ponctuées de virgules et de points de suspension forment un paragraphe d’une page 

(AC 135), qui s’étale jusqu’à la page suivante. Ce rythme des phrases crée un effet de ralenti 

qui permet de décrire la scène en détails – ici la description du propriétaire de l’hôtel au beau 

milieu du chaos général – jusqu’à ce que l’explosion, signalée par un court impératif à la 

forme exclamative, rétablisse le sentiment d’urgence de la scène en interrompant les points de 

suspension :  

Out of this confusion a man descended, a man whom I immediately recognized as 
the owner, Fatty Yasuda, by his straight posture and dumpy black suit (now 
covered in plaster), by his dark and flabby jowls and his shattered glasses, by the 
sway he knew the way down almost unerringly, touching the light wood-panelling 
along the stairway with a gentle hand that left the vermilion imprint of a rose, a 
miraculous stigmata on the wallpaper, a hand that returned to tamp down the 
crimson kerchief in his breast pocket, all this in slow motion, a theatre of gesture, 
all become a matter of form… 
Look out! I shouted, for another explosion, some way off, had sent its shock-wave 
through the foyer and lifted Yasuda’s wide tie over his face (AC 136; nous 
soulignons).  

Bradford explique le fonctionnement de ce phénomène langagier : « [it corresponds to the] 

use of the tactile materiality of language to create a contrapuntal relation between the progress 

of [the] syntax and a fabric of pauses and hesitations. [The writer] employs features of 

language that have no designated function outside poetry to create multiple layers of 

sense »846.  

 La musicalité est aussi conférée par l’utilisation de la sonorité des mots. Les 

                                                 
845 Le narrateur emploie quelques verbes au prétérit dans cet extrait afin de relier certains éléments à la narration, 
mais l’essentiel des formes verbales reste l’infinitif et le gérondif. 
846 Richard Bradford. Poetry… Op. cit., p. 35. 
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allitérations et assonances entrent en jeu dans la technique évocatrice de la prose poétique. 

Ainsi, le texte se fait partition où les notes se répètent, créant une atmosphère poétique qui 

renforce le sens véhiculé par les mots. Observons trois exemples représentatifs de ce 

phénomène. Dans ce premier extrait, l’humidité de la scène est transmise à travers les 

allitérations et assonances que forment les consonnes fricatives /s/ et /ʃ/: 

When it was wet I sat snug in my rocking sedan chair and listened to the 
squelching steps of the coolies, the box emitting a not unpleasant perfumed 
mustiness in contrast to the humid air outside, the harsh wetness glistening on the 
long poles and bare, heaving torsos, redolent of sweat. Behind was the barrow, 
filled with bags of rice, squealing pigs and flapping ducks (BP 2). 

Dans celui-ci, le phonème /f/ s’ajoute à ces deux sons sifflants. De plus, chaque phrase semble 

contenir sa propre allitération : /w/, /t/, /g/, /m/, /r/, /h/. 

This is a cold, wet place in winter. It takes a few days for fallen tree trunks to be 
coated in spongy moss. My boots grow green mould. The mist doesn’t lift until 
midday and by nightfall there is a swaying curtain of drizzle and the yellow 
stringybark are top-heavy, leaves sucking up water and you hear their branches 
crack and fall, the forest filled with the shrieking of parrots. Everything smells of 
rot. Sometimes the rain comes down fast and thick and the hail hits like white lead. 
My roof is a thatch of cabbage-tree fern. It leaks badly (GB 14-15). 

Tous ces sons principaux sont non-voisés, c’est-à-dire sourds, ce qui renforce l’effet de 

sourdine qui étouffe ces deux scènes. Inversement, ce troisième exemple montre comment les 

sonorités renforcent le tumulte de la scène. Shan n’a pas d’accès visuel à la scène puisqu’il est 

dans les cales du bateau, et c’est alors à travers les sons qu’il fait l’expérience de la tempête : 

Soon the moon disappeared behind a darker sky, which had been sliding like a 
black lid under it. The wind gusts increased and made the sails snap and ruffle, 
while the yards swung around and strained, the canvas luffing, whipping and 
bucking like the flanks of an angry dragon. Suddenly, there were shouts and 
clamouring on deck, and the ship began to yaw, wallowing in the bigger waves 
which I now imagined were beginning to break before reaching the stern. Then I 
heard the blasts of rain, splattering on the deck like rice being threshed on wooden 
boards. The men hung on to whatever was not rolling or sliding in the hold.” 
(Bp 40)  

Ici, ce sont les phonèmes/b/ et /d/, sons voisés, qui s’ajoutent aux sifflements de la tempête, et 

renforcent le fracas du vent et des vagues sur le bateau. Les allitérations permettent 

d’appréhender le ressenti, et d’imaginer quasi physiquement ce que traversent les passagers. 
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Dès lors, jouer avec les sonorités ajoute une dimension sensorielle supplémentaire à ces 

passages. 

 La musique intrinsèque aux mots s’allie donc à la poésie du texte pour renforcer la 

transmission d’un message, non pas seulement formé par les mots mais par le ressenti. La 

musique a d’ailleurs le potentiel mécanique de ne pas passer par les mots pour créer un effet 

chez l’auditeur. Le son est en effet une vibration de l’air que le cerveau interprète comme un 

signal électrique avant de le transformer en mot s’il est parole, sinon il reste pure sensation. 

C’est d’ailleurs ce qui fascine Brian Castro dans la musique : la possibilité de faire fusionner 

l’outil et l’expression847. Il dit encore : « Music has that potential to bring you into another 

realm with a more direct emotional response. I find writing is like a window pane put up 

between you and it, whereas music goes straight to the soul where it takes root and fertilises 

the mind »848. Schopenhauer pensait que la musique était le seul art permettant une réelle 

contemplation849. Contrairement à la peinture ou à l’écriture, « [l]a musique n’est pas un art 

figuratif. Elle n’est pas liée – ou à la rigueur très vaguement – à des représentations, à des 

images, à des concepts. […] Quel art pourrait en effet prétendre être plus approprié que celui 

de la forme évanescente et insaisissable pour capter sans l’enfermer ni le figer quelque chose 

du Soi ? »850. Art permettant de saisir la vie au sens large, la musique est donc pur ressenti 

affranchi de toute forme de barrière.  

 L’écriture et la musique cohabitent donc, cette dernière fournissant à la première la 

possibilité de dépasser les limites que sa nature même lui impose. Le propre de la musique est 

toutefois celui d’accepter en son sein son opposé et complément : le silence. Il convient à 

présent d’analyser en quoi le silence, couramment associé à la négation de la parole, permet 

en fait un retournement de paradigme et confère, inversement, un supplément de pouvoir 

expressif aux mots tus. 

 

                                                 
847 « That’s why I am so interested in music. The arabesque is closest to what I feel in music. The closest to what 
I feel about art is in music, particularly Bach. His purity can be read in the form of the instrument. He is 
mathematical but wonderfully human at the same time, to merge expression and instrument ». Brian Castro, 
interviewé par Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine 59 (Winter 1994): 26. 
848 Michael Shmith. « Castro’s Lament ». The Age 20 August 1994: 8. 
849 Laurent Mattuissi précise à ce propos : « la leçon ultime que suggèrent les fictions de l’ipséité est que s’il 
n’est pas vain d’espérer trouver un remède aux angoisses humaines, il convient de le chercher dans l’art. Toutes 
les fictions de l’ipséité ne mènent pas à son terme l’invention de soi, certaines d’entre elles restent ouvertes, 
toutes ne s’accordent pas moins sur la prééminence de la fiction esthétique, qui est le lieu majeur de l’invention 
car elle est le cadre global à l’intérieur duquel d’autres voies peuvent être représentées et explorées. L’une d’elles 
méritait d’être réservée pour le développement ultime puisque, depuis Schopenhauer, elle occupe la première 
position dans la hiérarchie des arts : la musique ». Laurent Mattuissi. Fictions… Op. cit., p. 300. 
850 Ibid., p. 301. 
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Silence 

 

Ne rien dire, rien n’est à dire, rien n’est 
dicible. 

Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes 851. 
 

Les problèmes de communication mis en avant dans la sous-partie précédente 

amènent, de manière logique, vers la rupture de la communication et sa réduction au silence. 

Toutefois, le silence ne semble pas contenir de connotation négative dans les romans de 

Castro et se présente, à l’inverse, comme complément de la parole. Le silence est porteur de 

sens et permet d’approcher des signifiés que la parole ne peut pas transmettre. De nombreuses 

instances confirment que le silence – des personnages ou du texte – se pose comme moyen de 

contourner la parole tout en permettant de transmettre un message. C’est d’ailleurs dans la 

contemplation, souvent silencieuse, que l’on observe un tableau ou que l’on écoute de la 

musique. Nous citerons à titre d’exemple « silent tongues always the most eloquent » 

(GB 115), « When I observe, I am silent. When I speculate, I always say the wrong thing. I do 

not know how to fill the silence while waiting for fragments in the kaleidoscope to fall into 

place » (BF 295) ; ou encore, dans Birds of Passage, Seamus ne communique réellement 

qu’avec la seule personne qui n’utilise pas la parole : Anna (BP 27). De plus, il réapprend à 

communiquer – et par la même à se connecter au réel – dans le silence. Il finit d’ailleurs par 

s’exprimer à travers des sons, hors de toutes contraintes linguistiques qui l’obligeraient à 

prononcer des mots précis. Comme cette renaissance suit un moment épiphanique, tout porte à 

croire que ce silence est alors rattaché à un niveau de réalisation « supérieur ».  

Le silence ouvre un espace d’écoute, propice à la compréhension et non pas la 

dissolution des pensées dans des mots limitants. Dans ces romans, de nombreux exemples 

font montre de temps d’écoute où les mots ne servent plus. Les narrateurs se posent très 

souvent en tant qu’observateurs des autres. Graves en fait l’expérience, optant pour le silence 

afin d’écouter les autres (« all that matters is my own silence. And then they will tell me 

everything » [BF 262]), tout comme Judith, dont c’est en partie le métier : 

From my father I inherited the habit of never saying too much, thus cleansing 
words of their impurities. It’s my soap. That is why I am a doctor and not a 
novelist. But that may be untruthful. I have a cast of characters, a plinth of notes, 
grammatical prosthetics made out of necessity: I tell some of my more hopeless 

                                                 
851 Julia Kristeva. Étrangers… Op. cit., 1998, p. 29. 
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cases, old men with fatal prostates, that the word “Viagra” did not possess magical 
powers, did not even have as much virtue as a good bath. Of course they keep 
asking for the former (BF 268). 

Le rapport entre les mots, le silence et l’écoute est explicité dans cet extrait, où Judith montre 

que les mots sont propices aux manquements, aux ratés, alors que le silence, lui, évite tout 

contact avec les mots. D’ailleurs, Swan fait, elle aussi, l’expérience des limites langagières et 

opte pour le silence afin d’éviter de manipuler des outils pervertis qui ne lui permettent pas de 

se faire réellement comprendre par les autres. Suite à l’extrait précédemment cité où les 

invités de Darcy conféraient un supplément d’exotisme à Swan, on peut lire : « Words 

corroded. Made you hope. She had nothing to say, though words ran riot inside her, requiring 

her to place them in a form so they belonged to others. It was all a brutish game; all that 

suffering. […] She fell silent and had to force herself to speak to guests » (GB 305). Les seuls 

mots qui lui restent, forcés, servent à la communication sociale qui ne la touche pas et ne rend 

pas justice à ses propres ressentis. Les paroles proférées sont donc factices, et seul son silence 

est finalement éloquent.  

Partie intégrante de la musique, en quelque sorte face cachée de la sonorité, il est ce 

qui permet au sens d’être : « Partout la musique organisée est traversée d’une ligne 

d’abolition, comme le langage sensé d’une ligne de fuite, pour libérer une matière vivante 

expressive qui parle pour elle-même et n’a plus besoin d’être formée »852. Rapproché à la 

musique, le silence permet aux sons de devenir des véhicules d’émotions sans nécessiter la 

fixation d’un sens. Brian Castro confirme d’ailleurs cette intuition que le silence est aussi 

véhicule de signification : 

(BC) I’m more interested in those novels of silence. Perhaps this is an eastern thing 
in me, that silences can also be read. In the long run, the writer or artist has to make 
himself or herself redundant to the work, in other words to erase oneself finally. 
Basically writing literature is something that isn’t given, it is withheld. 
(HD) It’s moving across silences, gaps, the hiatus, that kind of writing? 
(BC) Yes, wanting to be read is really wanting someone to come along and see the 
hidden references853. 

Ces déclarations confirment que le silence contient une part de sens que le lecteur est appelé à 

décrypter afin de compléter le langage employé. Un dernier aspect nécessite d’être relevé 

dans cette interview : le rapport de Castro à l’approche du silence dans les cultures orientales 

                                                 
852 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka… Op. cit., p. 38. 
853 Brian Castro, interviewé par Helen Daniel. Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine 
59 (Winter 1994): 26. 



356 

– par opposition à l’Occident. Le silence, dans les cultures chinoise et japonaise par exemple, 

n’est pas vécu comme une aporie, mais au contraire comme renfermant une infinité de 

significations. On trouve une référence à cet aspect dans l’un des plus célèbres kôans : 

« Quand nous gardons le silence, nous sommes un ; quand nous parlons, nous sommes 

deux ». Ainsi, en plus de permettre de dépasser le caractère artificiel du langage, le silence 

permet aussi de dépasser les binarités en recherchant l’unité intrinsèque à chaque chose et à 

chacun. 

 

 

Conclusion partielle 

 

He knew it as only the dumb know. Not a 
single one of his myriad sensations ever 
submitted itself to the deformity of words. 
[…] [T]he baby day by day picked up a new 
word and thus removed sensation a little 
beyond reach. 

Virginia Woolf, Flush854. 
 

 Les romans de Brian Castro arborent un langage qui permet à la fois de problématiser 

et de proposer des solutions aux difficultés de la communication langagière. Le dialogue 

s’établit difficilement entre les personnages, et le texte écrit, conscient de ses propres 

difficultés, soumet les lecteurs à une lecture active. Ces derniers doivent jongler avec un 

langage qui dévoile tout en cachant, qui dit tout en taisant, évitant par de nombreux 

subterfuges de se confiner aux seules limites des mots. 

Sont alors empruntées des techniques propres à d’autres formes de création, à 

commencer par la poésie, dont le texte se pare régulièrement : « le poète crée un système 

linguistique qui n’est plus celui de la langue dans laquelle il s’exprime, mais qui n’est pas non 

plus celui d’une langue inexistante : il introduit des modules de désordre organisé à l’intérieur 

d’un système, pour en accroître la possibilité d’information »855. La poésie permet ainsi de 

déstabiliser les conventions linguistiques, soulignant le caractère artificiel de la structure 

langagière. Faire appel à un langage poétique permet, par conséquent, d’atteindre une plus 

grande liberté d’expression : « For both its creator and reader, the poem obtains the ultimate 

                                                 
854 Virginia Woolf. Flush. Op. cit., p. 85. 
855 Umberto Eco. L’Œuvre ouverte. Op. cit., p. 88. 
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state of expressive freedom »856. 

Dès lors, le langage se dilate et accueille d’autres arts, comme la peinture et la 

musique, afin de compenser les lacunes langagières par l’évocation de tableaux et de 

ressentis. Ne restant pas confinée dans des cloisons trop imperméables, une telle esthétique 

permet d’engager un processus de dialogue fécond entre les arts, renforçant la poétique de 

l’emprunt déjà précédemment employée à d’autres niveaux narratifs. Cette volonté d’un art 

global s’inscrit dans l’idéal romantique et, à défaut d’être infaillible, permet du moins de 

souligner la perméabilité inhérente des catégories. 

Cette esthétique vise à dépasser les limitations du langage et à offrir une perception 

active et ouverte au lecteur, qui devient à son tour acteur de la création d’un sens. Lire se 

transforme en transcription personnelle du ressenti : « Le sens n’est plus à expliquer mais bien 

à vivre ; il s’agit d’en ressentir les effets »857. 

Toutefois, cette liberté d’interprétation s’avère parfois déstabilisante pour le lecteur. 

Mettant en avant son statut de langage et ses propres mécanismes, cette auto-réflexivité 

entraîne une réflexion élargie sur le rôle du lecteur dans la création de ce sens. Les difficultés 

rencontrées soulèvent d’ailleurs un problème majeur : « it draws attention to the question of 

comprehension and whether understanding is essential to enjoyment »858. Penser le plaisir de 

la lecture amène notre travail sur la théorisation du plaisir de lecture et la jouissance 

barthésienne. Mais pour atteindre cette jouissance, le lecteur doit d’abord traverser une 

expérience de défamiliarisation que nous allons étudier à présent. 

 

 

 

 
 
 

                                                 
856 Richard Bradford. Poetry… Op. cit., p. 45. 
857 Wolfgang Iser. L’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique. Trad. Evelyne Sznycer. Bruxelles : Pierre 
Mardaga, 1976, p. 31. 
858 Liam Davison. « Labyrinthine Life Cycles ». The Australian 27 June 2009: n. pag. 
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II. Une esthétique de la déstabilisation 
 

 

J’atteins, pour ma part, une beauté d’un genre différent, je parviens à créer une 
harmonie à partir de discordances infinies, en faisant apparaître toutes les voies 
qu’emprunte l’esprit pour traverser le monde ; j’obtiens au bout du compte, une 
sorte d’ensemble fait de fragments frémissants ; voilà, à mon avis, ce qui semble 
être le processus normal ; l’envol de l’esprit859. 

 L’expérience de création de Virginia Woolf nous amène à penser celle de Castro dans 

des termes similaires. Ses récits fragmentés composent un tout harmonique. « L’envol de 

l’esprit » permet finalement la traversée des espaces, des frontières en tous genres – 

physiques, temporelles, nationales, génériques, langagières. La poétique de Castro a un effet 

de déstabilisation sur ces taxinomies à travers l’opération de l’écriture puis de la lecture. Cette 

instabilité opère grâce à la nécessité humaine de mettre en ordre les éléments afin de 

comprendre :  

There is an intellectual function in us which demands unity, connection and 
intelligibility from any material, whether of perception or thought, that comes 
within its grasp ; and if, as a result of special circumstances, it is unable to establish 
a true connection, it does not hesitate to fabricate a false one860. 

C’est dans l’écart entre ce besoin d’ordre et le désordre maîtrisé que peut agir une esthétique 

de la déstabilisation. 

Nous observerons comment la dissémination du sens entraîne une perte de repères 

chez un lecteur qui se retrouve en position d’étranger face à un texte qui pourrait pourtant lui 

paraître familier. La défamiliarisation intervient alors, amenant le lecteur à poser un regard 

neuf sur des choses évidentes. La différence s’inscrit dans le langage, qui devient différance 

du sens, au sens derridien. Ce repoussement du sens permet de créer l’attente et le désir chez 

le lecteur, transformant ces romans en texte non pas seulement de plaisir, mais de jouissance 

au sens barthésien. 

Après avoir présenté les effets qu’une telle esthétique a sur l’expérience de lecture, il 

conviendra de reprendre certains éléments laissés en suspens afin d’expliquer toute la portée 

de la manœuvre de déstabilisation engagée dans les romans de Castro. L’abolition de toute 

                                                 
859 Virginia Woolf. Journal d’adolescence: 1897-1909. Trad. Marie-Ange Dutartre. Poitiers : La Cosmopolite, 
Stock, 2008, p. 488. 
860 Sigmund Freud. Totem and Taboo. Trad. James Strachey. 1950. London, New York: Routledge, 1999, p. 95. 
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forme de fixation du sens et d’origine permet de vider le centre de tout contenu afin d’ouvrir 

l’interprétation. Cette notion est centrale à la pensée orientale, qui s’intègre à la texture des 

romans de Castro sous divers aspects, amenant à réaliser que l’étranger est finalement contenu 

au sein du familier. Des espaces de dialogue, de rencontre, de frôlement, sont alors créés, sans 

chercher à souligner la différence, mais bien l’unicité.  

 

 

1. Effets (de) poétique(s) 

 

 

A. Langage et défamiliarisation 

 

 

Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le 
dérèglement de tous les sens. 

Tomas Espedal, Marcher (ou l’art de mener une 
vie déréglée et poétique)861. 

 

 

Dissémination langagière et perte de repères 

 

 L’utilisation langagière, jusqu’ici présentée à travers l’analyse du réseau de références 

ainsi que de la greffe d’autres arts, nous amène à nous rapprocher de l’idée de dissémination 

telle que Derrida l’a formalisée. Il explique tout d’abord qu’une telle pratique de l’écriture ne 

se laisse pas réduire à ce qui est dit, mais incorpore dans sa structure ses propres lacunes et ses 

silences : 

Qu’en est-il de cette pratique ? Si produire, c’est faire avancer dans la lumière, 
porter au jour, dévoiler, manifester, cette « pratique » ne se contente pas de faire ou 
de produire. Elle ne se laisse pas commander par le motif de la vérité dont elle 
encadre l’horizon, car elle est aussi rigoureusement comptable de la non-
production, des opérations d’annulation, du décompte et d’un certain zéro 
textuel862. 

 

                                                 
861 Tomas Espedal. Marcher… Op. cit., p. 168. 
862 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 359. 
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Ainsi, les romans de Castro mettent à jour leur propre structure – comme on l’a vu à travers la 

métafiction – tout en soulignant leurs manquements. Il ne s’agit pas seulement de briser 

l’illusion fictionnelle ; il est question d’en montrer les mécanismes afin de déconstruire les 

positionnements prédéterminés. Sont ainsi déstabilisés les positionnements des auteurs, des 

lecteurs et des textes dans cette entreprise supposée de communication, où finalement chacun 

est fonction de l’autre. En effet, un tel procédé « met d’abord du signataire le nom dans 

l’ombre » avant d’affirmer que « les vieux fantômes nommés l’auteur, le lecteur, le metteur en 

scène, le machiniste, l’acteur, les personnages, le spectateur, etc., n’ont de place unique, 

unique et fixe […] par eux-mêmes à eux-mêmes assignée, que dans la représentation qu’ils 

s’en font et dont il faut rendre raison »863. Conscients de leurs rôles, chacun joue le jeu 

d’accepter de se positionner auteur ou lecteur, et, si cette entreprise réussit, chacun déborde de 

son rôle car l’illusion est brisée. Mais l’explication n’en reste pas moins partielle, créant un 

espace interprétatif béant :  

L’explication de l’“illusion” […] est toujours partielle, toujours à recommencer, à 
prolonger, à enchaîner ; elle importe plus par les poussées qu’elle exerce sur le 
texte général que par la “vérité” qu’elle est censée révéler, par ses informations, ses 
déformations864. 

La structure narrative est alors un enchaînement de sens caché, disséminé au gré des pages, 

jamais totalement attrapé : 

Chaque terme, chaque germe dépend à chaque instant de sa place et se laisse 
entraîner, comme chaque pièce de la machine, dans une série ordonnée de 
déplacements, de glissements, de transformations, de récurrences ajoutant ou 
retranchant un membre à chaque proposition antérieure865. 

Les termes sont des germes de sens, un sens qui éclot dans l’esprit du lecteur, provenant de 

greffes antérieures et postérieures. La matérialité du texte devient quasi organique, se 

nourrissant du terreau fertile de plusieurs cultures. Derrida continue son explication du 

processus de dissémination en soulignant ce qui a été frôlé jusqu’ici dans les analyses des 

romans de Castro : une forme d’aporie, de perte de sens parce que perte de repères originels : 

L’insémination “première” est dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace. 
Qu’il s’agisse de ce qu’on appelle “langage” (discours, texte, etc.) ou 
d’ensemencement “réel”, chaque terme est bien un germe, chaque germe est bien 

                                                 
863 Ibid., p. 359. 
864 Ibid., p. 363. 
865 Ibid., p. 363. 



361 

un terme. Le terme, l’élément atomique, engendre en se divisant, en se greffant, en 
proliférant. C’est une semence et non un terme absolu. Mais chaque germe est son 
propre terme, a son terme non pas hors de soi mais en soi comme sa limite 
intérieure, faisant angle avec sa propre mort866. 

Le sens se dissémine en continue à travers le langage, jamais fixé, toujours en devenir. Le 

texte se fait prétexte à amener le lecteur à penser – penser les thèmes abordés, mais aussi le 

langage et la réalité. 

 Puisqu’« [é]crire veut dire greffer »867, alors l’écriture est un reflet d’elle-même et de 

ses emprunts. Écrire se transforme en réinvestissement du même sous une nouvelle forme. Cet 

aspect se reflète dans les textes devenus surfaces réfléchissantes sous la forme de rappels, de 

réitérations, de renvois, de « récurrences » : 

Aucun énoncé n’est à l’abri […] de ces effets de miroir par lesquels le texte cite, se 
cite, se met lui-même en mouvement, par un graphique généralisé déjouant toute 
assurance prise dans l’opposition de la valeur et de la non-valeur, du respectable et 
du non-respectable, du vrai et du faux, du haut et du bas, du dedans et du dehors, 
du tout et de la partie. Toutes ces oppositions sont détraquées par le simple “avoir-
lieu” du miroir. Chaque terme capte l’autre et s’exclut de lui-même […]. 
Et comme rien n’a précédé le miroir, comme tout commence dans le pli de la 
citation […] le dedans du texte aura toujours été hors de lui, dans ce qui semble 
servir de “moyens” à l’“œuvre”. Cette “réciproque contamination de l’œuvre et des 
moyens” empoisonne le dedans, le corps propre de ce qu’on appelait l’“œuvre”, 
comme elle empoisonne les textes cités à comparaître et qu’on aurait voulu tenir à 
l’abri de cette violente expatriation, de cette abstraction déracinante qui l’arrache à 
la sécurité de son contexte originel. […] Tout “commence” donc par la citation868. 

Cette citation illustre d’ailleurs son propre contenu. Si le texte est reflet de sa propre structure 

et de sa nature greffée, il réfléchit à l’infini sa propre nature de reflet, attestant de 

l’impossibilité d’y voir se dessiner une origine. L’origine est perdue, la finalité tout autant, 

puisqu’apparaît seulement le reflet suivant. Ne reste au lecteur que cet infini quasi organique 

qu’est le texte. Déstabilisé, le lecteur n’a plus de repère vers lequel s’en retourner ou vers 

lequel cheminer. Il est alors amené à errer dans les méandres textuels au gré de la structure 

narrative proposée sans savoir s’il peut en atteindre la sortie : 

Non seulement les renvois sont infinis, mais ils vous font circuler entre des textes 
et des structures de renvois hétérogènes. Ainsi les citations sont parfois des 

                                                 
866 Ibid., p. 369. 
867 Ibid., p. 431. 
868 Ibid., pp. 383-384. 
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“citations” de “citations” […] des renvois latéraux ou directs, horizontaux ou 
verticaux, presque toujours redoublés, le plus souvent de biais869. 

La dissémination textuelle fournit des pistes, voire même un trop plein de pistes – d’où 

l’incapacité de tout comprendre et tout mettre en relation – mais ne garantit pas de résolution 

finale : 

Ce texte plein de clés n’abrite aucun secret. Rien en somme à déchiffrer que la 
somme qu’il est. Rien dans le fermoir. Rien derrière le miroir. La quête 
obsessionnelle de la sortie ne tient, à l’exclusion de toute autre motivation, 
singulièrement celle de quelque “auteur”, qu’à la structure du texte. […] Processus 
indécidable de fermeture/ouverture se reformant sans cesse870. 

Par conséquent, l’esthétique langagière en jeu dans les romans de Castro ne vise pas à amener 

le lecteur à un sens, mais bel et bien à lui offrir un repoussement sans fin de celui-ci. Ainsi, 

toute notion de centre871 est abolie : « Bien qu’il maintienne en vie ces textes prélevés, le jeu 

de l’insémination – ou greffe – en ruine le centre hégémonique, en subvertit l’autorité comme 

l’unicité »872. Dès lors, la finalité – si tant est que l’on puisse employer ce terme – de 

l’entreprise de Castro est de souligner que les espaces définis n’existent que par rapport à un 

centre inexistant, et donc que leur validité n’a plus cours. On retrouve l’unité dans la diversité, 

l’infini de la re-formation : 

L’unique est donc l’apeiron, l’illimité, la foule, l’imparfait. Et pourtant la chaîne 
des nombres est faite d’uniqueS [sic]. Essayez de penser l’unique au pluriel, 
comme tel […]. Vous verrez naître des « milliards de récits » et vous comprendrez 
qu’un même terme peut germer deux fois – colonne géminée – se disséminant dans 
la surproduction873. 

 Les textes de Castro sont déstabilisants pour un lecteur en recherche de tangible et de 

repères familiers. On sait que l’acte de lecture demande au lecteur de faire des associations à 

des choses déjà précédemment intellectualisées – de la même manière que la communication 

est basée sur des associations de sens aux mots de manière systématique. L’esthétique de 

Castro incite à briser ces systèmes et à se laisser emporter par l’évocation des mots agencés 

dans une structure volontairement instable : « Tout le tissu verbal y est pris, et vous avec. 

Vous peignez, vous écrivez en lisant, vous êtes dans le tableau. […] Au bord. Eveillés à la 

                                                 
869 Ibid., p. 407. 
870 Ibid., p. 409. 
871 Nous reviendrons sur la notion de centre plus avant. 
872 Ibid., p. 383. 
873 Ibid., p. 443. 
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bordure même […] où vous êtes – vous aurez su que sa profondeur infinie était aussi sans 

fond874. Mais le lecteur est-il prêt à faire face à une telle aporie quand cette notion-même le 

met face à la mort dans la pensée occidentale ? Cette question restera suspendue pour un 

temps. 

La dissémination du sens au sein des textes de Castro crée  

l’impossibilité de réduire un texte comme tel à ses effets de sens, de contenu, de 
thèse ou de thème. Non pas l’impossibilité, peut-être, puisque cela se fait 
couramment, mais la résistance – nous dirons la restance – d’une écriture qui ne 
s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire.875 

Dès lors, les textes de Brian Castro résistent à la compréhension, et essaiment plutôt des 

graines de significations. Cet acte de dispersement trouve son parangon dans The Garden 

Book à travers la poétesse Swan Hay. Écrivant ses poèmes sur des feuilles d’arbre, elle les 

disperse ensuite dans les livres d’autres auteurs, illustrant le terme « intertextualité » à la 

lettre876. La dissémination de ses textes lui permet de ne pas s’enfermer dans un format figé, 

faisant ainsi écho à la nature même de la poésie. Sa poésie devient alors organique – au sens 

propre, puisqu’écrite sur de la matière organique – mais aussi au sens où Norman Shih, le 

narrateur, l’emploie :  

Her poetry […] [was characterised by a] potential for growth. [...] it was 
vegetative, incorrigible. Written on leaves with pollen inks. A planting; with 
scarcely a mark of ownership. A respect and a passing. Her poems were seeds and 
supplements (GB 257). 

Poétesse de l’éphémère, de la référence, mais aussi de la non-finitude, elle s’inscrit dans une 

continuité en utilisant les livres des autres comme supports auxquels elle greffe ses poèmes, 

créant ainsi de nouveaux « hybrides » – au sens horticole – en perpétuelle évolution. 

 

 Nous avons déjà expliqué le choix artistique de Swan de passer par la langue chinoise. 

L’emploi des idéogrammes chinois lui permet de se détacher du poids des mots occidentaux. 

Si nous n’avons pas accès à la présence matérielle de la calligraphie de Swan dans The 

Garden Book puisque nous n’en avons que les traductions, elle n’en reste pas moins sous-

                                                 
874 Ibid., p. 434. 
875 Ibid., p. 13. 
876 « Here and there I have found her leaf-poems. […] She pressed them into other people’s books: Leslie 
Charteris, G.K. Chesterton, Dashiell Hammett, Ellery Queen, Bertolt Brecht, Jack Woodford, Carolyn Keene, 
Saint-Exupéry, Jack London, Pearl S. Buck, Faith Baldwin » (GB 141-143). 
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jacente. Penser sa présence fait apparaître la présence de l’Orient au sein même des écrits : 

L’hétérogénéité des écritures, c’est l’écriture elle-même, la greffe. […] Jusqu’ici 
l’introduction des formes graphiques chinoises […] avait pour effet, dans la pire 
hypothèse, d’orner le texte ou d’agrémenter la page d’un effet supplémentaire de 
fascination, de la hanter en libérant le poétique des contraintes d’un certain système 
de représentation linguistique ; dans la meilleure hypothèse, de faire jouer les 
forces du dessin, telles qu’elles peuvent s’exercer immédiatement pour qui n’en 
connaît pas les règles de fonctionnement. 
[Pourtant] l’opération est tout autre. L’exotisme n’y a aucune part. Le texte est 
autrement pénétré, il tire une autre force d’une graphie l’envahissant, […] 
obsédante, de plus en plus massive, incontournable, venue d’au-delà du miroir877. 

Nous pouvons en conclure que le texte est hanté par la présence de l’Autre, de sa différence, 

ce qui rend l’expérience de lecture à la fois familière et défamiliarisante. 

 

 

L’étranger dans le familier – de la défamiliarisation du lecteur 

 

The feeling in fact is comparable with the 
confusion, alienation and frustration of a 
new immigrant who has lost her way and 
cannot understand the language spoken 
around her. 
Annette Robyn Corkhill, The Immigrant Experience 

in Australian Literature878. 
 

 Nous avons observé comment les choix poétiques de Brian Castro transforment le 

langage en un véhicule complexe permettant de transmettre un sens qui dépasse celui que les 

mots peuvent porter. Cette entreprise demande au lecteur une participation active dont nous 

avons déjà défini les modalités et à laquelle l’intégration de la différence crée un réseau de 

forces internes à l’œuvre. Dès lors, le lecteur doit face à un objet déstabilisant faisant montre 

d’un réseau de références qui visent à lui donner l’illusion de l’ostracisme. Les emprunts aux 

cultures occidentales et orientales, l’emploi de mots étrangers, de connaissances théoriques et 

académiques, d’un langage poétique jouant sur une certaine maîtrise du langage, la 

construction d’une structure narrative labyrinthique, la métanarrativité constante qui interpelle 

le lecteur879 : toutes ces techniques précédemment énoncées ont un effet aliénant chez un 

                                                 
877 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., pp. 396-397. 
878 Annette Robyn Corkhill. The Immigrant… Op. cit., p. 123. 
879 Corkhill rappelle à ce sujet : « The act of sitting alongside the writer and writing with her (in a figurative 
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lectorat anglophone dont les repères sont déstabilisés. 

 Le langage se fait opaque et perturbe la lecture. Il intègre une part d’altérité, de 

différence, qui dérange. Il crée ce qu’Ian Chambers appelle un espace de résistance : 

It is where the familiar, the taken for granted, is turned around, acquires an 
unsuspected twist, and, in becoming temporarily unfamiliar, produces an 
unexpected, sometimes magical, space. It is where the languages we live in, 
precisely because we live in them, are spoken and rewritten. [...] For it is our 
dwelling in this mutable space, inhabiting its languages, cultivating and building on 
them and thereby transforming them into particular places, that engenders our very 
sense of existence and discloses its possibilities880. 

Dans cet espace évoluent le familier et son antonyme : l’étrange. Michael Deves rappelle 

l’importance de l’étrange dans la pensée de Castro : « his view that life is renewed or given 

meaning by engaging with the strange, or the uncanny (Unheimlich) »881. L’étrange et 

l’étrangeté sont donc essentiels à la quête d’un sens.  

Sans parler de l’aspect psychanalytique impliqué dans son analyse théorique, Freud 

développe aussi ce concept dans le cadre de l’étude de la littérature. Il définit l’Unheimlich 

comme étant « ce qui provoque l’angoisse »882 : « l’inquiétante étrangeté sera cette sorte de 

l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps 

familières »883. Il ajoute que « la condition essentielle à la genèse du sentiment de 

l’inquiétante étrangeté [réside] dans l’incertitude intellectuelle »884. Pour en venir à cette 

définition, et avant de l’appliquer à la littérature, Freud commence par définir l’« heimlich » 

comme étant « ce qui est familier, confortable » mais aussi « ce qui est caché, dissimulé »885. 

Dès sa définition, le familier contient un paradoxe, que Freud résout dans sa démonstration. Il 

prend pour exemple « le retour involontaire au même point », situation propice à la création 

d’un « sentiment de détresse et d’inquiétante étrangeté »886. C’est donc « la répétition de 

                                                                                                                                                         
sense) is a rather odd experience. It can be quite disruptive since it alienates us just when we wanted to become 
part of what we were reading ». Ibid., p. 125. 
880 Ian Chambers. Migrancy… Op. cit. p. 16. 
881 Michael Deves. « Authenticity in Brian Castro’s Stepper ». Westerly: a Quarterly Review 45 (November 
2000): 68. 
882 Sigmund Freud. « L’inquiétante étrangeté ». Essais de psychanalyse appliquée. Trad. Marie Bonaparte et E. 
Marty. Paris : Éditions Gallimard, 1971, pp. 163-210. Retranscrit par Jean-Marie Tremblay. Disponible 
sur :<http://www.psychaanalyse.com/pdf/inquietante_etrangete.pdf> (Dernière consultation le 24 octobre 2013). 
p. 6. 
883 Ibid. p. 7. 
884 Ibid. p. 7. 
885 Ibid. p. 11. 
886 Ibid. p. 20. 
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l’identique »887 qui crée l’Unheimlich, que l’on retrouve par exemple dans les romans de 

Castro à travers la figure du Doppelgänger, ce double dérangeant. Freud pose finalement une 

définition du concept : 

[L’]« Unheimlich » n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais bien plutôt 
quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le processus 
du refoulement seul a rendu autre. […] [Il] serait quelque chose qui aurait dû 
demeurer caché et qui a reparu888.  

L’inquiétante étrangeté opère par conséquent « chaque fois où les limites entre imagination et 

réalité s’effacent »889. C’est cette conclusion qui nous intéresse concernant la littérature. On 

trouve dans les romans de Castro de nombreuses situations provocant le sentiment 

d’Unheimlich. L’inquiétante étrangeté provient du sentiment de familier que le lecteur 

rencontre, un familier qui est pourtant bouleversé par de nombreuses techniques narratives qui 

font que le lecteur perd ses repères (spatiaux, temporels, génériques, identitaires etc.). L’effet 

est produit car l’auteur cherche à « ne pas nous laisser deviner pendant un temps assez long 

quelles conventions président à l’univers qu’il a adopté, ou bien d’éviter, avec art et astuce, 

jusqu’à la fin, de nous en donner une explication décisive »890. Si l’on observe par exemple le 

commentaire de Bryant George concernant The Garden Book, on peut y voir comment 

l’espace est rendu étranger aux yeux des Australiens y vivant par l’introduction d’éléments 

qui perturbent la relation à la réalité – imaginée ou non : 

The Dandenong Ranges that Castro describes in The Garden Book are rendered 
similarly piecemeal and exotic – a place of Aboriginal names and graves, lush 
forests, travelling Afghans and Chinese professors, opium-addicted Aussies and 
American aviators and architects, rather than the tea-houses, antique shops, country 
cottages, steam trains and encroaching suburbia that might more easily characterise 
the place – in order to give them a sense of truth and reality891. 

La description de Castro est peut-être plus adéquate à la réalité du lieu et de l’époque, mais le 

roman se drape de cette inquiétante étrangeté car l’image de la réalité telle que peuvent l’avoir 

les Australiens s’y rendant diffère de celle décrite dans le roman. Dans cet écart de 

représentation se loge l’incertitude, qui crée un sentiment de malaise face à un familier qui ne 

l’est pas tant que ça, un familier métamorphosé, travesti, « étrangéifié ». Face à un espace 
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891 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Op. cit., p. 192. 
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redécouvert, le lecteur fait l’expérience de l’aliénation.  

 De la sorte, le lecteur se retrouve en position d’étranger face à des lieux qu’il 

redécouvre et une langue qui, pourtant sienne, semble lui résister : « One result of Castro’s 

approach is that we as readers must work harder to recognise the world laid out before us, a 

world we feel we should be familiar with but which is also something of a stranger »892. Cette 

expérience reflète celle de l’aliénation que les migrants traversent face à un nouvel espace 

physique et langagier. Le lecteur doit, lui aussi, appréhender de nouveaux codes afin d’essayer 

de trouver un sens à ce qui l’entoure. À défaut de tout comprendre, il doit accepter la part 

d’incertitude et de malléabilité de l’information, ce qui l’amène dans un second temps à revoir 

ses propres codes. Le lecteur perd alors ses repères temporels, spatiaux, mais aussi 

sémantiques. Aliéné par le texte, les difficultés qu’il rencontre le mettent face à ses propres 

limites, le forçant à la relecture, la découverte et la redécouverte, de ses perceptions et de lui-

même. Comme le dit You, « It is not the uncovering of things […] but the way things uncover 

him » (AC 9). L’expérience de lecture elle-même devient tout aussi importante que le contenu 

de la lecture, permettant au texte d’avoir un réel impact sur son lecteur. 

Faisant l’expérience de l’étrangeté, le lecteur prend la position de l’étranger. Incapable 

de tout saisir, comme si la langue était trop opaque, il doit chercher à comprendre, comme les 

non-natifs d’une langue en font régulièrement l’expérience. C’est alors grâce à divers outils 

extralinguistiques – ici les sens – que le lecteur doit traverser l’écriture de Castro. Se 

positionner en tant qu’étranger face aux textes permet d’en faire une expérience enrichie, en 

ce que la langue prend tout son poids. Le regard du lecteur est plus attentif aux détails, la 

déstabilisation faisant office de maintien en alerte et d’ouverture de la réflexion. Dès lors, il 

peut suivre le chemin de pensée proposé par l’auteur : 

“The tyranny of distance”, Castro has Darcy say, not without irony. I am certain, 
the implication being that we need to make things foreign in order to understand 
who we are. And this too is a good thing, at least in that it enables us to see 
something different in ourselves and the culture we inhabit by rendering it foreign 
– not quirky or magical-realist – but different from us and from another place. Only 
then, it seems, are we capable of seeing some kind of truth as well as the potential 
for escape893. 

Tout le travail d’aliénation du lecteur contenu dans l’esthétique de l’auteur ouvre des espaces 

d’interprétation, mais aussi de réflexion, sur le monde qui nous entoure, ainsi que sur les 

                                                 
892 Ibid., p. 190. 
893 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Southerly 66.1 (2006): 191. 
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problématiques qu’on y rencontre. Au-delà de l’expérience d’aliénation traversée par le 

lecteur, l’esthétique déstabilisante de Castro se transforme en esthétique défamiliarisante, 

d’après le terme théorisé par les formalistes russes. Analysons comment cet aspect entre en 

jeu dans le travail poétique de Brian Castro. 

 Si le langage se fait poétique, il prend aussi une dimension picturale, que l’emprunt à 

la peinture n’a fait que confirmer. Ainsi complété, le langage permet d’atteindre les 

impressions et ne se limite pas seulement à la description. Chlovski va plus loin encore dans 

l’implication d’un tel langage : « Le but de l’image n’est pas de rendre plus proche de notre 

compréhension la signification qu’elle porte, mais de créer une perception particulière de 

l’objet, de créer sa vision et non pas sa reconnaissance »894. Mis en présence d’un tel objet 

esthétique, il n’est pas attendu du lecteur de reconnaître une forme de réalité de celui-ci, mais 

bel et bien d’accepter de le voir sans tout comprendre. La singularité de l’expérience reste 

l’essence même de l’entreprise, dont le résultat esthétique ne se trouve pas dans le familier. Le 

processus autoréflexif d’un tel travail attire l’attention du lecteur sur la construction de 

l’objet : « le caractère esthétique […] est créé consciemment pour libérer la perception de 

l’automatisme, […] de manière à ce que la perception s’arrête sur elle et arrive au maximum 

de sa force et de sa durée […]. Ainsi la langue de la poésie est une langue difficile, obscure, 

pleine d’obstacles »895. Une telle expérience esthétique permet alors ce que Chklovski théorise 

sous le nom de défamiliarisation. 

 D’après Viktor Chklovski, la défamiliarisation est « le procédé de l’art [...] [qui] 

consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception »896, ce qui 

a pour effet d’engendrer un sentiment d’étrangeté – qu’il nomme « ostranénie » – afin de 

« libérer la perception de l’automatisme »897. Le lecteur est amené à participer à l’élaboration 

d’un sens, sens que le langage semble à la fois détenir et cacher, et que seuls nos sens – notre 

perception sensible – semble pouvoir approcher. Ce recul conscient permet au lecteur, dans un 

mouvement réciproque, de déceler les mécanismes qui sont à l’œuvre dans les récits, et, dans 

cette réalisation, de remplir les manques tout en acceptant de ne pas tout comprendre afin de 

laisser parler le ressenti. Cette situation est illustrée de manière imagée par Ingrid Wassenar : 

« Castro opens language out like a flower or a fruit, leaving us with the insides of sense, only 

                                                 
894 Viktor Chklovski. « L’Art comme procédé ». Théorie de la littérature : Textes des Formalistes russes. Tzvetan 
Todorov, ed. 1965. Paris : Éditions du Seuil, 2001, p. 89. 
895 Ibid., pp. 94-95. 
896 Ibid., p. 82. 
897 Ibid., p. 94. 
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halfway to understanding »898. L’autre moitié permettant d’atteindre une signification contient 

une infinité de possibilités, que cette expérience de défamiliarisation rend féconde, l’acte de 

perception primant sur la signification éventuelle de l’objet : « L’acte de perception en art est 

une fin en soi et doit être prolongé ; l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui 

est déjà « devenu » n’importe pas pour l’art »899. 

 L’expérience artistique est donc ce qui prédomine dans l’approche esthétique de 

Castro, alliant plaisir et frustration, sentiments que l’on retrouve dans la théorie barthésienne 

de plaisir et de jouissance du texte. 

 

 

 

B. Différance et jouissance 

 

 

De ce langage, il faut donc tenter de 
s'affranchir. Non pas tenter de s'en 
affranchir, car c'est impossible sans oublier 
notre histoire. Mais en rêver. Non pas de 
s'en affranchir, ce qui n'aurait aucune sens 
et nous priverait de la lumière du sens. 
Mais de lui résister le plus loin possible. 

Jacques Derrida, L’Écriture et la différence900. 
 

 

Différance 

 

Nous avons étudié comment la notion d’authenticité était rendue obsolète dans les 

romans de Brian Castro, et comment le langage se faisait ouverture d’interprétation. Cette 

disparition de l’origine permet de proposer des pistes d’exploration, d’ouvrir le langage vers 

des créations nouvelles. Le sens est sans cesse différé, repoussé :  

Et si le sens du sens (au sens général de sens et de signalisation), c’est l’implication 
infinie ? Le renvoi indéfini de signifiant à signifiant ? Si sa force est une certaine 

                                                 
898 Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag. 
899 Viktor Chklovski. « L’Art comme procédé ». Théorie… Op. cit., p. 81. 
900 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 46. 
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équivocité pure et infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, 
l’engageant, en sa propre économie, à faire signe encore et à différer ?901 

De la sorte, nous n’approchons plus la finitude, mais un infini de possibilités. Derrida théorise 

la différance lors d’une conférence à la Société française de philosophie le 27 janvier 1968. Le 

langage, de par son état même de langage, repousse sans cesse la signification de son message 

à cause de son besoin d’autres mots pour transmettre son message. Le lecteur ne peut alors 

jamais construire de certitude, si ce n’est celle que l’incertitude règne, et que l’autorité de la 

connaissance, la « vérité », l’origine, n’existe pas : 

Difference is what makes the movement of signification possible only if each 
element that is said to be “present”, appearing on the stage of presence, is related to 
something other than itself but retains the mark of a past element and already lets 
itself be hollowed out by the mark of its relation to a future element902. 

La notion de temps est elle aussi mise à mal. Le passé, le présent et le futur s’emmêlent, 

repoussant sans cesse l’entendement du présent. Le repoussement du sens fait d’ailleurs 

disparaître le signifié d’origine. N’ayant plus de référent vers lequel se tourner, on touche à 

l’impossibilité du jugement, puisque la comparaison n’existe plus.  

Puisque différer c’est aussi ne pas être identique, alors la différance amène 

l’impossibilité de catégoriser la différence : « we shall designate by the term differance the 

movement by which language, or any code, any system of reference in general, becomes 

“historically” constituted as a fabric of differences »903. Le différemment est dès lors créateur 

d’un nouvel espace, d’un écart où se loge la possibilité même de l’imaginaire. 

 Mais Castro ne s’arrête pas à la simple possibilité de créer des espaces de liberté au 

sein même du langage. Il ajoute un sens supplémentaire à la différance. Repousser le sens 

permet de faire naître une curiosité chez le lecteur, qui l’amène à être dans l’attente, à être en 

présence d’une énigme, que Barthes explique de la sorte : 

La vérité est frôlée, déviée, perdue. Cet accident est structural. […] les termes 
herméneutiques structurent l’énigme selon l’attente et le désir de résolution. [...] 
c’est, entre la question et la réponse, tout un espace dilatoire, dont l’emblème 
pourrait être la “réticence”, cette figure rhétorique qui interrompt la phrase, la 
suspend, et la dévie (le Quos ego… virgilien). D’où, dans le code herméneutique, 
comparativement à ses termes extrêmes (la question et la réponse), l’abondance des 
morphèmes dilatoires : le leurre (sorte de dévoiement délibéré de la liberté), 

                                                 
901 Ibid., p. 42. 
902 Derrida, cité dans : Jacques Derrida. « Différance ». Literary Theory: An Anthology. 1999. Julie Rivkin, and 
Michael Ryan, eds. Malden, Mass.: Blackwell, 2004, p. 287. 
903 Ibid., p. 287. 



371 

l’équivoque (mélange de vérité et de leurre qui, bien souvent, en cernant l’énigme, 
contribue à l’épaissir), la réponse partielle (qui ne fait qu’irriter l’attente de la 
vérité), la réponse suspendue (arrêt aphasique du dévoilement) et le blocage 
(constat d’insolubilité). La variété de ces termes (leur jeu d’invention) témoigne 
bien du travail considérable que le discours doit accomplir s’il veut arrêter 
l’énigme, la maintenir en état d’ouverture. L’attente devient de la sorte la condition 
fondatrice de la vérité : la vérité, nous disent ces récits, c’est ce qui est au bout de 
l’attente904. 

Cette attente crée le désir d’arriver à comprendre, même si l’on sait que la vérité n’existe pas 

et ne sera donc pas dévoilé. Cette attente se transforme finalement en frustration dans le désir, 

qui amène à ce que Barthes appelle la jouissance. 

 

 

Désir, plaisir et jouissance 

 

…. the actual writing process is one of 
desire and the reflexive process is one of 
seducing. There is an element in storytelling 
that depends so much on the will to create, 
which is the seductive point. 

Helen Daniel, « Outside the Prison of Logic »905. 
 

 La littérature se nourrit de la vie. Elle est le miroir de l’homme, parfois fidèle, parfois 

déformant. Il n’est, dès lors, pas étonnant de remarquer que le désir et la sensualité y trouvent 

une place prépondérante. D’ailleurs, avant même de parler du contenu d’un ouvrage, le 

vocabulaire lié à la lecture se teinte bien souvent d’une forme d’érotisme. Plaisir de toucher le 

livre pour le choisir, découvrir la texture de la couverture, la beauté de son aspect, puis, une 

fois en main, plaisir de tourner les pages, de pouvoir manipuler l’objet livre à notre guise, et 

finalement plaisir de la lecture lorsque les mots nous touchent, nous font vibrer, et autres 

termes comparables. Christian Bobin rappelle d’ailleurs que : 

Le livre est une chose fermée que l’œil, le songe et l’esprit vont ouvrir. Comme une 
fleur. Il y a quelque chose d’une métamorphose qui se passe entre le livre et le 
lecteur. Une chose qui n’est pas uniquement mentale, mais aussi charnelle. On lit 
aussi avec sa main, on est sensible à l’apparence, à la réalité matérielle du livre906. 

                                                 
904 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 81. 
905 Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 26. 
906 Dialogue avec Christian Bobin. Christian Bobin, Jean-Michel Besnier, Jean-Yves Leloup et Théorode Monod. 
La Grâce de solitude. 2001. Paris : Albin Michel, 2006, p. 23. 
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C’est cet aspect charnel qui peut se retrouver ensuite au gré des pages, et dont Brian Castro ne 

fait pas l’économie. 

Dès Birds of Passage, on peut relever des références à la sexualité, même si celle-ci 

n’est pas aussi présente que dans les autres romans. Toutefois, c’est cette instance de réflexion 

sur la sexualité, « It was said to have led to enlightenment if chastity prevailed » (BP 81), qui 

se retrouve encore dans After China, clef de voûte de nombreuses histoires que You raconte à 

l’écrivaine – et peut-être aussi par extension dans sa propre relation avec l’écrivaine. Ce 

roman ouvre d’ailleurs sur la vie sexuelle – réelle ou supposée – de Lao Tseu. L’important 

dans cette histoire réside dans le rapport mis au jour entre Eros et Thanatos. Dans la 

mythologie grecque, Eros est le fondement de la vie, dieu de l’amour, à qui « s’oppose » 

Thanatos, incarnation de la mort. Il semble logique de trouver ces deux tensions côte-à-côte 

dans les romans de Castro, puisque nous avons déjà souligné l’importance de la vie et 

l’omniprésence mortifère qui l’accompagne. L’éros en complète le tableau : « Sex and death 

were the corner-stones of life » (AC 115).  

 La sexualité présente une fonction essentielle dans ces romans. Elle complète le 

système de forces qui en traverse les pages. L’amoncellement partiel de certaines scènes à 

connotations explicitement sexuelles – par opposition à celles qui se revêtent de poésie et 

laissent suggérer plus qu’elles ne dévoilent – semble chercher à provoquer le lecteur, à lui 

rappeler la présence du narrateur. Mettant au jour un processus de réflexion où les pensées 

peuvent avoir leurs travers, c’est l’humanité même qui est représentée dans la provocation 

joueuse des narrateurs. Lorsque, par exemple, le narrateur d’After China dit : « Reading’s the 

same. I would like to read with my penis… a sort of electronic scanner of the humps and 

bumps of pleasure… to be transformed without ideas » (AC 19), il s’agit ici de faire réagir le 

lecteur, de le provoquer pour le mettre face à sa propre humanité. D’ailleurs, le regard acerbe 

des narrateurs sur les bassesses de la sexualité qui prennent le pas sur la beauté rappellent 

l’ironie sous-jacente à ce peut-être parfois trop-plein de sensualité : 

One thing I’ve learned: Keep emotions to times and places. Just think of the 
opalescent sunrise, the long unhindered chiaroscuro of the morning, the rhythmic 
tide pushing the froth, the cans, the plastic, the swollen tampons, purple 
hypodermics and the bloated condoms of the night. Think of courting creation and 
fucking knowledge. They foul each other up (AC 44). 

Le narrateur ironise ici le fait que la supposée connaissance se trouve en fait dans le foutre, la 

saleté quotidienne, et non pas dans la mascarade de la séduction. Jouant avec les attentes et les 
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registres, Castro rapproche l’acte d’écriture à l’acte sexuel : « It [writing] is transience, 

smallness, and the dying of many deaths » (AC 3). L’acte d’écrire devient un acte de 

production, d’évacuation d’une urgence. L’acte de mourir a souvent été métaphore de l’acte 

sexuel, et la « petite mort » était une image de l’orgasme souvent utilisée pour ne pas heurter 

la bienséance907, et on retrouve d’ailleurs cette image dans ce même roman : « the first of 

many deaths » (AC 3). Tout comme les poèmes de Swan sont le reflet d’une sensualité 

débordante, que Darcy, et même Norman, associent à une sexualité débridée – mais qui ne 

l’est peut-être que dans leurs fantasmes (GB 118 ; 122 etc.) – on peut dire qu’écrire est un acte 

de sensualité pour Castro : « Writing is desire » (AC 27). 

L’échange entre écriture et lecture provient d’un désir entraînant une création, qui sera 

ensuite reçue et qui, si l’on en croit l’avis de Castro, nécessite de transmettre ce même désir 

chez le lecteur. Ce désir réside dans le repoussement de l’accomplissement de l’acte, tout 

comme une forme d’abstinence permet d’écrire à Lao Tseu (« writing depends on the 

postponement of desire »908). Ce repoussement du sens, l’impossibilité de sa réalisation, de sa 

concrétisation, crée le désir chez le lecteur. Castro lui-même recherche ce ressenti lors de ses 

expériences en tant que lecteur – ce qui peut laisser supposer qu’il propose la même 

expérience à ses propres lecteurs : 

I love the fact that when I read I have to look things up. The richer the deeper the 
references the more I enjoy reading. Reading, I think, is being kept in the dark a lot 
of the time and challenging one to make the discoveries. It’s more the fact that it’s 
a gleeful and joyful thing to do. It’s a conceit, saying I’m hiding this and enjoying 
it909. 

Dans le repoussement, il crée l’attente et l’envie, le désir. La narration devient acte de 

séduction, entreprise de « drague » pour utiliser le terme choisi par le narrateur d’After 

China : « I like dragging things out. The French have a nice word for it: draguer. To be on the 

prowl. To tell stories. To seduce » (AC 10). Cette citation rappelle comme les narrateurs 

jouent avec les mots, ici pour associer séduction et récit.  

Le différemment de sens que nous avons déjà souligné peut toutefois créer une forme 

de frustration chez le lecteur. Les difficultés de compréhension précédemment mises en avant 

attestent d’un certain hermétisme du sens. L’écrivain Liam Davison explique d’ailleurs : « I 

                                                 
907 On pensera par exemple à l’Orphée aux enfers d’Offenbach (1858).  
908 Rosemary Sorensen. « Women in Water ». Meanjin 52.4 (1993): 780. On retrouve cet aspect dans les histories 
que You raconte sur Lao Tseu dès les premières pages d’After China. 
909 Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 27. 
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can’t profess to fully understand the intrigues and conceits Castro presents here, especially on 

a first reading. But that’s not to say there isn’t pleasure to be drawn from the attempt »910. Ce 

n’est donc pas le fait de tout comprendre qui satisfait le lecteur, mais le jeu de séduction, de 

cache-cache qu’il entreprend avec l’auteur. Nous sommes bien en présence de la notion de 

plaisir, qui peut se transformer en mise en danger du lecteur : 

The Garden Book is not always likeable. Some passages defeat understanding. But 
that’s kind of the point: as it builds, unravels, rebuilds and returns on itself, this 
novel slowly clears a space for private reflection in the reader. It is an experiment 
in reading as much as writing and it’s bravura stuff. You don’t read Castro for the 
plot (although there is a good story); you read him for the mood he creates in you 
as a reader. He puts you at the edge of an abyss911. 

Le plaisir est ici lié à la crainte, au danger, entraînant vers une dissociation de ce que Barthes 

appelle le texte de plaisir et le texte de jouissance. 

Barthes emploie lui aussi le terme « draguer » dans sa théorisation du texte de plaisir 

et de jouissance, énonçant comment le plaisir de l’auteur peut ne pas correspondre à celui de 

son lecteur, et qu’il doit donc s’employer à le séduire : 

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits 
dans le plaisir. […] Mais le contraire ? Écrire dans le plaisir m’assure-t-il – moi, 
l’écrivain – du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le 
cherche (que je le “drague”), sans savoir où il est. Un espace de jouissance est alors 
créé912. 

C’est cet espace de rencontre entre le lecteur et l’auteur qui crée l’éventuelle jouissance. De 

ce constant, Barthes dissocie deux types de textes. Il y a tout d’abord le texte de plaisir, qui est 

« celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas 

avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture »913. Un tel texte est facilement lisible 

et contente son lecteur. Mais Barthes nomme un second type de texte, celui de jouissance, qui 

nous semble approprié lorsqu’il s’agit de définir les textes de Castro :  

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être 
jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

                                                 
910 Liam Davison. « Labyrinthine Life Cycles ». The Australian 27 June 2009: n. pag. 
911 Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». The Australian 20 August 2005: n. pag. 
912 Roland Barthes. Le Plaisir du texte. 1973. Paris : Éditions du Seuil, 2000, p. 10. 
913 Ibid., pp. 22-23. 
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psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 
souvenirs, met en crise son rapport au langage914. 

Ce type de texte synthétise les différents effets que la poétique narrative de Castro met en 

place : faire « vaciller », déstabiliser, les assises historiques et culturelles, mais aussi le 

rapport au langage. La déstabilisation passe par cette expérience du texte de jouissance, qui 

n’apporte pas un réel plaisir, mais qui contient dans ses mystères les clés d’une pensée plus 

profonde. De la sorte, cette catégorie de texte, d’après Barthes, « participe en même temps et 

contradictoirement à l’hédonisme profond de toute culture […] et à la destruction de cette 

culture »915. Le texte de jouissance procure de l’« inculturel »916, qui permet au lecteur de se 

placer en dehors de la culture d’où il peut l’observer et la questionner. Ce positionnement crée 

la déstabilisation des bases culturelles par ses multiples techniques et réussit ainsi, tout en 

conservant une part de mystère, à dépasser les limites du langage. En effet, et pour reprendre 

les mots de Barthes, afin d’« être hors des langages », le texte de jouissance fait  

un travail progressif d’exténuation. D’abord le texte liquide tout métalangage, et 
c’est en cela qu’il est texte : aucune voix (Science, Cause, Intuition) n’est en 
arrière de ce qu’il dit. Ensuite, le texte détruit jusqu’au bout, jusqu’à la 
contradiction, sa propre catégorie discursive, sa référence sociolinguistique (son 
“genre) : il est “le comique qui ne fait pas rire”, l’ironie qui n’assujettit pas, la 
jubilation sans âme, sans mystique (Sarduy), la citation sans guillemets. Enfin, le 
texte peut, s’il en a envie, s’attaquer aux structures canoniques de la langue elle-
même (Sollers) : le lexique (néologismes exubérants, mots-tiroirs, translitérations), 
la syntaxe (plus de cellule logique, plus de phrase). Il s’agit, par transmutation (et 
non plus seulement par transformation), de faire apparaître un nouvel état 
philosophal de la matière langagière ; cet état inouï, ce métal incandescent, hors 
origine et hors communication, c’est alors du langage, et non un langage, fût-il 
décroché, mimé, ironisé917. 

Face à du langage, qui résiste à toute forme de limitation, le lecteur n’est plus en présence 

d’une signification, qui de toutes manières n’était pas complète, mais bel et bien d’une 

signifiance : « Qu’est-ce que la signifiance? C’est le sens en ce qu’il est produit 

sensuellement »918. Il ne s’agit pas ici seulement de sensualité, mais d’utiliser tous nos sens 

afin d’atteindre un sens, ou l’illusion d’un sens. 

 Pour pousser plus avant la pensée de Barthes appliquée aux textes de Castro, le lecteur 

devient alors un  

                                                 
914 Ibid., p. 23. 
915 Ibid., p. 23. 
916 Ibid., pp. 83-84. 
917 Ibid., pp. 43-44. 
918 Ibid., p. 82. 
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lecteur total, c’est-à-dire totalement multiple […] il est communément admis que 
lire, c’est décoder […] le lecteur est pris [ici] dans un renversement dialectique : 
finalement, il ne décode pas, il sur-code ; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse 
des langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette 
traversée919. 

Ainsi face à ce sur-codage, l’acte de lecture n’est pas simplement interprétation, il est 

l’infinité de ces lectures, une « hémorragie permanente, par où la structure […] s’écroulerait, 

s’ouvrirait, se perdrait, conforme en cela à tout système logique qu’en définitive rien ne peut 

fermer […] : la lecture, ce serait là où la structure s’affole »920. 

 Mais cet affolement de la structure, et l’incertitude du lecteur, n’amènent-elles pas à un 

rejet, une peur profonde face à l’aporie, au vide ? 

                                                 
919 Roland Barthes. Le Bruissement… Op. cit., p. 47. 
920 Ibid., p. 48. 
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2. Vers une définition de la déstabilisation 

 

 

If you could say After China is about 
something, it’s about change, and 
difference, and it's about the fact that those 
things are the norm, rather than the 
exception. Nothing lasts. 

Susan Geason, « Imagining China »921. 
 

 

A. L’infinité du vide 

 

 

 Notre approche jusqu’ici a essayé de mettre à jour la structure des romans de Brian 

Castro, en montrant que des tensions opposées y gravitent, et se complètent pour former un 

tout cohérent. Le système d’emprunts et de recyclage employé par ces romans permet d’abolir 

toute forme d’origine, attestant de l’échange constant entre les périodes, les cultures et les 

personnes. Ainsi établie, cette esthétique permet de dépasser les taxinomies qui maintiennent 

les oppositions plutôt que de rechercher les points de convergence. L’esthétique de 

l’instabilité, du questionnement et du doute amène à montrer une ouverture de l’interprétation, 

une infinité de réagencements possibles des paradigmes : nous avons donc affaire à une 

« poétique de l’“ouverture”»922 qui reflète 

l’attrait exercé sur toute notre culture par le thème de l’indéterminé : nous sommes 
fascinés par les processus au cours desquels s’établit, au lieu d’une série 
d’évènements univoque et nécessaire, un champ de probabilité, une situation apte à 
provoquer des choix opératoires ou interprétatifs toujours renouvelés923. 

C’est un attrait n’est pas sans rappeler le rapport au sublime tel que le définit Burke : 

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, 
whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates 

                                                 
921 Susan Geason. « Imagining China ». Sun Herald 6 September 1992: 118. 
922 Umberto Eco. L’Œuvre ouverte. Op. cit., p. 69. 
923 Ibid., p. 69. 
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in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive 
of the strongest emotion which the mind is capable of feeling924. 

Et Burke précise tout de même que le danger n’est pas réel, sinon le sublime n’opérerait pas, 

et nous aurions affaire à de la terreur ou de la douleur925. Contrairement au beau, le sublime 

ne se suffit pas d’une esthétique plaisante, mais a le pouvoir de dépasser la beauté, et nous 

mettre face à la destruction, au danger. Les romans de Castro ne créent pas le beau, mais 

côtoient le sublime.  

L’analyse des éléments de la poétique de Castro nous a amené à souligner la présence 

de deux forces complémentaires, une force centrifuge et une force centripète. Ce double 

processus permet de garder un équilibre entre subjectivité et contraintes, un équilibre qui se 

stabilise en son centre. C’est ce centre qui semble être l’essence de ces romans. Si l’on 

observe le personnage de Swan plus en détails, on découvre chez elle une forte ambivalence. 

Elle est très présente, voire omniprésente, puisqu’elle est la quête de Norman (obnubilé par 

elle et par son rapport à son identité et son passé), le centre des pensées de Darcy (lui aussi 

fasciné par elle et sa différence), et de celles de Jasper (alternant entre désir et ambition). 

Pourtant, elle semble s’évaporer au fil de la narration à l’instar de ses poèmes végétaux. Plus 

l’on découvre des aspects de sa personnalité, plus elle semble être transparente, évanescente. 

Elle est donc le centre de la narration, autour de qui les personnages convergent, mais reste 

insaisissable. Elle incarne la métaphore de l’entreprise de compréhension des romans de 

Castro : le lecteur tourne autour d’un sens, d’une idée centrale, qui s’échappe toujours. Le 

centre vers lequel les romans convergent semble être vide, lieu de rencontre de deux forces 

opposées qui s’annulent. C’est ce vide qui crée aussi le sublime rencontré à la lecture des 

romans : la peur de tomber dans ce vide, de se retrouver face à la mort. 

La pensée occidentale associe le vide au néant, et par conséquent à la mort. Le rapport 

au vide dans les romans de Castro s’inscrit toutefois dans une démarche inspirée par la pensée 

orientale. Le centre est un espace – et une notion – qui faisait déjà partie des considérations de 

Lao Tseu dans le Tao-To King. On y trouve en effet ce chapitre : 

                                                 
924 Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. 1990. 
Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 36. 
925 « [These feelings] are delightful when we have an idea of pain and danger, without being actually in such 
circumstances; this delight I have not called pleasure, because it turns on pain, and because it is different enough 
from any idea of positive pleasure. Whatever excites this delight, I call sublime ». Ibid., p. 47. 
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Trente rayons convergent au moyeu forment une roue  
mais c’est le vide central  
qui fait marcher le char.  
On façonne l’argile pour en faire des vases, 
mais c’est du vide interne 
que dépend leur usage. 
Une maison est percée de portes et de fenêtre, 
c’est encore le vide 
qui permet l’habitat. 
L’être donne des possibilités, 
c’est par le Non-Être qu’on les utilise926. 

De nombreuses traductions de son ouvrage existent, semant plusieurs pistes d’interprétation 

de la pensée de Lao Tseu. Le contenu de celle choisie semble fidèle aux autres versions 

françaises, en dehors de la dernière phrase, qui, chez Jean-Marie Pelt par exemple, utilise le 

terme « rendre efficace » à la place d’« utile »927. Ainsi, c’est grâce au vide que la forme 

existe. Comme on l’a d’ailleurs similairement souligné pour le son, qui est fait de silence, la 

matière a elle aussi besoin d’espace entre ses particules, de vide, afin d’être. Le vide est donc 

créateur, ouvrant la possibilité même d’être. Barthes compare l’approche du centre en 

Occident et en Orient dans L’Empire des signes à travers l’analyse de la structure des villes. 

Voici en quoi elles divergent :  

[L’occident a] un sentiment cénesthésique de la ville, qui exige que tout espace 
urbain ait un centre où aller, d’où revenir, un lieu complet dont rêver et par rapport 
à quoi se diriger ou se retirer, en un mot s’inventer. […] toutes ses villes sont 
concentriques ; mais aussi, conformément au mouvement même de la 
métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre 
de nos villes est toujours plein : lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se 
condensent les valeurs de la civilisation : la spiritualité (avec les églises), le 
pouvoir (avec les bureaux), l’argent (avec les banques), la marchandises (avec les 
grands magasins), la parole (avec les agoras : cafés et promenades) : aller dans le 
centre, c’est rencontrer la « vérité » sociale, c’est participer à la plénitude superbe 
de la « réalité ». 
La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle possède bien un 
centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un lieu à la fois 
interdit et indifférent, demeure masquée sous la verdure, défendue par des fossés 
d’eau, habitée par un empereur qu’on ne voit jamais, c’est-à-dire, à la lettre, par on 
ne sait qui. […] forme visible de l’invisibilité, cache le « rien » sacré. […] dont le 
centre lui-même n’est plus qu’une idée évaporée, subsistant là non pour irradier 
quelque pouvoir, mais pour donner à tout le mouvement urbain l’appui de son vide 
central, obligeant la circulation à un perpétuel dévoiement. De cette manière, nous 

                                                 
926 Lao Tseu. Tao-tö King. Trad. Liou Kia-hway. Paris : Gallimard, 2010, p. 22. 
927 Jean-Marie Pelt cite l’édition Dervy Livres de 1988, mais n’indique pas son traducteur. Jean-Marie Pelt. 
Nature et spiritualité. Paris : Fayard, 2008, p. 78. 



380 

dit-on, l’imaginaire se déploie circulairement, par détours et retours le long d’un 
sujet vide928. 

Cette longue citation met en lumière la différence de positionnements vis-à-vis du centre : 

sujet empli, concentrique d’une part, et vide permettant le redéploiement de la pensée d’autre 

part. Le vide dans la pensée orientale est alors porteur de sens, bien que ce soit un sens en 

perpétuelle construction. Le centre contient une infinité de possibilités : le vide se pose 

comme excès de sens. Contrairement à la pensée occidentale, les possibilités de sens sont 

infinies car rien n’arrête la chaîne des signes : 

en Occident, il vient un point où […] l’inventaire de toutes les choses du monde, 
s’arrête avec Dieu, qui en est la clef de voûte, puisque Dieu ne peut être qu’un 
signifié – jamais un signifiant : pourrait-on admettre qu’il signifie autre chose que 
lui-même ? Tandis qu’au Japon, tel que je l’ai lu, il n’y a pas de signifié suprême 
qui arrête la chaîne des signes, il n’y a pas de clef de voûte, ce qui permet aux 
signes de se développer avec une subtilité et une liberté très grande. […] Vous 
comprenez, par conséquent, pourquoi j’accorde de l’importance à tout ce qui tend à 
sortir du monocentrisme occidental, à tout ce qui ouvre sur une image possible du 
pluriel929. 

« L’image possible du pluriel » peut synthétiser ce que Castro essaie de signifier en dépassant 

les taxinomies. Le sens ne s’arrête pas, mais peut évoluer jusqu’à l’infini. Ainsi sont 

déstabilisés les positionnements ethnocentriques, comme l’énonce le narrateur d’After China : 

« the absent but all-powerful centre with its mania for primacy, origin and cohesion. A real 

meaning must always refer elsewhere » (AC 68). Il faut dès lors passer par l’idée de vide, 

vider le centre de son pouvoir, afin de pouvoir repenser les paradigmes. 

 C’est d’ailleurs ce que le post-colonialisme avance à travers un processus de 

décentralisation de l’origine des voix. Ashcroft, Griffiths et Tiffin expliquent comment ce 

déplacement vers la marge a lieu chez Naipaul, ce cas pouvant être étendu à Castro : 

Yet he is simultaneously able to see that the “reality”, the “truth”, and “order” of 
the centre is also an illusion. […] The idea of the centre as permanent and 
unrefractory is endlessly deferred. The centre of order is the ultimate disorder. […] 
This perception is both the ultimate rebellion and the ultimate unveiling performed 
by post-colonial literature. There is no centre of reality just as there is no pre-given 
unmediated reality. If language constructs the world then the margins are the centre 
and may reconstruct it according to a different pattern of conventions, expectations, 
and experiences930. 

                                                 
928 Roland Barthes. L’Empire… Op. cit., pp. 47-48. 
929 Roland Barthes. Le Grain… Op. cit., p. 108. 
930 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire… Op. cit., pp. 90-91. 
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Nous retiendrons de cette citation que Castro s’inscrit dans cette même volonté, même si son 

intérêt ne se revendique pas post-colonial comme nous l’avons démontré. On trouve encore 

dans An Imaginary Life de David Malouf l’évocation de ce besoin de décentraliser la langue 

du colon en la minant de l’intérieur pour arriver à sortir de ses propres limites : 

Language not only hands us static images of things, but also separates our 
consciousness from an original unity with the spirit of the universe; in one sense, 
Ovid’s quest bespeaks an existential concern with the roots of human alienation 
from the natural world. [...] In the imperial context of the novel, Ovid’s liberating 
journey enacts a movement out of speech in order to apprehend a form of existence 
that is free of imperial meaning. Malouf suggests that transcendence is the most 
challenging gesture of resistance for the white settler colonial931. 

Ovid, le personnage principal de ce roman, traverse son exil comme la possibilité de renouer 

avec l’essence en lui. Cette transcendance du langage et des constructions sociales permet 

d’abolir les catégories sur lesquelles sont basées les formes de pouvoir. Dès lors, apparaît une 

multitude de voix individuelles, qui fait se disperser les voix centrales hégémoniques avant de 

perdre finalement leur force. Il n’y a donc plus de voix pour énoncer une quelconque vérité, 

mais des possibilités infinies de changement : « There are no immutable “truths” but 

changeable social and political constructions »932. 

 Nous pouvons en conclure que le centre n’a « pas de centre »933, pour reprendre les 

mots de Derrida, il est « ce non-lieu dans lequel se jou[ent] à l’infini les substitutions de 

signes »934. Ainsi, « [l]’absence de signifié transcendantal étend à l’infini le champ et le jeu de 

la signification »935. Ne reste que l’imagination, prise dans son sens kantien : 

“L’imagination (en tant que faculté de connaître productive) a, en effet, une grande 
puissance pour créer en quelque sorte une seconde nature avec la matière que lui 
fournit la nature réelle936”. C’est pourquoi l’intelligence ne doit pas être la faculté 
essentielle du critique quand il part à la reconnaissance de l’imagination et du beau, 
“ce que nous appelons beau et où l’intelligence est au service de l’imagination et 
non celle-ci au service de l’intelligence937”. Car “la liberté de l'imagination consiste 
justement en ceci qu’elle schématise sans concept938”. […] Pour ressaisir au plus 

                                                 
931 Lamia Tayeb. « “The Final Frontier”: Exploring Language and Consciousness in David Malouf’s An 
Imaginary Life ». Commonwealth: Essays and Studies 29.2 (Spring 2007): 53-54. 
932 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire… Op. cit., p. 197. 
933 « Le centre n'a pas de centre ». Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 410. 
934 Ibid., p. 411. 
935 Ibid., p. 411. 
936 Immanuel Kant. Critique du jugement. Trad. Gibelin, § 49, p. 133. Cité dans : Jacques Derrida. L’Écriture… 
Op. cit., p. 16. 
937 Ibid., p. 16. 
938 Ibid., p. 16. 
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proche l’opération de l’imagination créatrice, il faut donc se tourner vers l’invisible 
dedans de la liberté poétique939. 

Laisser la possibilité à l’imaginaire de faire fonction de producteur de sens permet de mettre à 

mal la notion de vérité, qui, dès lors, disparaît de l’œuvre d’art940. Le sens n’est jamais atteint 

mais en perpétuelle (re)construction : « Meaning continues to unfold, so to speak, beyond the 

arbitrary closure which makes it, at any moment, possible. It is always either over- or under-

determined, either an excess or a supplement. There is always something “left over” »941. Cet 

aspect est illustré de manière métatextuelle dans l’hôtel de l’architecte qui, tout comme les 

romans de Castro, est fini sans réellement l’être : « he was serious about the incompletion » 

(AC 16). Cet aspect essentiel permet aux romans d’être lus et relus, chaque fois renouvelés 

dans l’esprit des lecteurs942. Il faut toutefois préciser que la perte de vérité centrale ne signifie 

pas l’aporie que l’on prête parfois au contemporain. Il faut pour cela citer Kierkegaard : « La 

subjectivité est la vérité, la subjectivité est l’erreur »943. Par là, il n’entend pas que tout est 

subjectif, mais que la vérité est actualisée à travers l’expérience personnelle de chacun944. 

L’incertitude et l’intériorité prennent donc le pas, rapprochant encore un peu plus ces romans 

de la pensée orientale. 

 

 

 

                                                 
939 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., pp. 16-17. 
940 « la perpétuation d’une norme d’interprétation visant à découvrir la signification de l’œuvre d’art laisse 
apparaître que l’œuvre est toujours comprise comme support d’une vérité qui se manifesterait à travers elle ». 
C’est contre l’idée de vérité unique que Castro déstabilise la notion de vérité, en mettant en avant la mltiplicité 
des vérités subjectives. Wolfgang Iser. L’Acte… Op. cit., p. 34. 
941 Stuart Hall. « Cultural Identity and Diaspora ». Identity: Community… Op. cit., p. 230. 
942 Et certains critiques soulignent d’ailleurs cet aspect comme essentiel aux romans, comme c’est le cas de 
James Ley à propos de The Garden Book : « The Garden Book contains a solidly constructed and dramatic 
narrative, but what actually happens in the novel is in many ways less important than its open-endedness. If The 
Garden Book is “about” something in particular, it is perhaps the idea that all interpretation is misinterpretation. 
Any attempt to articulate the essence of truth, it implies, inevitably falsifies that truth. The real significance of 
the novel is thus to be found in its elusiveness, its detours and miscommunications, its flightly metaphors, its 
shifting perspective, its obsession with the fragmentary remnants of past experience » James Ley. « The Meaning 
is Beside the Point ». Op. cit.: n. pag. 
943 Soren Kierkegaard, cité dans : Miller, Lyn, « Belonging to Country – A Philosophical Anthropology ». 
Journal of Australian Studies 27:76 (1 January 2003): 219. 
944 Soren Kierkegaard. Post-Scriptum aux miettes philosophiques. Trad. Paul Petit. Paris : Gallimard, 1941. Pour 
une analyse du concept du soi chez Kierkegaard, et de la notion de non-vérité, voir : Johan Grooten. « Le soi 
chez Kierkegaard et Sartre ». Revue Philosophique de Louvain 50.25 (1952): 64-89. Disponible sur : 
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0035-3841_1952_num_50_25_4381> (Dernière 
consultation le 5 juin 2014). 
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B. « L’unité ne postule pas l’uniformité »945 

 

 

 Au tournant du XXe siècle, les rapports entre l’Occident et l’Orient deviennent l’une 

des problématiques culturelles en Chine. Suite à la Première Guerre Mondiale, le mouvement 

de protestation du 4 mai 1919, appelé « Mouvement de la nouvelle culture », questionne le 

poids de la tradition chinoise face à un vent de nationalisme. Cette question revient après la 

Révolution Culturelle avec l’arrivée de la modernité occidentale. La pensée traditionnelle 

chinoise en est bouleversée et doit trouver un équilibre entre emprunt et conservatisme 

culturels. 

Il en a été de même dans les pays occidentaux où les mélanges de cultures se sont 

accentués, comme on l’a vu avec l’avènement de la politique multiculturelle en Australie. Au 

tournant des années 1960, la perméabilité des cultures commence à se faire ressentir, entre 

deux pôles jusqu’alors vus comme des opposés. « [I]t is undeniable that the average 

Westerner knows very little, if anything at all, about the powerful spiritual motivations, 

religious convictions and ways of worship of the people who live on the other side of the 

globe »946. Cette question tend peut-être à être moins pertinente à l’heure des échanges 

internationaux aidés par l’avènement d’Internet. Mais si l’on observe la réalité en détails, il 

semblerait que les quelques connaissances que les Occidentaux ont de l’Orient n’ont pas 

tellement changées. D’ailleurs, l’histoire enseignée reste majoritairement centrée sur 

l’Occident.  

 Brian Castro, de par son éducation à la fois occidentale et orientale, incarne le mélange 

de deux courants de pensées bien souvent vues comme des entités séparées. Son écriture se 

retrouve au carrefour de ces deux voies, et tend à les intégrer l’une à l’autre de manière 

évidente, rendant leurs différences illisibles, inséparables quant à la compréhension d’un tout. 

Analysons les principaux éléments intégrés dans l’esthétique de Castro afin d’ébranler la 

pensée occidentale en l’ouvrant à la diversité. 

Les emprunts à la culture chinoise sont nombreux et rythment les pages des romans. 

Nous avons esquissé comment le langage poétique pouvait être mis en rapport avec la 

                                                 
945 Jean-Marie Pelt. Nature… Op. cit., p. 220. 
946 Nancy Wilson Ross. Hinduism, Buddhism, Zen: An Introduction to their Meaning and their Arts. 1966. 
London: Faber and Faber, 1973, p. 7. 
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tradition poétique chinoise. Plus généralement, la façon dont Castro peint avec les mots 

rappelle l’art chinois : 

Les images créées dans les sociétés antiques [chinoises] sont rarement lyriques, et 
pratiquement jamais personnelles, même quand elles le paraissent. En revanche, 
elles portent en elle une extrême densité de signes faisant référence à une pensée 
qui espère, en se servant de représentations, influer sur le monde, hommes et 
cosmos confondus. Il faut donc peindre parfaitement pour obtenir une image 
efficace947. 

Castro approche l’art de cette même manière dans sa recherche de la perfection de la 

représentation, du mot juste, de la composition adaptée,  

 On peut aussi trouver des analogies avec la pensée orientale en ce qui concerne la 

structure des romans de Castro. Barthes rappelle encore le fonctionnement des boîtes 

japonaises :  

[À travers] le jeu connu des boîtes japonaises, l’une logée dans l’autre jusqu’au 
vide, on peut déjà voir une véritable méditation sémantique dans le moindre paquet 
japonais. […] cette enveloppe […] recule la découverte de l’objet qu’elle renferme 
– et qui est souvent insignifiant, car c’est précisément une spécialité du paquet 
japonais, que la futilité de la chose soit disproportionnée au luxe de l’envelopper948. 

Cette explication de la boite japonaise nous amène à penser la structure des romans étudiés 

dans cette même optique : ornementée, complexe, travaillée, ce n’est finalement pas son 

contenu qui importe mais le plaisir de l’effeuiller, de découvrir une surprise à chaque niveau 

d’enrobage ou de lecture.  

 Autre point, le travail langagier établi autour du silence n’est pas sans rappeler la 

tradition bouddhique du Zen, ou Chan en chinois. L’école Chan prône la méditation 

silencieuse ne nécessitant pas l’écrit, ni même l’usage des mots d’ailleurs : le maître transmet 

directement à son disciple par son silence. 

De la même manière, les phrases cryptiques précédemment relevées évoquent la 

tradition du kôan (gong’ân en chinois). Ces phrases courtes, souvent sous forme de question 

dont la réponse est absurde, permettent de troubler le destinataire. Voici un exemple célèbre : 

Un moine demanda à Tung Shan : « Qu’est ce que Bouddha ? » Tung Shan répondit : « Trois 

livres de lin. ». La réponse à cette question varie, et est quelque fois « Un bâton à merde ! ». 

Le non-sens de ce questionnement permet de détacher l’esprit de la signification de mots. De 

                                                 
947 Danielle Elisseeff. Les Arts d’Extrême-Orient. Paris : Presses Universitaires de France, 2003, pp. 65-66. 
948 Roland Barthes. L’Empire… Op. cit., pp. 63-64. 



385 

plus, le caractère dérisoire, voire grivois, de ce jeu d’esprit rappelle la nécessité de légèreté 

face à des vérités souvent trop dogmatiques, ainsi que celle de se détacher de la théorie – ce 

qui n’est pas sans remémorer l’emploi de l’humour ou des références à la sexualité chez 

Castro. 

Enfin, le kôan permet d’affirmer le refus des schémas dualistes et des oppositions, qui 

est le fondement de la pensée bouddhique. Le kôan doit en effet amener au satori, cette forme 

d’éveil, ou conscience du monde : 

Selon les vieux sages chinois adeptes du tao, il n’importe pas de trancher des 
oppositions qui ne sont que l’expression de la mouvance dialectique de la vie, du 
yin et du yang. À quoi bon, disent-ils, trancher s’il n’y a pas de nécessité ? Nous ne 
sommes plus ici dans le monde occidental des concepts, mais dans une sorte de 
pragmatisme fluide de la pensée. Mieux vaut, selon eux, ne pas décider, sauf 
absolue nécessité, afin de ne pas opposer des positions contradictoires qui 
pourraient du coup engendrer des conflits entre ceux qui les professent949. 

Dès lors, la pensée redevient fluide et se dégage des concepts binaires. C’est le principe même 

du yin et du yang, qui, loin d’être opposés, sont surtout complémentaires. On touche ici à la 

philosophie qui guide le Tao. Le degré idéal d’« être » prôné par cette école de pensée est 

celui d’une approche neutre : « Être inutile, vide, transparent, n’avoir ni idées préconçues, ni 

opinions tranchées, voilà l’idéal du saint homme ayant fait le vide en lui »950. D’ailleurs, on 

retrouve le même renversement des dichotomies dans la tradition biblique – par exemple 

« Heureux les pauvres […]. Heureux les affligés »951. Mettre en contact l’Occident et l’Orient 

permet ainsi de dépasser les points de friction et de jugement. En définitive, Castro met en 

relation des concepts préexistants sous de nouvelles formes : 

In this multicultural society, language, culture, form and style are not comprised of 
the same mechanistic theory, and they are not to be judged on the basis of a 
standard or translation of peoples, landscapes and histories. For Castro, therefore, 
true creativity is “… the bringing together of new unities... to be aware, firstly, of 
origins and then the uniting of previously existing but totally unconnected concepts 
and forms”952. 

 

 

                                                 
949 Jean-Marie Pelt. Nature… Op. cit., p. 60. 
950 Jean-Marie Pelt citant la pensée de Zhuangzi (aussi appelé Tchouang-Tseu), penseur chinois du IVe siècle 
avant J.C. Ibid., pp. 78-79. 
951 La Bible. Évangile selon Saint Matthieu 5 :3. 
952 Brian Castro, cité dans : Yasue Arimitsu. « Interplay of Myth and Uncertainty in Brian Castro’s Drift ». Op. 
cit., p. 88. 
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C’est finalement ce que Derrida prône dans L’Écriture et la différence : 

nous pensons qu’il faut chercher de nouveaux concepts et de nouveaux modèles, 
une économie échappant à ce système d’oppositions métaphysiques. Cette 
économie ne serait pas une énergétique de la force pure et informe […]. Notre 
discours appartient irréductiblement au système des oppositions métaphysiques. On 
ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par une certaine 
organisation, un certain aménagement stratégique qui, à l’intérieur du champ et de 
ses pouvoirs propres, retournant contre lui ses propres stratagèmes, produise une 
force de dislocation se propageant à travers tout le système, le fissurant dans tous 
les sens et le dé-limitant de part en part953. 

L’intégration de l’altérité au sein du familier crée la défamiliarisation, déstabilise afin 

de repenser nos propres codes. Empruntons les mots de Barthes en déclarant que Castro 

permet de créer des fissures dans le symbolique occidental : « Ce livre exprime la 

revendication absolue d’une altérité totale qui m’est devenue nécessaire et peut seule 

provoquer la fissure du symbolique, de notre symbolique »954. Ainsi, l’altérité intégrée à 

l’occident permet de repenser nos propres symboles, notre propre société. Mais, contrairement 

à Barthes qui rejette l’Occident en faveur du Japon, Castro montre que les deux civilisations 

peuvent se nourrir l’une et l’autre. C’est dans le contact que les limites peuvent être 

dépassées : 

Il nous faut, dans notre Occident, dans notre culture, dans notre langue et nos 
langages, engager une lutte à mort, une lutte historique avec le signifié. C’est la 
question qui domine cet entretien. On pourrait l’intituler : “La destruction de 
l’Occident”, dans une perspective nihiliste, au sens presque nietzschéen du terme, 
en tant que phase essentielle, indispensable, inévitable, du combat, de l’advention 
d’une “nouvelle façon de sentir”, d’une “nouvelle façon de penser”955. 

Quant à lui, Brian Castro ne détruit pas, mais démonte les mécanismes pour mettre en 

évidence de nouvelles possibilités de contacts. De ce fait, il faut aller au-delà des mythes 

passés et se créer une nouvelle forme de présent basée sur la réalité de la diversité. Dans le cas 

de l’Australie, il s’agit de repenser une littérature nationale afin d’en élargir la définition, 

comme Castro l’explique : « it is time to write Asia; to write within it and of it, rather than just 

about it. The word Asia is found, after all, in the word Australia » (LFE 168). 

 Enfin, l’expérience de lecture proposée par les textes de Brian Castro peut elle aussi 

être mise en relation avec la pensée orientale. Appuyant sa réflexion sur l’Empire des signes, 

                                                 
953 Jacques Derrida. L’Écriture… Op. cit., p. 34. 
954 Roland Barthes. Le Grain… Op. cit., p. 92. 
955 Ibid., p. 94. 
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Ian Chambers analyse comment le satori est invoqué par Barthes afin de dilater les 

interprétations et repenser le langage : 

These gestures of writing provide a space of pure fragments in which it is language 
itself that is celebrated in an “exemption from meaning”. Or rather, its presence 
dissipates the Western desire for fullness and semantic arrest, for what is 
“abolished is not meaning but any trace of finality”. There remains just a trace, a 
designation of words, where meaning is “only a flash, a slash of light”. Without a 
centre or direction to grasp, there is just “a repetition without origin, an event 
without cause, a memory without person, a language without moorings”.956 
Signs and language can be set free from immediate referents. […] This does not 
mean that we are necessarily condemned to joining Baudrillard and the cultural 
pessimists in announcing the end of meaning. What Barthes’s text opens up to is 
the opposite of a resigned nihilism: it proposes an excess of sense. We become 
aware that signs can be cast loose from their moorings in one system of thought, 
language, culture and history and acquire other, sometimes unrecognisable, perhaps 
incomprehensible, ones elsewhere. Such a semiotic movement […] supplements, 
extends and complicates [significance]957. 

La différence reste donc telle quelle, mais devient une valeur supplémentaire qui fait vaciller 

les sujets. L’état de satori se trouve au-delà du langage : « peut-être ce qu’on appelle, dans le 

Zen, satori, et que les Occidentaux ne peuvent traduire que par des mots vaguement chrétiens 

(illumination, révélation, intuition), n’est-il qu’une suspension panique du langage, le blanc 

qui efface en nous le règne des Codes »958. Intégrer l’Orient dans son esthétique permet de 

repenser le système de signifiés occidentaux. 

 Il faut alors que le lecteur devienne xian pour traverser cette expérience et la vivre 

pleinement. Le xian est un état de disponibilité, qui veut dire « entre ». Être dans une position 

de xian permet de s’ouvrir à la respiration du monde, se laisser porter par le mouvement, 

cheminer sans fixation et accepter les métamorphoses de la vie. Le lecteur peut alors 

transformer son expérience de lecture en cheminement sur la voie du Tao, cette voie du non-

jugement, appréciant la valeur de l’expérience de lecture comme morceau de présent, 

d’expérience pure : « This had been her gift to him: the present moment » (AC 143).  

 

                                                 
956 Roland Barthes. Empire of Signs. Trans. Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1982, pp. 79-83. Cité 
dans : Ian Chambers. Migrancy… Op. cit., p. 101. 
957 Ibid., p. 101. 
958 Roland Barthes. L’Empire… Op. cit., p. 101. 
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Conclusion 
 

 
La structure narrative de la fugue mise en place par Brian Castro dans ses romans crée 

un langage qui se veut déstabilisant. Amenant le lecteur à perdre ses repères pour mieux les 

observer de l’extérieur avec un regard critique, Castro intègre de l’étranger dans le familier à 

plusieurs niveaux, créant une lecture active de la part du lecteur. Les textes se font 

repoussement du sens, questionnement, créant le désir et la curiosité chez le lecteur, pour 

amener à une expérience de jouissance de la lecture au sens où l’emploie Barthes. 

L’impossibilité de trouver une origine, un sens final, oblige le lecteur à intégrer la notion de 

vide comme porteur de possibilités et non pas finitude, ce qui permet de créer une passerelle 

entre la culture orientale et la culture occidentale. Ainsi déstabilisés, les romans sont des 

espaces de greffes, d’échanges, où le lecteur peut se libérer des catégories. Il traverse une 

forme de parcours initiatique au cours duquel il doit passer au-delà des mots afin de briser les 

approches monolithiques et ethnocentriques en s’ouvrant à la diversité intrinsèque des choses. 

Il peut ainsi repenser son rapport au langage, aux autres, au monde. Les romans de Castro 

arborent finalement une esthétique de la déstabilisation, de la fugue, de l’emprunt, ou plutôt 

encore, de l’échange. Cette réflexion se retrouve synthétisée par la vision que Carlos Fuentes 

porte sur le roman, et qui se retrouve aussi chez Brian Castro : 

The novel is the privileged arena where languages in conflict can meet, bringing 
together, in tension and dialogue, not only opposing characters, but also different 
historical ages, social levels, civilisation and other, dawning realities of human life. 
In the novel, realities that are normally separated can meet... [This] encounter... 
reveals... that, in dialogue, no-one is absolutely right; neither speaker... has an 
absolute hold over history. Myself and the other, as well as the history that both of 
us are making, still are not. Both are unfinished and so can only continue to be. By 
its very nature, the novel indicates that we are becoming. There is no final solution. 
There is no last word... Fiction is a harbinger of a multipolar and multicultural 
world, where no single philosophy, no single belief, no single solution, can shunt 
aside the extreme wealth of mankind’s cultural heritage959. 

 

                                                 
959 Carlos Fuentes. « Words Apart ». The Guardian 24 February 1989: n. pag. 
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Conclusion générale 
 

 

[L]’œuvre […] est un pont entre le lecteur 
et le monde. Présentation et question de la 
pertinence, elle est un objet radicalement 
historique et toujours actuel, radicalement 
singulier et commun. 

Jean Bessière, Principes de la théorie littéraire960. 
 

[L]’écriture est l’art de poser les questions 
et non pas d’y répondre ou de les résoudre. 
[…] Quand les questions posées sont 
vraies, elles dérangent. 

Roland Barthes, Le Grain de la voix961. 
 

 La littérature se différencie des autres médias par sa capacité à poser des questions 

sans en donner toutes les réponses. Cette propension crée une chaîne de réflexion infinie et 

permet à la pensée de continuer à vagabonder une fois l’ouvrage terminé. À la manière de la 

musique, les romans de Castro résonnent au-delà du texte, dans le silence du final. 

L’instabilité et la non-finitude dont nous avons esquissé les contours tout au long de ce travail 

sont parties prenantes d’un effet de défamiliarisation qui, pour reprendre le terme employé par 

Roland Barthes, vise à « déranger ». Dé-ranger, sortir des rangs, éviter les définitions et 

catégories : ainsi peut se résumer l’esthétique de la fugue développée par Castro : « I am not 

only Portuguese, English, Chinese and French, but I am writing myself out of crippling 

essentialist categorizations, out of the control exerted over multiplicities »962. La multiplicité 

devient l’essence même de toute chose et se doit d’être préservée contre les tentatives de 

généralisation. Cette volonté apparaît capitale dans des sociétés qui gèrent encore avec 

difficulté les différences, comme le souligne Castro concernant l’Australie : 

I suggested on national radio that we should become multi-lingual. I suggested that 
when writers like James Joyce and Samuel Beckett escaped the parochialism of 
Ireland to live in Europe, they became fluent speakers and writers of Italian and 
French. Two hundred years of white settlement in proximity with Asia has 
produced few Australians writers capable of writing with any inside knowledge of 
an Asian country, let alone writing in an Asian language. […] But the benefits of 

                                                 
960 Jean Bessière. Principes de la théorie littéraire. Paris : Presses Universitaires de France, 2005, p. 259. 
961 Roland Barthes. Le Grain de la voix – Entretiens 1962-1980. 1981. Paris : Éditions du Seuil, 1999, p. 15. 
962 Brian Castro. Looking… Op. cit., p. 115. 
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being able to speak another language are manifold. Language marks the spot where 
the self loses its prison bars – where the border crossing takes place, traversing the 
spaces of others. […] Other cultures and languages reinforce and enrich us by 
powerfully affecting and destabilizing our familial tongue. We gain by losing 
ourselves963. 

C’est dans ce paradoxe que réside la richesse de la pluralité culturelle. De son expérience 

multilingue, Castro transcrit dans ses écrits un langage de l’emprunt dont les variations 

linguistiques permettent de montrer la porosité et la malléabilité de la langue – outil pourtant 

central au sentiment d’unité nationale. À travers ses romans, ce sont tout d’abord les 

personnages qui font l’expérience de l’altérité et déstabilisent les contours d’une identité 

étriquée964. Puis, la poétique à l’œuvre manipule le langage afin de faire s’élever de nouvelles 

voix en contrepoint qui s’harmonisent dans un but commun : déstabiliser les modes de pensée 

occidentaux. 

La réflexion qui nous est présentée vise à questionner le concept cardinal de division, 

qui est inhérent à l’opération de catégorisation par trop souvent employée selon nous. Fuir les 

appellations permet de conférer aux personnes comme aux choses une instabilité 

paradoxalement féconde en possibles. L’œuvre de Brian Castro se fait le reflet de cette 

volonté de déstabilisation à tous les niveaux qui la compose, de la diégèse au langage, en 

passant par le genre même de ses romans : « Against genre classification, the generic function 

I’ve used most of all is a form which is not only unstable in itself and which has undergone 

intense transformation, but which has the potential to transgress the furthest »965. 

Transgresser, dépasser, déranger, déstabiliser ; autant de variations autour d’un même thème 

qui s’appliquent à la démarche fuguée de Castro.  

 

 

 

                                                 
963 Brian Castro. Looking… Op. cit., p. 153. 
964 Castro précise que ses romans ne sont pas des prétextes à exposer des idées. Les personnages servent de point 
de départ à une réflexion amenée chez le lecteur, non pas au sein du texte : « you can’t present ideas in a novel. 
You can only show them, through the characters. If you tell ideas rather than show them, you’ve lost it ». Brian 
Castro, cité dans : Judith White. « Lone Wolf ». Op. cit., n. pag. Cette remarque atteste une nouvelle fois de la 
volonté de rester hors des genres littéraires présente chez Castro. Ici, c’est le roman d’idées (« novel of ideas ») 
qui est évité. J.A. Cuddon le définit de la sorte : « a vague category of fiction in which conversation, intellectual 
discussion and debate predominate, and in which plot, narrative, emotional conflict and psychological depth in 
characterization are deliberately limited » (J.A. Cullon. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary 
Theory. London: Penguin Books, 1998, p. 602). On voit bien que les romans de Castro font montre, avant toute 
chose, d’une recherche esthétique qui sert de point d’ouverture de questionnements chez le lecteur. 
965 Brian Castro. Looking… Op. cit., p. 105. 
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 Ce travail visait à démontrer que Brian Castro est un auteur hors normes, et que son 

travail d’écriture cherche à entretenir ce « non-positionnement ». Dans notre première partie, 

nous nous sommes employés à essayer de définir les caractéristiques d’une littérature 

australienne. Nous avons ensuite constaté que Castro entretient un rapport paradoxal à cette 

appellation, tout comme avec la littérature dite « multiculturelle ». C’est aussi à une fuite des 

catégories génériques que Castro s’applique afin de s’affranchir d’une récupération de ses 

origines – en partie à des fins commerciales. Pour ce faire, il emprunte aux différents courants 

littéraires majeurs depuis le tournant du vingtième siècle, ce qui lui permet de fuir les 

catégories tout en intégrant leurs influences au sein de ses romans. Ce système de fertilisation 

littéraire n’exclut donc pas les apports multiculturels, modernistes, postmodernistes, mineurs, 

et autres, dans ses écrits, mais revendique un caractère individuel qui puisse permettre à ses 

romans d’être des entités uniques. Ce procédé d’emprunts s’inscrit dans une réflexion plus 

générale sur la greffe littéraire, processus de recyclage à l’infini des formes passées en de 

nouvelles créations, à la fois palimpseste et hommage. Nous avons ensuite amené un second 

niveau d’application de la fuite des catégories, en montrant qu’elle se retrouve au niveau de la 

caractérisation des personnages, qui présentent des origines complexes visant à effacer toute 

forme d’appartenance. Sont ainsi remises en question les catégories identitaires et leur impact 

sur les personnes à travers des personnages dans l’incapacité de se définir. Mais pour se 

démarquer de la littérature de la marge, Castro pousse sa réflexion plus loin en faisant de ses 

personnages des entités fuyantes – et fugueuses –, se dédoublant et se réfractant en une 

multitude de facettes. Dès lors, l’altérité déborde de son sens premier pour attester de la 

différence inhérente à chacun. L’unité est atteinte dans la diversité et la multiplicité.  

Cette réflexion se retrouve au niveau des structures des romans qui se mettent au 

service de la fugue. Notre deuxième chapitre visait à démontrer que les narrateurs malmènent 

les récits, et malgré qu’ils imitent la recherche de la vérité dans leurs propos, ils n’en 

brouillent pas moins toute notion d’authenticité. Sont ainsi soulignés les mécanismes propres 

à la pensée, ne se bornant pas à des limites, qu’elles soient temporelles ou spatiales. Les 

narrateurs-fugueurs nous livrent alors des récits en polyphonie et contrepoint, qui affichent 

une circularité renforçant l’éclatement des dichotomies. Les textes se transforment en miroirs 

de leurs propres mécanismes, ce qui amène le lecteur à prendre conscience à la fois des choix 

structurels – qui font des romans de véritables constructions labyrinthiques – mais aussi des 

raisons de tels choix poétiques. Il est ainsi possible d’avancer que la fugue est avant tout une 

activité de l’esprit, faisant la liaison entre l’imaginaire de l’auteur et celui du lecteur. 
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L’autoréflexivité romanesque mise en avant dans cette deuxième partie nous amène à 

nous questionner sur l’impact d’une telle pratique sur le langage et conséquemment le rôle du 

lecteur dans le chapitre suivant. En effet, la déstabilisation narrative demande aux lecteurs une 

coopération particulièrement participative, entreprise complexifiée dans ces romans où, 

justement, toute tentative de construction de sens semble fuir hors de portée du lecteur. Une 

réflexion autour du langage en tant qu’outil de communication est alors engagée. Comme 

autant de miroirs, les mots réfléchissent sur – et reflètent – les deux notions centrales 

d’emprunt et d’inauthenticité à travers un questionnement sur la traduction. C’est finalement 

la prose-même qui incarne la perméabilité des frontières en se faisant poésie. Par ces 

emprunts à d’autres arts, les textes de Castro favorisent par les mots la création de sens 

nouveaux – car telle est la définition première du mot poésie966. Pour tirer toutes les subtilités 

du texte, le lecteur idéal des romans de Castro devrait être l’auteur lui-même, ce qui demande 

aux lecteurs un travail de recherche qui, par essence, ne peut jamais être porté à son terme, 

confirmant l’impossibilité d’atteindre l’original, l’origine, la vérité. Cette réflexion, 

d’inspiration derridienne, fait traverser au lecteur une expérience de défamiliarisation à la 

lecture de ces romans, expérience qui le place dans la position de l’étranger. Il est dès lors 

normal que le sens soit paradoxalement multiple et fuyant. Les écrits de Castro deviennent des 

manifestations de la différence, ce qui entraîne, au cœur du langage, un processus que Derrida 

appelle différance, à la fois réalisation de la différence et repoussement du sens. Loin 

d’amener à une forme d’aporie, c’est au contraire dans un jeu de séduction, dans un système 

de désir-plaisir, que nous entraînent de tels textes, que l’on peut qualifier de textes jouissance 

pour emprunter ce terme à Barthes. Transparaît alors, dans une circularité à en donner le 

tournis, ce qui se tient au centre de ces romans labyrinthiques : le vide. Il ne s’agit pas ici 

d’une vacuité finie, mais bel et bien d’un vide créateur qui appelle au renouveau – notion que 

l’on retrouve dans de nombreux systèmes de pensées orientaux. Reflet de cette impossibilité 

d’atteindre l’authenticité, le centre est finalement le siège de l’imaginaire, chef d’orchestre de 

ces fugues effrénées. Les romans sont avant tout des variations réflexives issues d’un esprit 

singulier. 

 

 

 

                                                 
966 Voir notre introduction. 
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« The truth is rarely pure and never simple. Modern life would be tedious if it were 

either, and modern literature a complete impossibility! »967. Ce qu’exprime Oscar Wilde par la 

bouche du personnage d’Algernon dans The Importance of Being Earnest synthétise ce que 

les romans de Castro évoquent plus de cent ans plus tard. Cette impossibilité de définir ou 

d’affirmer génère de l’instabilité. Le lecteur peut toutefois dépasser cette expérience de 

déstabilisation car il y retrouve malgré tout une part de familier : « all writing is a kind of 

movement between collaboration and dissidence »968. Cette ambivalence crée chez lui un 

sentiment d’aliénation, l’exil de ses habitudes, ce qui fait, d’une part, écho à la situation de 

migration des personnages, et, d’autre part, à la condition de l’homme moderne, comme le 

signale Ian Chambers : « The irreducibility of the world to a single, comprehensible, totality, 

map or source of “authentic” being, forces us to recognize its incalculable alterity: the 

differences we need to respect »969.  

D’autre part, selon Burke : 

If an enquiry […] should fail at last of discovering the truth, it may answer an end 
perhaps as useful, in discovering to us the weakness of our own understanding. If it 
does not make us knowing, it may make us modest. It if does not preserve us from 
error, it may at least from the spirit of error, and may make us cautious of 
pronouncing with positiveness or with haste, when so much labour may end in so 
much uncertainty970. 

Notre travail met en lumière cette impossibilité de conclure. Notre travail d’« investigation » 

ne prétend pas être exhaustive et définitive, du fait même que son objet d’étude est lui-même 

instable et changeant. Face à la complexité et la densité des œuvres de Castro, on peut se 

rappeler ce que Walter Benjamin recommandait concernant l’art : « [Il] affirmait que les 

œuvres d’art fonctionnent souvent comme des photos prises sur une pellicule pour laquelle on 

n’a pas encore découvert le révélateur, si bien qu’il faut attendre le futur pour les comprendre 

correctement »971. Lire et interpréter ces romans s’avère une tâche incomplète, comme l’est 

d’ailleurs tout acte de lecture, si on suit la théorie de la réception972. Et c’est d’ailleurs cette 

                                                 
967 Oscar Wilde. The Importance of Being Earnest. Paris: Pocket, 1986, p. 30. 
968 Brian Castro, cité dans : Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 20. 
969 Ian Chambers. Border Dialogues: Journeys in Postmodernity. London, New York: Routledge, 1990, p. 79. 
970 Edmund Burke. A Philosophical… Op. cit., p. iv. 
971 Slavoj Žižek. Lacan & ses partenaires silencieux. Trad. Christine Vivier. Paris : Nous, 2012, p. 9. 
972 On peut d’ailleurs penser à la définition que fait Wolf Dieter Stempel de l’acte de lecture – qu’il nomme 
« concrétisation » et définit comme étant l’acte qui permet « en conformité avec les normes (ou “codes”) de son 
époque » de donner au texte un sens : « On admet généralement (c’est même une conditio sine qua non de la 
théorie de la réception) que toute concrétisation, qu’elle soit contemporaine de la production du texte ou qu’elle 
s’accomplisse à une époque ultérieure, ne saurait actualiser la totalité des ressources qu’un texte donné est 
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impossibilité de tout comprendre, donc de conclure, qui prolonge la réflexion engagée par 

l’esthétique établie dans les romans de Castro.  

 Pour davantage la développer, cette réflexion pourrait, dans un premier temps, être 

étendue aux autres romans de Castro afin de confirmer que les caractéristiques et intentions 

que nous avons dégagée s’y retrouvent, et dans quelle mesure. Il serait particulièrement 

éclairant d’appliquer ce travail au dernier roman publié par cet auteur, Street to Street. De la 

même manière, il conviendrait, dans un second temps, de rechercher d’autres romans qui 

présenteraient des similitudes esthétiques. L’on pourrait ainsi observer si certaines 

caractéristiques poétiques se retrouvent chez d’autres auteurs australiens – qu’ils soient 

qualifiés de chinois-australiens ou d’autres appellations qui mettent en avant une origine, ou 

bien dans les romans d’écrivains « nationaux ». La volonté de débordement des frontières de 

Castro crée aussi la nécessité d’observer les littératures d’autres pays afin d’y déceler des 

points communs, ce qui ne manquerait pas de confirmer la validité de notre thèse en ce que 

l’esthétique de Castro se veut inter-nationale – voire trans-nationale. 

Castro développe sa pensée dans ses articles et interviews : « I think we’re constantly 

structuring our lives anyway, whether it be a fiction or not »973. Plus qu’un simple projet 

esthétique, on y décèle alors à une approche qui, bien qu’elle ne se veuille pas politique, est 

tout au moins de portée philosophique, voire humaniste. Nous avons montré comment l’idée 

de centralité disparaît avec l’ouverture des significations, comme le synthétise Derrida : 

[On a commencé à penser que le centre] n’était pas un lieu fixe mais une fonction, 
une sorte de non-lieu dans lequel se jouaient à l’infini des substitutions de signes. 
C’est alors le moment où le langage envahit le champ problématique universel ; 
c’est alors le moment où, en l’absence de centre ou d’origine, tout devient discours 
– à condition de s’entendre sur ce mot – c’est-à-dire système dans lequel le signifié 
central, originaire ou transcendantal, n’est jamais absolument présent hors d’'un 
système de différences. L’absence de signifié transcendantal étend à l’infini le 
champ et le jeu de la signification974. 

La déstabilisation du centre entraîne la reconsidération des positionnements dans des 

dynamiques plus proches des flux que des lignes, ce qui permet d’éviter le nivellement et la 

hiérarchisation. Cette ouverture permet de rendre la substance des catégories plus lâche, dont 

celle du tissu national, qui s’actualise à travers les voix qui le façonne – celle de Castro ayant 

                                                                                                                                                         
supposé offrir ». Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Théories des genres. Gérard 
Genette, et Tzvetan Todorov, dirs. Paris : Éditions du Seuil, 1986, pp. 164-167. 
973 Brian Castro, cité dans : Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 22. 
974 Jacques Derrida. L’Écriture et la différence. Paris : Éditions du Seuil, 1967, pp. 410-411. 
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donc, entre autre, un impact sur la nature de la nation australienne. Se pose alors la question 

amenée par Kristeva : « La question, encore et peut-être toujours utopique, se pose de 

nouveau aujourd’hui face à une intégration économique et politique à l’échelle de la planète : 

pourrons-nous intimement, subjectivement, vivre avec les autres, vivre autres, sans ostracisme 

mais aussi sans nivellement ? »975. Castro n’a pas pour ambition de répondre par l’affirmative 

ou la négative, ni même d’offrir des pistes concrètes d’applications, mais montre qu’une 

forme de trans-nationalité – pour reprendre le terme d’Ien Ang et Jon Stratton – est possible : 

A critical transnationalist perspective would reproduce neither the binary divide 
between West and non-West, nor the universalizing assumptions of modernity, but 
aims to gain an understanding of the world as a place of juxtaposed, contradictory, 
and overlapping, always unfinished and evolving modernities976. 

L’approche d’abord esthétique de Castro suppose donc une portée humaniste, que l’auteur lui-

même ne peut cacher : 

What really matters is that aim, that hope, indeed the only hope, that there is some 
redemption from art – I’m not speaking in an effete aesthetic way – but through 
creation, re-creation, that might be the only possibility in our era. No more big 
voices, no more great prophesying Apollonian voices977. 

Ce message n’est pas, par ailleurs, propre à cet auteur et s’inscrit dans une volonté artistique 

qui se retrouve chez d’autres écrivains de par le monde – comme nous l’avons vu à travers la 

citation de Carlos Fuentes dans notre dernière partie. D’ailleurs, la déstabilisation trouve ses 

prémisses dans l’esthétique d’autres auteurs à travers les siècles, et l’on peut penser à ce que 

Keats attendait de ses lecteurs sous le terme de « negative capability » : « a capacity for being 

in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason »978.  

Le contexte contemporain semble bien loin du romantisme et incite peu à la 

contemplation. Face à l’hégémonie d’une consommation de masse et du culte de la 

technologie, les romans de Castro résistent au concept de rentabilité en proposant aux lecteurs 

des romans qui leur demandent une participation active dans une entreprise de lecture dense et 

lente979. Ce choix s’inscrit dans une volonté d’insuffler à nouveau de l’humain au centre du 

                                                 
975 Julia Kristeva. Étrangers… Op. cit., p. 10. 
976 Ien Ang, and Jon Stratton. « Asianing Australia: Notes Toward a Critical Transnationalism in Cultural 
Studies ». Cultural Studies 10.1 (1996): 23. 
977 Brian Castro, cité dans : Helen Daniel. « Outside… ». Op. cit.: 24. 
978 John Keats. The Complete Poetical Works and Letters of John Keats. Boston: Houghton, Mifflin and 
Company, 1899, p. 277. 
979 On peut, par exemple, penser au fait que chaque lecture offre de nouvelles perspectives et clés 
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monde. La littérature dont Castro se fait le héraut se drape alors d’une portée humaniste que 

d’autres sciences ne peuvent transmettre d’une manière similaire : « car ce que les sciences 

humaines découvrent aujourd’hui, en quelque ordre que ce soit, sociologique, psychologique, 

psychiatrique, linguistique, etc., la littérature l’a toujours su : la seule différence, c’est qu’elle 

ne l’a pas dit, elle l’a écrit »980. Et c’est parce qu’elle laisse une trace écrite qu’elle peut, 

encore aujourd’hui, avoir un impact sur le réel. Art du récit et de l’invention, la littérature joue 

donc de ce qu’elle fait de mieux : allier réalité et invention, ce qui lui permet de se renouveler 

sans cesse et de perdurer face à des technologies en évolution continue – mais aussi en 

constante obsolescence. 

                                                                                                                                                         
d’interprétations de ses romans, ce qui va à l’encontre du principe de consommation qui tendrait à faire du livre 
un objet à usage unique, acheté, lu par distraction autant que pour se distraire, et aussitôt remplacé par le 
prochain.  
980 Roland Barthes. Le Bruissement de la langue – Essais critiques IV. 1984. Paris : Éditions du Seuil, 1993, 
p. 19. 
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Annexes 
 
 
 

Annexe 1 
 
 

 
Phil May. « The Mongolian Octopus: His Grip on Australia » 

The Bulletin 21 August 1886  

Disponible sur: <http://digitalscholarship.unlv.edu/cola_ug_research/posters/great-
migrations/1/> (Dernière consultation le 10 mai 2013). 
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Abstract 
 

 

Australian writer Brian Castro is the author of ten novels, among which Birds of 

Passage (1989), After China (1992), The Garden Book (2005) and The Bath Fugues (2009) – 

the four works at the core of the present study. Owing to his Chinese origins and his elaborate 

style, literary criticism in Australia has labelled him an ethnic writer whose novels are deemed 

overly – and overtly – complex and opaque. 

Our thesis aims at establishing why Castro’s works, precisely because of their 

sophistication, deserve an alternate approach. We start with a historical survey of Australia’s 

“national” and “multicultural” literature. This will bring to light how Castro, being well aware 

of his nation’s love for social, cultural and literary categorizations, strives to break free from 

them. 

This desire permeates the whole of his literary endeavour, and our analysis borrows 

from several traditions of literary criticism to determine the characteristics of Castro’s unique 

aesthetics. To achieve this, the musical form of the fugue is a particularly powerful analytic 

tool, in that this musical genre allows us to better understand the elaborate mechanisms at 

work in the way the author approaches, among others, characterization, plot and diegesis.  

Far from the easy reads that Australia’s literature market promotes, Brian Castro’s 

unique works of fiction are an invitation to embrace destabilization in order to examine a 

prose whose poetic force will help the reader liberate themselves from established racial, 

cultural and literary categories. 
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Résumé 

 

 

Brian Castro, écrivain australien contemporain d’origine chinoise, auteur de dix 

romans, a été souvent appréhendé par la critique littéraire par le seul biais de ses origines. La 

lecture de son œuvre, pourtant, révèle une esthétique et une puissance poétique qui dépassent 

largement cette catégorie réductrice. 

Afin d’établir les contours de cette esthétique, le présent travail s’est intéressé à quatre 

romans qui synthétisent un travail d’écriture de trente années : Birds of Passage (1989), After 

China (1992), The Garden Book (2005) et The Bath Fugues (2009). Nous brossons tout 

d’abord un historique de la littérature australienne et des enjeux sociétaux et culturels qui la 

sous-tendent pour déterminer quelles stratégies l’auteur met en œuvre pour affirmer une 

identité littéraire singulière, ni totalement nationale, multiculturelle, ou (post)moderne. 

Cette singularité posée, nous avons recours à des outils d’analyse empruntant à divers 

courants de critique littéraire pour dégager les lignes de force esthétiques de l’œuvre de 

Castro. La forme musicale de la fugue est en ce sens une clé d’entrée essentielle en ce qu’elle 

structure autant qu’elle inspire l’écriture de l’auteur, tant au niveau de la caractérisation, du 

récit ou encore de la diégèse, donnant ainsi naissance à une prose dont la force créatrice n’a 

rien à envier à la poésie. Pour le lecteur, le résultat en est une expérience de déstabilisation qui 

vise à l’amener à se questionner sur la perméabilité et la futilité des préjugés et catégories, 

qu’ils soient sociétaux, culturels ou littéraires. 
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