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Remarques préliminaires

— Normes bibliographiques

Dans la rédaction de cette theése, nous avons suivi les normes proposées par le MLA
Handbook for Writers of Research Papers, 7th edition (2009). Toutefois, ce travail étant
rédigé en langue francaise, il nous a fallu procéder a quelques ajustements. Nous avons ainsi
opté pour I'utilisation de guillemets chevrons pour encadrer les citations, titres d’articles ou
de chapitres, et celle de guillemets simples pour les citations au sein d’une citation. Nous
avons encore choisi de conserver la présence ou I’absence d’un espace avant les deux points,
le point virgule, le point d’interrogation et le point d’exclamation en fonction des langues
employées.

Afin de donner une meilleure lisibilité aux notes de bas de page, nous avons donné la
référence compléte des ouvrages mentionnés a la premicre occurrence de I’ouvrage ; puis
nous avons opté pour 1I’emploi des termes Ibid. et Op. cit.

— Traductions

Toutes les traductions seront de notre fait, sauf indication du contraire.

— Liste des abréviations

Afin d’alléger le systéme de référence, toutes les citations renvoyant aux textes du corpus
étudié seront une premiere fois détaillées en note de bas de page, puis incorporées au texte
entre parentheses et abréviées de la sorte :

BP : Brian Castro, Birds of Passage.
AC : Brian Castro, After China.

GB : Brian Castro, The Garden Book.
BF : Brian Castro, The Bath Fugues.

Les références des éditions utilisées se trouvent dans la bibliographie.
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Introduction

La seule chose qui nous reste face a cette
inéluctable défaite qu’on appelle la vie est
d’essayer de la comprendre. C’est la la

raison d’étre de [’art du roman.
Milan Kundera, Le Rideau'.

End fact. Try fiction.
Ezra Pound, Selected Poems of Ezra Pound*.

L’ceuvre d’art — et singulierement [’ceuvre
littéraire — ne s’impose pas seulement a
nous comme un objet de jouissance ou de
connaissance ; elle s offre a l’esprit comme
objet  d’interrogation,  d’enquéte, de
perplexité.

Gaétan Picon, L’Ecrivain et son ombre’.

Ces trois épigraphes traitant de la littérature nous parlent de vie, de raison d’étre du
roman, de faits et de fiction, mais encore de jouissance et de questionnements. La littérature
est tout cela. Art multiple, elle peut faire office de simple divertissement tout autant que
d’outil d’analyse scientifique ou encore de miroir social. Elle se drape d’un éventail de
possibles qui fait d’elle un outil de réflexion. Qu’elle soit personnelle, nationale, universelle,
sociale, philosophique, cette réflexion se pare de nuances qu’il nous sera donné de contempler
au fil de ce travail de recherche. Faisant alterner fiction et réel, la littérature est, entre autres,
«un foyer d’expérimentation éthique et idéologique »* qui permet de penser le réel a travers
la fiction. De ce paradoxe s’élévent les limites de son champ d’action, et, tout aussi
réciproquement, son infinité :

Ni pur art ni simple savoir, la littérature est idées métissées d’affects, connaissances
croisées avec des sensations, de /’épisémé mariée a de 1’esthésie, sans possible

divorce entre concept et percept, unis pour le meilleur et pour le pire. [...] [L]a
littérature ceuvre ainsi a partir d’'une perception concue ou d’une conception

"' Milan Kundera. Le Rideau : Essai en sept parties. Trad. Francois Kérel. Paris : Gallimard, 2005, p- 23.
* Ezra Pound. Selected Poems of Ezra Pound. New York: New Directions, 1957, p. 46.

* Gagtan Picon. L’Ecrivain et son ombre. 1953. Paris : Gallimard, 1996, p. 11.

* Nelly Wolf. Le Roman de la démocratie. Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 77.



percue, qui nous rappelle qu’une idée est toujours une image [...]. Car nous
sommes dans ce que nous percevons, lisant ou écrivant un texte, en méme temps
que le monde est dans ce que nous nous en représentons [...]. La littérature nous
fait vivre une expérience perceptive médiate dont le support est imaginaire, puisque
construit a partir d’images mentales résultant de notre double connaissance de la
langue et du monde’.

La littérature oscille entre science et invention. Ce sont sa fluidité et son caractere évolutif qui
permettent d’en faire une matiére malléable et propice a la création et a I’expérimentation.

Etudier des ceuvres contemporaines apporte en outre la possibilité de rencontrer des
ceuvres ouvertes au sein desquelles cette dynamique est encore active et perceptible : « Le
contemporain pose la question du rapport ténu qu’entretiennent entre elles les ceuvres, les
visions du monde, les proximités, les différences, les contiguités ou les oppositions, tout un
tissu dont la navette travaille au plus-que-présent »°. Ce « plus-que-présent » souleve la
difficulté d’obtenir un point de vue qui permette d’embrasser tous les aspects d’une situation
donnée, puisque, bien que le recul ne soit pas gage de valeur, il permet toutefois de mieux
appréhender les différentes temporalités qui y sont abordées (passées, présentes ou futures).

Ce faisant, analyser des phénomenes de quelque nature que ce soit dans une littérature
contemporaine s’avere riche en possibilités et écueils ; travailler sur une littérature considérée
comme « jeune » par les canons littéraires 1’est tout autant. La littérature australienne est
souvent affublée de ce qualificatif lorsqu’elle est comparée a des littératures qui se targuent
d’étre ancrées dans un long passé national, comme le sont les littératures anglaise ou chinoise.
Pourtant, si tant est que [’on pense que sa jeune histoire puisse en diminuer 1’intérét ou la
valeur, la littérature australienne refleéte de maniere peut-Etre d’autant plus vive et marquée les
phénomenes qu’elle illustre. Son passé colonial, sa situation géographique et ses dynamiques
politiques, économiques et culturelles, font de I’ Australie un pays propice a une réflexion sur
les questionnements contemporains nationaux ou internationaux — et de nombreux auteurs
intégrent ces aspects aux sujets qu’ils choisissent de traiter.

L’ Australie offre un terrain propice a 1’é¢tude du processus de la construction et de la
définition d’une identité, qu’elle soit individuelle ou nationale, renvoyant a des réalités

. FE, N 7 < , . . . . o
sociales qui dépassent ses fronticres'. En effet, apres un passé de colonisation britannique ol

> Pierre Ouellet. Poétique du regard : Littérature, perception et identité. Silliry, Québec : Septentrion ; Limoges :
PULIM, 2000, pp. 8-10.

6 Jean-Michel Espitallier. « Fragments sur le contemporain ». Vous avez dit contemporain ? Enseigner les
écritures d’aujourd’hui. Jean-Luc Bayard, et Anne-Marie Mercier-Faivre. Saint-Etienne : Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2007, p. 25.

7 Nous sommes conscients que la notion d’identité est hautement délicate et n’est pas facilement définissable.
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le rapport a la meére patrie constituait le fondement de I’identité sociale, la littérature
australienne s’est faite le porte-parole d’une société a la recherche d’une identité nationale au
tournant du XX° siecle®. Denis Haskell rappelle d’ailleurs que la population australienne est
en grande partie constituée par les flux migratoires qui ont permis la composition de cette
société : « That Australia has the second highest proportions of migrants to locally born
people of any nation on earth has huge implications for Australian national identity and any
concept of Australian values » . Aprés avoir mis en avant un lien avec la mere patrie malgré
un environnement bien différent des iles britanniques, ¢’est finalement le multiculturalisme'®
qui, résultant de ces flux migratoires, se donne bientdt a lire dans les pages des romans
australiens. Opter pour une politique multiculturelle a favorisé 1’émergence de nouvelles voix

a partir des années 1970, mettant en avant le caractere éclectique de la composition de la

société australienne. Que ces auteurs soient d’origine aborigene, anglaise, italienne, grecque,

Nous en proposerons une approche dans le travail a venir, en partant du constat que I’identité n’est pas une entité
fixe, mais bien une production en création constante. Pour cela, nous pouvons utiliser I’approche proposée par
Stuart Hall : «identity as a “production”, which is never complete, always in process, and always constituted
within, not outside, representation » (Stuart Hall. « Cultural Identity and Diaspora ». Identity: Community,
Culture and Difference. Jonathan Rutherford, ed. London: Lawrence and Wishart, 1990, p. 222). De plus, ces
questions concernant 1’identité ne sont pas spécifiques a 1’Australic au vue des événements qui touchent les
différents pays a travers le monde. Il suffit d’observer le cas de I’Europe occidentale pour y retrouver des
dynamiques semblables : « [e]ntre 1980 et 1992, I’Europe occidentale a accueilli 15 millions d’immigrés, et dans
bien des pays — Allemagne, Suisse, Italie, Suede, etc. — ¢’est I’immigration, plus que le taux de natalité, qui
constitue le moteur de la croissance démographique » (Xavier Pons. Le Multiculturalisme en Australie : Au-dela
de Babel. Paris : L’Harmattan, 1996, p. 1). Bien que le cas européen differe sur de nombreux aspects, 1’ Australie
peut servir d’appui a une réflexion sur 1’identité nationale dans le but d’apporter des aspects complémentaires
qui pourront étre réutilisés dans d’autres contextes. Ce constat nous permet d’envisager le monde a travers les
flux d’échanges qui remodelent les sociétés. Penser 1’identité devient une possibilité de réflexion élargie a la
condition humaine contemporaine.

¥ La premiere partie de ce travail consistera 2 mettre en lumiére ce phénomene. Néanmoins, il faut dés 2 présent
rappeler que le concept de nation est, comme celui d’identité, excessivement équivoque. Rappelons que Georges
Orwell disait en 1946 a propos de I’Angleterre que donner la définition d’une « nation anglaise » semblait
impossible : « Are there really such things as nations? Are we not forty-six million individuals, all different? And
the diversity of it, the chaos! [...] National characteristics are not easy to pin down, and when pinned down they
often turn out to be trivialities or seem to have no connexion with one another » (George Orwell. Why I Write.
London: Penguin Books, 2004, pp. 12-14). Cette méme difficulté se retrouve dans le cas de 1’Australie dont
I’histoire révele plusieurs tentatives de délimitation d’une société dont la qualité principale est la diversité.

® Denis Haskell. « Identity Is a Process, Not a Fixity ». The Australian 25 July 2007: n. pag.

' Nous reviendrons en détails sur la mise en place de la politique multiculturelle en Australie et ses limites.
Rappelons toutefois que c’est, de maniére synthétique et lacunaire, une politique de gestion de la diversité
intrinséque a la population. Le multiculturalisme semble désormais laisser place a un systeme d’échanges
mondialisés, caractéristique de la société actuelle : « More recently, however, this model of multiculturalism has
been eroded by the increasing importance of transnational connections and diasporic linkages in the cultural
identifications of migrants, and by the process of globalisation more generally. [...] [T]he increasing complexity
and importance of these transnational and diasporic social formations is undeniable, and has become linked to
the growth of cosmopolitan cultures in an age when cultural and economic flows between people and nations are
enhanced by already existing cross-border relations such as those of migrants ». Ien Ang. « Introduction:
Alter/Asian Cultural Interventions for 21% Century Australia ». Alter/Asians: Asian-Australian Identities in Art,
Media and Popular Culture. len Ang, Sharon Chalmers, Lisa Law, and Mandy Thomas, eds. Annadale, NSW.:
Pluto Press, 2000, p. xx.



chinoise, ou bien d’autres encore, la littérature australienne se fait lieu d’expression de '« étre
différent », une multiplicité d’identités qui pourtant semble former un tout au sein de cette
nation continent.

Il ne s’agira pas d’étudier les approches théoriques qui se sont concentrées sur le
concept de la différence, mais de dépasser 1’aspect identitaire singulier afin de mettre en
lumiere les liens qui unissent les Hommes entre eux. Cette approche place notre travail dans

le cadre proposé par Julie Matthews, qui fait ce reproche aux théories contemporaines :

Theories of hybridity, third space, diaspora and identity offer alternative ways of
conceptualising and theorising difference. However, studies of difference, whether
undertaken through new conceptual lenses or older ones, such as those of pluralism
and multiculturalism, remain firmly focused on “difference” in terms of culture,
subculture, nationality, ethnicity, language, history and mythology, and say little
about similarity, likeness'".

Notre cheminement cherche a montrer a travers I’exemple singulier d’un auteur en quoi sa
démarche littéraire permet de penser au-dela des étiquettes, nationales d’abord, mais aussi
littéraires, en ce qu’elle pose comme notion centrale la ressemblance face a la diversité.

« 1 was born in Hong Kong forty-five years ago and came from a confluence of six
different nationalities and at least three different religions »'%. Voici comment Brian Castro se
présente dans son ouvrage Looking for Estrellita. Ce recueil d’une partie de ses essais, visant
a éclairer son travail d’écrivain, oscille entre réflexion et invention, un schéma qui se retrouve
d’ailleurs dans son travail de fiction. Né en 1950 dans la ville cosmopolite de Hong Kong
d’un pére portugais et d’une mere anglo-chinoise (elle-méme fille d’une missionnaire anglaise
et d’un fermier cantonais), Castro est envoyé en Australie pour ses €tudes, ou il restera en
partie par la force des choses, en partie par choix, comme le rappelle Judith White dans son

interview de ’auteur :

[H]e was sent to St Joseph’s boarding school in Sydney at the age of 11. When he
was 15 his father’s banking enterprise went bust, and he had no way back — there
was no social security in Hong Kong. [...] Brian paid his way through university
with those washing-up jobs — he couldn’t even wait on tables because he couldn’t
write the chef’s language. Yet he enjoyed the rough-and-tumble of Sydney life,
which honed the aptitude for word-play that his polyglot family background had
given him. In his final year his parents moved to Australia and he was able to apply

for citizenship. Then came teaching, and a two-year stint working in Paris".

" Julie Matthews. « Violent Visions and Speechless Days: Corporeality and the Politics of Image ». Ibid., p. 25.
"2 Brian Castro. Looking For Estrellita. St. Lucia: University of Queensland Press, 1999, p. 148.
"3 Judith White. « Lone Wolf ». The Sun-Herald 9 June 1991: n. pag.
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Son expérience de la mixité culturelle, puis de 1’aliénation, a teinté sa littérature d’une
réflexion sur cette notion vaporeuse qu’est l’identité, ou encore sur le sentiment de
« displacement »'* et d’altérité. Toutefois, Castro se défie des catégories littéraires qui

cherchent a le ranger parmi les écrivains multiculturels ou dits « de la migration » :

Castro dislikes being labeled a “multicultural writer” because his writing involves
much more than a concern with ethnicity, but he does explore issues of
Chineseness, particularly the pain of displacement and diaspora, albeit in a highly
nuanced way. He notes how the clannishness of a minority community, “which
stemmed from a familial cohesiveness, excluded as well as protected” the Chinese

in Australia: “to become an outsider in this kind of society is not easy. It is like

biting the hand that feeds you™".

Bien qu’écrivain migrant de premiére génération'®, Castro s’affranchit de la communauté
chinoise, et ¢’est avant tout I’expérience commune humaine qui transparait dans ses réflexions
dont les renvois a des personnages australiens-chinois servent avant tout de prétexte. Son
engagement dans une littérature australienne ne semble pas correspondre aux attentes liées a
ses origines”, dont il se démarque grace a une « conscience délibérément littéraire »18

La voix de Brian Castro s’inscrit en contrepoint a la littérature australienne. Observant

les phénomenes a la fois de I'intérieur et de 1’extérieur, il apporte un regard qui permet de

" Le terme « displacement » pose probléme lorsqu’il s’agit de le traduire en frangais. L’équivalent littéral,
« déplacement », signifie uniquement « action de se déplacer » ou un « changement de position » (Le Robert de
la langue frangaise, T. IIl. Paris : Le Robert, 1985, pp. 365-366), contrairement a 1’adjectif « déplacé », qui
propose une entrée se rapportant a son équivalent 1’anglais « displaced ». Ainsi, « displacement » contient a la
fois la notion de déplacement physique (« the act of displacing » [The Oxford English Dictionary. Oxford:
Clarendon Press, 1973, p. 573]), mais aussi 1’état émotionnel qui en résulte (« fact of being displaced » [/bid.,
p- 573]), a savoir un sentiment de ne pas trouver sa place dans son environnement immédiat suite a un départ —
volontaire ou forcé — de son pays d’origine. Nous avons donc choisi de ne pas le traduire afin de conserver sa
polysémie.

' Brian Castro, cité dans : Brian Moloughney. « Translating Culture: Rethinking New Zealand’s Chineseness ».
East by South: China in the Australasian Imagination. Charles Ferrall, Paul Millar, and Karen Smith, eds.
Wellington: Victoria University Press, 2005, p. 397.

' Wenche Ommundsen rappelle que les écrivains migrants de premiére génération ont tendance a se concentrer
sur I’expérience de déracinement dans leur écriture : « Like most first-generation migrants, Chinese-Australian
writers from the mainland are centrally preoccupied with the experience of migration itself: the physical, cultural
and psychological consequences of the act of leaving one country for another. Many write in order to make sense
of the place they have left behind, and of their own earlier life ». Wenche Ommundsen. « Birds of Passage? The
New Generation of Chinese-Australian Writers ». Alter/Asians... Op. cit., pp. 95-96.

""" De maniére trés synthétique, on s’attend — particuliérement sur le marché de I’édition — & ce que la littérature
produite par des écrivains a la nationalité composée ait une conscience communautaire marquée. Ainsi, ces
auteurs devraient parler au nom de I’ensemble de leur communauté — par exemple australienne-chinoise dans le
cas qui nous concerne, sans méme questionner 1’existence d’une quelconque hétérogénéité au sein de cette
catégorie et la validité d’une telle appellation — afin d’affirmer I’importance de cette partie de la population dans
la société actuelle, mais aussi son role historique dans la construction de la nation. C’est donc, avant toute
considération littéraire, 1’aspect identitaire qui primerait.

'8 « [Castro is a] self-consciously literary writer whose work explores the search for identity and belonging in
culturally complex ways ». Wenche Ommundsen. « Birds of Passage? The New Generation of Chinese-
Australian Writers ». Alter/Asians... Op. cit., p. 99.



souligner les caractéristiques et tensions a I’ceuvre dans la société australienne contemporaine.
S’inscrivant en faux contre les différentes appellations que I’on aimerait lui assigner, Brian
Castro cherche ainsi a dépasser les limites imposées par les catégories, en proposant un travail
de création qui déstabilise les acquis. Il explique d’ailleurs le but de son travail littéraire de la

sorte :

[I write] a literature that does not subscribe to the Australian cultural ethos, that is
not tied to simple notions of place and transcends the leaden ballast of the last two
hundred years of Australian history, incorporating what is happening now, in the
world [...], a positive opposition to an imposed national literature'”.

11 rejette les obligations liées a des contraintes d’ordre national, communautaire ou éditorial :
« To happen to one identity and place an ideology of patriotism over and above everything
else is just flag-waving to me. In much the same way I’ve never been interested in writing for
an audience or in the economies of my books selling »2. Castro cherche 2 se préserver de
toute forme d’étiquettes, parce qu’elles créent des paradigmes interprétatifs réducteurs.

« What I would hope for 1s an approach [...] that favours the best of both and many
cultures, while rejecting resolutely anything that is superficial, complacent and restrictive. It is
an alternative that unites rather than divides cultures »*'. Cette citation d’Ouyang Yu, lui aussi
un écrivain australien-chinois, refléte I’approche de Brian Castro, et notre réflexion cherche a
démontrer en quoi le travail littéraire de ce dernier s’inscrit précisément dans cette démarche.

L’étude d’un corpus de romans de Castro nous permettra de mettre en lumiere la
maniere dont une esthétique récurrente apparait dans son ceuvre. En décryptant la poétique a
des romans de Castro, qui emprunte au genre musical de la fugue, nous pourrons mettre en
évidence comment se crée une instabilité générique et sensible — au sens large — qui a pour
effet de remettre en question la pertinence des catégories que Castro cherche précisément a
¢éviter. Nous chercherons de ce fait a définir les contours d’une esthétique de la déstabilisation
dans les ceuvres de cet auteur a travers 1’étude d’une poétique comparable a celle de la fugue.

Nous entendons esthétique comme une réflexion sur I’Art, et ici plus précisément sur
la littérature. Nous garderons a 1’esprit 1’aspect majeur contenu dans son sens premier, celui

d’appel a la sensibilité — aisthésis en grec—, que ce soit en termes d’expérience sensible — a

' Brian Castro. « Bridging Cultural Concepts ». Writing in Multicultural Australia 1984: An Overview. Jacques
Delaruelle, Alexandre Karakostas-Seda, and Anna Ward, eds. Sydney: Australia Council for the Literature Board,
1985, p. 46.

%0 Peter Craven. « Double Delights ». Sunday Age 12 September 1993: 8.

2! Ouyang Yu. « Lost in the Translation ». The Australian Review of Books 9-11 October 1997: 35.

6



travers nos sens — nos émotions — ou nos affects. Denis Huisman qualifie méme cette
réflexion sur I’Art de « philosophique »**. Pour Umberto Eco, ’esthétique se définit comme
étant « toute recherche spéculative ayant pour objet I’art en général, I’acte humain qui est a
son origine, et les caractéres constants de 1’objet produit »*. Notre réflexion sur D’art
empruntera a Eco en visant a prendre en compte 1’objet et ses caractéristiques afin de révéler
«une cohérence, [...] une unité, dans une diversité, pour nous, chaotique »2*. Ce travail
essaiera de démontrer des similitudes dans un ensemble en apparence désorganisé.

Les caractéristiques que nous mettrons a jour sont comprises dans le terme
« poétique ». Du grec poiein, entendu comme 1’étude des procédés internes du texte littéraire,
la poétique est définie comme étant la « théorie des formes littéraires »> par Gérard Genette,
ou encore les «considérations techniques » ou «analyses technico-stylistiques »20 qui,
d’apreés Umberto Eco, permettent une « analyse des structures définitives de I’objet artistique
considérées comme significatives d’une intention de communication »*’. C’est donc les
logiques internes et stylistiques des romans qui seront étudiées afin de montrer comment ces
derniers utilisent le concept de fugue pour créer une instabilité inhérente au coeur de 1’ceuvre.
Nous appelons d’ailleurs « déstabilisation » 1’effet de perturbation des attentes, 'utilisation
fondamentale du paradoxe qui crée ainsi une matiere fluide qui permette de dépasser les
limites des normes.

Pour ce faire, notre travail s’efforcera de montrer comment la volonté de
déstabilisation est renforcée par un emprunt a la structure de la fugue musicale. Le choix de ce
vocable n’est pas une simple volonté d’ornementation, puisque Barthes utilise des termes
musicaux pour les besoins de sa démonstration en comparant le texte a une partition dans

$/Z*®. Les musicologues Bitsch et Bonfils définissent la fugue de la sorte : « le terme de fugue

*2 Denis Huisman. L ’Esthétique. 1954. Paris : Presses Universitaires de France, 1992, p. 4.

> Umberto Eco. L'@uvre ouverte. 1962. Trad. Chantal Roux de Bézieux. Paris : Editions du Seuil, 1979, p. 147.

** Ibid., p. 154.

* Gérard Genette. Figures III. Paris : Editions du Seuil, 1972, p. 13.

% Umberto Eco. Op. cit., p. 147.

T Ibid., p. 11.

% « L’espace du texte (lisible) est en tout point comparable a une partition musicale (classique). Le découpage du
syntagme (dans son mouvement progressif) correspond au découpage du flot sonore en mesures (1’un est a peine
plus arbitraire que 1’autre). Ce qui éclate, ce qui fulgure, ce qui souligne et impressionne, ce sont les sémes, les
citations culturelles et symboles, analogues, par leur timbre fort, la valeur de leur discontinu, aux cuivres et aux
percussions. Ce qui chante, ce qui file, se meut, par accidents, arabesques et retards dirigés, le long d’un devenir
intelligible (telle mélodie confiée souvent aux bois), c’est la suite des énigmes, leur dévoilement suspendu, leur
résolution retardée : le développement d’une énigme est bien celle d’une fugue ; ’une et 1’autre contiennent un
sujet, soumis a une exposition, un divertissement (occupé par les retards, ambiguités et leurres par quoi le
discours prolonge le mystere), une strette (partie serrée ou les bribes de réponse se précipitent) et une conclusion.
Enfin, qui soutient, ce qui enchaine régulierement, ce qui harmonise le tout, comme le font les cordes, ce sont les
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[s’applique a] tout morceau écrit en imitations contrapuntiques et basé sur 1’alternance
sujet/réponse »>. La fugue est une forme musicale qui s’appuie sur la formation d’une
mélodie principale a laquelle sont ensuite ajoutées des variations contrapuntiques. Comme
I’expliquent Bitsch et Bonfils, ce jeu sur le contrepoint permet a la fois d’allier mélodie et
harmonie : « Le contrepoint, art des lignes mélodiques et de leurs superpositions, n’exclut pas
I’harmonie, art des accords et de leurs enchainements. En fait, ils s’agit le plus souvent de
deux aspects complémentaires d’une réalité sonore unique, ou encore de deux écoutes
différentes »*°. 1l existe différentes formes de contrepoints (sur cantus firmus, sans cantus
firmus, simple, renversable, en imitations) ; I’essentiel pour notre étude est de comprendre que
le compositeur choisit une mélodie, a laquelle il superpose d’autres voix. Pour les besoins de
notre démonstration, nous emploierons alternativement les termes musicaux généralement
utilisés dans I’analyse de la fugue musicale. Ainsi, la mélodie originale se nomme modele,
antécédent, ou encore sujet, tandis que 1’on fait référence aux multiples voix qui en découlent
en tant que variations ou conséquents, voire contresujets. L’utilisation du contrepoint est un
élément clé de la poétique employée par Castro comme nous le verrons dans I’analyse des
voix narratives. Emprunter le terme de « fugue » pour définir I’esthétique de cet auteur a pour
but de mettre en avant le caractere évasif de ce style musical — dont Bitsch et Bonfils nous
rappellent que «la terminologie est imprécise »°' — tout en gardant a Iesprit I’idée de
différentes voix qui s’entremélent pour former une harmonie autour d’un théme principal et
de ses variations. Par ailleurs, cet aspect évasif est central a la définition d’une esthétique chez
Castro, dont les caractéristiques variées sont a retrouver et a rassembler dans ses différents
romans. Forme musicale de la controverse®”, la fugue permet a la fois d’apporter un contenu

formel auquel Castro emprunte lorsqu’il le juge nécessaire, mais offre aussi un outil

séquences proairétiques, la marche des comportements, la cadence des gestes connus ». Roland Barthes. S/Z.
Paris : Editions du Seuil, 1970, pp. 35-36.

% Marcel Bitsch, et Jean Bonfils. La Fugue. Paris : Presses Universitaires de France, 1981, p. 45.

* Ibid. p. 7.

! Ibid. p. 45.

?2 Bitsch et Bonfils débutent d’ailleurs leur ouvrage traitant de la fugue en précisant qu’« [i]l y a peu de formes
musicales qui aient provoqué autant de malentendus, suscité autant de controverses » (Ibid., p. 3). Tout d’abord,
le terme de « fugue » lui-méme est controversé car cette terminologie est imprécise. Les musicologues précisent
a ce propos que c’est parce que « la forme elle-méme est des plus libres, contrairement a 1’opinion regue. Si libre
qu’on hésite méme a parler d’une forme-fugue [...]. La fugue n’est en fait qu’un procédé de développement
contrapuntique basé sur ’emploi généralisé de ’imitation, a partir d’un théme principal ou sujet » (Ibid., p. 45).
Dans un second temps, le caractere fuyant de la fugue est renforcé par son exemple le plus notoire : L’Art de la
fugue de J.S. Bach. Cette ceuvre, qui illustre ’infinité des possibilités de cette forme musicale, n’en est pas moins
controversée car elle est restée inachevée et «elle nous est parvenue dans un désordre en apparence
inextricable » (Jacques Chailley. L’Art de la fugue chez J.-S. Bach. Paris : Alphonse Leduc, 1971, p. 5). La fugue
posséde donc un caractére controversé tout autant qu’elle souléve des controverses.



d’interprétation sémantique intéressant. La fugue et la fuite se cotoient afin de renforcer le
désir d’échapper aux catégories et limitations littéraires, identitaires et formelles. La fugue se
retrouve donc au niveau de la structure des romans de maniere lache, tout en permettant

d’offrir un travail sur la musicalité, le contrepoint, 1’évasion et les variations.

Parmi les publications de Brian Castro, qui comprennent dix romans, des nouvelles,
des pieces radiophoniques et des articles critiques, quatre romans ont retenu notre attention.
Une étude de tous ses romans n’aurait pas €té¢ judicieuse pour I’approche que nous adoptons
dans cette these. Un tel travail se préterait plutdt a une analyse thématique, cheminement
réalisé par Maryline Brun dans sa theése étudiant la notion d’hybridité a travers et dans ses
romans>. Une telle méthode n’aurait permis qu’une étude de surface de 1’esthétique
langagiere chez Castro, alors que celle-ci nécessite des analyses spécifiques de passages.
Opter pour un corpus sélectif nous permet en effet une plus grande liberté dans la réalisation
de nos analyses textuelles, offrant a la fois la possibilité¢ d’examiner en profondeur les ceuvres
choisies, tout en permettant de faire des paralleles précis entre les romans. Nous montrerons
ainsi des passerelles entre ses romans afin de souligner la continuité inhérente au travail de
I’auteur a travers les spécificités de chaque ceuvre.

Les raisons qui ont motivé notre choix du corpus sont avant tout esthétiques et rentrent
dans une grille de lecture qui privilégie notre hypothese centrale, tout en ayant permis
d’apporter de nouveaux éléments a notre réflexion. Les romans ont aussi été sélectionnés pour
leur apport aux travaux déja existants sur cet auteur. Choisir quatre romans est une démarche
qui s’inscrit dans une intention a la fois quantitative et qualitative. Ce nombre nous permet
d’allier complétude et précision, offrant la possibilité d’apporter un regard détaillé sur les
romans choisis, tout en y décelant des schémas récurrents. Avant d’expliciter notre sélection,
ne permettait pas de I’inclure dans notre travail pour des raisons pratiques. Néanmoins, ce
livre fera I’objet d’articles a venir, et il nous permettra, avec les prochaines publications de cet
auteur, de mettre nos théories a 1I’épreuve dans la durée. Ainsi, c’est son avant-dernier roman
qui marquera pour nous 1’aboutissement temporaire de notre étude, The Bath Fugues. Publié

en 2009, il était d’autant plus important pour notre réflexion de I’inclure qu’il ne figure

3 Marilyne Brun. « Playful Ambiguities: Racial and Literary Hybridity in the Novels of Brian Castro ». Thése
sous la direction de Xavier Pons et Jennifer Rutherford. Université Toulouse-le Mirail et Université de
Melbourne, 2010.



jusqu’ici dans aucun travail de thése en France™ et que I'unique ouvrage publié traitant
spécifiquement des romans de Castro, écrit par Bernadette Brennan™, s’arréte a la publication
de Shanghai Dancing et n’étudie donc pas de The Bath Fugues.

Il aurait été difficile pour une theése qui cherche a éclairer 1’esthétique littéraire d’un
auteur de ne pas comprendre sa premiere publication, Birds of Passage (1989). Ce roman, a la
construction moins élaborée que les suivants, offre un premier contact avec les themes qui
sont chers a cet auteur et esquisse les pistes de recherches poétiques des livres a venir. 1l
permet, de ce fait, de constater 1’évolution des réflexions poétiques entreprises.

Pour accompagner les deux romans retenus, et afin de couvrir au mieux une période
étendue dans la carriere de Castro, 1’étude d’un unique roman pris au centre de ses
productions ne semblait pas suffisante pour assurer la validité de nos hypotheses ; ainsi ce
sont deux romans qui ont retenu notre attention : After China (1992) et The Garden Book
(2005). Mais avant de justifier nos choix, il convient d’expliquer les raisons pour lesquelles
nous n’avons pas choisis d’étudier les autres romans malgré qu’ils contiennent, eux aussi, des
caractéristiques esthétiques communes.

Pomeroy (1990) et Stepper (1997) parodient le genre du roman policier d’espionnage.
La notion de parodie®® n’est pas essentielle 4 la définition d’une poétique chez Castro,
puisque, comme nous le verrons, les genres littéraires sont employés afin de souligner la
perméabilité des catégories. La parodie est donc une part minime de ce processus — qui ne se
retrouve d’ailleurs pas dans chaque roman — et tend, elle aussi, a cristalliser 1’écriture de
Castro dans un genre et la réduire a une caractéristique, ce qui est, a notre avis, contre-
productif eut égard aux intentions littéraires de ses récits. C’est pourquoi ces deux romans ont
été écartés, de méme que Drift (1994) et Double Wolf (1991), qui nous paraissent aller de pair,
parce qu’ils s’appuient tous deux sur deux personnes ayant réellement existées, Sergei Wespe,

le célebre patient de Freud surnommé le « wolfman »' et I’écrivain anglais Bryan Stanley

* La seule these traitant de ce roman est intitulée « Cultural landscapes in Brian Castro’s The Garden Book:
Movable boundaries and mutable spaces ». Elle a été soutenue par Sharon Ow Siew Hui a 1’université de La
Trobe en 2007. Nous n’avons malheureusement pas pu nous procurer un exemplaire de cette thése car elle
n’existe qu’en version papier consultable sur le territoire australien. Nous espérons avoir 1’occasion de la
consulter sur place lors d’un déplacement en Australie

% Bernadette Brennan. Brian Castro’s Fiction: The Seductive Play of Language. Amherst, New York: Cambria
Press, 2008.

3 La parodie et le pastiche sont deux éléments analysés par Maryline Brun dans sa thése. Marilyne Brun.
« Playful Ambiguities: Racial and Literary Hybridity in the Novels of Brian Castro ». These sous la direction de
Xavier Pons et Jennifer Rutherford. Université Toulouse-le Mirail et Université de Melbourne, 2010.

%7 La traduction frangaise parle de « ’homme aux loups », ce qui dés a présent pose le probleéme inhérent a ce
travail. L’homme aux loups sous-entend un homme dissocié des loups, alors que la version anglais, « wolfman »,
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Johnson (1933-1973). Chacun de ces deux romans joue sur les limites entre fiction et réalité et
aurait, sous cet aspect, pu étre inclus dans notre travail. Cependant, dans un souci de rendre
justice a I’étendue de la production de Castro, nous avons pensé judicieux de ne pas nous
étendre sur Drift puisque la theése de Marilyne Brun s’y intéresse de pres, au détriment d’After
China. Ce dernier méritait donc d’étre étudi¢ plus avant afin de proposer un apergu plus
complet du travail de Castro. Double-Wolf, quant a lui, présente une avancée thématique dans
I’évolution des romans de Castro mais ne semble pas offrir de changement stylistique majeur,
n’apportant donc pas un intérét au développement de notre réflexion, contrairement a The
Garden Book. De plus, The Garden Book est le premier roman écrit par Castro qui présente un
personnage central féminin, apportant un nouvel élément d’expérimentation littéraire qu’il
nous semblait intéressant de prendre en compte dans [’optique de la définition d’une
esthétique.

De son coté, Shanghai Dancing (2003) peut étre présenté comme un ouvrage situé a
mi-chemin entre fiction et biographie, bien qu’il soit trés problématique de définir en quelles
proportions ces deux facettes s’y articulent. Il est un élément un peu a part puisque, méme si
des thémes et réflexions communs aux autres romans s’y retrouvent — comme un
questionnement de la limite entre fiction et «réalité » et le role de la fabulation —, sa
construction et son étroit rapport a la (auto)biographie demanderait une analyse spécifique —
travail que I’on pourrait, par exemple, réaliser en parall¢le de ses essais critiques plutdt que de
ses autres romans. Nous avons choisi de sélectionner After China pour son rapport étroit avec
I’acte narratif et ses questionnements sur la construction artistique — qu’elle soit architecturale
ou littéraire — et The Garden Book pour sa continuité esthétique et ses expérimentations

thématiques et narratives fuguées.

Notre travail propose une approche originale de 1’ceuvre de cet auteur afin de dévoiler
une continuité ainsi qu’une évolution aussi bien thématique que stylistique dans ces romans.
Le parti pris de cette thése est de mettre sur un pied d’égalité les quatre romans choisis afin de
naviguer de ’'un a I’autre. Ce faisant, sera mise en avant la fluidité qui se dégage de ces
ceuvres pourtant différentes dans leurs spécificités. La densité des romans ainsi que la volonté
de montrer les rapports entre ces derniers forcera notre travail a omettre certains aspects

particuliers a chaque roman afin d’en mieux mettre au jour les points communs. De plus,

peut laisser penser a un « homme-loup », ce qui change fondamentalement la perception de cet individu.
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travailler sur une esthétique de la déstabilisation génere logiquement des résultats instables
qui appellent aux paradoxes. Notre recherche ne prétendra pas les éliminer, mais les mettra en
avant afin de rendre justice a la complexité de la réflexion entreprise par cet écrivain.
L’approche choisie se veut structurée de maniere a contenir la multiplicité qui se dégage des
romans, ce qui I’inscrit en filiation directe avec ce qu’exhortait Virginia Woolf dans son essai
« Modern Fiction » : « Any method is right, every method is right, that expresses what we
wish to express, if we are writers; that brings us closer to the novelist’s intention if we are
readers. This method has the merit of bringing us closer to what we were prepared to call life
itself »**. Nous restons conscients que notre approche est spécifique a défaut d’étre compléte,
et que chaque roman mériterait une analyse individuelle encore plus détaillée. Il a fallu opérer
des choix délibérés afin de centrer le travail sur les aspects répondant de la fugue littéraire.
Cette approche reste non exhaustive en ce que des omissions nécessaires ont été faites,
privilégiant les exemples les plus pertinents parmi un large choix d’illustrations des

phénomenes explicités. Mais comme I’explique Roland Barthes,

[e]n regard d’un texte pluriel, I’oubli d’un sens ne peut donc étre regu comme une

faute. [...] Des sens peuvent bien étre oubliés, mais seulement si 1’on a choisi de

porter sur le texte un regard singulier. La lecture cependant ne consiste pas a arréter

la chaine des systemes, a fonder une vérité, une 1égalité du texte et par conséquent

a provoquer les « fautes » de son lecteur ; elle consiste a embrayer ces systémes,

non selon leur quantité finie, mais selon leur pluralité (qui est un étre, non un

décompte) : je passe, je traverse, j’articule, je déclenche, je ne compte pas. [...]

[C]’est précisément parce que j’oublie que je lis™.
De ce fait, notre travail, conscient de ses omissions, les accepte, pour laisser place a un regard
pluriel qui permette d’« observer la migration des sens, ’affleurement des codes »*.

A cette fin, nous avons opté pour des outils d’analyse empruntés a plusieurs écoles de
pensée, oscillant entre différents courants et différentes époques lorsque les besoins s’en
faisaient ressentir pour notre démonstration. Ce choix délibéré nous permet de ne pas limiter
notre approche a un champ d’analyse spécifique et de laisser place a la diversité des
approches. Sont ainsi mises en avant des dynamiques d’échange entre les théories autant

qu’entre les idées. Cet éclectisme s’accorde d’ailleurs avec la nature de 1’esthétique de Castro,

elle-méme constituée de diverses influences tout en cherchant a rester singuliere. Notre travail

38 Virginia Woolf. The Common Reader, Vol. I. London: Vintage, Random House, 2003, p. 289. Le choix
d’inscrire notre travail dans la lignée de Virginia Woolf n’est pas anodin et fait écho a Brian Castro qui s’inscrit
lui aussi dans la lignée des écrivains modernistes.

* Roland Barthes. Op. cit., pp. 17-18.

“ Ibid., p. 20.
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ne se veut donc pas engagé ou soutenant un quelconque courant de critique spécifique, bien
que nous restons conscients qu’une parole neutre n’existe jamais réellement, a en croire Stuart
Hall : « We all write and speak from a particular place and time, from a history and a culture
which is specific. What we say is always “in context”, positioned »"'. Des lors, ce travail
d’analyse littéraire ne se veut pas partisan de telle ou telle école, mais démonstratif d’une

approche individuelle d’une ceuvre subjective :

Literary analysis is a response to one of the complex ways in which human beings
make meanings out of life. As such it is personal, as a novel is personal, but it is
also social, as a novel is also social. The authority of such speculative discourse
often does not come at all from statistical congruence with what others already
think, but rather from its very ability to depart from what others already think and
to stimulate us to recalibrate the ways in which we have inserted some aspect, or
aspects, of literary activity into our thinking*.

Nous nous sommes efforcés d’aborder 1’ccuvre de Castro comme une lecture individuelle de

ses expérimentations littéraires dans leur cohérence propre.

La fugue, motif musical et esthétique central et récurrent de notre travail, se retrouvera
de ce fait dans sa structure, et il faudra aborder chaque partie comme autant de mouvements
d’une piéce musicale, commencant par le prélude — qui touche bient6t a sa fin — suivi de trois
mouvements centraux — qui formeront les parties de notre développement —, et qui se conclut
par un final.

La premiere partie, « Déstabilisation des positionnements et catégories », traitera du
positionnement de I’auteur par rapport a la scene littéraire contemporaine. Nous esquisserons
tout d’abord 1’évolution de la littérature australienne en commengant par rappeler le contexte
dans lequel un imaginaire australien émerge, dont la caractéristique principale repose sur un
sentiment d’appartenance au sol. Sera ainsi observée la relation ambigué qu’entretient Brian
Castro a une littérature dite « australienne ». Nous ébaucherons ensuite un état des lieux de la
scene littéraire contemporaine en Australie, fortement marquée par la mise en place d’une
politique multiculturelle qui a permis a de nombreux auteurs qui ne s’inscrivaient pas dans
une tradition nationaliste d’€tre publiés ; nous porterons une attention particuliere sur le
rapport ambivalent qu’entretient 1’Australie avec I’Asie et avec sa part de la population

d’origine asiatique. Une fois ces bases posées, nous montrerons comment Castro cherche a se

*! Stuart Hall. Op. cit., p. 222.
** David Callahan. « Australian Literary Studies Bushwacked? ». Contemporary Issues in Australian Literature.
David Callahan, ed. London, Portland, OR.: Frank Cass, 2002, p. 7.
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maintenir hors des étiquettes qui s’appuieraient sur ses origines en utilisant sa situation d’exil
pour porter une voix qu’il qualifie volontiers de mineure en ce qu’elle sort des catégories en
vigueur dans la société et le monde éditorial australiens. Suite a cela, nous traiterons de la
volonté de non-positionnement que Castro applique a ses romans. Pour conserver sa
singularité littéraire, il inscrit ses ceuvres dans un processus d’emprunt et de greffe qui trouve
ses racines dans des traditions littéraires diverses, tout en s’emparant de traditions culturelles
orientales et occidentales. De la sorte, il mélange les références intertextuelles afin de résister
au balisage de ses influences et revendiquer le caractere unique et inclassable de son travail.
Cette partie se poursuivra par une analyse de la fugue identitaire, transposition thématique de
I’esthétique auctoriale jouant sur la polysémie du terme de « fugue ». Nous commencerons
par analyser le rapport complexe au mouvement qu’entretiennent les personnages, symbole de
leur relation a leur identité et sa part d’altérité. Cette part de différence intrinseque a leur
nature crée des flux et des dynamiques au sein des romans qui visent a briser les limites de
cette notion. Les personnages débordent en effet de la simple différence phénotypique en
faisant montre de caractéristiques singulieres, oscillant entre dédoublement et duplicité qui
brouillent les contours de leur identité — et de la notion d’identité plus généralement. L’altérité
des personnages sert donc de prétexte a une réflexion sur 1I’impossibilité de définir la notion
d’identité, permettant d’¢largir la notion de différence a I’altérité caractéristique de chaque
individu.

La fugue générique et identitaire trouve son écho au niveau de la construction des
récits. Le deuxieme mouvement, intitulé « Poétique de la fugue », se penchera sur I’étude de
la structure narrative elle-méme. Nous ferons tout d’abord 1’é¢tude de la polyphonie formée
par I’enchevétrement des voix narratives. Les narrateurs-fugueurs démultiplient les sources
d’information, ce qui résulte en un questionnement de la notion d’authenticité et ébranle la
stabilité narrative. Cet effet de déstabilisation est renforcé par le traitement de la temporalité :
le rapport aux différents temps (passé/présent/futur) est rendu caduque, se dissolvant au profit
d’un temps de I’esprit, ou la mémoire et I’invention entrainent la progression du récit dans des
cercles qui brisent toute forme de linéarité. Pour compenser ces forces déstructurantes, Castro
ajoute dans ses romans les forces opposées complémentaires. Un systéme d’échos est ainsi
mis en place afin de créer des passerelles entre les récits, tout en soulignant I’aspect artificiel
de I’acte de narration et la suprématie de 1’imaginaire.

La déstabilisation narrative ne pourrait opérer sans une utilisation particuliere du

langage en accord avec la volonté de perturber les reperes du lecteur. La troisieme et derniere
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partie, « Poétique de I’“ouverture” », se concentrera sur les aspects langagiers mis en jeux
dans D’esthétique de Castro. Nous commencerons par relever le statut ambigu de la
communication au sein des romans. A travers les failles des échanges entre les personnages,
le langage oral laisse place a I’écrit, qui se pare d’emprunts a d’autres langues afin de
dépasser ses propres limites. Se pose alors la question de la réception des ceuvres de Castro
qui, par la densité de leur réseau de références, cibleraient un lecteur non plus seulement idéal
mais idéalisé. De plus, le langage auquel les lecteurs font face s’enrichit d’emprunts a la
poésie afin de dilater ses limites intrinséques, ce qui complexifie I’acte de réception d’une
telle prose poétique. Mais la poétique de la déstabilisation ne s’arréte pas 13, et c’est aussi a la
peinture et a la musique que le langage emprunte des caractéristiques afin d’amplifier sa
propre résonnance. Il en résulte une dissémination du sens qui entraine une perte de reperes et
déclenche chez le lecteur un sentiment de défamiliarisation. Le repoussement du sens 1’améne
finalement a faire I’expérience d’un texte de jouissance au sens Barthien. On pourrait penser
que la perte de repéres entraine un rejet de I’ceuvre de Castro, mais il n’en est rien. La
poétique mise en place dans ces romans amene une réflexion philosophique qui, dans un
premier temps, souligne la puissance créatrice de I’imaginaire, et crée en méme temps des
ponts culturels entre I’Orient et I’Occident, permettant ainsi de mettre en évidence la caducité

des frontieres.
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1" Chapitre

Déstabilisation des positionnements et catégories

Classification [...] plays a role in the

gradual elimination of an inner life.
Brian Castro, « The Private and the Public: A
Meditation on Noise »*.

I. Recherche d’un « non—positionnement » auctorial et
romans marginaux

1. Un auteur mineur ?

La littérature australienne est composée d’une variété de productions formant une
mosaique d’écrits allant de la littérature nationale a la littérature multiculturelle, en passant
par la littérature policiere, jeunesse, féminine, gay, lesbienne et transgénérique etc. — et nous
verrons par la suite que ces catégories ne sont pas exemptes de limites et posent de nombreux
questionnements. L’existence de ces catégories et sous-catégories illustre un besoin de classer,
étiqueter, pour mieux « cerner » I’ouvrage 4 des fins bien souvent commerciales™. I est
évident que le genre d’un livre permet aussi d’en baliser la lecture et I’étude. Pourtant, si ’on
s’arréte un instant sur I’appellation « fiction », son caractere générique souligne un probléme
évident de précision. La fiction est, pour ainsi dire, un signifiant vide auquel peuvent étre
associé tous les genres précédemment cités, étant donné que sa définition méme le confirme.

Du latin fictus qui veut dire imaginé, la fiction est alors une invention de [’esprit, par

3 Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Island Magazine 16 (Winter 1991): 17.
* 11 suffit pour cela d’observer le choix des couvertures des livres (couleurs, typographie) pour voir & quel point
ce balisage par genre permet de cibler un lectorat précis aux attentes prédéterminées par ces codes.
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opposition a la «réalité » — encore que nous pourrions longuement débattre sur ce point si
I’on approche la réalit¢ comme une projection de notre esprit, auquel cas elle devient
subjective et n’a donc plus de réelle «réalité » intrinséque®. Ainsi, policier, roman
sentimental, littérature jeunesse, littérature classique et autres font partie de 1’ensemble
« fiction ».

Pourtant, une précision semble s’étre imposée d’elle-méme. Parce qu’il est évident
qu’une histoire pour enfants et un écrit de Kafka présentent des différences, la sous-catégorie
« fiction littéraire »*° semble dissocier la littérature contemporaine que nous qualifierons de
« littéraire » d’une littérature plus grand public — que Georg Lukdcs nomme « littérature de
loisir »*". 11 est toutefois bien difficile de définir ce qui rend une ceuvre « littéraire », puisque
cela implique de juger la valeur que I’on donne a la littérature, sujet hautement polémique et
souvent difficile lorsqu’il s’agit d’ceuvres contemporaines. D’ailleurs, dans le panorama de
fiction australienne contemporaine After the Celebration : Australian Fiction 1989-2007, Ken
Glender et Paul Salzman consacrent un chapitre a la « fiction littéraire », annongant qu’ils
vont, avant de rentrer dans les exemples concrets qui figurent dans la catégorie, définir les
contours de cette catégorie problématique : «there does need to be a brief preliminary
discussion of the way in which this kind of writing has been identified and positioned »*.
Pour autant, aucune définition n’est jamais avancée dans I’ouvrage. Nous pouvons toutefois
relever des pistes permettant d’esquisser ce qui dissocie la fiction littéraire de la « simple »
fiction a travers les exemples proposés, mais aussi a partir de 1’analyse que ces auteurs font de

la situation des maisons d’édition indépendantes en Australie. La fiction littéraire sort des

# Cette réflexion nous améne a penser a I’ « effet de réel » tel qu’il est définit par Roland Barthes dans son
article du méme nom (Communication 11 [mars 1968] : 88) : « C’est 1a ce que ’on pourrait appeler [’illusion
référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de renonciation réaliste a titre de signifié¢ de
dénotation, le “réel” y revient a titre de signifi€ de connotation ; car dans le moment mé&me ou ces détails sont
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier [...]. [C] est la catégorie
du “réel” (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence méme du signifié au
profit du seul réferent devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effer de réel [...] ». Roland
Barthes. « L’effet de réel ». (Euvres complétes, T. Il : 1966-1973. Paris : Editions du Seuil, 1994, p. 484.
Inversement, la réalité ne serait alors qu’un « effet de fiction », puisqu’elle serait une projection de notre esprit.
Cette pensée a aussi été développée par Lacan, résumée dans la célebre formule : « la réalité a une structure de
fiction ». Chez Lacan, la réalité est donc médiatisée et coproduite par 1’écran du fantasme et, par extension, par
celui du langage.

% Nous emploierons le terme de « fiction littéraire » pour rester fidele a la catégorie anglophone « literary
fiction ». Parler de « littérature classique » ne s’emploierait pas pour de la littérature contemporaine en frangais,
et la catégorie «roman contemporain » limite bien évidemment au genre du roman, ce qui serait aussi
problématique.

* Notre traduction de « mere entertainment literature ». Georg Lukdacs. The Theory of the Novel. 1963. Trad.
Anna Bostock. London: Merlin Press, 1971, p. 71.

* Ken Gelder, and Paul Salzman. After the Celebration: Australian Fiction 1989-2007. Melbourne: Melbourne
University Press, 2009, p. 95.
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circuits classiques de 1’édition, représentés par les grandes maisons d’éditions aux filiales
internationales, qui fonctionnent par lignes d’éditions visant un lectorat précis — ou si 1’on
veut par « genre ». La fiction littéraire dépasserait donc des limites des autres genres plus
« balisés », en mettant généralement en avant une recherche esthétique ou stylistique, une
écriture plus expérimentale.

Il semble des lors pertinent de se questionner sur les romans de Brian Castro. Apres
avoir été publié chez Allen & Unwin et Random House, Castro s’est finalement tourné vers
une maison d’édition indépendante, Giramondo, pour ses trois derniers romans. D’ailleurs,
Castro explique ce changement lors de la publication de Shanghai Dancing. Les maisons
d’édition n’en voulaient pas car son genre n’était pas assez facilement discernable : « Some
said it was too difficult, others could not work out whether it was a memoir, an autobiography,
or a novel, so confined within all these genres that they couldn’t see beyond the conventional

comforts of ordinary narration to the annoying effects of innovation »*.

C’est bien
I’« innovation » qui semble poser probleme aux éditeurs, et, refusant de réécrire son livre pour
se plier a une contrainte anti-créative, Castro s’est alors tourné vers des maisons d’édition
indépendantesso.

Brian Castro se présente comme un auteur atypique sur la scene littéraire australienne.
Nous pourrons nous demander en quoi sa littérature correspond ou non a une littérature que
I’on pourrait qualifier d’« australienne », tout en questionnant les caractéristiques d’une telle
catégorie aux contours vaporeux et sans cesse remodelés en fonction des époques et des
contextes. Nous montrerons alors en quoi, malgré la présence indéniable d’un contexte
australien dans les romans a I’étude (que ce soit sur un aspect thématique ou historique), ces
derniers ne sont pas seulement des romans nationaux d’apres la définition que nous ferons de
ce terme, et suivraient la tendance multiculturelle qui oriente la vie socio-culturelle

australienne. Nous essayerons alors de voir en quoi la littérature d’écrivains migrants a permis

le développement d’une littérature multiculturelle aux contours et aux caractéristiques

* Notre retranscription. Brian Castro. « Dancing to Difficulty: The Origins of a Novel ». Conférence donnée a
I’Institut Confucius de Lyon, 19 mars 2010. Disponible sur : <http://www.lyonconfucius.eu/pages/fr/m4il_archi
ves.php> (Derniere consultation le 24 avril 2010).

%% Voici son témoignage de cette expérience de publication, recueilli par Jane Sullivan pour The Age : « I have to
put it baldly: I was being forced to dumb down [...]. People wanted things “clarified”. The word that was used
was “signpost”. I thought, hang on, this book is about dissociation! So I walked away before I was kneecapped ».
Sullivan ajoute : « Castro says he sent the manuscript out to agents — “I think I was the bottom of the pile as far
as they were concerned” — and was involved in negotiations with at least two major publishers. He felt he was in
a “Bermuda triangle” where everyone was speaking only of cash, “how much you were worth, how much you
could sell” ». Jane Sullivan. « Castro and the Friction of Fiction ». The Age 22 March 2003: n. pag.
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mouvantes et sujettes a controverse — comme 1’est la politique multiculturelle elle-méme.
Castro s’inscrit dans cette trajectoire d’échanges trans-culturels permettant de mettre a jour la
définition d’une littérature australienne dans un contexte de multiplicité des voix s’exprimant
sur la scene littéraire. Toutefois, les romans de Castro semblent aller au-dela du
multiculturalisme dans leur approche humaniste de 1’expérience humaine. Ce travail
d’enquéte nous aménera finalement a envisager la voix de cet auteur en tant que « mineure »
sur la sceéne littéraire australienne, non pas dans un rapport d’importance, mais en prenant,
dans un premier temps, appui sur les travaux de Deleuze et Guattari, pour mieux, dans un

second temps, s’approprier ce concept et I’adapter a une écriture en clé mineure.

A. Littérature nationale australienne

Création d’un imaginaire australien

En observant les différents noms regroupés dans la catégorie littérature australienne —
par opposition a la littérature anglaise, américaine ou autres — on remarque une grande variété
d’origine des patronymes. On peut a juste titre se demander ce qui permet de définir les
contours de cette dénomination. Que 1’ceuvre traite de 1’ Australie ne suffit bien évidemment
pas, puisqu’employer I’ Australie comme décor ou comme théme ne confére pas a I’ceuvre un
caractere australien — il suffit pour cela de penser 2 Kangaroo de D. H. Lawrence’'. De méme,
le fait d’étre né en Australie est une caractéristique sujette a précaution, puisque nombre
d’écrivains australiens sont parfois nés a 1’étranger, quand d’autres ont encore vécu la majeure
partie de leur vie dans un autre pays. De la méme maniere, prendre la nationalité australienne
suffirait-il a pouvoir s’affirmer étre un écrivain australien ? L’exemple récent de J.M. Coetzee
est parlant ; cette démarche ferait-elle de lui un écrivain « plus australien » qu’une personne
née sur le sol australien a qui cette nationalité est « imposée » de maniere automatique ? Son
changement de nationalité implique-t-il un changement d’écriture qui ferait désormais de ses

publications des productions littéraires australiennes ? Il semble alors difficile de définir des

5! David Herbert Lawrence. Kangaroo. 1923. London: Heinemann, 1974.

20



criteres précis qui permettent de valider ou non le caractére australien d’une ceuvre. Chaque
aspect, pris séparément, isole un trop grand nombre d’artistes reconnus. Il en est de méme si
I’on veut prendre en compte tous ces aspects en méme temps. Il nous reste alors la définition
qu’en fait Con Castan : « Australian literature is all written documents which give expression

to the experience of living, or having lived, in Australia »° 2, Mais suffit-elle réellement?

The really fascinating thing about Australian literature is that we can still catch it at
it. It is an active evolution before our very eyes and there is not yet so much timber
that we cannot get a clear view of the bush. There are processes happening in our
literature, in the full day-light of our consciousness, that in the case of the parent
English literature happened long ago in an unwatched past™ (nous soulignons).

Cette citation pose les jalons de I’enquéte que nous nous proposons de mener. Pour
pouvoir « I’attraper sur le fait », tout bon observateur de la littérature australienne se doit
d’étre patient et prét a étre surpris. Car la littérature australienne suit des dynamiques qui lui
sont propres, évoluant au fil des flux qui traversent ses grands espaces, se créant et se recréant
devant nos yeux — depuis que notre regard européen s’y est attaché, mais il faut rappeler que
la présence aborigene, qui remonte au moins a 40 000 avant J.C., offrait déja nombre de
productions culturelles non négligeables, bien que non publiées.

Rappeler le passé colonial de 1’Australie fait apparaitre 1’'un des traits majeurs qui
complexifie la définition d’une culture australienne — mais aussi par extension d’une identité
australienne — : le rapport au sol, la légitimité¢ d’y résider, le sentiment plus personnel d’étre
« chez soi ». Ces parametres subjectifs, mais aussi en partie instaurés et régulés politiquement,
sont a prendre en compte lorsque 1’on espere analyser ce que le terme « australien » signifie.

La préoccupation de 1’« appartenance » (« belonging ») peut étre lue a travers un
prisme post-colonial dés le développement d’un sentiment nationaliste au tournant du XX°
siecle. Les années 1880 voient le bicentenaire de 1’arrivée des premiers colons britanniques
célébré par une population désormais en partie née sur le sol australien. L’émergence du
journal nationaliste The Bulletin, établi a Sydney par J. F. Archibald et John Haynes en 1880,
affirme sur le plan littéraire un besoin de faire émerger une voix australienne, de se démarquer

de I’influence encore trop présente de la tradition littéraire anglaise — et plus largement

>2 Con Castan. « Ethnic Australian Writing: Is It Really Australian Literature? ». Outrider 3.2 (1986): 65.

> Marjorie Barnard. « Australian Literature: ABC Radio Broadcast, Hobart 25 September 1941 ». The Literature
of Australia: An Anthology. Nicholas Jose, ed. New York, London: W. W. Norton & Company, 2009, pp. 415-
416.
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L . . 4 . L.
européenne. Aussi connu sous le nom de « Bushman’s Bible » 4 ce journal synthétise ses

objectifs nationalistes dans son manifeste :

By the term Australian we mean not those who have been merely born in Australia.
All white men who come to these shores — with a clean record — and who leave
behind them the memory of the class-distinctions and the religious differences of
the old world; all men who place the happiness, the prosperity, the advancement of
their adopted country before the interests of Imperialism, are Australian. In this
regard, all men who have the tyrant-ridden lands of Europe for freedom of speech
and right of personal liberty are Australians before they set foot on the ship which
brings them hither™ (nous soulignons).

Le lexique employé dans cette citation permet de poser un cadre majeur a la définition de
I’ Australien typique : il est avant toute chose « blanc » ; blancheur qui doit aussi se retrouver
dans son casier judiciaire, « vierge » de tout méfait. L’utilisation de tiret met cet aspect a la
fois entre parentheses et en avant. On peut voir dans ce choix typographique une volonté de la
part du Bulletin d’établir une image de 1’Australien visant a effacer le passé carcéral des
premiers déportés. L’Australie est alors associée au changement, a la volonté de se
débarrasser de 1’« impérialisme » européen présenté comme « tyrannique ». Face aux failles
de la vieille Europe, I’ Australie offre, elle, « bonheur », « prospérité », « liberté d’expression
et liberté individuelle » — une vision communément nommée Australia Felix>®. L’esprit
nationaliste du Bulletin propose donc une mystique a la fois du renouveau et du retour aux
valeurs jugées fondamentales dans les sociétés occidentales. Les écrivains qui publient dans le
Bulletin, comme Joseph Furphy (1843-1912), A. B. (« Banjo ») Paterson (1864-1941), ou
encore Henry Lawson (1868-1922), développent une écriture consciente de leur rdle de
fondateurs d’une identité australienne batie sur les valeurs que 1’on vient d’évoquer, ainsi que
celles d’égalité et d’égalité des chances (« laissent derriere eux le souvenir des classes
sociales et des différences religieuses »). Pour reprendre le terme de Richard White,
I’« intelligentsia » transfere alors ses aspirations vers le bush’ et y crée des mythes et

légendes qui permettent de transmettre les valeurs qu’elle défend :

>* Ann-Mari Jordens. Redefining Australians: Immigration, Citizenship and National Identity. Sydney, NSW.:
Hale & Iremonger, 1995, p. 3.

% Manifeste du Bulletin, 2 juillet 1887. Cité dans : John Barnes. « “Bush With No Horizon™: Nationalist Images
of Australia ». Colonisations : Rencontres Australie-Canada. Xavier Pons, et Marcienne Rocard, eds. Toulouse :
Université Toulouse-Le Mirail, 1985, pp. 27-28.

%% Moore définit I’Australia Felix comme étant « a land of prosperity and material greatness », dans une vision
plus large du Great Australian Dream. T. Inglis Moore. Social Patterns in Australian Literature. Berkeley and
Los Angeles, Calif.: University of California Press, 1971, p. 273.

" Le bush est défini par Xavier Pons comme étant « toutes les régions non urbanisées du pays, qu’il s’agisse de
brousse, de désert ou de jungle. Le bush recouvre donc la majeure partie du continent mais il n’abrite qu’une
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Thus this new intelligentsia carried into their image of the bush their own urban
bohemian values — their radicalism, their male comradeship, their belief in their
own freedom from conventional restraints — and presented it as the “real” Australia.
[...] [It soon became a] symbol of escape from urban, industrial civilization, a
romanticizing of imperial expansion, and a focus for patriotic nationalist sentiment,
especially in “new” societies™.

Les figures nationales australiennes se retrouvent donc ancrées dans le sol. Le bush et
les figures qui y sont associées deviennent dépositaires de valeurs pensées paradoxalement
dans un contexte tout autre, celui de la vie urbaine : « Nostalgic evocations of rural locale
were in the main city-based creations »2, Ainsi, le bush condense des imaginaires divers en
fonction de ce que les auteurs veulent lui faire « dire ». Ce paradoxe se retrouve dans les deux
conceptions quasi-antonymiques du bush que présentent Henry Lawson et Banjo Paterson :
dans son poeme « Up the Country », Lawson en brosse un tableau désertique et désolant, bien

loin du paysage romantique idéalisé :

I am back from up the country — very sorry that I went

Seeking out the Southern poets’ land whereon to pitch my tent;

I have lost a lot of idols, which were broken on the track,

Burnt a lot of fancy verses, and I’'m glad that I am back.

[...]

Farther out may be the pleasant scenes of which our poets boast,
But I think the country’s rather more inviting round the coast.
Anyway, I’ll stay at present at a boarding-house in town.

Drinking beer and lemon-squashes, taking baths and cooling down.

“Sunny plains!” Great Scott! — those burning wastes of barren soil and sand
With their everlasting fences stretching out across the land!

[...]

Miles and miles of thirsty gutters — strings of muddy waterholes

In the place of “shining rivers” — “walled by cliffs and forest boles”.

Barren ridges, gullies, ridges! where the everlasting flies —

Fiercer than the plagues of Egypt — swarm about your blighted eyes!

Bush! where there is no horizon! where the buried bushman sees

Nothing — Nothing! but the sameness of the ragged, stunted trees!®

toute petite partie de la population : seuls 11% des Australiens vivent dans les régions rurales ou dans des
bourgades de moins de mille habitants. A elles seules, les cing plus grandes villes (Sydney, Melbourne, Brisbane,
Adelaide et Perth) concentrent plus de la moitié de la population australienne. Cette répartition démographique
existe depuis la colonisation européenne ». Xavier Pons. L’Australie : Entre Occident et Orient. Paris : Les
Etudes de la Documentation Francaise, 2000, p. 101.

%% Richard White. « Inventing Australia ». Images of Australia: An Introductory Reader in Australian Studies.
Gillian Whitlock, and David Carter, eds. St. Lucia: University of Queensland Press, 1996, pp. 36-37.

% Elleke Boehmer. Colonial and Postcolonial Literature. 1995. Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 105.
% Henry Lawson. « Up the Country ». The Ballad of the Drover and Other Verses. 1918. North Ryde, NSW.:
Angus & Robertson, 1988, p. 207.
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Si Lawson offre un tableau si négatif du bush, c¢’est avant tout dans un souci de réalisme. Il
utilise ici le paysage du bush pour y réfléchir les difficultés rencontrées par les classes
populaires a cette époque. Le paysage se retrouve donc teinté de la misere traversée et des
difficultés rencontrées, le tout dans un australien vernaculaire. Quant a lui, Paterson propose
dans ses ballades® — la plus célebre d’entre elles étant « Waltzing Matilda »°* — une vision
romantique du bush, ce dernier devenant un idéal d’ouverture vers la liberté et le changement,
vers cette vision de 1’Australia Felix, terre de prospérité et d’espoir(s). En réponse au poeme

de Lawson®, Paterson oppose son poeme « In Defence of the Bush » :

So you’re back from up the country, Mister Lawson, where you went,
And you’re cursing all the business in a bitter discontent;

Well, we grieve to disappoint you, and it makes us sad to hear

That it wasn’t cool and shady -- and there wasn’t whips of beer,

And the looney bullock snorted when you first came into view --

Well, you know it’s not so often that he sees a swell like you;

And the roads were hot and dusty, and the plains were burnt and brown,
And no doubt you’re better suited drinking lemon-squash in town®.

Paterson décrit ensuite un bush en beauté apres la pluie, et y oppose le caractere inhumain de
la ville. Ces visions différentes d’'un méme espace soulignent a quel point le bush, « matrice
des sentiments et idéaux, symbole distinctif national a 1’aura quasi-religieuse »® a servi de
support aux imaginaires afin de transmettre des visions de I’expérience de vie australienne
tres différentes.

De plus, I’image du bushman représente I’ Australien typique mais ne correspond pas a

la réalité de la majorité de la population, puisqu’elle présente les traits romancés d’une partie

%' On peut noter que les formes littéraires les plus répandues de 1’époque sont le poéme, la ballade et la nouvelle,
dont le court format se préte bien a la publication journalistique. De plus, les ballades permettent aux gens de se
rappeler des paroles facilement, faisant de ce format de poésie un genre populaire, tout a fait adapté a un large
lectorat a visée égalitaire. Ces formes sont donc propices a la création d’une mythologie nationale. Elleke
Boehmer explique comment la littérature s’est adaptée a I’entreprise nationaliste : « This typical nationalist quest
for self-truth [...] was marked by a struggle to give shape to an everyday (here Australian) reality in resistance to
images of the beautiful and the normal transmitted by colonial literature. An integral part of this process was the
attempt to develop the literary forms appropriate for such expression ». Ainsi, le développement de ces formats
ne serait pas fortuit mais bel et bien une réponse au contexte colonial et a la réalité australienne. Elleke Boehmer.
Colonial... Op. Cit., p. 105.

% Le rythme entrainant confére un caractére optimiste a cette chanson, dont méme la fin tragique souligne
I’importance de la résistance face aux inégalités des hiérarchies, incarnées ici par I’image du « squatter ». C’est
donc un message d’espoir qui affirme les valeurs fondatrices de la société australienne. A.B. Paterson.
« Waltzing Matilda ». Brumby's Run and Other Verses. 1986. North Ryde, NSW.: Angus & Robertson, 1988,
p. 193.

% Cette opposition de points de vue a fait débat en 1892 sous le nom de « Bulletin Debate ».

%% A.B. Paterson. « In Defence of the Bush ». Op. Cit., p. 73.

5 Notre traduction de : « The bush has been the matrix of our sentiments and ideals, symbol of a distinctive
national character, and a religious mystique invoking salvation for the spirit ». T. Inglis Moore. Social... Op. Cit.,
p. 19.
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minoritaire de la population. Le tableau que brosse Russell Ward de cet Australien typique est

éclairant :

According to the myth the “typical Australian” is a practical man, rough and ready
in his manners and quick to decry any appearance of affectation in others. He is a
great improviser, ever willing too to be content with a task done in a way that is
“near enough”. Though capable of great exertion in an emergency, he normally
feels no impulse to work hard without good cause. He swears hard and
consistently, gambles heavily and often, and drinks deeply on occasion. Though he
is “the world’s best confidence man”, he is usually taciturn rather than talkative,
one who endures stoically rather than one who acts busily. He is a “hard case”,
skeptical about the value of religion and of intellectual and cultural pursuits
generally. He believes that Jack is not only as good as his master but, at least in
principle, probably a good deal better [...]. He is a fiercely independent person
who hates officiousness and authority, especially when these qualities are
embodied in military officers and policemen. Yet he is very hospitable and, above
all, will stick to his mates through thick and thin, even if he thinks they may be in
the wrong®.

Nous avons bien affaire a une image peu représentative de la réalité australienne majoritaire,
puisque ce mythe se fonde sur ’homme blanc issu du monde rural, qui, au mieux, ne
représentait pas plus de 15% de la population67, laissant paradoxalement pour compte la
plupart des Australiens a cette époque68.

Par ailleurs, en cherchant a se distinguer de la Grande-Bretagne, I’ Australie produit
des images et valeurs contraires a 1’intention initiale. D’une part, en s’inscrivant dans une
opposition avec le référent britannique, elles renforcent paradoxalement le lien avec la mere-
patrie en utilisant des modes de pensée européens. D’autre part, on peut remarquer que la
plupart des valeurs mises en avant s’apparentent a celles de la classe travailliste anglaise de
I’époque victorienne : égalitarisme, dénigrement des classes politiques et des intellectuels,
rejet du snobisme et accentuation des valeurs de la famille nucléaire®. Ce paradoxe inhérent a
la problématique identitaire australienne se retrouve a différents niveaux et continuera tout au
long du XX° siecle : cherchant a se définir en tant qu’entité nationale dans une dissociation

d’avec la Grande-Bretagne, I’ Australie n’en reste pas moins fiére de sa place dans I’Empire

% Russell Ward. The Australian Legend. 1958. Melbourne: Oxford University Press, 1995, pp. 1-2.

7 Bob Hodge, and Vijay Mishra. Dark Side of the Dream: Australian Literature and the Postcolonial Mind.
Sydney: Allen & Unwin, 1991, p. xv.

% Hodge et Mishra vont jusqu’a souligner que : « [m]ost Australians are left with the paradox that they are not
“typical Australians™ at all » ; ce qui, contrairement au but premier de créer un sentiment d’identité commune
fédératrice, entrainerait une remise en question de la légitimité de leur identité par rapport a une nation dans
laquelle ils ne se retrouveraient pas. Ibid., p. Xv.

% Voir James Jupp. « Identity ». Australian Civilisation. Richard Nile, ed. Melbourne: Oxford University Press,
1994, p. 75.
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britannique et défendra ce positionnement au détriment de sa position géographique, qui fait
d’elle un continent océanien et non pas européen.

Ainsi, I’élaboration d’un imaginaire national australien présente des failles évidentes,
mais comme le souligne John Barnes, il faut garder a 1’esprit que nous avons affaire a des
écrivains et non pas des historiens sociaux, et que le role qu’ils s’étaient assigné est donc
rempli :

The “nationalists” did create a legendary country — which should not be confused
with the historical actuality on which it was founded. What they produced was not
social analysis or social history but the myths and legends which express the truth

of history for later generations. And in doing this they fulfilled the essential task of

the imagination, for (to quote again from Les Murray’s poem) “men must have

legends, else they will die of strangeness™”".

Les écrivains nationalistes ont ainsi permis de développer un sentiment d’appartenance
a I’Australie, se servant des réalités environnantes pour créer des légendes et des mythes
censés fédérer la population’'. La relation paradoxale qu’entretient 1’Australic avec la
Grande-Bretagne a longtemps produit un sentiment d’infériorité sur la sceéne artistique
australienne, que le critique Arthur A. Philips a appelé I’« incertitude culturelle » (« cultural

cringe ») et expliqué de la sorte :

We cannot shelter from invidious comparisons behind the barrier of a separate
language; we have no long-established or interestingly different cultural tradition to
give security and distinction to its interpreters; and the centrifugal pull of the great
cultural metropolises works against us. Above our writers — and other artists —
looms the intimidating mass of Anglo-Saxon culture. Such a situation almost
inevitably produces the characteristic Australian Cultural Cringe. [...] The Cringe
mainly appears in an inability to escape needless comparisons’”.

Ce sentiment d’infériorit¢ vis-a-vis de la mere-patrie, ou plus généralement de I’Europe
occidentale, a marqué un grand nombre de créations littéraires depuis la période coloniale. Il
a, entre autre, renforcé le besoin de définir des caractéristiques spécifiquement australiennes,
que I’on retrouve dans le développement d’un imaginaire australien au service d’un sentiment
de cohésion nationale. Ces créations nationales permettent de renforcer ce que Benedict

Anderson appelle une communauté imaginaire :

" John Barnes. « “Bush With No Horizon™: Nationalist Images of Australia ». Colonisations : Rencontres... Op.
cit., p. 40.

"' Nous pouvons noter que les mythes et légendes nationales australiennes de la période coloniale font
abstraction de la présence aborigene.

7% Arthur A. Phillips. « The Cultural Cringe ». Meanjin 9.4 (1950): 299-300.
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[The nation] is imagined because the members of even the smallest nation will
never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in
the mind of each lives the image of their communion. [...] Communities are to be
distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are
imagined”.
D’aprés Anderson, la nation est formée autour d’un imaginaire collectif qui ne doit pas étre
jugé par rapport a sa fonction de miroir de la réalité, mais par les images qu’elle véhicule en
tant que Nation, qui se créent et se recréent au gré des besoins de I’histoire : « There is [...] a
constant struggle over the representation of “Australia”, [...] [which] is always actively
constructed and reconstructed »'*. Cet aspect est d’autant plus présent dans les sociétés
anciennement coloniales, dont les habitants sont d’anciens migrants d’horizons divers.
Cette définition problématique se retrouve au cceur de 1’élaboration de 1’'idée de

nation. Ce concept, aussi évasif soit-il, cherche a regrouper la population autour de valeurs

communes. Johannes Voigt définit I’identité nationale comme étant :

the consciousness of belonging to a political and social community that forms, or

wants to form, a nation organized as a state. [It] develops, in general, in a society

through the overcoming of regional as well as universal emotional ties, so that the

affective orientation to a political entity which has to be understood as a “nation-

state” can shape the decisive emotional frame of reference in the sphere of

politics”.
Ce sentiment d’appartenance nationale se crée ainsi au-dela des affiliations locales ou
universelles. Cette cohérence est généralement recherchée dans un passé collectif a 1’intérieur
des limites géographiques de I’espace qui servira de lieu commun a la société a venir. L’unité
de la nation repose sur une volonté d’uniformisation : « The nation can assume a symbolic
force precisely in so far as it is represented as a unity ; yet national unity is always ultimately

impossible precisely because it can only be represented as such through a suppression and

repression, symbolic or otherwise, of difference »'® Bt Stratton précise que cette unité se

" Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalim. 1983.
London, New York: Verso, 1999, p. 6

™ Jen Ang, and Jon Stratton. « Asianing Australia: Notes Toward a Critical Transnationalism in Cultural
Studies ». Cultural Studies 10.1 (1996): 17.

> Johannes Voigt. « Origins of the Australian National Consciousness ». Writing in Australia: Perceptions of
Australian Literature in Its Historical and Cultural Context. Gerd Dose, and Bettina Keil, eds. Miinster,
Hamburg, London: Lit Verlag, 2000, p. 3.

7 Jon Stratton, and Ien Ang. « Multicultural Imagined Communities: Cultural Difference and National Identity in
Australia and the USA ». Continuum: The Australian Journal of Media & Culture 8.2 (1994): 124.
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trouve dans 1’expérience sociale vécue autour d’une langue, d’une culture et des traditions
communes’ .

Définir ce qui caractérise la société australienne est une tache complexe : les images
nationales n’ayant jamais été en accord avec la réalité australienne, elles n’en deviennent que
moins représentatives de la société contemporaine. Poser une définition de la catégorie
« littérature australienne » est donc d’autant plus délicate a I’heure de [’ouverture
internationale. Les mythes et 1égendes instaurés par les écrivains nationalistes, tels que les
premiers explorateurs78, les bushrangers”’, les fossickers (chercheurs d’or), les drovers
(meneurs de bétail), les swagmen (travailleurs itinérants allant de ferme en ferme avec leur
baluchon sur I’épaule), puis les soldats Anzac®, semblent désormais relégués au passé ; et
trouver des lieux communs a une population aussi éclectique que la population australienne de
relever de I’impossible.

Pourtant, une caractéristique transparait. Il suffit de lire le témoignage de celui que
I’on considére comme 'un des plus grands écrivains australiens, Patrick White, chez qui,
malgré le probleme de I’« incertitude culturelle » (cultural cringe), le concept d’australianité

est prégnant :

At the age of 46 I have spent just on twenty of those years overseas. [...] It sounds
odd, and is perhaps worth trying to explain.

Brought up to believe in the maxim: Only the British can be right, I did accept this
during the earlier part of my life. Ironed out in an English public school, and
finished off at King’s, Cambridge, it was not until 1939, after wandering by myself
through most Western Europe, and finally most of the United States, that I began to
grow up and think my own thoughts. The war did the rest. [...] Sitting at night in
his London bed-sitting room during the first months of the Blitz, this chromium-
plated Australian with two fairly successful novels to his credit came to the
conclusion that his achievement was practically nil. [...] [H]e experienced those
first sensations of rootlessness |[...].

"7 «[TThe term “nation” refers to the experience of the people within the state as unified by a common language,
culture and tradition ». Ibid., p. 127.

8 On peut par exemple citer Matthew Flinders (1774-1814), Ludwig Leichhardt (1813-1848), mais aussi Robert
Burke (1821-1861) et John Wills (1834-1861) qui disparurent pendant leur expédition.

" « The very word “bushranger” had become a part of the language by 1806. At first it referred to [the former
convicts’] capacity for living in the bush, as much as to their predatory habits, and so in the absence of any other
work it was sometimes applied to the few law-abiding citizens who were also at home in the bush ». Russell
Ward. The Australian... Op. Cit., p. 146. Le plus célebre bushranger est Ned Kelly (1855-1880), qui incarne les
désirs de justice sociale de la société australienne et un fort sentiment de mateship, ce concept intraduisable
d’entre-aide, de soutien, d’amitié et de loyauté envers ses compagnons de fortune.

80 Malgré 1’échec de leur mission a Gallipoli et leur retrait de la zone de conflit le 25 avril 1915, les troupes
Anzac (Australia and New Zealand Army Corps), massivement engagées, deviennent des héros sous la plume de
C. E. W. Bean, historien du conflit. Il fait ressortir les qualités du bushman chez ces soldats dans son livre The
Anzac Book (1916).
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All through the War in the Middle East there persisted a longing to return to the
scenes of childhood, which is, after all, the purest well from which the creative
artists draws. Aggravated further by the terrible nostalgia of the desert landscape
[...]. Returning sentimentally to a country I had left in my youth, what had I really
found? Was there anything to prevent me packing my bag and leaving [...]?
Bitterly I had to admit, no. In all directions stretched the Great Australian
Emptiness, in which the mind is the least of possessions, in which the rich man is
the important man [...]

What, then, have been the rewards of this returned expatriate? [...] So, amongst the
rewards, there is the refreshened landscape, which in its shabbier, remembered
versions has always made a background to my life. [...] Certainly the state of
simplicity and humility is the only desirable one for artist or for man. [...] Writing,
which had meant the practice of an art by a polished mind in civilized
surroundings, became a struggle to create completely fresh forms out of the rocks
and sticks of words. I began to see things for the first time®'.

Ce long passage illustre le lien fondamental qui existe entre I’auteur et I’ Australie. Si c’est
effectivement un lien transcendantal au sol qui définit la littérature nationale australienne, il
n’est qu’a observer comment White explique son choix de revenir en Australie aprés avoir
vécu en Angleterre et en Grece. Il lui a d’abord fallu dépasser les représentations communes
de la supériorité britannique et européenne pour pouvoir revenir vers 1’Australie avec un
regard neuf et inspiré.

Peut-étre justement a cause de son histoire, les préoccupations de la littérature
australienne convergent vers ce theme central que Patrick White illustre ici : le rapport au sol.

Cette grande masse de terre isolée en plein océan qu’est I’ Australie centralise une multitude

de rapports divers qui finalement féderent les situations les plus différentes :

[Australia presents] a literary community unexpectedly diverse, one influenced
internally by the nature of the continent, and externally by the reality of its position
on the globe; an English-language literature arising as far as you could get from
European wellsprings of language and sensibility, and at the terminus of Asia to the
north, and with the breath of Antarctica on it from the south. It was always a place
designed to produce a voice like no other®.

Que ce soit dans un sentiment d’appartenance (a la nation, a la famille, au groupe), un droit de
sol, un besoin d’étre « chez soi » ou son impossibilité méme, un lien aussi ténu que parfois
complexe au paysage et a I’environnement, le sol australien cristallise toutes les réflexions
littéraires et semble le seul & méme a répondre a la question de la nature de la littérature
australienne : une littérature qui se place dans un rapport — direct ou indirect — au sol

australien, sa réalité géographique et historique. De ce point de départ se développent des

81 Patrick White. « The Prodigal Son ». The Literature of Australia... Op. cit., pp. 557-560.
%2 Thomas Keneally. « Foreword ». Ibid., p. Xxix.
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themes annexes, tel celui du départ, du voyage, de la migration ou encore de ’aliénation (face
a la modernité, a la ville, au passé, a la nature, au paysage ou encore a soi-méme), tous dans
un rapport entre I’individu— et donc par la-méme a son identité — et le sol. Ce rapport a la terre
a changé de forme en fonction des époques et de 1’évolution de I’ Australie mais reste bel et
bien sous-jacent dans les productions littéraires australiennes. Les exemples sont nombreux au
sein d’une littérature aussi variée, mais nous nous arréterons sur cet extrait de Cloudstreet de

Tim Winton qui refléte cette quéte constante du sentiment d’appartenance au sol :

You think maybe we don’t belong here, like we’re out of our depth, out of
our country?

We don’t belong anywhere. When [ was a girl I had this strong feeling that I
didn’t belong anywhere, not in my body, not on the land. It was my head, what I
thought and dreamt, what I believed, Lester, that’s where I belonged, that was my
country®’,

Dans ce dialogue, Oriel explique en quoi son sentiment d’appartenance ne trouve pas racine
dans un quelconque lieu physique, mais dans son imaginaire, ses pensées. Ainsi, son
adaptabilité est liée a la créativité, transportable et évolutive a souhait, puisque ce qui la
définit en tant que personne ne peut pas €tre altéré par I’extérieur. Cette disposition d’Oriel
permet de dépasser les problématiques posées par le rapport entre I’individu et le pays, créant
un espace personnel imaginaire auquel le personnage peut s’identifier sans rencontrer les
difficultés liées a une appartenance nationale.

L’identité australienne reste donc, pour reprendre le terme employé par Gelder et
Salzman, tres « poreuse »3 et sujette a évolution. Pour autant, elle n’en reste pas moins ancrée

dans sa réalité géographique, qui transparait dans la littérature que 1’on peut alors appeler

« australienne ».

Un auteur australien — une littérature australienne ?

Vouloir affirmer que les romans de Brian Castro sont australiens souléve un certain

nombre d’obstacles. D’apres les ¢léments mis en lumicre, la littérature australienne devrait

accueillir a bras ouverts Castro dans son canon car il en présente les traits

% La typographie d’origine a été respectée. Tim Winton. Cloudstreet. London: Picador, 1992, p. 235.
¥ «[the Australian identity is] porous, constantly leaking, with people drifting in and out, some staying, but
many of them transient ». Ken Gelder, and Paul Salzman. Afier... Op. cit., p. 20.
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caractéristiquesmouvants : « the benefits of a literature such as Australia’s is that, despite a
massive accomplishment, the room for expansion, or more accurately for freshness, seems
unlimited. The definitive word has not yet been fully spoken, the canon is not set in place but
open-ended »* . Pour autant, la réception de ses ceuvres, leur chemin éditorial et I’histoire
littéraire australienne semblent indiquer le contraire. La diversité des voix n’a pas toujours été
bien recue en Australie. D’autres ¢léments sont a prendre en considération avant de pouvoir
affirmer que les romans de Castro sont australiens.

Un aspect majeur de son écriture tend a I’isoler de la littérature consensuelle
australienne : la complexité de ses choix stylistiques et son « intellectualisme ». En effet,
I’ Australie repose sur une longue tradition d’égalitarisme, tradition qui a laissé ses marques
jusque dans les attentes culturelles de ses habitants. En atteste la réception des romans de
Castro : « A serial prize-winner, Castro is the sort of writer who is revered in literary circles
but not widely read »% _ bien que Castro affirme ne pas écrire pour un lectorat australien :
« The response of the average Aussie to his books doesn’t interest him : “I don’t write for
them,” he says with the slightly nervous laugh others reserve for reluctant admissions of anti-
Semitism or sexism »°’. La critique elle-méme oscille généralement entre deux poles :
reconnaitre la valeur littéraire de ses écrits, et les rejeter a cause de leur opacité due a un
caractere littéraire tres marqué. Quelques exemples marquants illustrent parfaitement la
relation ambivalente du lectorat australien a cet écrivain : « Despite his steady record of
awards, admiring reviews and publication in French and German, Castro’s books have proved
too philosophical and elliptical for a large readership »*® . On trouve encore : « Castro is one
of the most sophisticated writers at work in Ausralia. His style is unapologetically
intellectual »* ; ou bien : « Castro [...] is the most overtly intellectual novelist currently at

work in Australia »”* ; et: «Brian Castro is one of the most highly rewarded and least

% Thomas Keneally. « Foreword ». The Literature of Australia... Op. cit., p. XXXi.

Cette anthologie, bien que subjective et lacunaire comme 1’est toute anthologie, présente toutefois un panorama
représentatif et varié de la littérature australienne du X VIII® sigcle au début du XXI° siecle. Les contributeurs a la
réalisation de ce projet sont des écrivains (comme ’est Thomas Keneally, de renommée mondiale) et critiques
qui présentent en introduction une réflexion sur les différentes étapes constitutives de la littérature australienne.
Pour plus de détails concernant cette anthologie, voir la critique qu’en fait Susan Ballyn : « Review of The
Literature of Australia: An Anthology ». Reviews in Australian Studies 5.3 (2011). Disponible sur :
<http://www.nla.gov.au/openpublish/index.php/ras/issue/view/194> (Derniere consultation le 5 mars 2014).

% Thornton McCamish. « Review of The Bath Fugues ». Sunday Age 7 June 2009: 22.

¥ Miriam Cosic. « The Fabulator ». The Australian 6 June 2009: 10.

% Susan Wyndham. « Bush Ascetic, With Martini — The interview ». The Sydney Morning Herald 8 October
2005: n. pag.

% Miriam Cosic. Op. Cit., p. 10.

* James Ley. « The Meaning is Beside the Point ». The Sydney Morning Herald 10 September 2005: n. pag.
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appreciated of Australian novelists. He is often seen as a demanding or difficult writer, a
“writer’s writer” »”'. On peut relever dans les critiques de ses romans des qualificatifs
récurrents : « difficult », «not always [...] comfortable », « unashamedly complex » 4,
«not always likeable. Some passages defeat understanding »”°. C’est en effet cet aspect qui
semble le plus perturber les lecteurs : qu’un sens ne soit pas toujours facilement discernable.
D’autres remarques mettent en avant la non-linéarité de ses romans et la recherche poétique
de son ceuvre : « so elusive as to be meaningless »°%, « [i]t is often difficult to know “what is
going on” in one of Castro’s books » . Certains critiques semblent en rester 1a: « One
wonders what interest there could be in Drift for the “general reader” not prepared by a
baggage of poststructuralist theory. Castro’s blind following of a fad turns him into a slavish
epigone. This, combined with little talent, simply frustrates the poor reader »8. Ces
commentaires, qui peuvent trouver justification, semblent toutefois restreindre le lecteur a un
consommateur avide de mots simples et pré-machés. D’autres critiques montrent plus de
réserve face au travail de cet écrivain : « I have to be honest and say I do not understand the
thrust of the modern segments [in Birds of Passage]. However, there is so much that is so very
good in this book that I am prepared to accept pro tem [sic.] that this is my failure, not
Castro’s » .

Castro serait-il alors trop «littéraire » pour appartenir a la littérature nationale
australienne ? Le critere d’¢ligibilité serait-il d’écrire des livres « consommables » ? Pourtant,
si I’on regarde de plus pres le canon littéraire australien, il suffit de penser a Patrick White
pour aussitot se raviser ; ou il suffit de se pencher sur le cas de Francis Webb, souvent appelé
« podte pour poltes » *° (« a poet’s poet »), qui pour autant a trouvé sa place parmi les grands
noms des écrivains australiens. Il y a donc bien un lectorat disposé a recevoir des ceuvres

complexes, déstabilisantes, en Australie. Si I’on s’attache aux dates de parution des critiques,

°! Katharine England. « Reward for the Attentive ». Adelaide Advertiser 19 July 2003: n. pag.

%2 Nick Creech. « Winging Towards Elusive Heights ». Australian Weekend Magazine 20-21 (August 1983): 15.
% Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». The Australian 20 August 2005: n. pag.

% Liam Davison. « Labyrinthine Life Cycles ». The Australian 27 June 2009: n. pag.

% Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag.

 Gillian Dooley, « Review of The Garden Book ». Radio Adelaide (23 Septembre 2005). Disponible sur :
< http://dspace.flinders.edu.au/jspui/bitstream/2328/494/1/Brian%20Castro.pdf> (Derniere consultation le 2
janvier 2012).

7 Andrew Riemer. « Brian’s Life of Byron, or Should That Be Bryan? ». Sydney Morning Herald 2 July
1994: 51.

% David Coad. « Australia: Drift by Brian Castro ». World Literature Today 69.3 (Summer 1995): 642.

% Nick Creech. « Winging Towards Elusive Heights ». Op. Cit., p. 15.

' En écho a «a writer’s writer », Webb est qualifié de « poet’s poet ». Nicholas Jose, ed. The Literature of
Australia... Op. cit., p. 739.
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on remarque une nette évolution : le caractere difficile de la lecture reste toutefois souvent mis
en avant — peut-€tre pour prévenir un lecteur non averti — mais la valeur des romans de Castro
n’est plus questionnée'®'. De plus, certains critiques soulignent que Castro écrit de toute
évidence dans une « tonalité bel et bien australienne »'°*. Cette tonalité, nous le verrons par la
suite, reste avant tout un timbre hautement personnel, autant que faire se peut, dégagé des
théories et catégories.

Bryant George souligne d’ailleurs que les préoccupations littéraires de Castro
présentent un décalage par rapport aux images nationales précédemment énoncées. Il serait

alors a 1’écart de la littérature nationale :

particularly if we think about many of our standard literary preoccupations as being
centred around exploration/colonisation of the land (literally and of course,
metaphorically), suburbia (the terror of, especially), bush heroes and war heroes
(and those who wait patiently for their return), as well as a tendency to tell
shambolic tales in colloquial Mother Goose-meets-Mother-Wombat tones (we
could call it ockerised'”-magic-realism). In contrast Castro’s world often seems
arbitrary and dislocated"™ (nous soulignons).

Ceci tend a montrer que les romans de Castro proposent du « familier », tout en amenant
«quelque chose d’étranger », stratégie qui n’est pas « spécifiquement ou exclusivement

. 105
“australien[ne]” »

. D’ailleurs, a en juger par les anthologies — dont la valeur représentative
reste relative'®® — Brian Castro, lorsqu’il est cité, est classé parmi la littérature multiculturelle
ou migrante, soulignant bien son originalité. Toutefois, ses romans, s’ils explorent des
problématiques identitaires, n’en sont pas « ethniques » pour autant et ne peuvent étre traités
de la sorte : « Castro could never be pigeon-holed as an “ethnic” writer. Such concepts don’t
make sense to him. He writes as a citizen of the world »'".

Pour aller plus loin, ce qui semble poser probleme dans le cas de Brian Castro, ¢’est un
rapport au sol « hors normes ». Brian Castro est un écrivain aux origines multiples, ce qui fait

N

de lui un auteur que 1’on ne peut difficilement réduire a un lieu, une affiliation, ou a une

"' Ce qui peut, au moins en partie, étre expliqué par le fait qu’il a gagné des prix et ainsi obtenu une
reconnaissance institutionnelle depuis la publication de son premier roman.

12 Ingrid Wassenar emploie ces mots : « in a completely Australian key ». Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue
in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag.

1% 1 e terme « ocker » est un mot argotique qui désigne le stéréotype de I’ Australien. Employer le néologisme
«ockerised » dans cet article signifierait donc «rendu typiquement australien », soulignant 1’adaptation du
réalisme magique au contexte australien.

1% Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Southerly 66.1 (2006): 190-191.

' Ibid., p. 191.

1% Les auteurs s’accordent généralement sur ce point dans leur préface.

197 Judith White. « Lone Wolf ». The Sun-Herald 9 June 1991: n. pag.

33



identité : un auteur « dislocated », a I’image des mondes fictionnels qu’il crée, pour reprendre
le terme de Bryant — et nous jouons ici sur le double sens de « dé-positionné » et « disloqué ».
La culture dans laquelle il a baigné avant ses onze ans est majoritairement cosmopolite : « I
knew I was perceived as unnatural. I was forced almost immediately toward definition:
Portuguese, Chinese and English. I was from Hong Kong. Peculiarly, it seemed to me such
enforcement of identity bordered on brutality. It ultimately depended on how 1 looked » 108
(nous soulignons). Hong Kong, ville cosmopolite, « non-lieu >>109, est percue comme un

espace de croisements, un interstice, par Rey Chow :

The history of Hong Kong predisposes one to a kind of “border” or “parasite”
practice — an identification with “Chinese culture” but a distantiation [sic] from the
Chinese Communist regime; a resistance against colonialism but an unwillingness
to see the community’s prosperity disrupted' .

Son histoire est marquée par la rencontre entre 1’occident et 1’orient, ce qui crée une
ambivalence marquée : « Hong Kong’s unsettled and unsettling location between China and
the West produces the multiple ambivalences [...] in which a desire to have it both ways is

M Cette

continually undercut by the refusal or inability to identify with either »
caractéristique reflete les influences qui traversent la vie de Castro : celle de la Chine, de son
Histoire, ses 1égendes et ses penseurs ; celle de I’Europe, et de I’influence des empires
britannique, francais et portugais — et plus particulierement I’héritage culturel des dynamiques
impériales. Pour suivre les indications de Castro, si I’on « regarde » ses origines sous cet
angle, transparait un éclectisme enrichissant par rapport a I’Australie des années 1960 : « In
1961, Australians still seemed to be looking through an empty knothole in the fence of the
world »''?. La naissance de Castro, telle qu’il la raconte, le situe sur les eaux, entre deux villes
au parcours similaire : Hong Kong et Macau. Libre de toute affiliation, il reconnait cependant
ses héritages comme seul point d’ancrage — ou plutot point de départ. Apres I’exil physique
imposé€, I’exil mental suit. L’écriture lui offre un espace d’expérimentation d’ou il peut

observer, questionner, se questionner, et esquisser des pistes d’exploration.

'% Brian Castro. Looking For... Op. cit., p. 10.

19 Castro décrit Hong Kong de la sorte : « a non-place, [...] an almost “hyper-real metropolis which existed only
in a temporary colonial arrangement” ». Ibid., p. 10.

1o Rey Chow. Writing Diaspora: Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies. Bloomington:
Indiana University Press, 1993, p. 22. Cité dans : Ien Ang. On Not Speaking Chinese: Living Between Asia and
the West. 2001. London, New York: Routledge, 2004, p. 1.

""Ten Ang. On Not Speaking.... Op. cit., p. 2.

"2 Brian Castro. Looking For... Op. cit., p. 14.
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C’est peut-étre d’ailleurs son parcours de vie qui I’a amené a s’intéresser aux
questions qui gravitent autour de 1’identité. Il explique comment le regard « racialisant » de

I’autre ameéne a reconsidérer sa propre identité, qui jusqu’alors n’était pas questionnée :

What did it mean to look Chinese? I hadn’t thought about it before until it was
pointed out to me. [...] I became, from that moment of being named a “Chink”,
defensive, anxious, unsure. Which leads me to a generalization — a legacy and a
habit — that most Chinese people in Australia, no matter how clannish or
Westernised, become outsiders at some stage, because for once they have to take
account of themselves — something that is alien and foreign to their nature and
culture. Forced to think about notions of national identity, many become evasive
and cautious; for such notions disrupt the essential harmony of their being, their
unstated family philosophy. Besides, the idea of a national identity is gross over-

simplification, often confusing racial type with crude definition of culture'".

D’autre part, la mondialisation apporte a Castro, par les flux d’échanges et de déplacements
des biens, des personnes et des cultures, qu’elle génére, une conscience aigue de la diversité
culturelle australienne. Les connections transnationales remettent en question les identités, et
I’expérience de 1’altérité se généralise. L’examen des identités comme ¢lément essentiel pose
pourtant probleéme, ce qu’analyse Ien Ang. Elle explique que les politiques identitaires
(« identity politics ») se sont développées suite a I’échec de celles pronant 1’égalité — qu’elles
soient multiculturelles ou autres — qui ont pour résultat un repli sur la différence puisque les

similitudes sont occultées :

Claiming one’s difference (from mainstream or dominant national culture) and
turning it into symbolic capital has become a powerful and attractive strategy
among those who have never quite belonged, or have been made to feel that they
do not quite belong in the West. The wildly preferred name for that symbolic
capital, in recent years, has been diaspora. [...] In this sense, diasporic identity
holds the promise of being part of a world-historical political/cultural formation,
such as “China”, “Asia” or “Africa”, which may be able to turn the tables on the
West, at least in the imagination. It is undeniable, then, that the idea of diaspora is
an occasion for positive identification for many, providing a sense of grandiose
transnational belonging and connection with dispersed others of similar historical

..o 114
origins .

En cela, Castro ne s’associe pas aux politiques identitaires ou a celle de la diaspora. Non
seulement il stipule, en tant qu’auteur, ne pas parler au nom de la communauté chinoise
migrante ou migrée en Australie, mais ’appartenance ethnique de ses personnages'" sert en

fait de prétexte a parler plus largement de 1’exil humain, tout comme les références

" Ibid., p. 43.
" Ten Ang. On Not Speaking... Op. cit., pp. 11-12.
"> Nous reviendrons sur la question de I’appartenance ethnique des personnages dans la sous-partie suivante.
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historiques employés : « Historical events underpin his writing but they serve more as a
launching pad for his creative capabilities than as an occasion for political or social
commentary »18 Pour autant, si I’on s’attache a la définition qu’en fait Stuart Hall, 1’identité
diasporique permettrait de prendre en compte les mutations identitaires en constante

évolution :

Jutilise ici ce terme métaphoriquement et non littéralement : le terme diaspora ne
fait pas référence a des tribus éparpillées dont 1’identité ne pourrait étre assurée que
par rapport a une patrie sacrée vers laquelle il leur faudrait a tout prix faire retour.
[...] D’expérience de la diaspora, comme je I’entends ici, est définie non par son
essence ou sa pureté, mais par la reconnaissance d’une nécessaire hétérogénéité et

diversité [...]. Les identités diasporiques sont celles qui ne cessent de produire et

: s . o 117
de se reproduire de nouveau, a travers la transformation et la différence .

La diaspora permettrait alors d’englober tous les groupes humains en déplacement, ce qui
amenerait a repenser les appellations au niveau de la nation dans un contexte de
mondialisation''®.

Mais cette catégorisation se fonde une fois encore sur des postulats qui vont a
I’encontre de la fluidité de la démarche de Castro. Comme le souligne Ien Ang, le discours
diasporique peut étre vu comme nationaliste, puisqu’il s’appuie lui aussi sur « 1’existence
d’univers clos, limités et mutuellement exclusifs »''° qu’offrent les nations. D’aprés Dean
Chan, parler de diaspora présuppose un positionnement essentialiste, ce qui constitue un
probléme puisque bien souvent la critique se réduit alors a « identifier et célébrer les éléments
ontologiques de I’“autre” au sein d’un tout grégaire contemporain »' -°. Ce qu’il faudrait alors
questionner serait 1’existence méme « d’un caractere chinois intrinseque a redécouvrir, qui
serait attribué aux sujets diasporiques comme étant un référent authentique, singulier et

immuable »'2!.

" Bernadette Brennan. « Drift: Writing and/of Annihilation ». Southerly: A Review of Australian Literature 60.2
(2000): 40-41.

"7 Stuart Hall. Identités et cultures : Politiques des Cultural Studies. Trad. Christophe Jaquet. Paris : Editions
Amsterdam, 2007, pp. 239-240. Traduction frangaise de I’article original : Stuart Hall. « Cultural Identity and
Diaspora ». Identity: Community... Op. cit., p. 235.

118 Jana Evan Braziel, and Anita Mannur, eds. Theorizing Diaspora. Malden, MA.: Blackwell Publishing, 2003,
p. 7.

"9 Jen Ang. On Not Speaking ... Op. cit., pp. 82-83.

120 art criticism becomes reduced to the activity of identifying and celebrating the “other” ontological part(s) of
the aggregate contemporary whole ». Dean Chan. « The Dim Sum vs the Meat Pie: On the Rhetoric of Becoming
an In-Between Asian-Australian Artist ». Alter/Asians... Op. cit., p. 142.

"2l « the evocation of a recovered — and recoverable — “Chineseness”, which may be ascribed to these diasporic
subjects as an authentic, singular and unchanging referent ». Ibid., p. 142.
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Cette théorie présente donc, elle aussi, des limites, et le terme plus générique de
littérature migrante n’offre pas pour autant de solution, comme le montre la définition qu’en

donne Roger Bromley :

[It] is not just a matter of finding a voice or articulating new models of cultural
literacy in a counter-hegemonic fashion, but of understanding the specific social
and historical conditions within which narrative forms are both produced and
consumed. “Migrant” writing, a product of flux, moving identities and sometimes
conditions of near illegibility, works with what might be classed “an archaeology
of identity” — culturally, temporally, and spatially multi-layered'**.

D’aprés nous, malgré qu’il se positionne en dehors des discours majeurs, Castro ne peut pour
autant pas étre classifié dans la catégorie post-coloniale — bien qu’a employer la définition
qu'en font Ashcroft, Griffiths et Tiffin, toute littérature produite en Australie serait
postcolonialem.

L’approche de Castro concernant les questions identitaires nous amene plutot a penser
I’identité hors des appellations nationales, et ses romans semblent suivre ce méme parcours.
Bien que localisé au carrefour de multiples influences culturelles et identitaires, Castro se
positionne avant tout dans une démarche littéraire : la recherche esthétique et poétique est
primordiale et prend le pas sur les questionnements identitaires, qui semblent, finalement, ne
servir que de contexte — voire de prétexte — a réfléchir sur les rapports entre les étres humains
et leur environnement, la réalité et le langage. L’expérience de la migration, du déplacement,
de la diaspora, reflete la condition ordinaire de I’homme contemporain, de ses mouvements et
échanges perpétuels, des multiples influences qui colorent sa vie.

Castro ne doute pourtant pas quant a savoir s’il est australien :

Having lived here for 30 years, of course I feel myself to be very Australian ; but
there will always be some people who won’t see me as such. I come up against that

12> Roger Bromley. Narratives for a New Belonging: Diasporic Cultural Fictions. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2000, p. 120.

' 11s développent : « We use the term “post-colonial”, however, to cover all the culture affected by the imperial
process from the moment of colonization to the present day. This is because there is a continuity of
preoccupations throughout the historical process initiated by the European imperial aggression. [...] So the
literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, India, Malaysia, Malta,
New Zealand, Pakistan, Singapore, South Pacific Islands countries, Sri Lanka are all post-colonial literatures.
[...] What each of these literatures has in common beyond their special and distinctive regional characteristics is
that they emerged in their present form out of the experience of colonization and asserted themselves by
foregrounding the tension with the imperial power, and by emphasizing their differences from the assumptions of
the imperial centre ». Bill Ashcroft, Grareth Griffith, and Helen Tiffin. The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures. London, New York: Routledge, 1991, p. 2.
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sort of experience — and in a way it might be difficult for me, but it’s also a

blessing, because I can see different points of view'*".

Cette affirmation nous permet de confirmer I’importance de la transcendance du sol dans la
définition de 1’australianité. C’est bien le parameétre extérieur, géographique, qui permet de se
dire australien, et non pas une caractéristique immanente a 1’individu. Australien, sans aucun

doute ; pour autant, Castro cherche a atteindre une littérature « hors catégories » :

a literature that does not subscribe to the Australian cultural ethos, that is not tied to
simple notions of place and transcends the leaden ballast of the last two hundred

years of Australian history, incorporating what is happening now, in the world [...]

a positive opposition to an imposed national literature'>.

Son écriture vise a atteindre une ouverture sur le monde et ses problématiques humaines —
voire humanistes. Il écrit de 1a ou il se situe, I’ Australie, mais tout aussi bien de partout et de
nulle part. Son «non-positionnement » géographique lui permet ainsi d’avoir un regard
extérieur a la fois sur la Chine — « I’'m a Westerner looking at China with slightly more inside
information »'*® — et sur I’Australie — « It also gives Castro what he calls “a kind of double
perspective” ; he can feel, at the same time, “very much of an insider and an outsider in
Australia” »'*’. Comme il I’explique dans 1’'un de ses essais : « I live permanently now in
Australia, but j'avance masqué. 1 go forward still, with a mask over my face. It isn’t a refuge.
It is a position from which to speak, when recognition seeks to draw complicity and
collaboration with yet another hierarchy »12 Castro préfere « avancer masqué » au sens
métaphorique pour échapper aux hiérarchies, jouer sur les identités, les différents points de

vue, les interprétations ouvertes et infinies, jusqu’aux limites de I’intelligible.

La littérature australienne serait donc plus facilement définissable dans son passé
nationaliste, ol les traits caractéristiques étaient plus fortement marqués. Pour autant,
I’époque contemporaine semble conserver un lien privilégié avec ces figures nationales : « In
all that Aust. Lit. [...] there are ongoing relationships to the ghosts of the culture, to past

models of identity, the cultural cringers, the macho parodists, the oz essentialists, the

124 peter Fuller. « Freud’s Wolf ». The Sydney Morning Herald 6 July 1991: 41.

'2 Brian Castro. « Bridging cultural concepts ». Writing in Multicultural Australia... Op. cit., p. 46.

126 Susan Geason. « Imagining China ». Sun Herald 6 September 1992: 118.

"2 Peter Fuller. « Freud’s Wolf ». Op. Cit., p. 41.

28 Brian Castro. « Heterotopias: Writing and Location », Australian Literary Studies. 17.2 (1995): 182.
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purveyors of guilt-without-end »'%. Dans 1’ Australie contemporaine, il faut plutdt se tourner
vers sa constitution complexe pour avoir une vision d’ensemble plus en adéquation avec la
réalité de cette société cosmopolite — que le cas de Brian Castro illustre parfaitement. Le seul
moyen de fédérer les différentes productions littéraires qui se réclament australiennes semble
se situer dans le rapport qu’elles entretiennent avec le sol. Le cas de Castro montre un désir
d’élargissement de cette appartenance a une expérience humaine généralisée. Se pose alors
une question essentielle : « what other critical discourses are available or are being developed,
which seek to negotiate in truly dialectical terms the central national and cultural debates
regarding identity and otherness ? »'*° La littérature dite « multiculturelle » semble s’inscrire

dans cette tentative.

B. Une littérature multiculturelle

Si ’on veut rendre compte de phénomenes culturels, il faut avant tout prendre en
considération les contextes politiques et théoriques dans lesquels ils s’inscrivent. Avant de
définir les caractéristiques de la littérature multiculturelle australienne, il est donc important
de mentionner quelques points majeurs concernant la politique multiculturelle elle-méme
comme point de départ a I’émergence de cette littérature. Ces rappels socio-culturels nous
permettront d’expliquer I’émergence de la littérature multiculturelle, avant de montrer la
multiplicité des voix qui la compose. Nous prendrons finalement appui sur le roman The
Chinaman de Don’o Kim afin de définir les principales caractéristiques de la littérature

multiculturelle migrante auxquelles nous confronterons les romans de Brian Castro.

12 Lyn McCredden. « Haunted Identities and the Possible Futures of “Aust. Lit.” ». JASAL (Special Issue 2007):
24,
B0 Ibid., p. 17.
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Politique multiculturelle

La politique multiculturelle australienne trouve ses origines dans celle inaugurée au
Canada en 1971 sous I’impulsion du gouvernement de Pierre Trudeau. Dans un souci de prise
en compte du caractere biculturel de la société canadienne, cette politique fut mise en place
afin « d’aider les membres des diverses communautés ethniques a “surmonter les barriéres
d’ordre culturel” et a résoudre les difficultés rencontrées dans I’acquisition d’au moins 1’'une
des deux langues officielles, et ce afin de faciliter “une participation totale a la société
canadienne” »"'. Dans cette méme impulsion, sous le gouvernement de Gough Whitlam, le
ministre de I’immigration Al Grassby reprend a son compte cette politique afin de gérer la
diversité des cultures'*” qui cohabitent sur le sol australien. La politique multiculturelle
permet aux différentes communautés de conserver leur culture tout en recevant une aide

133

sociale a I’insertion dans la vie australienne. La Politique d’une Australie Blanche ™ est

abolie en 1972, pour laisser place a une politique de pluralisme culturel et d’¢galité juridique

et sociale promue en 1973 :

It is a policy for managing the consequences of cultural diversity in the interests of
the individual and society as a whole. The Commonwealth Government has
identified three dimensions of multicultural policy: 1/ cultural identity: the right of
all Australians, within carefully defined limits, to express and share their individual
cultural heritage, including their language and religion; 2/ social justice: the right
of all Australians to equality of treatment and opportunity, and the removal of
barriers of race, ethnicity, culture, religion, language, gender or place of birth; and
3/ economic efficiency: the need to maintain, develop and utilize effectively the
skills and talents of all Australians, regardless of background'**.

La politique multiculturelle est par conséquent un systeme de gestion de la diversité —

135

«ensemble dans la différence » («togetherness in difference »)™” — dans un souci de

préservation de 1’économie. Pourtant, elle a été et est encore aujourd’hui souvent critiquée sur

P! Martine Piquet. Australie plurielle : Gestion de la diversité ethnique en Australie de 1788 a nos jours. Paris :
L’Harmattan, 2004, p. 167.

"2 Le sociologue Jerzy Zubrzycki précise que presque la moitié des deux millions de migrants d’aprés-guerre en
partance pour 1’Australie était d’origine autre que britannique. Cité dans: Ann-Mari Jordens. Redefining
Australians: Immigration, Citizenship and National Identity. Wellington: Victoria University Press, 1995, p. 156.
133 La Politique d’une Australie Blanche (White Australia Policy) a été mise en place suite a la fédération du
Commonwealth d’Australie en 1901. Elle visait, a 1’aide de diverses « lois de restriction de I’immigration »
(Immigration Restriction Acts), a limiter et contrdler les entrées des non-Européens sur le sol australien afin
d’assurer une majorité anglo-celte au sein de la population.

13 Australian Government, Department of Immigration and Citizenship. « National Agenda for a Multicultural
Australia ». Disponible sur : <http://www.immi.gov.au/media/publications/multicultural/agenda/agenda89/whati

smu.htm> (Derniére consultation le 18 mai 2013).

'3 Jen Ang. « Introduction ». On Not Speaking ... Op. cit., p. 14.
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de nombreux aspects de sa politique, dont voici les points principaux.

Apres une longue tradition mono-culturelle, une part de la majorité anglo—celte136
semble éprouver de la rancune envers une politique qu’ils assimilent a de la discrimination
positive. Dans une vision extréme, le multiculturalisme pourrait aller jusqu’a « voir une
tyrannie des minorités remplacer la tyrannie de la majorité, comme semble le préfigurer le
role que joue désormais la notion de political correctness dans la vie intellectuelle anglo-
saxonne »'>’.

Plus généralement, malgré le fait qu'une conception multiculturelle de la société
permette d’accepter les différences et soit en accord avec la composition de la société
australienne, un probleme central émerge : pour accepter les différentes ethnies au sein de la
société australienne, il faut une culture centrale qui puisse incorporer les différentes
communautés. Dans le cas de 1’Australie, le multiculturalisme ne remettrait donc pas en
question 1’hégémonie anglo-celte et la maintiendrait en position de norme culturelle. Ien et

Stratton expliquent que :

By repressing the discourse of “race” rather than acknowledging its power in the
Australian cultural imaginary, and dealing with its ideological implications,
multiculturalism has allowed, contrary to its intentions, the possibility for the
conservative renovation of racializing discourses as an aspect of a renewed
emphasis on assimilation and on a “mainstream culture” whose whiteness is

unspoken but undeniable'*®.

Une autre critique formulée condense le paradoxe multiculturel : mettre en avant les
différences conduirait finalement a atteindre un « tout » éclectique qui n’arriverait plus a
réunir chacune de ses composantes. Les communautés auraient alors tendance a se replier sur
elles-mémes, conservant un schéma de division parmi la population. Ien Ang analyse cet

aspect du multiculturalisme :

That is what Homi Bhabha [...] describes ironically as the simultaneous
encouragement and containment of cultural diversity. Thus we have the
“multicultural nation” or the “multicultural state”, in which differences are

3¢ « The term “Anglo-Celtic” was originally used in the 1880s/1890s by Irish Catholic Australians as an
amendation to the term “Anglo-Saxon”, in order to incorporate themselves within the Anglo-Saxon-dominated
power structure. While the term did not gain much currency then, its use has re-emerged and surged since the
advent of multiculturalism to describe the so-called “core culture” of Australia that is claimed to have existed
before the post-war mass European and Levantine immigration” ». Ien Ang, and Jon Stratton, « Multiculturalism
in Crisis: The new politics of race and national identity in Australia ». Ibid., p. 99.

7 Xavier Pons. Le Multiculturalisme... Op. cit., p. 8.

"% Ten Ang, and Jon Stratton. « Multiculturalism in Crisis: The new politics of race and national identity in
Australia », On Not Speaking... Op. cit., p. 111.
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carefully classified and organized into a neat, virtual grid of distinct
“communities”, each with their own “culture”. The problem with this conception of
the multicultural society is that it does not respond to the dynamism that occurs
when different groups come to live and interact together [...] In other words,
multiculturalism is based on the fantasy that the social challenge of togetherness-
in-difference can be addressed by reducing it to an image of living-apart-together.
Acknowledging this is one way to understand why multiculturalism has not been
able to do away with racism: as a concept, it depends on the fixing of mutually
exclusive identities, and therefore also on the reproduction of potentially

antagonistic, dominant and subordinate others'”.

Cet aspect permet de comprendre la teneur de la politique multiculturelle : malgré une volonté
d’aide a I’incorporation sociale, le multiculturalisme est avant tout une politique de gestion de
la population — donc de main d’ceuvre potentielle pour la grande entreprise Nation — et sa
création arrive a point nommé pour endiguer les tensions inhérentes aux groupes sociaux.
Comme I’analyse Charles Ferrall, le multiculturalisme permettrait en fait de changer le statut
de I’Autre'®, en I’incluant dans les limites de la Nation, apaisant les peurs et tensions qu’il
génere :

The official policy of multiculturalism in Australia as it emerged during the

Whitlam years could in fact be seen as one way of controlling the inherently

unstable oscillation between paranoia and exoticism. The “ethnic” could now

reside within the nation, thus satisfying cultural demands for the “exotic”, while

nevertheless being confined to the margins of the nation, thereby preserving core
national values and identity'*'.

Nous avancerons alors que le multiculturalisme redessine en fait les contours de la

communauté imaginée australienne :

because Australian multiculturalism expressly incorporates ethnic difference within
the space of the national, it provides a framework for a politics of negotiation over

"% Jen Ang. « Introduction ». Ibid., pp. 14-16.

%% Nous entendons I’Autre comme différent de soi, d’aprés la définition du concept d’altérité. Cette relation &
I’ Autre permet d’a la fois définir I’ Autre dans sa différence a soi, tout en confirmant notre propre identité dans
cette opposition. Cette conception entre en résonance avec la relation a 1’ Autre telle qu’Hegel la définit, puisque
c’est dans la relation a I’ Autre que 1’on peut s’identifier en tant que soi-méme ; mais elle se détache de Hegel car
elle n’a pas valeur totalisante. En cela, elle s’approche de la pensée d’Emmanuel Lévinas, qui analyse le rapport
a I’Autre comme responsabilité d’Autrui, mais elle s’en distingue en ce qu’elle est vide de toute considération
éthique. Le rapport a 1’ Autre tel que nous le définirons opere donc suivant la description qu’en fait Derrida, bien
qu’il n’utilise pas de majuscule a ce terme : « Face-a-face avec l'autre dans un regard et une parole qui
maintiennent la distance et interrompent toutes les totalités ». (Jacques Derrida. L’ Ecriture et la différence.
Paris : Editions du Seuil, 1967, p. 142). L’Autre n’est donc pas soi-méme — bien qu’il permette de définir les
contours de notre propre identité dans cette différence — et le rapport a 1’ Autre permet d’abolir les totalités en
posant I’ Autre comme Autre, et irréductible a soi-méme et a notre point de vue.

'*! Charles Ferrall. « An Introduction to Australasian Orientalism ». East By South: China in the Australasian
Imagination. Charles Ferrall, Paul Millar, and Keren Smith, eds. Wellington: Victoria University Press, 2005,
p- 17.
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the very content of the national culture, which is no longer imagined as something

fixed and historically given but as something in the process of becoming'*.

Cette ouverture de la culture nationale a un « processus en devenir » explique en quoi la
définition d’une identité culturelle australienne est complexe et infinie, puisqu’elle est centrée
autour de I’évolution et de 1’adaptation.

Cette malléabilité du multiculturalisme entraine une autre source de remarques en ce
qui concerne le lien entretenu avec [’histoire. Accepter que 1’Australie soit une société
multiculturelle implique une relecture du passé a la lumiere de cette nouvelle donnée qui
confirme que la composition sociale a toujours été fondée sur la diversité. Le probleéme d’une
telle relecture est que, tout en louant la tolérance désormais en vigueur, le racisme sous-jacent

aux politiques antérieures tend a étre occulté :

Multiculturalism in Australia has operated as an ideological discourse designed to
provide Australians with a favourable, flattering, even triumphant representation of
the national self in two respects. First, in historical terms, it tells the Australian
people that with the adoption of multiculturalism the nation has discarded an
important part of its shameful, racist past. Second, in symbolic terms, it presents

the people of Australia with a public fiction that they live in a harmonious, tolerant,

and peaceful country where everyone is included and gets along'*.

Cette politique serait ainsi une fagon de se dédouaner d’un passé raciste, tout en refoulant la
réalité contemporaine grace a ce terme salvateur qui créerait une fiction a travers laquelle les
tensions seraient apaisées. Ce probleme se retrouve dans la littérature contemporaine visant a
reconstituer le passé. Si I’on prend I’exemple du roman The Secret River, publié par Kate
Grenville en 2005'*, dont Gelder et Salzman font I’analyse dans leur panorama de la fiction
australienne contemporaine, on y trouve une tentative fictionnelle d’interroger la conscience
nationale en «reconnaissant le traumatisme du conflit entre colons et Indigénes »'*.
Affirmant et réaffirmant I’obsolescence du concept de ferra nullius**, montrant les violences
infligées aux populations aborigenes par les colons blancs, le narrateur du roman, William

Thornhill ne réussirait finalement pas sa tache si I’on en suit certains critiques : le choix de

"2 Jon Stratton, and Ten Ang. « Multicultural Imagined Communities: Cultural Difference and National Identity

in Australia and the USA ». Op. cit., p. 141.

'3 Ten Ang, and Jon Stratton. « Multiculturalism in Crisis: The new politics of race and national identity in
Australia ». On Not Speaking ... Op. cit., p. 98.

144 Kate Grenville. The Secret River. Edinburgh, London: Canongate, 2005.

195 « The Secret River’s attempt to address a national consciousness through an acknowledgement of the trauma
of settler-indigenous conflict ». Ken Gelder, and Paul Salzman. After the Celebration: Australian Fiction 1989-
2007. Melbourne: Melbourne University Press, 2009, p. 84.

146 Concept qui se fondait sur I’ignorance de la présence des peuples aborigénes.
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prendre le point de vue de ce personnage affecterait la possibilité de se questionner chez le
lecteur car il ne lui soumettrait qu’une « conscience monolithique blanche libérale »'’ a
travers laquelle envisager la situation. Des historiens ont méme été jusqu’a affirmer que
Grenville « n’a aucun droir de traiter ces problemes historiques »'**. Bien évidemment, la
limite entre dénoncer et se rendre complice de ce que I’on dénonce en renforcant sa présence
est trées mince. Est-ce qu’un écrivain ne peut — et ne doit — parler uniquement que du milieu
social et de I’époque qu’il connait sous prétexte de ne pas proposer un compte rendu
authentique dans le cas contraire ? Mais alors, qu’en est-il de I’historien, surtout si I’on sait
que de nombreux écrivains effectuent des recherches approfondies avant d’écrire sur certains
sujets ? La polémique entourant ce roman vient donc essentiellement du probleme de la
légitimité de I’écrivain de raconter le passé. Ce débat entre la valeur de I’histoire et de la
fiction est loin d’étre clos — et nous y reviendrons d’ailleurs concernant les romans de Brian
Castro dans la seconde partie de notre travail. Cette digression nous permet de souligner le
rapport épineux que la société multiculturelle et la littérature contemporaine entretiennent
avec I’histoire de 1’ Australie, et son passé qui reste tres présent.

D’autres critiques opposées au multiculturalisme s’élévent encore, soulignant le fait
que 1’¢égalité mise en avant par cette politique ne serait en fait qu’une utopie, étant donné que
la société est déja inégalitaire. Elle n’offrirait alors « au mieux qu’une égalité des chances
d’étre inégaux »'*. D’autres attaquent le systéme éducatif, ou les différentes réévaluations de
la politique (vues comme autant de preuves de ses faiblesses). Pour autant, que 1’on pense
cette politique en termes positifs ou négatifs, le bilan offre tout de méme une avancée par

rapport aux politiques des décennies antérieures, comme le résume Jordens :

Since the end of World War II, Australia has been transformed from a country
which saw itself as essentially British in culture and nationality, into one which is
increasingly defining itself by its ethnic and cultural diversity. It has also been
transformed from a country which preserved its conception of national identity by
legislation which discriminated against those of its residents who did not fit into
the imagined national community, into a society where the equal treatment of its
members, regardless of their gender, race, religion, ethnicity, age, disability or
sexual preference, is required by legislation. [...] [T]he impact [...] of the mass
migration of non-British migrants [...] initiated a long process of legislative,
administrative, and eventually cultural change which benefited not only these

"7 « a monolithic white liberal consciousness ». Ibid., p. 85.

148 « historians who have implied that she has no right to deal with these historical issues ». Ibid., pp. 85-86.

49 «at best an equal chance to be unequal ». Stephen Castles, Mary Kalantzis, Bill Cope, and Michael
Morrissey. « Mistaken Identity ». Images of Australia... Op. cit., p. 138. Ce chapitre propose, en outre, une liste
détaillée des critiques faites a ’encontre du multiculturalisme.
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migrants, but also those sections of society whose interests had been previously
marginalised"’.

Par ce constat, elle nous rappelle que d’autres parties de la population australienne n’entraient
pas non plus dans le groupe « homme blanc anglo-celte » (« white anglo-celtic male »),
comme par exemple les handicapés, les femmes, les Aborigenes, ou les homosexuels. Entre
les années 1960 et 1980, des actes et amendements sont votés pour accorder des droits a ces
groupes minorisés — on peut, par exemple, citer la Loi sur la discrimination raciale (« Racial
Discrimination Act ») qui accorde le statut de citoyen australien aux Aborigenes en 1975.
Pourtant, il est important de noter que la notion de « whiteness » est controversée, puisqu’elle
a évolué au long de I’histoire australienne, s’adaptant aux nouvelles vagues d’immigrants,
comme le souligne Suvendrini Perera : « Rather than being a self-evident or natural state,
whiteness is a historically produced category whose referents have been unstable and shifting
throughout Australian colonisation S L’analyse de 1’évolution de cette notion au cours de
I’histoire permet de comprendre les mécanismes de création et recréation de 1’identité
australienne face aux influences des populations immigrantes, que la littérature multiculturelle

reflete au fil de ses pages.

Contours de la littérature multiculturelle

La littérature multiculturelle est le fruit de la diversité culturelle australienne. La
pluralité des voix qui la compose permet de repenser la société australienne et la définition de
ce que signifie «&tre australien » : « In multicultural writing Australia and the Australian
national identity could no longer be a singular, mono-cultural fact »'>2 Parmi les auteurs
multiculturels, on cite généralement des écrivains d’origine étrangere et nés en Australie,
comme les auteurs David Malouf, Angelo Loukakis, Eva Sallit, Christopher Curill, ou encore
des écrivains nés a I’étranger avant de migrer en Australie'>, parmi lesquels Antigone Kefala,

Judah Waten, Don’o Kim. De par I’éclectisme de leurs origines, de leurs expériences et de

150 Ann-Mari Jordens. Redefining Australians... Op. cit., p. L.

5! Perera Suvendrini. « Futures Imperfect ». Alter/Asians... Op. cit., p. 17.

132 Sonia Mycak. « Australian Multicultural Literature ». Literature and Aesthetics 12 (2002): 81.

133 Ces auteurs sont bien souvent regroupés par sous-catégorie suivant leur pays d’origine, comme par exemple
« grec-australien », ou « asiatique-australien ». On a tendance a distinguer cette partie de la littérature
multiculturelle sous ’appellation « littérature de la migration ».
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leurs points de vues, ces auteurs proposent dans leurs écrits une lecture de 1’identité
australienne comme étant plurielle, divisée — voire parfois « divisante » — tout en ébauchant
les contours de ce qui unit les Australiens.

Nous rencontrons ici une question de terminologiem. En effet, il est bien difficile de
différencier la littérature multiculturelle de celle de la diasporalss, ou encore de la littérature
migrante15 % ou e‘[hnique157 en dehors des implications idéologiques qui les sous-tendent. Nous
les considéreront comme un ensemble, que nous regrouperons sous le terme de
« multiculturel ». En effet, chacune de ces théories a prouvé que les avancées qu’elle apportait
étaient limitées par certains aspects. Le principal probleme inhérent a chacune d’entre elles
reste la présence d’une forme d’essentialisme qui, paradoxalement, clament qu’il faut
dépasser les discours monologiques et impérialistes dominants, mais, ce faisant, les renforcent
car elles ne parviennent pas a proposer une alternative au paradigme de la différence.

En optant pour le terme « multiculturel », on se rapproche d’une pratique culturelle
englobante, qui permet a la fois de travailler sur I’individualité des identités composant la
scene littéraire, tout en cherchant des lieux communs qui unissent ces voix dans une méme
nation. Malgré ses évolutions en tant que politique, le multiculturalisme est fondé sur un
principe majeur : 1’égalit¢ des traitements de chaque culture qui compose la société
australienne. C’est donc dans cet esprit qu’employer le terme multiculturel pour parler de
littérature permet de moins — a défaut de ne pas — stigmatiser les différentes productions

littéraires d’une société fondée sur la migration des ses origines.

'** Sneja Gunew souligne que les débats concernant les questions de terminologie sont bien souvent stériles et
servent parfois d’excuse permettant d’éviter de régler les problems concrets que ces concepts condensent : « It is
unnecessary to become too engrossed in determining the correct terminology for anchoring these debates ; the
controversy over terminology has long operated as an excuse for refusing to deal with the substantive socio-
political issues involved ». Sneja Gunew. « Multicultural Multiplicities: USA, Canada, Australia ». Meanjin 52.3
(1993): 450.

'35 On peut employer ce terme dans son sens premier, qui renvoie & la dispersion d’un peuple qui conserve un
attachement particulier a sa patrie d’origine. Mais on peut aussi 1’utiliser dans son sens métaphorique, comme le
fait Stuart Hall. On s’approche alors du concept d’identité multiculturelle comme nous 1’emploierons. Nous
avons déja défini I’identité diasporique selon Hall (cf. p. 20). Nous retiendrons de cette définition la capacité
d’adaptation et de changement de cette identité en constante reconstruction.

1% D aprés certains, la littérature migrante pourrait se définir de la sorte : « Migrant literature can have two
meanings: literature written by migrants, or literature whose subject matter is migrants ». Con Castan. « Ethnic
Australian Writing: Is It Really Australian Literature? ». Op. cit., p. 64. Mais si 1’on cite les caractéristiques de
cette littérature, on s’apercoit finalement que la littérature migrante est une sorte de sous-catégorie de la
littérature multiculturelle : « questions of identity, cultural dispossession, social and linguistic marginalisation,
and the tensions generated by the drive towards homogenisation by the host society ». Susan Ballyn. « The Voice
of the Other: An Approach to Migrant Writing in Australia ». Critical Survey 6.1 (1994): 91.

137 La littérature ethnique, quant 2 elle, est une sous-catégorie de la littérature migrante: « ethnic literature should
be that literature written by migrants in Australia in languages other than English. Ethnic literature then is a sub-
set of the category “migrant literature”, the differentiation being a matter of language ». Con Castan. « Ethnic
Australian Writing: Is It Really Australian Literature? ». Op. cit., p. 64.
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Australia has, and in some respects has always had, a population characterized by
the variety of its linguistic and cultural reference points, but until recently this
obvious fact has not been accepted as a key element of Australia’s national
institutions and, indeed, its certified national imaginaries, the arts and culture
industries'”.

Séparer les auteurs contemporains d’origine étrangere de ceux dont les ancétres ont émigré,
ou encore de ceux qui ont décidé de vivre a 1’étranger, maintiendrait une forme de hiérarchie
qui occulterait la nature variée de la culture australienne. C’est dans un esprit égalitaire et se
voulant englobant que nous emploierons le terme multiculturel afin d’étre a méme de chercher
des points communs plutdt que des différences.

Nous avons déja observé que la littérature australienne nationale se fonde sur un
rapport au sol comme transcendance permettant une appartenance a la nation. Ce rapport, qui
ne’est pourtant pas toujours évident pour les auteurs qui seraient les plus facilement 1égitimes,
I’est encore moins pour les écrivains ayant migré récemment. On retrouve ce phénomene dans
le traitement de 1’identité qu’en font les auteurs multiculturels. Les thématiques communes
abordées sont généralement liées a la notion d’identité — aussi complexe soit-elle — traitée a
travers 1’aliénation de I’individu face a une société dans laquelle il ne se reconnait pas :
« Multicultural writing in Australia is [...] a body of writing in which radical notions of the
subject are made manifest in the text »'°°. L’identité est « radicale » en ce qu’elle traverse une
expérience de dé-construction : les approches contemporaines du sujet (dans la suite de Freud,
Lacan, et de I’influence des poststructuralistes) le présentent comme décentré, fragmenté,
divisé. Cette expérience peut €tre vécue au quotidien par le sujet dans un contexte mondialisé,
mais se retrouve aussi accrue dans les situations d’immigration, qui ameénent un déracinement
et une adaptation a une nouvelle culture et/ou a une nouvelle langue.

Le recueil de podmes Writing'® de 1’écrivaine et plasticienne Ania Walwicz illustre
son expérience de migration et témoigne de la possibilité de re-création de soi permise par le
déplacement physique : « I’'m newborn. I’'m new. Brand new. New. Me. I’'m new. It doesn’t
matter what happened before. Now I'm new. I’'m going to start a new life. Go to a new
state »'®". Son poeme intitulé « ship » relate la traversée de Pologne jusqu’en Australie, espace

de transition ou le temps et I’espace ne sont plus percus de la méme maniere : « i’m on a ship

158 Sneja Gunew. « Multicultural Multiplicities: USA, Canada, Australia ». Op. cit., p. 449.
13 Sonia Mycak. « Australian Multicultural Literature ». Op. cit., p. 80.

10 Ania Walwicz. Writing. Melbourne: Rigmarole Books, 1982.

' La typographie d’origine a été respectée. Ania Walwicz. « New World ». Ibid., p. 67.
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now in a ship on a deck you don’t see any shore you don’t know where or how far sometimes
it’s as if you were in the same spot turning in circles and the sea is always the same on a
ship »'®?. La non-ponctuation de ce poéme complexifie la lecture et retarde la compréhension,
ce qui fait ainsi écho a la difficulté rencontrée par les non-natifs face aux nouveaux textes. Ce
choix typographique permet d’effacer les repéres habituels de lecture, et crée alors un espace
nébuleux ou le lecteur flotte, lui aussi, au milieu d’un océan de mots. Walwicz explique

comment elle entend employer le langage :

The writing has been rejected by magazines for being too “experimental”. The
reader of my work has to read every word, enter the book, eat the book. [...] I don’t
want to write in the way other people have written before. For me writing is an
adventure, an act of exploration. And the writing changed from poetry to prose then

lost punctuation, and recently the relationship between the words has become more

loose [sic], so I'm not using any known mode of writing'®’.

Le poeme «no speak » témoigne, quant a lui, de la situation d’apprentissage de la

langue d’arrivée et des incompréhensions qui peuvent y étre liées :

i no speak english sorry i where is john street where it is where please ticket
sixpence name what is dog what is house mary has a dog and a house has what
pencil is this good morning good morning what is pencil is my name is this is a

book is a book my name is anne teacher is school is what is your name what time

. .. . . .. 164
nine o’clock is time is what time is it please'®.

Ce poeme entétant, scandé de « i », « no speak » et de diverses bribes de phrases « types » que
I’on apprend a I’école, transcrit la difficulté¢ de maitrise d’une nouvelle langue, et rapproche
I’expérience du migrant a celle d’'un enfant apprenant a parler. Position qui peut paraitre
attendrissante, elle n’en reste pas moins symbole d’infériorit¢ et d’isolement pour les
étrangers a ce pays dont ils ne parlent pas la langue. Dans cette expérience aliénante, il est
important de souligner I’importance du « I », ce « je » malmené, remis en question, réinventé
de toutes pieces. Dans I’intégralité des poemes de ce recueil a 1’exception du dernier, le « i »
ne porte pas de majuscule puisque son identité est en cours de re-structuration, comme si le
migrant cherchait a se faire tout petit, ou encore parce qu’a travers un prisme inégalitaire, il
n’a pas la méme valeur que les « je » des natifs. Par opposition, dans le tout dernier poeme, le

« I », majuscule, est enfin grandi, affirmé, str de lui. Pourtant, la derniere ligne laisse un gofit

121 a typographie d’origine a été respectée. Ania Walwicz. « ship ». Ibid., p. 36.

19 Interview d’Ania Walwicz réalisé par Myron Lysenko et Kevin Brophy. Myron Lysenko, and Kevin Brophy.
Going Down Swinging. 5 (Spring 1982): 43-44. Cité dans : Annette Robyn Corkhill. The Immigrant Experience
in Australian Literature. Melbourne: Academia Press, 1995, p. 122.

1% La typographie d’origine a été respectée. Ania Walwicz. « no speak ». Writing. Op. cit., p. 34.
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amer, ouvrant vers un tableau bien réel de la condition d’étranger qui laisse entrevoir les
difficultés a venir : « I make myself anew. New. New. Everything’s clear. And sharp »'®. Ce
dernier adjectif, « tranchant, aiguisé », laisse penser que le processus de re-création d’identité
est une expérience douloureuse. La lame coupe les anciennes amarres, et taille ce qui dépasse

du nouveau moule dans lequel le migrant essaie de prendre place.

Le rapport a I’Orient

S’attarder sur 1’émergence de la littérature multiculturelle dite « asiatique
australienne »'°® (Asian-Australian writing) présente une importance particulere pour le cas
nous intéressant. Mais avant cela, il est important de rappeler le contexte historique bien
spécifique qui entoure la présence des Asiatiques en Australie — 1’'une des minorités les plus
stigmatisée de 1’histoire australienne.

Tout au long de I’histoire australienne, la présence asiatique s’est présentée comme un
probleme. La relation a cette communauté est représentative des anxiétés nationales
australiennes et de ses réactions xénophobes. Que le sentiment d’appartenance a un groupe se
fasse dans un rejet modéré ou extréme de 1’Autre, il détermine malgré tout une identité
commune par rapport a un Autre : « A nation’s understanding of itself is revealed by the
categories of people it regards as foreign, as alien, as “other”. [...] That is, the image of
Australians enshrined in Australian citizenship legislation was that of an Anglo-Celtic
people »'". Dans un premier temps, "histoire nationale australienne était désireuse d’occulter
la présence et le role qu’ont joué les Asiatiques dans la construction du pays, malgré une
réelle influence des contacts et échanges entretenus avec 1’Asie, et plus particulierement la
Chine. Les premiers Chinois arrivent d’ailleurs en Australie des les années 1840, dans le cadre
de contrats de travail agricoles— bien que la plupart d’entre eux ne soit pourtant pas restés une
fois leur contrat terminé. L’histoire nationale a pourtant essayé de censurer cette donnée afin

d’unifier une nation australienne blanche d’origine anglo-celte :

15 1 a typographie d’origine a été respectée. Ania Walwicz. « New World ». Ibid., p. 67.

1% Lyn Jacobs définit la literature asiatique-australienne de la sorte: « Asian-Australian artists express the
realities of people, blessed/cursed by hybrid lives, but they explore much more than personal conditions when
they speak of being looked at, or positioned, as “Asian” ». Lyn Jacobs. « About a Face: Asian Australians at
Home ». Australian Literary Studies 20.3 (2002): 204.

17 Ann-Mari Jordens. Redefining Australians... Op. cit., p. 1.
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Nationalism embraces a representation of culture as being rooted in a sanctification
of certain formative moments that have already taken place, in an imagined past
when the culture was pure. In this ideologically motivated reading of Australia’s
past, there is no place for the migrant outside accepted European roots and
particularly not for Asian migrants who become a disturbing reminder both of
alternative futures and of alternative histories. Australian national identity is cast as

intrinsically alien from other cultures. This is the result of a desire to see Australian

culture as unique and rooted and understood as opposite to Asian cultures'®.

Dans cet esprit, on peut noter des incohérences vis-a-vis de ceux qui étaient communément
appelés « celestials »'®. Parmi les nombreux d’exemples qui attestent d’un lien étroit entre les
symboles nationaux et I’influence ou la présence chinoise, nous en soulignerons deux
particulierement représentatifs de la culture australienne. L’histoire du gang de Ned Kelly se
targue de relater I’un des premiers exploits réalisés par le jeune Ned alors 4gé de quatorze
ans'” : son accrochage avec un Chinois dénommé Ah Fook qui lui valut son premier contact
avec les forces de 1’ordre. Pourtant, le rapport du gang avec la communauté chinoise semblait
plus complexe que cet épisode apparemment xénophobe pourrait le laisser paraitre, puisque
I’un des membres du groupe, Joe Byrne, parlait cantonais, fumait de I’opium et était li¢ a la
communauté chinoise de Beechworth'”', ce qui laisse supposer un contact cordial et non pas
simplement une relation conflictuelle. D’autre part, parmi différentes suppositions quant a son
origine, I’expression populaire « fair dinkum » pourrait venir du cantonais « din kum » —
terme employé dans les champs auriféres pour signifier la conclusion d’un échange, ou encore
« real gold » —, ou encore de I’expression « jin gum », qui signifierait « vrai » « authentique ».
La présence chinoise dans les origines d’une identité australienne est donc bel et bien réelle,

et les révisions de 1I’Histoire ont permis de réhabiliter son role, comme I’illustre la création du

' | ars Jensen. « From European Satellite to Asian Backwater ». Contemporary Issues... Op. Cit., p. 162.

1% Ce terme était aussi employé au XIX® pour parler des immigrés venus de Chine aux Etats-Unis et au Canada.
' John Moloney. Ned Kelly. 1980. Melbourne: Melbourne University Press, 2001, p. 36. Peter Carey relate lui
aussi I’événement dans son ouvrage de fiction sur Ned Kelly : Peter Carey. True History of the Kelly Gang.
2000. London: Faber and Faber, 2011, pp. 117-119. Dans ce roman, Carey joue avec la notion d’authenticité de
I’Histoire dés son premier contact avec le lecteur : le titre. Celui-ci annonce que le roman va s’amuser a essayer
de relater une histoire « vraie ». Pour cela, il s’appuie sur des archives de la fictive bibliothéque municipale de
Melbourne (la ville de Melbourne ayant en réalité une bibliotheque nationale), ou I’auteur/narrateur aurait eu
acces a la lettre de Jerilderie que Kelly aurait écrite (et qui est conservée a la Bibliotheque Nationale du Victoria,
elle bien réelle). La forme générale des chapitres du roman imite la consultation d’archives. En effet, chaque
chapitre est en fait un « parcel », a la fois morceau de vie et paquet dont la description minutieuse de 1’aspect
matériel du support (dimensions, nombre de pages, matiere, tiches éventuelles, illustrations etc.) vise a légitimer
le contenu de la narration. Il n’en reste pas moins que le narrateur parlant a la premiére personne reste une
version fictionnalisée de Ned Kelly, aussi prétendument « vraie » puisse-t-elle €tre.

" Tan Jones. Ned Kelly: A Short Life. Melbourne: Lothian, 1996, p. 87.
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musée « Golden Dragon » a Bendigo, Victoria, ouvert en 1991 afin de « renseigner,
interpréter et préserver I’héritage chinois en Australie »'"2.

Lors des ruées vers ’or, une population migrante arrivant de Chine s’installe en
Australie dans les régions auriferes. On a tendance a surestimer le nombre de Chinois ou
Asiatiques arrivés a cette période — d’autant plus que leur présence n’a été que temporaire car
la plupart d’entre eux sont repartis une fois enrichis. Motivé par des préoccupations
économiques, un fort sentiment de sinophobie se fait ressentir a cette époque, allié a un besoin
de renforcer la cohésion nationale face a cette présence étrangere tres vite vécue comme une
«menace » : « The [nationalist] sentiment was sharpened and made much more self-
conscious by the crude “racism” which became more and more marked from the time of the
anti-Chinese agitations on the diggings »1 La plus importante de ces « agitations » reste les
Emeutes de Lambing Flat (« Lambing Flat Riots ») de 1860-1861. Aprés avoir mené
différentes campagnes de manifestations et d’intimidation, la violence de ces actions atteint
son point culminant pendant la nuit du 30 juin 1861, quand des mineurs d’origine européenne
attaquent des groupes de mineurs chinois, saccagent leur campement et pillerent leurs
possessions. Ces événements entrainerent 1’adoption de législations visant a limiter
I’immigration des Chinois. Les campagnes menées contre les Chinois, a travers les nombreux
clichés et stéréotypes racistes véhiculés par les journaux, attestent de cette sinophobie qui
perdurera apres la fédération. De nombreuses caricatures ont ainsi été publiées au XIX° siecle,
dont la célebre Mongolian Octopus de Phil May174 qui se retrouve dans les pages du Bulletin
le 21 aott 1886. Cette pieuvre chinoise apporte vices et maladies avec elle, préte a contaminer
les Australiens qu’elle tient dans ses tentacules, voler leurs femmes et dévergonder les meeurs
des populations. Les Asiatiques, tous rangés sous le terme générique de « Chinois » dans la
plupart des cas, présentaient toujours les mémes caractéristiques dans 1’imaginaire sinophobe

de I’époque, généralement associées au corps et a ses impuretés ou maladies :

After their arrival in Australia in significant numbers as indentured laborers in the
late 1840s, the Chinese were habitually represented as literal or figurative carriers
of disease, in particular leprosy, smallpox and syphilis. Some believed that their
“yellow” skins indicated jaundice. But often Chinese were simply seen as “dirty”
or “unclean”, like a repellent substance whose adhesion to the skin would blur the

72« The museum opened in 1991 to document, interpret and preserve the Chinese heritage in Australia ».
Disponible sur: <http://www.goldendragonmuseum.org> (Derniere consultation le 12 mai 2013).

13 Russell Ward. The Australian... Op. cit., p. 193.

"7 Phil May. « The Mongolian Octopus: His Grip on Australia ». The Bulletin 21 August 1886: n. pag.
Disponible sur: <http://digitalscholarship.unlv.edu/cola_ug_research/posters/great-migrations/1/> (Derniere
consultation le 10 mai 2013). Voir annexe 1.
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boundary between self and other. Perhaps it was the Chinese market gardeners’
practice of using human excrement for fertiliser that in part motivated a barrage of

scatological terms as though, like the excremental, they were abject, a category of

matter that is produced by and yet does not belong to the body'”.

Un imaginaire animalier allant de la pieuvre aux rongeurs, en passant par les singes, les
insectes ou les dragons, leur était associé afin de souligner leur dégénérescence, leurs appétits
et vices jugés immoraux. Ces critiques a ’encontre des comportements des immigrants
asiatiques sont assez paradoxales puisqu’une partie des mineurs d’origine européenne ou
américaine présentaient aussi des meeurs diluées dans 1’alcool, 1I’opium, les maisons closes et
le jeu.

Une autre métaphore qui est, elle, toujours présente dans les peurs contemporaines, est
celle de I’invasion, souvent déguisée derriere un champ sémantique de la catastrophe
climatique : « But above all from the mid-nineteenth century to the fantasies of today’s white
racists, the Chinese have been figured as floods, swamps, tides and swarms, as a form of
fluidity lacking internal differentiation, as a vague menace »''°. Cette peur inhérente de
’agression physique des frontieres peut étre expliquée par le positionnement géographique de
I’Australie aux antipodes, et par la méme isolé de la Grande-Bretagne, mais aussi par la
grande taille de son continent, difficile a « protéger » en cas d’attaque réelle. Le danger
d’incursion ressenti €tait particulierement fort vis-a-vis du « péril jaune ». Il faut rappeler que
I’histoire de 1’Australie est fondée sur une invasion territoriale inscrite dans 1’impérialisme
britannique, qui peut &tre lue comme une appropriation de terres et une expulsion — voire une
extermination partielle — des populations endémiques. Timothy Kendall explique comment la
peur de I’invasion a changé de cible au cours de I’histoire australienne tout en gardant la

méme force'” :

Despite the fact that Australia’s territorial sovereignty has only been directly
threatened once in over two hundred years, Australians have long considered
themselves vulnerable to invasion. Who it is that has been considered to threaten
Australia’s physical and political sovereignty, or racial and cultural homogeneity,
has shifted constantly — from the French, Germans, Russians and Chinese (late in
the nineteenth century) — to the Japanese (early in the twentieth century) — to the
Chinese, Vietnamese and Indonesians (in the second half of the twentieth century).
At other moments, the threat is considered to have come, not from specific nations,
but from communists, migrants, Muslims, “boat people” or even ‘tiger

'3 Charles Ferrall. « An Introduction to Australasian Orientalism ». East by South...Op. cit., p.- 9.

7% Ibid., p. 9.

""" La citation qui suit est particuliérement longue mais n’a pas été coupée afin de garder I’intégrité de la
réflexion.
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economies”. The form that the invasion has been anticipated to take has ranged
from physical attack, to uncontrolled migration, to ideological subversion and
economic competition. The alleged motives for territorial acquisition have been
equally numerous. It has been held that the countries to the north have looked upon
Australia’s vast lands and agricultural and mineral resources as a means of
alleviating poverty and over-population. At other moments, Australia has been
considered attractive for its strategic location. This list of potential aggressors, their
assumed motives and means of invasion, adds force to the suggestion that the fear

of invasion has never been isolated, arbitrary or new but has developed into the

. . - e 17
most enduring and renewable of all national anxieties' ™.

Les 1égislations passées dans les différents états — dés 1855 pour 1’état de Victoria — afin
d’essayer de contrdler ’arrivée des Chinois dénotent une volonté de se prémunir d’une
invasion éventuelle afin de préserver une majorité « blanche » sur le sol australien.

L’angoisse de I’invasion chinoise peut aussi s’expliquer par les faiblesses inhérentes a
la structure de la société australienne de 1’époque. Les colonies n’étaient pas encore fédérées,
présentant des différences entre les législations, ce qui attisait la peur de se retrouver en
infériorité numérique. La méconnaissance des moeurs asiatiques, alliée au manque numérique
de femmes et a I’importation d’opium, rendaient la moralité des Chinois suspecte. Parmi les
autres caractéristiques stéréotypiques qui leur étaient associées, leur éthique du travail et leur
endurance faisaient d’eux des compétiteurs économiques, ce qui exacerbait peut-étre aussi un
sentiment d’infériorité face a une civilisation ancienne et culturellement reconnue/a la culture
établie et solide.

Il pourrait sembler étrange que 1’ Asie au sens large puisse créer de telles phobies chez
ses voisins australiens, mais ce paradoxe trouve ses origines dans le positionnement de
I’Australie dans le monde. Malgré sa proximité géographique avec la Chine, la place que
I’Australie tenait dans ’Empire britannique primait sur sa réalit¢é géographique. Martine
Piquet va méme jusqu’a argumenter que « [l]a xénophobie endémique australienne [...]
semble plutdt avoir reposé sur un mélange ambigu de sentiment de supériorité tout
britannique, de complexe colonial et d’angoisse liée a I’isolement »'”°. Ainsi s’y ajouterait un
sentiment de supériorité qui aurait faussé les relations sino-australiennes. De maniere plus
générale, sa place dans I’Empire britannique lui conférait un regard européen sur ses voisins,
et les représentations qui leurs sont attachées. L’ Asie était donc I’Extréme-Orient, et amenait

avec elle ses mysteres exotiques — nous reviendrons sur la notion d’exotisme ultérieurement.

' Timothy Kendall. « Using the Past to Serve the Present: Renewing Australia’s Invasion Anxiety ». East by
South... Op. cit., pp. 110-111.
17 Martine Piquet. Australie plurielle... Op. cit., p. 12.
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Un sentiment double se présente alors, oscillant entre attrait et rejet, ambivalence qui se
retrouvera tout au long de ses relations avec les pays asiatiques.

Dans cette continuité, la politique multiculturelle a eu pour effet d’ouvrir les frontiéres
australiennes aux populations asiatiques. Cette ouverture s’inscrit dans une trajectoire déja
commencée dans les politiques d’apreés guerre. Ainsi fut mis en place, sous le ministre des
affaires étrangeres Spender dans les années 1950, le Plan de Colombo (Colombo Plan). 1l
visait a aider les pays sous-développés d’Asie du Sud et du Sud-Est dans le cadre de
programmes d’échanges qui permirent « a quelque 21000 étudiants asiatiques de fréquenter
les universités australiennes »'™ : « They were only visitors, but the gesture of racial goodwill
involved, even if patronizing, seemed to make a symbolic dent in the White Australia
Policy »'81 Pons précise que méme si « ces contacts généralement positifs avaient contribué a
réduire un peu les préjugés [...], les partis politiques, victimes sans doute d’autres pesanteurs,
évoluaient plus lentement que I’opinion publique »'™.

Apres ce premier pas en avant — ou plutdt vers le Nord — plusieurs événements vont
amener 1’Australie a reconsidérer son positionnement par rapport a ce que les Australiens
appelaient eux aussi I’Extréme-Orient (« Far East») — qui, pour 1’Australie, est plus
justement le « Proche Septentrion » (« Near North »'*). Tout d’abord, le détachement engagé
par la Grande-Bretagne, puis celui des Etats-Unis concernant leur retrait de la zone Pacifique,
obligent I’ Australie a se positionner par elle-méme dans ce grand océan. S’ajoute la fin de la
Politique d’une Australie Blanche, qui entraine une augmentation de I’immigration en
provenance de 1’Asie. Whitlam reconnait alors la République Populaire de Chine en 1972 et

I’ Australie redéfinit sa position dans 1’eére pacifique en général :

L’ Australie admit enfin qu’elle ne pouvait plus faire semblant d’ignorer ses voisins.
[...] L’ Australie dut rassurer ses petits voisins, et réaffirmer qu’elle n’avait aucune
visée impérialiste sur la région, sans cacher pour autant qu’elle se considérait en
quelque sorte comme « primum inter pares », et que sa puissance économique lui

2. 1, . . N c o . . . 184
conférait des responsabilités particulieres vis-a-vis de ses voisins 8,

La prise de position australienne dans le Pacifique n’avait donc pas de visée impérialiste a
proprement parler — pas de mission civilisatrice ou évangélique —, mais s’appliquait seulement

a protéger ses frontieres pour garantir sa sécurité, et obtenir les intéréts économiques d’un lien

180 avier Pons. Le Multiculturalisme... Op. cit., p. 96.

181 John Rickard. Australia: A Cultural History. 1988. London, New York: Longman, 1996, p. 230.
82 Xavier Pons. Le Multiculturalisme... Op. cit., p. 96.

' Ouyang Yu. « How Post Are They Colonial ». East by South... Op. cit., p. 244.

'8 Xavier Pons. Le Géant du Pacifique. Paris : Economica, 1988, pp. 15-17.
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plus rapproché avec les pays voisins — et particulie¢rement avec 1’économie asiatique et son

. . R . . 1
pouvoir croissant sur la scéne internationale 85 .

The rising global importance of East and South-East Asia in the last decades of the
twentieth century has been of particular significance to Australia, especially in
economic terms. In this context governments have greatly welcomed the role of
Asian migrants within Australia, who are seen as human assets providing the
contacts, linguistic skills and cultural knowledge to promote Australia’s (primarily
economic) “integration with Asia”. [..] In other words, for Australia the
globalization of the world economy has primarily meant an “Asianization'*’.

A P'importance des échanges économiques avec I’Asie s’ajoutent les quelques 40 000
migrants arrivés aprés les manifestations de la place Tian’anmen de 1989'%".

Pourtant, on peut souligner qu’avant méme ce renouveau des relations avec 1’Asie,
I’histoire ne manque pas d’exemples de personnes envisageant 1’avenir de 1’ Australie tourné
vers 1’Asie. Alison Broinowski rappelle que James Mario Matra en faisait déja mention en
1783 dans sa proposition de colonisation de la Nouvelle Galles du Sud, qu’Edward Gibbon
Wakefield présentait en 1829 I’ Australie comme un pays idéalement positionné pour traiter
avec I’Asie en termes économiques, et qu’en 1877, le romancier Marcus Clarke voyait dans
I’ Australasie I’endroit propice a la production du meilleur des civilisations tropicales et
méditerranéennes'*®.

Les aspects économiques et humains ont donc permis une ouverture des frontieres
nationales vers les pays du continent asiatique, dont I’impact se retrouve, lui aussi, dans la
littérature. Dans un premier temps, la prise de conscience de la proximité de 1’Asie et des
intéréts communs a créer entre les deux régions amenent les écrivains australiens a se tourner
vers ce continent encore « mystérieux » : « This new awareness of the importance of Asia in
general, and of China in particular, was reflected in the rise of “Asian writing” in the late
1970s and early 1980s, in which Australian writers began consciously looking to Asia for new

. .. . .. 18 L, .
meanings and spiritual inspiration » ? Les écrits de ces auteurs, comme Across the Sea Wall

(1965) ou The Year of Living Dangerously (1978) de Christopher Kock, The Ivory Swing

"85 Bruce Bennett. An Australian Compass: Essays on Place and Direction in Australian Literature. South
Fremantle, W.A.: Fremantle Arts Centre Press, 1991, p. 176.

18 Jen Ang. On Not Speaking ... Op. cit., p. 133.

'8 Wenche Ommundsen. «Birds of Passage? The New Generation of Chinese-Australian Writers ».
Alter/Asians... Op. cit., p. 89.

'8 Alison Broinowski. The Yellow Lady: Australian Impressions of Asia. Melbourne: Oxford University Press,
1992, p. 3.

"% Ouyang Yu. « How Post Are They Colonial ». East by South... Op. cit., p. 243. Il nous semble intéressant de
souligner que I’emploi du terme « spiritual inspiration » montre que cet intérét se fondait encore sur des
réflexions orientalistes.
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(1982) de Janette Turner Hospital, ou encore Monkeys in the Dark (1980) ou Turtle Beach
(1981) de Blanche d’Alpuget utilisent I’ Asie comme espace ou leurs fictions se déroulent.

Brooks analyse ce qui oriente ce mouvement vers I’ Asie :

the majority of these texts not merely uses the Chinese, Southeast Asian [...]
setting, but shows this setting, or the society of this setting, at a moment of
particular, political crisis [...]. [They are] correlatives, projections, reflections,
externally, of a crisis within the protagonists of the novels concerned: more
specifically, of the crises of knowing and seeing, and confidence in one’s abilities
to do these things, brought about by the trans-cultural experiences involved'®.

On voit alors se créer les prémices d’une littérature multiculturelle, qui vise a prendre en
compte la présence de la pluralité des influences qui composent la société australienne. Les
échanges trans-culturels permettent de nourrir les imaginaires tout en apportant une réflexion
plus générale sur soi-méme dans le transfert opéré.

Toutefois, bien que permettant une ouverture sur 1’Asie dans une volonté de
découverte ou d’échange, ces romans alimentent en partie les stéréotypes et clichés associés a
I’Asie, tels que les déviances sexuelles, la quéte de mystére, la recherche d’exotisme'', ou
comme le résume Ouyang Yu : « three standard commodities — mystery, politics and sex »192,
Les personnages asiatiques ne sont pas nécessairement tous stéréotypés, ce qui montre une
avancée dans le traitement de I’Autre, pourtant on peut regretter que certains personnages
manquent de relief et de crédibilité : « few are complex, fully developed characters. Some are
surrogate westerners. Several remain enigmas w193, Vernay propose méme une lecture
sexualisante de ces romans : « Résultant d’une perception phallocentrique du monde qui
répond aux fantasmes des sociétés patriarcales, la représentation de I’ Asie — lieu de toutes les

obsessions et perversions — est celle d’un vaste gynécée qui attend de se faire dominer par la

virilité des Occidentaux hyperactifs [...] et trés portés sur la chose »'**. Ouyang Yu brosse lui

' David Brooks. « Sheherazade: The Search for Story: Recent Australian Fiction Set in China and South-East
Asia ». Southerly 59.3-4 (1999): 231.

" Nous rappellerons que 1’exotisme est une forme d’ethnocentrisme qui vise a sélectionner les images que 1’on
associe et transmet d’une autre culture concernant sa différence : « The other culture is appreciated exclusively
in terms of its strangeness; it is reduced to the aspects wherein it differs from the domestic standard. As a result,
exoticism will foreground and privilege the saliently different (“exotic”) aspects, pin a society down to its local
colour and its picturesque elements ». Joep Leerseen. « Exoticism ». Imagology: The Cultural Construction and
Literary Representation of National Characters. A Critical Survey. Manfred Beller, and Joep Leerssen, eds.
Amsterdam, New York: Rodopi, 2007, p. 325.

2 Ouyang Yu. « The Ultimate Other: Recent Representation of Chinese in Australian Fiction, 1988-1994 ».
Tirra Lirra: The Quarterly Magazine for the Yarra Valley 6.2-3 (1995-1996): 43.

193 Alison Broinowski. The Yellow Lady... Op. cit., p. 185.

19 Jean-Frangois Vernay. Panorama du roman australien des origines & nos jours 1831-2007. Paris : Hermann

Editeurs, 2009, p. 116.
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aussi un tableau fort peu optimiste de la situation :

the image of Asia, and of China, for that matter, has been swinging between fear
and admiration ever since the late nineteenth century. What is different now is that
the pendulum of Orientalism'” has swung back towards admiration with the now
fashionable interest, for example, in the spirituality of Asian cultures. In
contemporary Australian writing about Asia, representations of the Chinese are
arguably new variations of old stereotypes'*”.

Il nous semble 1égitime de nous demander jusqu’a quel degré ces écrits sont complices d’une
forme de néo-orientalisme qui maintient en place des stéréotypes sans cesse réaffirmés.
Néanmoins, nous pouvons noter une réelle tentative de raconter I’ Autre avec un regard
et des mots justes, comme 1’atteste la présence de nombreux romans mélangeant les points de
vue, proposant une vision critique des attitudes colonisatrices, questionnant la qualité des
échanges politiques et culturels entre 1’ Australie et ses voisins. Dans cette veine se trouvent
The Custodians (1997) ou Avenue of Eternal Peace (1989) de Nicholas Jose, Beachmasters
(1985) de Thea Astley, The Ancestor Game (1992) d’Alex Miller, Concertinas (1988) de
Trevor Shearston. Pour autant, jusqu’a quel point peut-on imaginer un détachement complet
des stéréotypes ? Ouyang Yu montre que, malgré de nombreux efforts — et de belles réussites
—, le dépassement des stéréotypes reste difficile. 1l analyse par exemple Avenue of Eternal
Peace, dans lequel Nicholas Jose a réussi a maintenir son personnage Jin Juan éloignée des
stéréotypes de la femme chinoise. Pourtant Ouyang précise : « When it comes to sex, she is
again the mysterious Oriental lady who fascinates the Westerner »'7 Le roman compare en
effet la relation qu’elle partage avec le Docteur Wally a un équilibre entre le yin et le yang,
entre passivité féminine et masculinité active. En revanche, Ouyang Yu semble note un réel
changement dans The Ancestor Game d’Alex Miller: «The image of the Chinese has
transcended the mere physical description of racial and cultural particularities to become
something so metaphysical, so philosophical, that the Other disappears to give place to the
idea of infinite boundary crossings »'*°. David Brooks synthétise I’impasse dont il semble

difficile de sortir :

Although, mentally and physically, one might travel extensively through, and even
set one’s fictions in, such non-Australian locations — and albeit that these locations,

193 Nous reviendrons sur la définition de ce concept plus loin dans ce chapitre, a la page 55.

1% Ouyang Yu. « How Post Are They Colonial ». East by South... Op. cit., pp. 244-245.

7 Ouyang Yu. « The Ultimate Other: Recent Representation of Chinese in Australian Fiction, 1988-1994 ». Op.
cit., p. 43.

8 Ibid., p. 44.
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providing so stark contrast to one’s normal surroundings, show one’s self to oneself

more clearly and extensively than one might be used to seeing it — it seems one can

rarely if ever see past that self or the projections that that self casts'”’.

Cette remarque souligne le paradoxe inhérent au rapport avec 1I’Autre — ici 1’entité

floue qu’est I’ « Asie » — que ’on retrouve dans I’imaginaire australien :

Sinophobia and sinophilia have always been twins. [...] China was the “other” onto
which white insecurities were projected and against which white identity was
affirmed; but it was also the exotic locale through which the mechanised or
desiccated modern self could be renewed™”.

D’un c6té, on observe un attrait qui permet de satisfaire une curiosité¢ tout en offrant un
renouveau a la fois économique et spirituel (a travers la découverte d’un héritage culturel
riche et ancien qui semble faire partie des intéréts de I’homme moderne). D’un autre c6té, on
retrouve la peur inhérente de 1’Autre, de sa supposée supériorité — numérique, économique,
culturelle (peur qui a changé de localisation et de visage en fonction de I’histoire). La
littérature continue, elle aussi, d’hésiter entre le désir de la connaissance de 1I’Autre et
I’intégration, et les peurs que 1’on retrouve dans des clichés tenaces. On peut reconnaitre ce
phénomeéne dans I’emploi méme des ceuvres littéraires par la critique. Alison Broinowski cite
dans son ouvrage le poeme de Kipling « The Ballad of East and West » afin de souligner le
positionnement fermement occidental de I’ Australie. Pour autant, elle n’en cite que les deux

premiers vers, alors que les deux vers suivants offrent un tout autre éclairage :

Oh East is East, and West is West, and never the twain shall meet

Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgment Seat;

But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth,

Wherzlmtwo strong men stand face to face, tho’ they come from the ends of the
earth™!

L’Australie contemporaine est tiraillée entre ses affiliations culturelles, ses désirs
économiques, sa position géographique, ses orientations politiques et sa composition sociale.
Bruce Bennett rappelle que ses voisins du Pacifique pensent qu’elle définir plus clairement

son positionnement, comme le met en évidence le discours de I’ancien Premier Ministre

1% David Brooks. « Sheherazade: The Search for Story: Recent Australian Fiction Set in China and South-East
Asia ». Op. cit., p. 228.

*% Charles Ferrall. « An Introduction to Australasian Orientalism ». East by South... Op. cit., pp. 15-16.

' The Kipling Society. Poeme «The Ballad of FEast and West». Disponible sur:
<http://www.kipling.org.uk/poems_eastwest.htm> (Derniere consultation le 4 juin 2013).
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malaisien Mahathir Mohamad : « “Australia must decide whether it is Europe or America or it
is Asia” — a triangulated set of options that would be rejected by most Australians »22 Sans
parler de choisir entre ses liens géopolitiques, 1I’Australie peut réussir a intégrer a son
quotidien et a son imaginaire national la présence des influences extérieures qui I’entourent.

Pourtant, la vision qu’elle entretient de 1’ Asie de nos jours reste malgré tout déformée :

While contact with Asia had certainly widened the vision of Australian artists, the
young of the 1980s and 1990s were bombarded with images from the small,
rectangular screen, which could still be as Orientalist as any in the past. When
Geoff Lowe asked adult students to paint “Asians” as part of his work Wall of
Vietnam, he found, even in the late 1980s, that their images alternated between

Asians as “sage, wise, more civilized”, and Asians as “dirty, coloured, with no

. 3
respect for human life”".

La littérature multiculturelle rend compte de cette tension. Apres cette premicre
tentative de rencontre avec 1’Asie, c’est finalement avec I’arrivée sur la scéne littéraire
australienne des écrivains dits « asiatiques-australiens » que les approches les plus complexes
de I’Asie sont proposées. Il faut noter que leur apparition tardive peut étre due a différents
facteurs, tels que « la priorité inévitablement donnée aux problémes matériels (recherche d’un
logement, d’un emploi, etc.) », «les difficultés linguistiques, qui interdisent [’acces a
I’écriture » ou encore « le manque d’intérét de 1’Australie a I’égard de ce que les immigrés
avaient a dire, qui dissuadait les éditeurs de publier des textes jugés trop “marginaux” »204
jusqu’alors. Certains de ces écrivains publient afin de rendre compte de 1’expérience de
migration, de la difficulté d’adaptation dans le pays d’accueil, mais aussi d’une recherche
nostalgique d’un pays quitté et d’un héritage culturel a conserver””, dans la veine des auteurs
multiculturels d’autres origines que nous avons cités antérieurement. D’autres proposent un
regard conscient et critique des mécanismes a ’ceuvre dans 1’assimilation a la catégorie
« écriture asiatique-australienne » (Asian-Australian writing), tels les auteurs Brian Castro,
William Yang, Ding Xiaoqi, Chao Sheng, Lillan Ng, Fang Xingshu, et Ouyang Yu. Comme
déja esquissé plus tot, Ouyang Yu est trés acerbe dans ses critiques envers 1’exostime

commercial des écrits publiés en Australie, ce que Wenche Ommundsen ne manque pas de

292 Bxtrait du discours de Mohamad lors du forum « ADEAN business forum », octobre 2003. Cité dans : Bruce

Bennett. « The Ground We Stand On ». Beyond Good and Evil? Essays on the Literature and Culture of the
Asia-Pacific Region. Dennis Haskell, Megan McKinlay, and Pamina Rich, eds. Crawley: University of Western
Australia Press, 2005, p. 33.

203 Alison Broinowski. The Yellow Lady... Op. cit., p. 159.

% Xavier Pons. Le Multiculturalisme ... Op. cit., p. 322.

2% On peut citer par exemple les écrivains Don’o Kim, Nam Le, Fang Wiangshu, Clara Law, Beth Yahp, Ee
Tiang, Arlene Chai.
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[ Z - 2 \ , . . , .
qualifier de « désespoir » % Plus améres encore sont ses réflexions sur I’intégration des
Chinois dans la société australienne, et particulierement dans le domaine culturel. Selon lui,
les Chinois sont cantonnés a leur apport économique avant toute autre considération, comme

il le précise dans cet article :

Consciously or unconsciously, one is reminded of one’s unwelcomeness as the
other every now and again. The embrace of Chinese as economically beneficial and
the rejection of them as culturally unassimilable and potentially subversive creates
a tension. I began seriously questioning what it meant to me to be a Chinese trying
to be English or Australian in an essentially European culture. Where is the way
out for people such as me? Is our future predetermined to be Chinese no matter
how long we reside overseas? Are we a people whose only merit is our ability to
make money>""?

Sa poésie reflete également ce paradoxe : la politique multiculturelle, aussi ouverte soit-elle,

ne permet pas d’effacer le sentiment d’isolement, d’étrangeté, que les migrants ressentent :

It is too late already when he realizes

that the land he comes to does not welcome him

He supposes he has come to freedom

well catered for all basic instincts

He has thought wouldn’t it be nice if

I meet everybody and tell them about my place [...]
until he keeps reminding himself to forget these things
because in this kangaroo land no one cares [...]

he is caught between going back and staying on
neither has any attraction for him

[...] and becomes

solitary again being neither™”.

La construction de ce poeme reflete le positionnement double auquel le migrant doit faire
face : a la fois « he » et « I », le narrateur est et se voit étre. Les unités lexicales associées a
I’espoir d’une vie meilleure — «freedom », « well catered », «nice » — s’opposent au
désintérét que lui porte de cette terre qui « ne I’accueille pas » et le maintient dans sa solitude
d’aliéné, « d’entre deux ». En plus de représenter cette expérience de la migration, le regard
que porte le narrateur sur son pays de « non-accueil » renverse 1’ordre des pouvoirs — puisque

c’est généralement envers les immigrants que les stéréotypes sont produits dans la littérature —

206 « He also voices his despair at the superficiality of the cultural images served up for popular consumption ».
Wenche Ommundsen. « Birds of Passage? The New Generation of Chinese-Australian Writers ». Alter/Asians...
Op. cit., p. 95.

7 Ouyang Yu. « Lost in the translation ». Op. cit., p. 10.

*% Quyang Yu. « The Solitary Chinese ». Moon Over Melbourne and Other Poems. Exeter, U.K.: Shearsman
Books, 2005, pp. 32-33.
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en utilisant un cliché représentatif de I’Australie plutdt que de citer son nom : « kangaroo
land ». L’Australie est alors un pays qui n’a pas de nom et se définit seulement par son
animalité. Ce poeme est tres proche de la forme que pourrait prendre un essai ou une nouvelle
de par sa versification libre, ses phrases grammaticalement correctes et complétes bien que
segmentées pour leur donner I’aspect de vers. Le registre employé est épuré. La forme de ce
poeme pourrait bien étre une métaphore du sujet qu’il expose : la multiplicité de 1’identité
face a la migration et la solitude intrinseque du migrant. Ce poeme semble chercher a imiter
formellement les codes de la poésie sans pour autant parvenir a y trouver sa place. Il est
finalement « seul » face aux autres poeémes auquel il cherche a s’associer sans réellement y
arriver, tout en n’appartenant pas non plus a la prose d’un langage quotidien. Les mots sont
donc eux aussi pris « entre deux », entre prose et poésie. Il convient a présent de se demander
ou se situe Brian Castro parmi la multiplicité des voix qui retentissent sur la sceéne littéraire

australienne.

Une écriture multiculturelle ?

On peut donc voir que la littérature multiculturelle australienne est une catégorie aux
contours poreux, et que la nature éclectique des voix et approches qui la constituent en
rendent la définition difficile. Peut-on alors avancer que Brian Castro soit un écrivain
multiculturel ? Voire plus précisément un auteur asiatique-australien ? Pour cela, nous
proposons de nous pencher sur un roman qui nous semble représentatif de la littérature
multiculturelle australienne d’ancrage plus particuliérement asiatique-australien afin d’en
relever les caractéristiques et de les confronter aux romans de Brian Castro. Notre choix se
porte sur I’écrivain d’origine coréenne Don’o Kim*® et a été motivé par plusieurs raisons. La
plus évidente de toutes est qu’il classifié parmi les écrivains « asiatiques-australiens »,
catégorie a laquelle les critiques associent généralement Castro. Don’o Kim était d’origine
coréenne, et ne pas opter pour un écrivain d’origine chinoise permettra de souligner une
tendance qui traverse le rapport entre 1’Occident et les pays asiatiques, a savoir une
disposition a I’indifférenciation des nationalités asiatiques entre elles. Cet auteur nous semble

aussi pertinent en ce qu’il est I’'un des premiers auteurs d’origine asiatique a avoir été publié

% Nous emploierons cette orthographe de son nom par souci de cohérence avec ’édition de The Chinaman
utilisée. Pour autant, on peut trouver son nom et prénom orthographiés D’Ono Kim ou Don O’Kim.
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en Australie”'” ; Castro a ainsi eu acces  ses romans avant de commencer 2 écrire, ce qui nous
permettra en méme temps de montrer en quoi I’écriture de Castro s’émancipe de cette
catégorie littéraire. Nous choisirons d’ailleurs le roman The Chinaman, publié en 1984, donc
quelques années avant Birds of Passage, le premier roman de Brian Castro.

The Chinaman®'' raconte I’expérience que fait Joe, le personnage principal, a bord
d’un yacht qui ’ameéne a découvrir la Grande Barriere de Corail, parmi un équipage réduit
mais représentatif d’un microcosme sociétal. Le premier aspect caractéristique du roman
multiculturel est de mettre en avant des personnages d’origine étrangere dans un contexte de
vie australien. Ici, le roman se focalise sur Jo-bu, un étudiant japonais, dont ce prénom n’est
cit¢t qu'une fois (7C 12), puisque les gens qui I’entourent 1’appellent Joe, version
« anglicisée » de son prénom. Des ce constat, on comprend que ce sont ses relations aux
autres et leur impact sur son identité*'? qui sont présentés, thématique qui traverse la
littérature multiculturelle suivant des modes différents en fonction des romans. Dans The
Chinaman, le temps du récit n’est pas chronologique puisque le roman ouvre sur le moment
de crise ol ’on apprend que Godfrey — le propriétaire du bateau — est mort>"”, moment qui
n’arrive en fait qu’au début du troisiéme tiers du roman en termes de récit. Pourtant, la
chronologie n’est pas perturbée pendant le reste du roman, puisqu’une fois le passage anticipé

rencontré dans le récit chronologique, I’histoire continue ; ce qui n’est pas le cas dans les

210 N¢ en Corée en 1938, Don’o Kim arrive en Australie en 1961. Son premier roman, My Name is Tian, a été
publié en 1968, suivi par Password: A Political Intrigue en 1974, et The Chinaman en 1984. 11 est décédé en
2013.

21 par souci de clarté de lecture, les références aux pages de ce roman seront faites au fil du texte, abréviées sous
la forme « TC » suivi du numéro de page correspondant a 1’édition suivante : Don’o Kim. The Chinaman.
Sydney: Hale & Iremonger, 1984.

212 1 e terme « identité » a pour racine le mot latin « idem », ce qui sous-entend un rapport de ressemblance avec
quelque chose d’assez stable pour servir de référence. Des le depart, un probléme majeur se pose, puisque
I’identité n’est pas diachronique mais bel et bien évolutive en fonction de nombreux parametres : « We know
from our everyday experience that what we call “me” or “I” is not the same in every situation: that we are
changing from day to day. Yet there is something we “recognise” in ourselves and in others which we call “me”
and “you” and “them”. In other words, we are all constantly changing but this changing illusion is precisely what
we see as real and concrete about ourselves and others. And this seeing is both a social and a psychological
process. Identity then is an enigma which, by its very nature, defies a precise definition. [...] Identity, then, is
simultaneously subjective and social, and is constituted in and through culture ». Avtar Brah. Cartographies of
Diaspora: Contesting Identities. 1996. London, New York: Routledge, 1998, pp. 20-21.

Suivant cette citation, I’identité serait toujours évolutive puisqu’elle dépend a la fois de notre regard sur nous-
mémes pris dans sa singularité, mais aussi dans son rapport a « une communauté par rapport a laquelle il peut
s’identifier se concevoir, dans une certaine mesure, “identique” a d’autres » (Carine Vuillequez. « L’identité
accessoire dans les nouvelles de Juan Jose Millas et Javier Tomeo ». L’Identité et ses frontieres : Approches
croisées d’un malaise contemporain. Marianne Beauviche, ed. Avignon : Imprimerie de I’Université d’ Avignon,
2007, p. 183), tout en prenant en compte le regard porté par les autres, qui est, lui aussi, subjectivement
déterminé par leur bagage culturel.

13 Ce qui s’avére étre faux, mais il a bel et bien fait une attaque dont la nature n’est pas précisée, et il en reste
privé de la parole et 1éthargique jusqu’a la fin du roman.
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romans de Castro, qui poussent la perturbation temporelle a son paroxysme en mélangeant les
épisodes narrés, tout en faisant se chevaucher des époques différentes*'*. La majeure partie du
récit est donc faite sous la forme d’un flash-back, suivi d’une reprise de la narration. La
particularité de ce roman est d’enchasser a la narration des bribes de lecture faites par Joe
d’un journal écrit par un prince chinois fictif, « The Death of a Princeling » (TC 30), publié de
maniere posthume. Le narrateur extradiégétique cede donc la parole au récit a la premiere
personne du prince, stratégie visant a donner un caractere authentique au témoignage du
prince Lee. Cette auto-réflexivité de la narration se reflete dans le role de ces passages, qui
oscillent entre réflexion théorique et moralisatrice sur 1’expérience de déracinement vécue par
cet immigrant confronté a une nouvelle culture. Pourtant, cette technique auto-réflexive, qui
n’est pas une innovation stylistique, se cantonne au message qu’elle cherche a transmettre et
ne vise pas a déstabiliser I’expérience de lecture — ce qui, nous le verrons, n’est pas le cas
dans I’écriture de Brian Castro, ou les techniques de déstabilisation foisonnent.

Le roman multiculturel n’est donc pas forcément un roman expérimental, mais a pour
fonction d’amener une réflexion sur les relations entre les cultures mises en contact dans le
souci de « mieux vivre ensemble ». Cet aspect se retrouve d’ailleurs dans la structure de The
Chinaman. De nombreuses coupures apparaissent suite a des dialogues, laissant les
conversations en suspens et reprenant la narration sur tout autre chose. Cette technique
entrave la linéarité de la lecture et amene le lecteur a se questionner sur les paroles qui ont été
échangées. Ces silences visent a donner une place au lecteur tout en lui soulignant les
questions qu’il doit se poser par ce systéme de balisage. On voit par exemple a la page 75 une
bribe de conversation entre Vic — avec qui Joe a des relations complexes a cause des
remarques racistes que Vic profere continuellement, et sur lesquelles nous reviendrons — et
Béatrice — sa compagne, qui est, elle, proche de Joe et prend sa défense. Dans ce passage, Joe
a péché un « chinaman », un poisson venimeux, et Vic lui a crié de le tuer : « “Kill him! Kill

'9’

him, that’s a Chinaman!” » (TC 75). La réponse de Joe montre en quoi les mots de Vic, sous-
tendus par I’émotion liée au danger, I’ont blessé : « “Quite an appropriately named fish, you’d
say, I guess,” Joe said, and instantly regretted having shown the frail state of his nerves »
(TC 75)*". Sans transition, la suite concerne un fait quelconque qui n’a pas de lien avec ce qui

vient de se passer dans cette sceéne pivot du roman : « Godfrey didn’t want lunch. He

2411 est évident que les aspects caractéristiques des romans de Castro esquissés au fil de cette analyse
comparative seront développés dans les parties & venir comme étant des spécificités propres a I’esthétique de cet
auteur.

>3 Nous reviendrons sur I’importance de cette scéne page 54.
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remained on the bridge » (TC 75). On retrouve cette technique de coupe a diverses reprises
dans le roman, créant des pauses propices a amener le lecteur a réfléchir sur ce qui vient de se
dire ou se passer. La fin du roman s’inscrit, elle aussi, dans cette volonté de décalage et de
silence éloquent . Apres avoir essuyé une tempéte, Joe reste seul a bord et essaie, au péril de
sa vie, de sauver le bateau’'®. Le dernier chapitre présente Joe retrouvant son ami Dean sur le
quai — bouclant ainsi la circularité narrative puisque la premiere sceéne se passait avec ce
méme personnage. Leur échange montre 1’écart de perception de I’événement entre les deux
personnages, et se termine par un mélange, semble-t-il apaisé, de la culture australienne et
asiatique — une représentation d’un multiculturalisme réussi : Dean propose a Joe une biere
entre amis, et I’invite a assister avec lui a une congrégation bouddhiste qui va avoir lieu.

Ces deux images sont tirées des stéréotypes liés aux deux cultures et font écho aux
remarques d’Ouyang Yu précédemment évoquées. Les juxtaposer permet toutefois de montrer
une possibilité de vivre en harmonie dans un échange culturel qui se ferait dans les deux sens.
Ce va-et-vient culturel s’opére d’ailleurs tout au long du roman, ou des emprunts et références
a la culture d’origine cotoient la culture d’arrivée, enrichissement narratif qu’utilise aussi
Castro dans ses romans. Des éléments de la culture asiatique figurent tout au long du récit
dans The Chinaman, comme par exemple les arts martiaux (7C 91), la littérature Zen et le
Bouddhisme (7C 9 ; 203), ou encore des références historiques aux pratiques impériales
chinoises (7C 90). L’emprunt majeur est bien évidemment ce qui se veut récit de la vie du
prince Lee, qui ressemble parfois a une légende ou un conte chinois (7C 83). Certains
passages présentent d’ailleurs un style poétique (7C 96-99) qui forment un contraste avec les
simples bribes de journal dans lesquels 1’aspect moralisateur prend le dessus.

Ici, la culture asiatique interpénetre la culture australienne de diverses manieres.
L’ancrage dans cette culture se fait tout d’abord par les références historiques a la colonisation
de ce pays, que ce soit en relatant la découverte de la Grande Barriere de Corail par Cook
(TC 73) ou en affirmant le role de I’impérialisme dans la création du pays : « without Britain’s
imperialism, bloody minded or not, there wouldn’t have been any Australia, nor this place. It
could have been called New China or New Japan » (TC 74). Les propos de Vic sont bien
évidemment teintés de xénophobie envers les pays asiatiques. Pour autant, rappeler que

I’ Australie est une ancienne colonie permet de démystifier tout positionnement essentialiste®'’

219 Sa mission est & moitié réussie, et le bateau finit par couler.
7 L’essentialisme sera compris comme donnant la primauté a I’essence par rapport a I’expérience. Cette
approche permet d’établir des positionnements vus comme inhérents a un sujet et produits par différents facteurs
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qui viserait a affirmer 1’état de droit de la société australienne sur ce continent. D’ailleurs,
I’installation des Européens sur le continent australien a aussi entrainé des perturbations, dont
certaines en lien avec l’écosysteme du continent. Ce probleme est souligné dans The
Chinaman, comme on peut le voir dans ce passage comparant les eucalyptus aux autres
plantes importées par les Européens : « There was also a touch of aloofness about them
especially beside some of the faddish European transplants which grew in exaggerated haste
and out of proportion in the new climate » (TC 79-80). Cette remarque souligne le caractere
parfois inadapté de certaines plantes a un nouvel espace, ce qui entraine des modifications a la
fois sur la plante elle-méme et sur 1’écosystéme qui 1’accueille. Ces considérations, que 1’on
peut élargir aux populations humaines, sont aussi présentes dans les romans de Castro, qui
rappellent que les Australiens sont originellement des immigrants, et que la xénophobie qu’ils
peuvent exprimer est de ce fait ironiquement battue en breche lorsque 1’on prend en compte
cette réalité. Le rapport a I’histoire de 1’Australie et a sa construction est donc un aspect
majeur de la littérature multiculturelle, puisqu’il permet d’aborder la réalité contemporaine
avec les outils adéquats pour en comprendre les problématiques. C’est d’ailleurs un regard
tres lucide sur les préoccupations australiennes que nous donne le narrateur dans The
Chinaman, qui souligne non sans humour le rapport a la Grande Bretagne entretenu par

I’ Australie, et le complexe d’infériorité qui en résulte :

“I’ve always thought that our preoccupation has been our sense of remoteness and
alienation from Europe”.

“Because some of us wish to join Charlie and his polo games but can’t?”

Sir Henry was taken aback. After adjusting himself, he replied in a mild tone,
showing no displeasure: “You’ve got a point there but some do succeed, as you
might know. Be that as it may, it’s an aspiration worth having, I should
think.” (TC 100).

Ce complexe d’infériorité remonte a la période coloniale, comme nous 1’avons précédemment
expliqué. Emprunter a I’histoire permet de poser les jalons qui servent a comprendre les
relations multiculturelles actuelles.

La rencontre entre différentes cultures offerte par le multiculturalisme souléve un
aspect primordial que nous avons déja esquissé a travers la poésie d’Ania Walwicz : les
difficultés de compréhension inhérentes a I’apprentissage d’une nouvelle langue. Dans The
Chinaman, 1’incompréhension entre les personnages n’est pas centrée sur I’apprentissage de

la langue d’accueil en lui-méme, mais se diffuse par des références ponctuelles au besoin de

vus comme prédéterminés et par-la méme déterminants.
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revenir dans la langue d’origine pour avoir le sentiment de « mieux » s’exprimer. C’est le
personnage de Lee qui souligne ce décalage dans son journal a deux reprises, toutes deux liées
au besoin d’exprimer des émotions « fortes ». La premiere est la colere, et il explique alors la
« frustration évidente » pour lui qui ne parle pas dans sa langue maternelle « de riposter dans
une langue qui a un sens pour [’autre] » (TC 109)*'®. Enfin, lorsqu’il doit exprimer ses
sentiments amoureux, c¢’est encore sa langue maternelle qui porte une réelle signification pour
lui (TC 98). 11 est donc difficile d’arriver au méme degré de maitrise de la langue, ce qui
entraine une frustration de ne pas pouvoir exprimer des sentiments a travers une langue
apprise en dehors des contextes qui les font surgir. C’est d’ailleurs dans un souci de
compréhension de 1’autre que Dean, une des personnes les plus proches de Joe, bien que
n’intervenant finalement que trés peu, apprend le japonais et s’intéresse a la culture asiatique :
« His interest in the subject, in Buddhism in particular, was not superficial » (TC 9). Préciser
que ses intéréts pour cette culture ne sont pas « superficiels » permet de spécifier que Dean
n’est pas simplement a la recherche d’exotisme et rend sa relation a Joe plus authentique. Les
narrateurs de Brian Castro ont souvent ce méme rapport au langage, particulierement dans un
aspect primordial : celui du choix de la langue d’écriture. The Chinaman résume tres bien le
probléme sous-jacent a la publication des romans multiculturels lorsque le prince Lee est
interviewé :
“I find it puzzling that you didn’t write in your own language in the first place. Not
to mention the inherent handicaps imposed on you, I’d have thought your writing

might have been more relevant, if not more successful. Was it a question of bigger
markets?” [...] “A sense of a vanity perhaps?” (TC 115).

Cette thématique se retrouve dans la littérature postcoloniale, qui questionne souvent la
pertinence d’écrire en anglais pour parler d’expériences vécues dans la langue d’emprunt.
Toutefois, écrire en anglais permet une plus grande liberté en termes de publication et une
plus grande facilité de diffusion des ouvrages. Employer la langue du pays d’adoption ancre
donc le récit dans une langue familiere au lecteur occidental a des fins a la fois commerciales
et pratiques — puisqu’il s’agit avant tout d’apporter une réflexion au lecteur — et permet aussi
d’ancrer le récit dans un paysage qui est, lui aussi, tout autant familier.

En effet, le récit de The Chinaman est tres fortement ancré dans la réalité physique

australienne. Le choix de la Barriere de Corail comme destination de la croisiere (7C 76), les

218 « Amid the angry words there was a still louder voice which stood out because of the patent frustration of the
non-native English speaker struggling to hit back in the language meaningful to her » (nous soulignons).
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nombreuses descriptions des paysages naturels, la présence de personnages « typiquement
australiens » comme Dick, archétypique du « true blue Aussie »2 les interjections entre amis
(« mates »), le partage d’une bicre sur la plage (7C 124) — tous ces éléments consolident la
réalité — vraie ou imaginée — de 1’ Australie dans laquelle évoluent ces personnages.

Pour compléter le tableau australien, la présence du personnage de Fran, jeune femme
aborigeéne, permet d’une part de rendre compte de la présence aborigéne en Australie, tout en
amenant une autre thématique caractéristique de la littérature multiculturelle : celle de
I’appartenance — ou précisément du sentiment de non-appartenance, qui transparait aussi dans
le rapport qu’entretiennent les personnages de Castro a la société australienne. Dans The
Chinaman, lors d’une soirée festive sur la plage, seuls Joe et Fran sont différents du reste du
groupe en termes de race et de milieu social, ce qui amene Fran a rapprocher de Joe, qui lui
demande naivement pourquoi : « “Why me of all the people up here ?”” “You don’t belong
there either” » (TC 126). Dans sa réponse, Fran n’emploie pas le déictique «here » mais
« there ». Cela peut sembler anodin mais se révele au contraire tres significatif. En premier
lieu, cela indique une volonté de se dissocier du groupe formé par les autres passagers, car en
utilisant un « there » de distantiation, elle crée deux espaces distincts, Joe et elle occupant a
eux seuls 'un d’entre eux. D’autre part, Fran, dans sa fonction d’énonciateur, en choissisant
d’utiliser I’opérateur THERE plutdét que HERE, signale que c’est elle qui est a I’origine du
prérepérage de la dynamique ethnique du groupe et qu’elle n’entend pas s’y inscrire. Cela
nous amene a suggérer que s’opere ainsi un renversement du rapport marge-centre. Présentée
comme marginalisée, le narrateur lui permet de devenir énonciateur, et donc de se positionner
au centre des opérations de repérage. HERE consolide son appartenance historique a
I’ Australie antérieur a la présence anglo-celte, renvoyant a la marge le reste du groupe.

Drailleurs, I’importance du rapport a la réalité physique est un point fondamental dans
le récit multiculturel — tout comme nous 1’avons vu dans le roman national. Il permet
généralement de rendre compte du positionnement des personnages et de leur attachement a
I’espace, qui peut donc étre familier ou étranger. Pour autant, la familiarité n’entraine pas
nécessairement 1’appartenance, puisqu’il arrive que des personnages se sentent étrangers dans
un environnement familier, ce qui ouvre a I’expérience de défamiliarisation — dont nous

verrons de multiples exemples dans les romans de Brian Castro. L’espace est donc

Y Dick est décrit de la sorte : «an image of the healthy, innocent fisherman of the Great Barrier Reef »
(TC 122). 11 se présente d’ailleurs a la suite dans la méme veine : « That’s for city folk. I like simple things.
Nature, good fishing, sometimes good fighting, too, but always a simple life. [...] I still think I’m a reef boy and
nothing more, mucking around with natural things. But I miss a bit of culture now and then » (TC 122).
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fondamental a la création d’un imaginaire commun auquel se référer, s’identifier. Le récit du
prince souligne cet aspect dans son rapport aux eucalyptus : « The bland gum trees! [...] they
were everywhere, even in the first paintings of the country, always faithfully presented side by
side with the convicts. I almost thought there were no other trees in Australia but the gum
trees » (TC79). 1l est intéressant de souligner le caractere quasi-institutionnalisé de la
présence de cette végétation, qui nourrit alors le sentiment d’identité nationale et
simultanément promeut une certaine image de la nation au monde. Le caractere indifférencié
des arbres aux yeux de Lee peut étre interprété sur un plan plus large : la rencontre d’un
nouveau lieu, d’une nouvelle culture, prédéterminés par les attentes et les images regues avant
méme d’avoir vécu I’expérience, faussent la perception de la réalité rencontrée. Le prince finit
d’ailleurs par dire : « Only when my green years passed I began to notice that all gum trees
were not of one kind, however negligible the differences might be » (TC 79). On peut voir
dans cette réflexion une métaphore de la différence humaine. Le prince, comme toute
personne découvrant une nouvelle culture, ne distingue pas de différence dans la masse des
spécificités végétales de cette catégorie d’arbres et par extension dans la masse qui forme la
population australienne, et ce n’est qu’avec le temps que 1’individualité transparait.

C’est d’ailleurs ce point qui est le plus important dans le roman multiculturel : le
rapport a I’ Autre et les tensions inhérentes a la découverte, puis idéalement 1’acceptation de la
différence. En écho a ’expérience du prince Lee, c’est aussi la présence de la différence
venue des pays asiatiques qui est vécue comme une masse indifférenciée par les personnages
australiens du roman. La multiplicité des nationalités convoquées semblent se chevaucher,
s’entreméler. En effet, le titre, The Chinaman, renvoie a la Chine, alors que le personnage
principal, Joe, est japonais, et que le prince fictionnel est coréen. Joe ironise d’ailleurs sur
I’emploi de ce terme : « In “The Death of a Princeling” Joe found another “Chinaman”
student wandering around in the remote corners of the continent » (7C 51). On voit ici
I’amalgame terminologique qui est souvent fait pour désigner les Asiatiques. Joe est appelé
« chinaman » tout au long du roman par les autres personnages australiens, ce qui souligne
leur manque de connaissance des différentes nationalités asiatiques, ainsi qu’un racisme sous-
jacent. Le gardien cotier, qui prend Joe pour un Taiwanais (7C 131), énonce méme : « I'm
afraid they all look alike to me » (TC 131). Ce mélange des nationalités fait partie des
questions qu’aborde la littérature multiculturelle. On retrouve ce probléme dans 1’emploi de
I’adjectif « asiatique », qui, se voulant plus ouvert et plus générique, englobe pourtant, lui

aussi, des réalités tout autant différentes, comme le rappelle le poete Ouyang Yu : « Australia’s
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notion of Asia is confusing and vague, fraught with racial overtones. To Australians, Asia is
sometimes China and Japan, sometimes Indonesia and Malaysia, sometimes a bit of

everything »**.

Ce phénomene est d’autant plus délicat dans une situation ou la
mondialisation des échanges tend a rendre caduque la perméabilité des frontieres*'. De plus,
la notion d’« Asie » elle-méme est une construction occidentale dont 1’emploi efface la
complexité et 1’hétérogénéité des «contextes culturels, historiques et économiques
spécifiques »*** de chaque pays, ainsi que par extension des identités rassemblées sous ce

terme générique, qui crée alors un tout « racialisant » :

“Asian” is a catch-all term that not only subsumes cultural, historical, linguistic and
national differences but also disregards the complex heterogeneity of contemporary
circumstances of being or becoming “Asian” in terms of local and global
continuities and fractures. [...] “Asianness” is edificed on corporeal difference,
implanted racial images and imaginaries. For young migrants, refugees and second-
generation “Asians” in particular, these images and imaginaries involve

mechanisms of Othering, marginalisation, racism and racialisation that press out

. . . . e,. 223
new alliances, recognitions and affinities™.

La tonalité raciste de ces amalgames est reflétée par le choix du mot « chinaman » dans le
roman de méme titre. Comme nous 1’avons expliqué précédemment, un « chinaman » est
aussi un poisson venimeux que 1’on trouve dans les eaux de la Barrieére de Corail et que Joe
péche sans le savoir (7C 74-75). On peut voir ici une métaphore ironique, qui souligne que la
présence des Chinois — mais donc aussi plus généralement des Asiatiques — est une forme de
poison invasif qui infeste les cOtes australiennes.

Apparait alors le dernier point caractéristique de la littérature multiculturelle : la
présence d’attitudes plus ou moins ouvertement racistes. The Chinaman présente une relation
complexe au racisme a travers le personnage de Vic: « The orientals have some strange
ways » (TC 49). Vic n’est pas ouvertement raciste. Ce sont effectivement les différences qu’il
observe qui I’ameénent a maintenir tout ce qui est différent de lui hors de son cercle intime.
C’est alors une forme d’incompréhension passive qui se manifeste dans ses propos

xénophobes. Son racisme est de 1’ordre de ’habitude, de la méfiance « automatique ». Mais

20 Ouyang Yu. « How Post Are They Colonial ». East by South... Op. cit., p. 244.

2! Ce phénomene est en fait plus complexe. La mondialisation crée une double tension au niveau des frontieres :
d’un co6té, une ouverture qui accélere les échanges de personnes et de biens. D’un autre, un frein majeur a ces
échanges, ressentis comme un danger pour les identités locales, et ainsi un repli sur le local dans une tentative de
contrer I’internationalisation. Nous reviendrons sur ce point plus loin.

22 « specific cultural, historical and economic context ». Fazal Rizvi. « Beyond the East-West Divide: Education
and the Dynamics of Australia-Asia Relations ». Australian Educational Researcher 24.1 (1997): 21.

¥ Julie Matthews. « Violent Visions and Speechless Days: Corporeality and the Politics of Image ».
Alter/Asians... Op. cit., pp. 29-30.
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pour autant, le pas a franchir entre racisme et simples réflexions racialisantes semble étroit, et
Joe souffre particulierement de la tension que crée Vic par la teneur de ses propos. Par
exemple, ce dernier part du constat banal qu’un investisseur japonais plante des arbres venus
du Japon sur le sol australien pour signifier que ce geste est percu comme une invasion :
« some locals take it as an invasion ceremony » (TC 48), et plus tard encore de dire : « “I told
you Asians were taking over” » (TC 112). Cette peur inhérente de 1I’invasion nous renvoie aux
récits d’invasions qui traversent 1’imaginaire australien, dont Vic se fait le porte-parole**.
Pour autant, la relation a 1’Autre ne s’arréte pas simplement a de la xénophobie et est
complexifiée dans ce roman grace aux personnages de Dean et Beatrice. Celle-ci semble plus
proche de Joe que les autres membres de 1’équipage, 1’écoute et le défend face a Vic lorsque
celui-ci va trop loin dans ses attaques (7C 81). Malgré cela, Beatrice utilise, elle aussi, des
stéréotypes orientalistes : « What’s happening to your oriental patience ? » (TC 60). Ce travers
montre que ces images sont ancrées dans les esprits et que ces remarques, aussi anodines
soient-elles, sont malgré tout fondées sur des stéréotypes hatifs. L’orientalisme est un concept
développé dans les travaux d’Edward Said. Il démontre comment, en se situant en opposition
aux nations dites « orientales », les nations occidentales ont pu a la fois dominer 1’Autre et
affirmer leur identité a travers cette opposition : « [I]n short, Orientalism as [sic] a Western
style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient. [...] European
culture gained in strength and identity by setting itself off against the Orient »>>.
L’orientalisme est donc un systtme de domination de I’Autre a travers la création d’images,
de représentations, visant a stigmatiser 1’Autre afin de le comprendre dans sa racine latine,

comprehendere : le saisir, le maintenir dans les limites de ces perceptions limitées :

The Orient that appears in Orientalism, then, is a system of representations framed
by a whole set of forces that brought the Orient into Western learning, Western

*** Dans la lignée des caricatures du Bulletin dont nous avons vu un exemple célébre, c’est ensuite la période
d’aprés guerre qui voit se développer une nouvelle version du récit d’invasion. Blainey rappelle que dés le XIX®
siecle des écrits parlaient déja d’un futur réveil asiatique qui ferait de leur voisin un danger militaire : « Perhaps
the best known western forecaster of the rise of the east was Dr. Charles H. Pearson [...]. His book of 1893,
National Life and Character: a Forecast, foresaw a gloomy future for the West and the probable triumph of
yellow and black and brown over white races » (Geoffrey Blainey. The Tyranny of Distance: How Distance
Shaped Australia’s History. 1966. Melbourne: Macmillan, 1975, p. 201). Aprés la guerre, la menace d’une
invasion asiatique n’est plus vue sous la forme d’une infiltration lente par la migration, mais bien par la peur
causée par la menace japonaise, & laquelle s’ajoute une sinophobie exacerbée par la formation de la République
Populaire de Chine en 1949. Dans ce contexte d’idéologie de la Guerre Froide, Ferrall ironise : « [n]Jow, of
course, the Chinese had nuclear weapons rather than disease » (Charles Ferrall. « An Introduction to Australasian
Orientalism ». East by South... Op. cit., p. 16). Le récit d’invasion a donc évolué pour s’adapter a la situation
historique.

* Edward Said. Orientalism. 1978. London: Penguin Books, 2003, p. 3.
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consciousness, and later, Western empire. [...] Orientalism is a school of

interpretation whose material happens to be the Orient, its civilizations, peoples,

and localities®®.

L’emploi de stéréotypes orientalistes peut avoir deux fonctions. Dans la situation coloniale,
c’est souvent un but impérialiste qui est mis en ceuvre afin de controler 1’Autre. Dans les

. . . 227
situations post-coloniales

, I’emploi de stéréotypes orientalisants permet aussi d’en
souligner les limites et de les déconstruire a I’aide de distance critique, d’ironie ou d’autres
outils. D’ailleurs, Said souligne dans sa postface écrite en 1995, soit plus de quinze ans apres
avoir achevé Orientalism, que I’orientalisme peut étre dépassé : « although the animosities
and inequities still exist [...] there is now at least a general acceptance that these represent not
an eternal order but a historical experience whose end, or at least partial abatement, may be at
hand »**®. Et son ouvrage, tout comme la littérature multiculturelle, s’inscrit dans cette
perspective : éveiller les consciences afin de réduire les effets de I’'impérialisme de la pensée.
Castro fait d’ailleurs dire a I’architecte dans After China : «the exotic [is] sometimes as
tiresome as bureaucracy » (AC 63). The Chinaman essaie, quant a lui, de déconstruire cet
impérialisme de la pensée en questionnant la complexité de la relation a 1’ Autre et son travers
majeur, c’est-a-dire le racisme. Il offre dans les propos de Dean la possibilité de tempérer les
visions manichéennes en acceptant que le processus d’ouverture a 1’Autre soit long et
inachevé : « “Racism is the nearest thing we’ve got to ourselves biologically. You know how
long it took us to lose our tails? And we didn’t lose them all at once, you know. Some kept
them longer than others to balance themselves” » (TC 68). Méme s’il est inachevé, le roman
semble espérer que ce processus prenne fin un jour, comme le refléte 1’évolution du
personnage de Vic — dans ce microcosme qu’est la vie & bord du bateau, mais qui renvoie a la
société au sens large. Vic réalise en effet que dans ’adversité — ici la tempéte que 1’équipage
traverse — Joe est finalement un soutien et un allié. Il continue malgré tout a employer un
vocabulaire « racialisant », mais de maniere affectueuse : « “You pigheaded Chinaman, I hope
you know what you’re doing.” Joe sensed care in his voice » (TC 173). C’est un premier pas
vers une amélioration qui, on peut I’espérer, amenera a I’abolition de ce genre de réflexions.

Ce passage fait aussi écho a ce que disait plus tot Sir Henry, concernant le sentiment de

26 Ibid., p. 203.

27 Nous rappellerons que la société australienne peut étre vue comme post-coloniale, malgré certaines réticences
de la part d’activistes aborigénes qui soulignent que la situation des communautés aborigénes est encore une
forme de colonialisme.

8 Ibid., p. 354.
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cohésion ressenti face aux braconiers taiwanais : « who would have guessed a few Taiwanese
poarchers would create such patriotism among us? They should steal some more clams, I’d
say » (TC 133). 1l est dommage de devoir traverser des tempétes, aussi métaphoriques soient-
elles, pour obtenir un changement, mais 1’existence de la possibilité d’évolution est déja en
elle-méme un constat optimiste. Ce roman entreméle toutes ces considérations, et, loin de
condamner, c’est finalement a travers la voix du prince interviewé qu’il propose un exemple a

suivre :

“I’ve yet to see a society without racism of some kind. I don’t know if a
society without racism is even desirable. After all, the ability to discern differences,
the discriminating taste and preferences including prejudices, are what make the
idea of an individual possible. The sense of individuality alone separates man from
machines. This is why I insist that the issue is not how not to be racist but how to
be a racist well.”

“And how do you become a racist well?”” Off camera he shuffled his notes
again, ready to change the topic in case I bored his viewers.

“Simply, not to allow [sic] the racial factor to override all other
considerations, especially moral ones. If we do, what we are really doing is
weakening the moral fibre which, however precariously, binds society together and
makes living together thinkable.” (7C 113).

Ce n’est pas par hasard si Don’o0 Kim fait prononcer ces mots au discours direct par la
figure d’écrivain du roman, lui aussi coréen. C’est d’ailleurs une fois encore a travers lui que
Don’o Kim nous livre sa vision de 1’écriture, synthétisant ainsi le role de la littérature

multiculturelle :

Quite often we hear that there is nothing more fictional than someone else’s
reality, nothing more immediate than one’s own reality, and hence the unpleasant
proposition that one’s own reality is one’s own fiction and one’s own prejudice.

Yet, there has always been a narrow margin in that reality, the shared reality
where “prejudice” overlapped. It is this margin which, however superficially, has
made possible or impossible at times the idea of living together and the ground for
collective acts in societies. And the elasticity of that margin has given the novelist
the legitimate playground for his gambol; Fantasy, naturalism, impressionism,
stream of consciousness and the diachronic, among many others, have all been
merely different vehicles of the novelist reaching out towards the same mission —
how to convince the reader with reality the novelist brings forth whether that
reality be probable impossibilities or improbable possibilities — to expand the very
margin.
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In this sense the novelist can be an innovator or even a revolutionary but
never a transcendentalist, and his battleground is always the reference of the
margin anchoring him. His task, unlike the soldier’s, is to be able to analyse and
question the reference before he shoots (7C 70).

D’apres nous, cette longue citation permet de mettre en avant une définition de 1’écrivain
multiculturel. Son role est d’écrire de la marge ou il se tient, afin d’observer, questionner, les
institutions qui I’entourent, avant de pouvoir les ébranler : « he writes to undermine European
civilisation » (7C 111). Ce faisant, il élargit la marge, sortant ainsi les expériences
personnelles de leur individualité pour les ouvrir au monde.

Cette approche de la littérature correspond a celle de Brian Castro, qui se positionne
lui aussi en tant qu’« étranger » : « Being a novelist makes you an outsider. You are trying to
write things to make people think. This means that you become at least a mental recluse 229
Ses themes apparents font de ses romans des romans multiculturels. Pourtant, nous avons vu
qu’ils tendent a aller au-dela du simple traitement thématique en proposant une écriture
expérimentale : « “What a “national culture” overlooks”, he says elsewhere, “is exactly what
is essential to it, and that is cultural dissidence”. The idea of art as “cultural dissidence” is
one, I think, that belongs to the discourses which are both post nation and post

multiculturalism »>>.

Sans affirmer qu’il propose une écriture post nationale ou post
multiculturelle — puisque nous pensons que chaque auteur a sa place au sein de la littérature
australienne au sens le plus large possible — c’est pourtant bien une écriture dissidente que

Castro offre au lecteur, une voix discordante : un ton mineur.

C. Exil et écriture en clé mineure

Les expériences de Castro 1’ont positionné en tant que dissident face a une culture qui
a longtemps tenté de conserver ses racines anglo-celtes comme détermination de son identité.

Au sentiment d’appartenir & une culture nationale, Edward Said oppose 1’exil. Ces deux

% Canberra Times. « Struggles of an Outsider ». The Canberra Times 28 November 1998: n. pag.
29 Wenche Ommundsen. « After Castro, Postmulticulturalism? ». Rubicon 1.2 (1995): 61.
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notions entretiennent des liens a la fois antithétique et complémentaire car 1’exil met en

danger les limites du caractere national de toute chose :

Nationalism is an assertion of belonging in and to a place, a people, a heritage. It
affirms the home created by a community of language, culture and customs; and,
by so doing, it fends off exile, fights to prevent its ravages. Indeed, the interplay
between nationalism and exile is like Hegel’s dialectic of servant and master,
opposites informing and constituting each other™"'.

La culture nationale existe bien par opposition a ce qui ne fait pas partie d’elle. L’exil est donc
nécessaire a I’existence d’une culture nationale puisqu’il se trouve en marge de celle-ci et peut
alors lui rappeler ou se situent ses limites, alors que paradoxalement la culture dominante a
tendance a rejeter les marges car elles présentent un danger pour son intégrité. L’exil physique
de Castro I’a placé en tant qu’extérieur a une société qui, méme en 1’acceptant 1également,
tend encore parfois a lui rappeler sa différence. Ce faisant, sa voix reste en marge puisque
percue comme différente. Pour autant, Castro s’affranchit de cette configuration et se sert de
son positionnement comme d’un lieu stratégique lui offrant une perception accrue des
mécanismes en jeu. D’apres les travaux d’Adorno, Said explique que 1’exil peut devenir une

alternative a la norme dominante, et non pas une situation imposée ou subie :

To follow Adorno is to stand away from “home” in order to look at it with the
exile’s detachment. For there is considerable merit in the practice of noting the
discrepencies between various concepts and ideas and what they actually produce.
We take home and language for granted; they become nature, and their underlying
assumptions recede into dogma and orthodoxy. [...] Exiles cross borders, break
barriers of thought and experience™”.

L’exil devient alors un recul qui permet de poser un regard conscient sur le monde : « I speak
of exile not as a privilege, but as an alternative to the mass institutions that dominate modern
life »***. Comme 1’explique Edward Said, on peut donc choisir I’alternative de ’exil, physique
ou mental, en s’¢éloignant a la fois de la littérature nationale et de la minorité avec laquelle
I’écrivain aurait pu s’identifier : « To see a poet in exile — as opposed to reading the poetry of
exile »***. On voit bien ici la différence : 1’écrivain est en exil ; sa poésie sera celle produite
par un poete exilé, mais ne sera pas une poésie de 1’exil. Castro ne cherche pas a parler au

nom d’une communauté ou a transmettre un témoignage d’expérience. Il précise d’ailleurs

! Bdward Said. « Reflections on exile ». Granta 13 (1984): 162.
2 Ibid., p. 170.
>3 Ibid., p. 170.
>4 Ibid., p. 160.
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qu’il se dissocie de la minorité « asiatique australienne » en faisant le choix conscient d’étre

une « minorité au sein d’une minorité » :

at one stage in my youth I remember making the conscious decision to unshackle
myself from [the Chinese] culture as well as from the predominant Australian one.
I became a minority within a minority [...] abandoning both Australian and
Chinese cultures; the former seemed to exclude people of other cultures, the latter
became too restrictive™.

Castro essaie de se maintenir hors de toutes catégories, en marge des appellations. Mais la
notion de marge comprend un réseau d’associations critiques qu’il est important de nuancer.
Etre en marge signifie reconnaitre un centre d’ou s’exiler, ce qui pourrait correspondre a
I’utilisation que nous faisons de ce terme. Mais la théorie post-coloniale emploie ce terme
pour opposer le centre impérialiste aux voix qui s’élévent en dehors ou a I’encontre de
I’hégémonie impériale : « “The marginal” and the “variant” characterize post-colonial views
of language and society as a consequence of the process of abrogation. The syncretic is
validated by the disappearance of the “centre” and with no “centre” the marginal becomes the
formative constituent of reality »236. Cependant, le travail de Castro ne s’inscrit pas dans un
discours post-colonial a cet égard. Viser a déconstruire, déstabiliser un centre, ne signifie pas
nécessairement se détacher d’un centre impérialiste. Pour lui, cette forme de « rebellion »>’
ne vise pas a s’opposer en termes dichotomiques, mais bien a prendre une position (et pas
nécessairement « prendre position ») afin d’avoir un impact a travers le choix méme d’étre
présent et différent: « Yet, when I speak of dissent, I speak not of some kind of facile
opposition, but of a measuring of displacement, not in terms of overturning the system but of
forcing a presence and a variation upon old acceptances and prejudices »28_Ce choix permet
alors d’offrir une alternative aux systémes binaires, en représentant au mieux la multiplicité
des fragments qui composent la réalité.

De¢s lors, c’est bien la binarité qu’il faut éviter pour cerner I’écriture de Brian Castro,
qui loue la multiplicité. Il ne suffit pas d’opposer un centre a une marge, aussi multiple soit-
elle : il faut penser en trois dimensions. Comme You, I’architecte que 1’on découvre dans After
China surplombant la ville du haut du toit de I’hotel qu’il a créé, les ceuvres de Castro

peuvent, a travers leur statut méme de constructions et de créations, s’¢lever au-dessus des

235 Brian Castro. Looking For... Op. cit., p. 52.

20 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin, The Empire... Op. cit., p. 104.
> Brian Castro. Looking For... Op. cit., p. 32.
=8 Ibid., pp. 32-33.
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catégories afin d’en obtenir une vue d’ensemble, tout en gardant leurs fondations au cceur-
méme de I’espace qui leur sert de support.
Parler d’une troisiéme dimension ne peut que nous amener a créer un pont entre

1’écriture de Castro et la théorie du Tiers-espace de Bhabha, qu’il définit de la sorte :

The interventions of the Third Space of enunciation, which makes the structure of
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of
representation in which cultural knowledge is customarily revealed as an
integrated, open, expanding code. Such an intervention quite properly challenges
our sense of the historical identity of culture as homogenizing unifying force,

authenticated by the originary Past, kept alive in the nation tradition of the

People™.

Proche de la marginalité, le Tiers-espace permet, lui aussi, de montrer les failles de
I’homogénéité, questionnant ainsi 1’Histoire et les identités. C’est un espace ambivalent, ou
la « pureté des cultures » est mise a mal, tout comme les processus de création de ces
cultures : « It is that Third Space [...] which constitutes the discursive conditions of
enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or
fixity; that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read
anew »>*°. Contrairement 2 la marginalité, qui, elle, questionne le « centre » par rapport a la
«marge », le Tiers-espace est un positionnement énonciatif, c’est-a-dire qu’il permet de
mettre en avant les caractéristiques discursives qui peuvent étre employées afin de déstabiliser
et questionner des éléments a la fois du «centre » et de la « marge » : «[It enables a]
rearticulation, or translation, of elements that are neither the One [...] nor the Other [...] but

something else besides, which contests the terms and territories of both »2H

. Le Tiers-espace
est alors une alternative qui permet de faire émerger d’autres postures et offre la possibilité de
« faire expérience d’extrémités plutdt que de limites »**%, pour reprendre les mots de Castro.
On peut alors parler de «non-positionnement » dans le sens ou Castro fait de ses
textes des hétérotopies, termes employé par Foucault pour nommer « des lieux qui s’opposent
a tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte a les effacer, a les neutraliser ou a les

e 24 . . .
purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces »*. Ce sont des lieux de subversion qui

cherchent a déconstruire les hiérarchies : « In heterotopias [...] things are cast adrift. Old

9 Homi K. Bhabha. The Location of Culture. London, New York: Routledge, 2009, p. 54.

20 Ibid., pp. 54-55.

! Ibid., p. 41.

2 « on can experience extremities rather than limits ». Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation
on Noise ». Op. cit., p. 18.

3 Michel Foucault. Le corps utopique, suivi de Les Hétérotopies. Paris : Nouvelles Editions Lignes, 2009, p. 24.
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hierarchical models are discarded for lateral provocations in which the imagination is allowed
to roam. [...] Not a prescription for dislocation but a location for the unfamiliar »24
L’exil traversé par le « poete » lui permet alors de sortir des lieux communs afin

d’obtenir une vision accrue des réalités observées :

Seeing the “entire world as a foreign land” makes possible originality of vision.
Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are
aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of
simultaneous dimensions, an awareness that — to borrow a phrase from music — is
contrapuntal.

For an exile, habits of life, expression or activity in the new environment inevitably
occur against the memory of these things in another environment. Thus both the

new and the old environments are vivid, actual, occurring together

contrapuntally*®.

Cette définition est particulierement intéressante dans le cadre de ntore objet d’étude. La
conscience pluri-dimensionnelle dont fait mention Said amene la notion de contrepoint
comme vision simultanée d’au moins deux contextes, deux points de vue — deux voix. L’'une
majeure, et ’autre mineure, s’entrelacant au gré des mesures. Ainsi présentée, la voix mineure
semble apporter une tonalité a la fois discordante et complémentaire a I’unité harmonique.
Deleuze et Guattari définissent la littérature mineure comme étant « celle qu’une
minorité fait dans une langue majeure »24_Elle utilise alors une langue « déterritorialisée »247,
déterritorialisation qui peut étre atteinte de deux manieres d’apres ces auteurs : « ou bien
enrichir artificiellement [la langue], [la] gonfler de toutes les ressources d’un symbolisme,
d’un onirisme, d’un sens ésotérique, d’un signifiant caché », ou bien suivre 1’autre méthode
que Kafka a inventée, c’est-a-dire « [o]pter pour la langue allemande de Prague, telle qu’elle
est, dans sa pauvreté méme. Aller toujours plus loin dans la déterritorialisation... a force de
sobriété »>**. La littérature mineure ne se concoit pas en dehors de son caractére politique”®,
qui lui permet de « refuser de mettre la littérature au service du pouvoir, du pouvoir de 1’Etat,
du pouvoir de la bourgeoisie, et du pouvoir de la civilisation moderne, [...] [de] refuser ce que

) 2
Lévi-Strauss nommera plus tard la monoculture »*°.

244
245

Brian Castro. « Heterotopias: Writing and Location ». Op. cit., p. 6.

Edward Said. « Reflections on exile ». Op. cit., p. 172.

2 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka: Pour une littérature mineure. Paris : Les Editions de Minuit, 1975,
pp- 29-30.

*7 Ibid., p. 33.

*% Ibid., pp. 33-4.

* Ibid., pp. 29-30.

0 Claude Millet. « Charles Nodier ou la politique du mineur ». Pour une esthétique de la littérature mineure :
Colloque « Littérature majeure, littérature mineure », Strasbourg, 16-18 Janvier 1997. Luc Fraisse, ed. Paris :
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Ce dernier aspect semble poser probleme dans le cas de I’écriture de Castro, qui n’est
pas une écriture «engagée » au sens commun de ce terme. Son engagement n’a rien de
politique, et en cela il suit ’approche du role de ’écrivain que décrit Docker a propos des

écrivains de la diaspora :

intellectuals, artists, writers, should be strangers amongst the nation [...] tricksters
dancing free of society and history, knowing they proudly inherit cultural traditions
in many societies of the fool and clown and crank figures who engage in
carnivalesque irony, mockery, laughter, directed at hierarchy, official cosmology
and eschatology, conventionality, that which is constituted as normal and
normative. [...] Yet (I went on) tricksters and fools might also be sad clowns in
their isolation, the risks they take with distance from and disagreement with a
community or ordinary society. And they might be feared as not quite human [...]
akin to the feared stranger, the unsettling outsider from somewhere else, from

251
nowhere™".

Héritier de différentes cultures, Castro est bien un farceur et un escroc (« trickster »), jouant
avec les mots, allant jusqu’a rendre concréte la présence de 1’escroquerie en créant des
personnages qui sont des imposteurs — le plus évident d’entre eux étant I’espion Richard
Sorge dans Stepper. C’est grace a sa conscience aiglie de 1’écriture comme supercherie que
Castro s’émancipe du discours politique. Le rdle de I’écrivain reste pour lui celui d’inventer
des histoires et non pas de réformer252, et son écriture n’est donc pas mineure au sens dans
lequel Deleuze et Guattari le théorisent. Castro nous soumet donc une littérature mineure qui
suit ses propres regles du jeu : « In other words, to stop becoming an official or state literature
suitable for export, but to become minor and nonreferential, nonreductionist »23 1l ne garde
donc que la libert¢ qu’une telle écriture permet — liberté de création hors des attentes
institutionnelles — et se réapproprie un peu plus le concept pour 1’accorder a la conception

qu’il fait de son travail :

It is a minor literature [...] in terms of music, as a minor key relates to a major key.
Instinctively sad, it is also diabolically subversive of martial and linear
expectations. [...] Because they do not symbolize, refer or represent, and because
they do not rely on content that is palatable, minor literatures fragment and
destabilize the so-called “ideal” republics which demand integrity and
homogeneity on the one hand, but which extract invented confessions on the other.

Honoré Champion, 2000, p. 144.

! John Docker. 1492: The Poetics of Diaspora. London, New York: Continuum, 2001, pp. 262-263.

2 Xavier Pons le confirme dans son analyse des incohérences et coincidences dans Birds of Passage : « Nor
does the author endorse political solutions of any kind. Being a writer, not a reformer ». Xavier Pons.
« Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Australian Literary
Studies 14.4 (October 1990): 464.

*>3 Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Op. cit., p. 17.
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An example of the exigency of the latter is easy to find: authors begging

forgiveness for writing about somewhere else; expatriate writers muttering mea

culpas for having had the audacity to live overseas™".

Le mode mineur devient la clé — pour jouer sur les mots — qui donne le «la» afin
d’interpréter ses textes : un ton en dessous des attentes nationales, plus mélancolique peut-&tre
— comme I’est le mode mineur. Cette mélancolie peut étre percue comme « la déception face a
tous les objets empiriques, positifs, parmi lesquels aucun ne peut satisfaire notre désir »27
elle est alors la mélancolie de ne pas se retrouver réellement dans une définition existante, que
I’écrivain sublime par I’imagination créatrice.

Mais n’oublions pas que Said parle de « pluralité » du contrepoint. Ainsi, il faut garder
a ’esprit que le majeur et le mineur ne sont pas simplement deux tonalités opposées. Parler de
mineur implique d’y intégrer la multiplicité des possibilités qu’offre une tonalité alternative.
Le contrepoint permet de partir du theme majeur pour en développer des variations diverses.
Par conséquent, le mineur est multiple. Il est la tonalité qui crée des variations, qui offre des
visions altérées, différentes, sans pour autant enlever a I’harmonie générale, puisqu’il s’inscrit
en contrepoint et conserve donc une structure commune a la mélodie en mode majeur. La

fugue est alors créée, alliant théme et variations. Le mineur et sa pluralité s’inscrivent dans le

majeur et en enrichissent la mélodie.

Ces considérations nous ont permis de voir en quoi Brian Castro est un auteur hors
normes au sein du paysage littéraire australien. Son refus des catégories est une marque de
liberté artistique, que son histoire personnelle renforce. Le mouvement perpétuel, 1’entre-deux
— qui peut tout aussi bien €tre un entre-trois, ou un entre-plusieurs — marquent aussi son style
et son emploi des traditions littéraires qui 1’entourent.

Pour compléter notre questionnement, il faut a présent se pencher sur les rapports
qu’entretiennent les romans de Castro avec les deux courants qui semblent les plus proches de
son écriture : le modernisme et le post-modernisme. Nous analyserons en quoi Castro
emprunte a ces deux courants sans pour autant chercher a s’identifier a I'un d’entre eux en
particulier. Il développe ses propres variations des caractéristiques de chacun pour proposer

N

une esthétique fuguée qui lui soit propre. Cette propension a s’inscrire en contrepoint des

254 7
Ibid., p. 17.
3 Slavoj Zizek. Lacan & ses partenaires silencieux. Trad. Christine Vivier. Paris : Nous, 2012, p. 19.

79



expériences et traditions du passé nous permettra de rattacher son travail a une lignée
d’influences littéraires qui illustrent la direction prise par cet auteur. Ce travail de fertilisation,
et finalement de greffe littéraire, ancre son travail dans une entreprise d’expérimentation
littéraire, tout en individualisant son esthétique dans une recherche de fluidité que la filiation

ne permettrait pas si elle n’était pas dépassée.
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2. Ente littéraire

No man is an Island, entire of itself; every
man is a piece of the Continent, a part of

the main.
John Donne, Devotions Upon Emergent
Occasion™®.

Si ’on prend au pied de la lettre I’'un des titres des romans de Brian Castro, The
Garden Book, on peut esquisser I’une des caractéristiques majeures de la poétique de cet
auteur : la greffe, la bouture, nourries par un terreau riche, semblent €tre des métaphores
empruntées au vocabulaire du jardin que 1’on voudrait volontiers employer pour parler des
ceuvres étudiées. La poétique de Castro parait nous raconter la genese de son écriture : des
supports dans lesquels se nourrir — les courants de pensées — une idée a faire germer qui
prendra un aspect unique — sous 1’apparence d’un roman — contenant pourtant en lui le

génome de ses ancétres — les livres des auteurs passés ; A la fois fertilisation et singularité.

A. (Post)Modernisme et roman ?

Tradition moderniste

La tonalit¢ mineure que Castro vise a atteindre renvoie de maniere €vidente a la
mélancolie, le sentiment par excellence associé a Baudelaire et aux romantiques, et dans leur
sillage, aux modernistes. Nous commencerons par chercher a identifier dans quelle mesure le
travail littéraire de Brian Castro peut se réclamer d’une quelconque affiliation avec ce courant
littéraire, avant de questionner, de par la temporalité¢ d’écriture de ses romans, les apports du

postmodernisme.

%% John Donne. « Meditation XVII ». Devotions Upon Emergent Occasions. 1624. Ann Arbor: The University of
Michigan Press, 1959, p. 108.
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« Modernism could be reformulated as a poetics of the limitrophe, as that which grows
on a limit and makes a limit grow »27_ Partant de ce constat, nous pouvons aisément définir
en quoi I’écriture de Castro trouve ses racines dans ce courant littéraire développé au tournant
du XX° siecle, mais dont les écrivains francais de la seconde moitié du XIX® (notamment
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et Mallarmé) avaient déja commencé a dessiner les contours.
Le limitrophe, la liminalité, 1’entre-deux, fonctionnent en tant que lieu, théme, support
d’écriture chez Castro. Au-dela de la simple « marginalité » de ses origines ethniques, ou de
ses personnages (que I’on analysera dans la partie suivante), c’est toute 1’esthétique de Castro
qui vise a la marginalité, la liminalité — zone de tension et de création.

Si ’on retrace le développement du modernisme, des caractéristiques évidentes se
retrouvent dans le travail de Castro, a commencer par un besoin de sortir des conventions
académiques, de réinventer le rapport a la société et au langage. Peter Nicholls précise
d’ailleurs que, suivant la tradition romantique, les écrivains pré-modernistes « adoptent une
sorte d’exil auto-imposé » afin d’optimiser «les conditions de créativité » qu’ils pensent
trouver en dehors d’«un langage commun de communication » et a travers I’emploi d’un
« langage poétique »*. Nous n’expliquerons pas encore les conditions d’existence d’un

*° 'mais cette définition nous permet

langage poétique par rapport A un langage « commun »
de souligner I’importance de 1’exil — qu’il soit volontaire ou imposé — comme support de
création. S’inscrit dans les apports au modernisme la célebre devise que 1’on associe a
Théophile Gautier, « I’art pour I’art »**°, qui synthétise la valeur de I’art dans son « inutilité »,
rupture d’avec le religieux, moral ou didactique que pronait déja Baudelaire. S’ ajoute a cela le
surréalisme, dont le terme est employé pour la premiere fois par Guillaume Apollinaire en
1917 dans une lettre a Paul Dermée. Le surréalisme invite a refuser de « faire de I’ceuvre une
fenétre transparente sur le monde » et cherche a complexifier le processus de réception. Pour

cela, il préconise d’employer « /’ambiguité afin de créer un exces de sens » et de « perturber

. . . . . YRR T . 261
les conventions syntaxiques et grammaticales afin de perdre la continuité discursive »*°'. Se

»7 Marie-Dominique Garnier. « IllIsible: Reading through Thick and Thin Eliot, Duchamp, Joyce, Derrida ».
Modernism and Unreadability. Isabelle Alfandary, et Axel Nesme, eds. Montpellier : Presses Universitaires de la
Méditerranée, 2011, p. 219.

2% « After 1848, writer began to adopt a kind of self-imposed exile as a necessary condition of creativity and
with that gesture went a new conception of poetic language as something quite distinct from a shared language
of communication ». Peter Nicholls. Modernisms: A Literary Guide. London: Macmillan, 1995, p. 13.

29 Cet aspect sera développé dans la troisiéme partie de notre travail.

260 Théophile Gautier développe cette doctrine selon laquelle ’art n’a pas besoin d’étre utile et a pour seule
finalité sa propre existence dans la préface de son drame Mademoiselle de Maupin (1835). En affirmant la beauté
de I’art dans sa recherche de I’inutilité, ce crédo a permis la séparation du romantisme d’avec I’utilitarisme.

%01 « a refusal to make the work a transparent window on the world. [...] One answer is that poets can exploit
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joignent a ces dogmes des pratiques littéraires distinctives, telles qu’une recherche de la

262 IR Lo
62 avant tout intérét dans la « réalité » comme

263

compréhension des mécanismes de I’esprit

objet ; une conscience de «/’absence d’un sens stable dans le monde contemporain »"~ et

Iironie qui en découle ; un rejet du role instructif de I’art**

ainsi que « des normes et limites
acceptées »*% ; I’emploi d’un langage poétique et de [’ambigiiité afin d’atteindre — dans
I’idéal — une forme de transcendance face a [’aporie contemporaine apparente. Il est
remarquable de noter que ces caractéristiques du modernisme — mais il faudrait préciser d’un
modernisme, étant donné les diverses approches que ce terme regroupe — se retrouvent dans la
poétique mise en ceuvre par Brian Castro. Les éléments que nous avons soulignés dans ces
bribes de citations sont tous des éléments qui composent les techniques mises en place par
Castro afin de rendre compte de la réalité telle qu’il la percoit — et que nous développerons
dans la partie a venir, qui se concentrera sur la poétique des romans.

Ajoutées a ces considérations esthétiques, les différentes formes de modernismes
présentent toutes un objectif commun: repenser le rapport entre 1’homme et son
environnement — social, économique, politique — moderne. L’étre au monde est mis en avant
et approché sous différents angles, parmi lesquels le courant de conscience retiendra notre
attention. L’intérét porté a la conscience et au rapport de soi au temps et a 1’espace correspond
a I’emploi qu’en fait Castro dans ses romans : écriture de la subjectivité, de I’intériorité, qui
suit les pensées dans 1’ordre ou elles arrivent — ordre bien souvent aléatoire et apparemment
illogique puisque la temporalité des pensées est différente de celle du temps tel qu’on le vit
(secondes, minutes, heures, jours, ans). L’écriture de Castro est bien évidemment différente de
I’aspect formel du courant de conscience tel qu’il se présente, par exemple, dans les romans
de Virginia Woolf. Pourtant, son rapport au réel, vécu dans I’intériorité des perceptions,
souleve, lui aussi, les problemes li€s a la subjectivité des sensations éprouvées, a la mémoire
et ses failles, d’ou découle un rapport subjectif a I’Histoire. L’étude de la relation au temps, a
la mémoire, et 1’analyse de la perception intériorisée de la réalité dans les romans de Brian
Castro sera menée dans la partie suivante.

L’examen des critiques traitant des romans de Castro confirme que le rapport au

langage mis en place par cet auteur est en relation directe avec celui des modernistes. Les

ambiguity to create an excess of meaning; they can also disrupt conventions of syntax and grammar so that
discursive continuity is lost ». Ibid., p. 117.

62 « writing gives access to the innermost mechanisms of the psyche ». Ibid., p. 20.

%9 « the absence of stable meaning in the contemporary world ». Ibid., p. 21.

264 « art’s independence from the didactic functions of religion and morality ». Ibid., p. 27.

25 « accepted norms and limits ». Ibid., p. 34.

2
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difficultés d’accés au sens relevés par les critiques précédemment citées font écho a ce

qu’Isabelle Alfandary et Axel Nesme décrivent de la sorte :

What of the failure of signification and meaning that Modernist writings repeatedly
stage? The question of meaning, of signification and its other, lurks beneath the
obstacles that frustrate reading. Faced with a wall of literalness, with a deluge of
referential data, readers are thwarted, thrown off balance in their alleged “natural”
competence®®.

La réception des romans a 1’étude semble elle aussi ancrer I’esthétique a I’ceuvre dans la
tradition moderniste. Pourtant, la temporalit¢ d’écriture nous indique que les appuis
théoriques de Castro et 1’apparente conscience autoréflexive de son écriture devraient le

rattacher au postmodernisme.

(Post)modernisme

La séparation entre un courant moderniste et postmoderniste est problématique — si
I’on peut réellement parler de séparation. En dehors d’une évolution chronologique qui fait
suivre le post-modernisme au modernisme (d’ou notre emploi du trait d’union entre les deux

267

mots), le postmodernisme semble reprendre une majorité des caractéristiques du

modernisme, en y ajoutant quelques évolutions liées au contexte contemporain :

266 Tsabelle Alfandary, et Axel Nesme. « Introduction ». Modernism and Unreadability. Op. cit., p. 10.

267 Nous ne spécifierons pas de quel postmodernisme il s’agit, puisque ses définitions varient en fonction des
théoriciens qui I’ont approché suite a la publication de La Condition postmoderne de Jean-Francois Lytard en
1979 (Paris : Les Editions de Minuit). Nous chercherons simplement les traits communs 2 toutes ces approches
du terme. Linda Huctheon fait la synthese des différentes formes de postmodernismes: « In his book,
Postmodern Fiction, Brian McHale points out that every critic “constructs” postmodernism in his or her own
way from different perspectives, none more right or wrong that the others. The point is that all are “finally
fictions”. He goes on to say: “Thus, there is John Barth’s postmodernism, the literature of replenishment; Charles
Newman’s postmodernism, the literature of inflationary economy; Jean-Frangois Lyotard’s postmodernism, a
general condition of knowledge in the contemporary informational régime; Ihab Hassan’s postmodernism, a
stage on the road to the spiritual unification of humankind; and so on. There is even Kermode’s construction of
postmodernism, which in effect constructs it right out of existence.” To this, we could add McHale’s
postmodernism, with its ontological “dominant” in reaction to the epistemological “dominant” of modernism.
But we should also include Frederic Jameson’s postmodernism, the cultural logic of late capitalism; Jean
Baudrillard’s postmodernism, in which the simulacrum gloats over the body of the deceased referent; Kroker and
Cook’s (related) hyperreal dark side of postmodernism; Sloterdijk’s postmodernism of cynincism or “enlightened
false consciousness”; and Alan Wilde’s literary “middle grounds” of the postmodern. As you will no doubt have
noticed, since the prefatory note, there is another fiction or construct operating here too: my own paradoxical
postmodernism of complicity and critique of reflexivity and historicity, that at once inscribes and subverts the
conventions and ideologies of the dominant cultural and social forces of the twentieth-century western world ».
Linda Hutcheon. The Politics of Postmodernism. London, New York: Routledge, 2005, pp. 10-11.
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On the one hand, the postmodern obviously was made possible by the self-
referentiality, irony, ambiguity and parody that characterize much of the art of
modernism, as well as by its exploration of language and its challenges to the
classic realist system of representation; on the other hand, postmodern fiction has

come to contest the modernist ideology of artistic autonomy, individual expression,

and the deliberate separation of art from mass culture and everyday life*®®.

On voit se distinguer ici la différence principale entre ces deux courants : I’'importance de la
culture de masse, mise en avant par le postmodernisme en opposition a une forme
d’« élitisme » de la part du modernisme. Marta Dvorak précise que ce retour vers la culture
populaire est li¢ a un renouveau d’intérét pour I’acte méme de narration qui était jusqu’alors

mis a mal par les modernistes :

While rooted in the modernist movement, postmodernists have distanced

themselves from a certain hermeticism and have a taste for narrative, a renewed

interest in plot, but also in storytelling. I emphasize the “telling” because the

postmodernists, unlike most modernists, are interested in “low” as opposed to

“high” art269.
On ne peut pas dire que 1’écriture de Brian Castro soit exempte de tout élitisme, a en juger par
les remarques soulignées précédemment dans les critiques de ses écrits. Pourtant, il est vrai
que ses romans prennent appui sur des récits mélant Histoire consensuelle, histoires et
légendes populaires, et histoire personnelle. De plus, sans encore développer chacun des
aspects de I’esthétique mise en ceuvre dans les romans a 1’étude, on peut effectivement relever
que les caractéristiques que 1’on associe communément au postmodernisme, telles que
I’ironie, le jeu, la parodie, une autoréflexivité des techniques littéraires, un mélange des

270
et

références culturelles, une conscience aigiie du caractere fictionnel des représentations
des récits et de leurs limites — qu’ils soient en lien avec notre identité, 1’Histoire — sont des
éléments présents dans les romans de Castro.

Ces outils visent a créer un support qui permet de questionner les rapports a la réalité.
Pour autant, Castro parait indiquer que son approche de la littérature ne suit pas ce

mouvement mais y trouve des échos de maniere involontaire : « Way before postmodernism

assigned a role to deregulating essentialism, I was obliterating the reality of kinship and

268 Andreas Huyssen. After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism. Bloomington, Ind.:
Indiana University Press, 1986, pp. 53-54. Cité dans : Linda Hutcheon. The Politics... Op. cit., pp. 14-15.

*% Marta Dvorak. « Writing Beyond the Beginning: Margaret Atwood’s Art of Storytelling ». Commonwealth:
Essays and Studies 22.1 (Autumn 1999): 29.

*70 Linda Hutcheon. The Politics... Op. cit., p. 32.
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culture for the freedom of fantasy »2"1 Ces mots attestent de la liberté poétique de Castro, qui,
malgré des points communs évidents avec certaines tendances littéraires, semble chercher a se
dissocier des pistes balisées. Conscient des théories et outils mis a sa disposition, Castro pose
un regard autoréflexif sur son travail — ce qui lui donne plus d’espace pour jouer avec les
attentes du lecteur. Du c6té de la théorie postmoderne, Linda Hutcheon précise que le
caractere principal du postmodernisme est son autoréflexivité : « In general terms it takes the
form of self-conscious, self-contradictory, self-undermining statement »2"2. Jusqu’a quel degré
Castro peut-il se maintenir en dehors d’une catégorie littéraire aussi polymorphe et phagocyte
que le postmodernisme ? Courant de la récupération et du réarrangement, ce terme semble
pouvoir (et vouloir ?) rallier dans ses rangs la plupart des ceuvres contemporaines. L’effet
recherché par I’ceuvre postmoderne est expliqué par Hutcheon en ces termes : « The effect is
to highlight, or “highlight”, and to subvert, or “subvert” »*”>. Osons alors 1’oxymore : Castro
«est » et «n’est pas » un auteur postmoderne. L’autoréflexivité postmoderne est subversive
puisqu’elle appelle a interroger les « entités dont nous faisons “naturellement” 1’expérience
sans réfléchir (parmi lesquelles on peut citer le capitalisme, le systeme patriarcal,
I’humanisme libéral) » et qui sont en fait « culturelles ; créées par nous, et non pas données a
nous »°'*. Pourtant s’éléve un paradoxe dans un tel geste, puisque dénoncer quelque chose
revient a I’énoncer avant de pouvoir I'interroger, renfor¢ant ainsi son existence de maniere
indirecte — ce qui confirme que Castro puisse étre et ne pas €tre un auteur postmoderne.
Hutcheon pense que 1’apparente contradiction au cceur de la définition du postmodernisme
s’équilibre : « In many ways it is an even-handed process because postmodernism ultimately
manages to install and reinforce as much as undermine and subvert the conventions and
presuppositions it appears to challenge »*”°. Ecrivain postmoderne ou non, cet avis de
Hutcheon nous ameéne a nous questionner plus généralement sur le role des écrits de Castro —
et de I’Art en général — comme outil de dénonciation ayant la capacité, voire le « devoir », de

porter une idéologie.

7! Brian Castro. « Arrivals ». Looking For-... Op. cit., pp. 9-10.
2”2 1inda Hutcheon. The Politics ... Op. cit., p. 1.
B Ibid., p. 1.
™ «to point out that those entities that we unthinkingly experience as “natural” (they might even include
;:%pitalism, patriarchy, liberal humanism) are in fact “cultural”’; made by us, not given to us ». Ibid., p. 2.
Ibid., pp. 1-2.
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Devoir/pouvoir idéologique et esthétique

I debated within myself over such issues as whether books can ever change
people’s minds, whether polemics can shape history, or whether the writer can be
truly independent. On the other hand, I asked myself whether entertainment is a

truly worthwhile activity and whether art can maintain its loftiness quite apart from

incidents of racial hatred, intimidation and repressionm.

Quelle réponse pouvons-nous apporter aux questions posées par Brian Castro ?
Esquissons une réponse qui rende compte du jeu entre engagement et divertissement dans ses
romans.

L’aspect politique, voire politisé, du postmodernisme est déclamé par les théoriciens
de ce courant: «Postmodern art cannot but be political, at least in the sense that its
representations — its images and stories — are anything but neutral, however “aestheticized”
they may appear S rapport étroit entre esthétique et idéologie est ici mis en avant,
« controverse entre I’art engagé et Uart pour 'art »*'° pour reprendre les mots d’Adorno.
Jusqu’a quel degré une ceuvre d’art peut-elle, voire devrait-elle, porter et transmettre un
discours idéologique ? Le probleme fondamental se retrouve a la racine du terme idéologie.
Du grec idea — qui signifie la forme, I’idée — et de logos — le discours, la science — I’idéologie
est avant tout un discours sur les idées, ce qui signifie qu’elle permet a la fois d’étudier la
nature des idées et des lois qui les régissent, mais aussi d’analyser les rapports que les idées
entretiennent avec les signes qui les représentent. Ainsi comprise, I’idéologie peut tres bien
s’appliquer a la littérature, le texte devenant I’un des signes représentant les idées d’un auteur,
mais ne comportant pas nécessairement de caractere idéologique. Des lors, on peut y étudier a
la fois le choix de la forme donnée a ces idées — ’esthétique —, et les idées — I’idéologie —
inscrites dans I’ceuvre. Pourtant, la notion d’idéologie a traversé les siecles depuis Destutt de
Tracy””’, et c’est d’abord accompagnée d’une connotation péjorative — que I’on doit a
Napoléon, pour qui I’idéologie était une analyse vaine et sans rapport avec la réalité — puis
politique et historique — dans la premiére moitié du XIX® siecle — que cette terminologie
devient problématique lorsqu’elle est mise en contact avec I’art, et plus particulierement avec

la littérature.

276 Brian Castro. Looking For...Op. cit., p. 25.

27 Linda Hutcheon. The Politics ... Op. cit., p. 3.

*" Theodor W. Adorno. Notes sur la littérature. 1984. Trad. Sibylle Muller. Paris : Flammarion, 1999, p. 43.

" Destutt de Tracy (1754-1836) a inventé le mot «idéologie » dans le sens que nous venons de définir.
Christian Godin. Dictionnaire de philosophie. Paris : Fayard / Editions du temps, 2004, pp. 611-612.
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D’une part d’abord parce que la littérature est langage, et que le langage est 1’outil
idéologique par excellence. De par sa nature et son caractére social, il prédétermine, d’apres le

linguistique Sapir, notre expérience du monde :

Le langage définit pour nous I’expérience en raison de sa perfection formelle et
parce que nous projetons inconsciemment ses schémas implicites dans le domaine
de ’expérience. [...] Le langage s’apparente de pres au systéme mathématique, qui
s’érige en systéme conceptuel autonome prédéterminant toutes les expériences
possibles en fonction de certains postulats de base. [...] Des catégories telles que le
nombre, le genre, le cas, le temps, le mode, la voix, « I’aspect » et quantité d’autres
[...] ne sont pas tant découvertes dans I’expérience qu’imposées a celle-ci®*

Le langage n’est donc pas autonome, mais crée une réalité qui emprunte a un réservoir de
sens, et suit donc une forme d’idéologie dans son choix des mots et de leur organisation.
Toutefois, si I’on estime que certaines esthétiques permettent un rapport subversif au langage
en montrant les limites de cet outil de communication, on pourrait penser que 1’art serait a
méme de se passer de contenu idéologique. Si I’on s’en tient pourtant a la définition que fait
Althusser de I’idéologie, pour qui cette derniere fonctionne «non comme la vérité de sa
propre genese, mais comme la théorie qui permet [’intelligence de sa propre genese », alors
les principes idéologiques « ne sont pas la vérité de, ils sont la vérité pour »™', ce qui permet
de relever plusieurs points. Le premier constat est que 1’idéologie dépend du point de vue.
Dans la lignée des post-structuralistes, on se retrouve alors avec un monde fragmenté en de
multiples réalités, ol chacune propose une vérité qui est vraie — jusqu’a ce qu’une autre
vienne démontrer le contraire. Le second constat — et conséquence — est que tout est
finalement idéologie. A chercher 2 rejeter des catégories, on se retrouve malgré tout 2
I’intérieur d’une nouvelle catégorie, et toute forme de création, aussi expérimentale soit-elle,
« s’align[e] sur la simple existence qu’[elle] cherche a contester »282,

Brian Castro s’amuse de ce clivage entre art engagé et « divertissant en racontant une

anecdote qui lui est arrivée a Paris :

it didn’t take long for a very bright and privileged student, the creme de la creme of
the Political Science faculty to take this as his own cue for dividing writers into
écrivains and auteurs: socially engaged intellectuals and mere story-tellers. That I

20 Edward Sapir, cité dans : Edward T Hall. Au-dela de la culture. Trad. Marie-Hélene Hatchuel. 1976. Paris :
Editions du Seuil, 1979, p. 20.

! Louis Althusser. Pour Marx. Paris : La découverte, 1996, pp. 59-60.

*%2 Theodor W. Adorno. Notes sur... Op. cit., p. 285.
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was in the latter category he left unsaid; I could read the sneer in his smile. I smiled

back, suddenly proud of my profession for the very first time**’.

Cette dissociation écrivain/auteur, bien qu’apparemment arbitraire, rappelle I’importance pour
Castro de garder une part de légereté dans ses écrits, de jeux avec les conventions et les
catégories — qu’il appelle ici « théories » : « Since these theories are plays — plays on words,
plays on ideas — I’ve also felt it necessary to play with them [...]. To actually write a novel
based on theory would be a grave error »**. Le choix du roman comme format d’écriture
n’est d’ailleurs pas négligeable et il convient d’étudier en quoi il permet peut-étre de sortir de

I’impasse du débat sur la fonction idéologique de la littérature.

Subversion romanesque

I have sought the whimsy and resistance of
being  transported mapless in  that
adventurous, though seaworhty boat called
the novel, in which the extremities and the
ambiguities of prose have always provided

the greatest mutabilities.
Brian Castro, Looking for Estrellita™.

Le choix du roman comme genre, et le travail esthétique fait a partir du langage dans
les ceuvres de Castro, permettent de se demander s’il n’est pas possible d’arriver, malgré tout,
a une reconfiguration des paradigmes. D’ailleurs, d’autres approches théoriques nous laissent
penser que, aussi idéologique qu’il puisse étre, le langage permet une forme de liberté, de
dilatation de I’expérience. Bakhtine, par exemple, concoit le langage dans son role de passeur
d’idéologie, comme I’explique Michel Acouturier dans sa préface d’Esthétique et théorie du

roman .

Toutes les idéologies — religion, droit, art, littérature, science — ne sont que des
systemes de signes spécifiques. [...] Le langage n’est que le plus universel de tous,
ce qui en fait I’instrument commun de la plupart des idéologies [...]. Car le signe,
pour Bakhtine, n’est pas un fait de conscience individuel, « intérieur », réductible

*%3 Brian Castro. « Afterword to “Necessary Idiocy and the Idea of Freedom” ». Looking For... Op. cit., p. 37.
2% Peter Fuller. « Freud’s Wolf ». Op. cit., p. 41.
*% Brian Castro. Looking for... Op. cit., p. 15.
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aux lois de la psychologie. C’est au contraire un fait social, objectif, toujours donné
du dehors 2 la conscience®™.

Pourtant, a travers ce que Bakhtine nomme le roman polyphonique, le « il » du personnage se
retrouve dilaté a un « tu » généralisant, libertaire. Il ne s’agit plus alors d’un
discours idéologique [que 1’écrivain] préte a tel ou tel personnage [...] ou qu’il
prononce lui-méme a I’occasion, mais au contraire [...] il s’agit du refus de tout
discours achevé, fermé sur lui-méme, qui emprisonne la vérité dans le monologue,
c’est-a-dire dans le monde clos d’une conscience. La vérité, pour [Bakhtine], ne

peut étre qu’entre des consciences, dans le mouvement, 1’échange, le dialogue

toujours ouvert, toujours inachevé, qui est la seule forme d’existence authentique

s 12 2
des idées™’.

Permettre, a travers le roman, de faire entendre la dialogie du langage — que ce soit a travers
une multiplicité de voix, une plurivocité des mots — fait des romans de Castro des portes
ouvertes sur le monde. Le langage romanesque employé remet « en question la langue unique,
autoritaire, hiérarchique »2% dans un positionnement autoréflexif du langage.

Le roman lui-méme s’avere €tre un « “anti-genre”, toujours inachevé, qui se développe
sur les ruines des genres clos, “monologiques”, dogmatiques, officiels, et se nourrit de leur
substance »*. Il suffit pour cela d’observer la récupération que fait Castro des genres
canoniques, par exemple I’épopée ou la (auto)biographie — dans Shanghai Dancing — le
roman d’espionnage — Stepper — le roman policier — Pomeroy — la fiction historique — Drift,
Double-Wolf. Les autres genres servent de support a la forme de ses romans, et au roman plus
généralement d’apres Bakhtine, qui précise d’ailleurs qu’en les parodiant, le roman « dénonce
leurs formes et leur langage conventionnels, élimine les uns, en intégre d’autres dans sa
propre structure en les réinterprétant, en leur donnant une autre résonance »*° Le roman est
donc un genre marginal, malléable, « seul genre en devenir, et encore inachevé »>', offrant un
terrain de jeux et d’expérience au romancier. Parce que finalement sa forme est informe,
multiforme, protéiforme, le roman n’a de limites créatives que celles de I’imaginaire — du coté
de I’écrivain — et de la compréhension — concernant le lecteur, bien qu’il puisse étre malmené

jusqu’au bord de I’incompréhension par les plus expérimentaux d’entre eux. Grace a son

86 Michel Acouturier. « Préface ». Esthétique et théorie du roman. Mikhail M. Bakhtine. 1978. Trad. Daria
Olivier. Paris : Gallimard, 2011, p. 12.

*7 Ibid., pp. 14-15.

% Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 19.

0 Mikhail M. Bakhtine. « Récit épique et roman ». Esthétique... Op. cit., p. 441.

' Ibid., p. 441.
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caractére inachevé qui fait écho 2 la « dissonance métaphysique de la vie »*2, le roman
permet de souligner 1’absence d’un sens immanent, faisant de ce genre un outil propice a
refléter la complexité de 1’existence de 1’étre dans le monde™”. Le roman est donc un outil
puissant de réflexion, que I’écrivain peut utiliser pour amener son ceuvre hors des intéréts

économiques du marché du livre :

Can culture ever be more than itself besides serving those economic and
instrumental ends within the routines of our daily lives? My hunch is [...] that the
novel form, for example, through its disparity and diversion, through its gaps and
multiple perspectives, through its inter-relatedness and breakdowns and impurities,

is the manifestation of a stylistic affinity which asks our imaginations to be bold

. 204
and not defensive™ .

L’audace, I’imaginaire, l’expérimentation sont, d’apreés Castro, les seuls outils
utilisables si 1’on veut éviter la récupération. Engagé ou non, I’art est avant tout illusion, et
« il serait impossible de transférer le contenu utopique de I’art dans la réalité empirique »>°
Pour autant, grice a ses innovations, la littérature contemporaine fait « naitre des doutes quant
a la toute-puissance de cette alternative [visant a opposer « ’art engagé » et '« art pour
[’art »]. Elle n’est pas encore assez asservie au cours du monde pour s’employer a former une
ligne de démarcation. [...] Méme au sens politique, I’engagement en tant que tel reste
politiquement ambigu »**°. Adorno conclut d’ailleurs que 1’art n’est pas censé offrir des

solutions, mais une résistance :

L’art ne consiste pas a mettre en avant des alternatives, mais a résister, par la forme
et rien d’autre, contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes
comme un pistolet appuyé contre leur poitrine. [...] L’ceuvre d’art devient un appel
lancé a des sujets, parce qu’elle n’est rien d’autre qu’une manifestation du sujet, de

. - .. 207
son choix ou de son refus de choisir™".

Ce refus de choisir, cette recherche d’une poétique cherchant a transmettre un message a qui
aurait envie d’en recevoir un, permet alors de créer un art qui résiste «toujours a la

récupération, ou a I’endoctrinement »>°. Les ceuvres qui en sont issues « suffisent 2 briser le

2 Georg Lukdcs. The Theory... Op. cit., p. 71.

293 Milan Kundera. The Art of the Novel. 1986. Trans. Linda Asher. London: Faber and Faber, 1990. Voir plus
particulierement les pages 23 et 71.

*** Brian Castro. « Heterotopias: Writing and Location ». Op. cit., p. 182.

295 Martin Thibodeau. La Théorie esthétique d’Adorno. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 83.
% Theodor W. Adorno. Notes sur... Op. cit., p. 286.

*7 Ibid., pp. 289-290.

*% Denis Huisman. L Esthétique. Op. cit., p. 59.
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consensus symphonique de la totalité fausse par leur particularité dissonante »2? mettant alors

en avant qu’« un autre possible existe »300

La dissonance de Castro le maintient donc a 1’écart des genres, des courants, et des
étiquettes possibles qui nuiraient a la liberté créative de son esthétique. Il précise toutefois
avoir une affinité plus forte avec le modernisme, car ce dernier repose avant toute chose sur
I’aliénation, comprise dans son sens large : « And this is where I think postmodernism fails. It
seems to me that postmodernism by its nihilism and through its ironies doesn’t profess the
courage to die — not to live, but to die. Whereas I think modernism, which is much closer to
me, had that sense of total alienation and destruction » 0 La fragmentation, la dislocation,
I’aliénation sont des thémes qui parcourent le modernisme, et le rapport au langage dans ses
ambiguités complete les apports de ce courant a I’écriture de Castro.

Mais Castro joue peut-€tre tout simplement avec ce que le modernisme et le
postmodernisme ont a offrir : « Clearly these discursive fields are not unified; each contains
its own contradictions »*". Ces contradictions sont liées 2 la matiére méme qui forme la
littérature, qui ne lui confere pas un «rdle » politisé tout en soulignant la désuétude des
catérogies : « Language simply refused to be categorized. Language which ceased to be
functional in fact opposed any power position framed by categories 303

C’est dans cet espace de contradiction que Castro situe ses romans, s’ enrichissant des
écrivains, théoriciens et penseurs qui traversent sa vie a travers ses lectures. On pourrait
s’attarder encore un instant sur une possibilité proposée par Richard Bradford qui, reprenant
les mots de Bill Buford, éditeur de la revue littéraire Granta, présente une nouvelle catégorie

d’écrivains, qui ne seraient ni réellement postmodernistes ni modernistes :

What it means to tell, to write, to narrate, to make up is changing [...]. Current
fiction is remarkable for its detachment, its refusal to be affiliated, its suspicion of
the old hierarchies and authorities. It is not modernist or pre-modernist or
postmodernist or of that debate, but managing nevertheless to be both arriving and
departing at once. If I am right that we are moving into a different period of

* Ibid., p. 59.

% Ibid., p. 59.

391 Brian Castro, cité dans: Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine 59 (Winter
1994): 22.

302 Sneja Gunew. « PostModern Tensions: Reading for (Multi)Cultural Difference ». Meanjin 49:1 (1990): 22.

%% Brian Castro. Looking for... Op. cit., p. 25.

92



creative prose, it is characterized by a writing which, freed from the middle-class

monologue, is experimentation in the real sense, exploiting traditions and not being

wasted by them’™.

Oscillant entre tradition littéraire et subversion, 1’écriture de Brian Castro ne peut cacher son
héritage littéraire. Ses connaissances culturelles, qui parsement ses romans, sont tout autant de
racines qui permettent a son travail d’écrivain de se ramifier dans des directions différentes,

suivant un processus de « fertilisation » littéraire.

B. Intertextualité et processus de « fertilisation »

The novel s spirit is the spirit of continuity:
each work is an answer to preceding ones,
each work contains all the previous

experience of the novel.
Milan Kundera, The Art of the Novel’®.

Emprunts littéraires

Un jeune journaliste interviewant Martha Graham interrogea la grande danseuse et
chorégraphe sur le sujet des plagiats artistiques. “Ecoutez, mon cher”, répondit le
vieux monstre sacré en posant sa main arthritique sur le bras de son interlocuteur,
“nous sommes tous des voleurs. Mais au bout du compte, nous serons seulement
jugés sur deux choses : qui avons-nous choisi de dévaliser et qu'en avons-nous
fait.” T.S. Eliot disait d’ailleurs a peu prés la méme chose : “Les poetes immatures
imitent ; les poetes accomplis volent™" (nous soulignons).

« Qui avons-nous choisi de dévaliser et qu’en avons-nous fait » sont deux questions
essentielles concernant la création artistique. Dans son journal intime, Virginia Woolf parle de

ses nombreuses lectures, supports d’inspiration et de réflexion majeurs. Elle écrit: «I can

3% Bill Buford. Granta 3 (1980): 9. Cité dans: Richard Bradford. The Novel Now: British Contemporary
Fiction. Oxford: Blackwell Publishing, 2007, p. 26.

% Milan Kundera. The Art... Op. cit., p. 18.

% Simon Leys. « A batons rompus ». Le Bonheur des petits poissons : Lettres des Antipodes. Paris : J.C. Lattes,

2008, pp. 35-36.
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only hope that like dead leaves they may fertilize my brain »7 Cette image organique
incarne un sentiment partagé par beaucoup d’artistes : se nourrir des arts qui les entourent
pour pouvoir créer a leur tour semble &tre pratique courante, voire essentielle. Que
I’inspiration vienne de 1’environnement immédiat, d’expériences vécues, racontées ou
inventées, c’est la vie elle-méme qui devient source d’écriture — source a laquelle vient lui
aussi puiser Brian Castro.

Dans ses essais et interviews, Castro nous procure des clés permettant de retracer la
genese de ses livres. On apprend que ses romans proviennent généralement de la lecture
d’autres livres, inscrivant sa poétique dans la « transtextualité, ou transcendance textuelle du
texte » que Genette définit comme « tout ce qui le met [le texte] en relation manifeste ou
secréte, avec d’autres textes » . Genette délimite cinq types de relations transtextuelles,
parmi lesquelles nous avons déja traité du paratexte et de I’architextualité. L’analyse de ses
lectures en tant qu’auteur et des références plus ou moins directes a d’autres ceuvres dans ses
romans permet de traiter de la place de I’intertextualité et de I’hypertextualité dans ses
romans®”. Comme Castro I’indique, The Garden Book (2005) est né pendant la lecture de
L'usage des plaisirs310 de Michel Foucault; Birds of Passage (1989) en découvrant An
Imaginary Life’'! de David Malouf ; Drift (1994) en parcourant la trilogie Omnibus’'* de B.S.

3

Johnson’?; et bien évidemment Samuel Beckett pour The Bath Fugues (2009)°'. Plus

généralement, c’est parfois une lecture antérieure d’un auteur qui lui donne matiere a écrire, et
il reconnait ainsi qu’After China (1992) lui rappelle Michel Tournier et Georges Pérec’".

L’imaginaire de Castro se nourrit aussi de la longue liste de ses lectures, dans laquelle on

7 Virginia Woolf. The Diary of Virginia Woolf, Vol. II (1920-1924). 1978. New York: A Harvest Book, 2013,
p. 161. (Entrée du mardi 14 février 1922).

% Gérard Genette. Palimpsestes. Paris : Editions du Seuil, 1982, p. 7.

% Bt nous nous emploierons 2 étudier la métatextualité dans la partie suivante.

*1% Michel Foucault. L’ Usage des plaisirs. Paris : Gallimard, 1984.

"' David Malouf. An Imaginary Life. London: Vintage, 1999.

*1> B.S. Johnson. Omnibus. London: Picador, 2004.

°3 Et plus particulierement Traw. Peter Craven. « Double Delights ». Op. cit., p. 8.

" Dans The Bath Fugues, 1a premiére section est intitulée « Beckett’s bicyle », et le passe-temps du personnage
principal, Jason Redvers, est d’errer a bicyclette. Ce motif récurrent s’inscrit dans la lignée de Beckett qui, lui-
méme cycliste (BF 75), 'utilise dans ses ceuvres pour représenter les aspirations humaines et les échecs
rencontrés. Le plaisir procuré par le Swift de 1928 (BF 41) qu’utilise Redvers peut aussi étre mis en parallele
avec celui qu’éprouve le héro de Flann O’Brien dans The Third Policeman : « A breeze had sprung up from
nowhere and pushed tirelessly at my back, making me flit effortlessly through the darkness like a thing on wings.
The bicycle ran truly and faultlessly beneath me » (Flann O’Brien. The Third Policeman. London: Harper
Perennial, 2007, p. 194). Concernant 1’écriture de Beckett, Castro précise toutefois que c’est son aspect espiegle
et non pas sa brusquerie qui sont des sources d’inspiration. Miriam Cosic. « The Fabulator ». Op. cit., p. 10.

313 Peter Craven. « Double Delights ». Op. cit., p 8.
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trouve Patrick White®'® aux cotés des écrivains modernistes et postmodernistes Vladimir
Nabokov, Marcel Proust, William Faulkner, Virginia Woolf, Franz Kafka, ou encore Gustave
Flaubert, Julio Cortdzar, Thomas Bernhard, Isaac Rosenberg, Milan Kundera et Antonio
Tabucchi’'”. On peut voir se dessiner des lignes directrices dans ses choix : des écrivains
audacieux, qui, a I’instar de Woolf, peignent avec les mots des tableaux impressionnistes, ou
qui, comme Bernhard, peuvent « contenir le monde en un seul mot» ou le fragmenter

31

. . L, . . 8 .
« volontairement afin de créer de meilleures connections »” ~ ; et Castro de continuer sur

Rosenberg : « He was obsessed by linkage, and was a precursory diviner of that slippage and
aporia which made something understandable but ungraspable »*'” ; en quelque sorte, des
inspirations pour ses propres romans.

Castro s’inscrit dans une continuité littéraire éclectique, ou le modernisme cdétoie le
postmodernisme, les auteurs européens croisent les auteurs australiens et asiatiques,
permettant ainsi d’ouvrir les frontieres aux mélanges. En effet, nombre de références
culturelles orientales a des penseurs et artistes asiatiques sont visibles dans les romans de
Castro, demandant au lecteur de se présenter face a ses livres avec un bagage culturel
important. Dans After China, on trouve, par exemple, des références au peintre du XVI° siecle
Tang Yin qui, parmi ses ceuvres, peignait des éventails, dont une face représentait une
illustration normale, et I’autre face arborait une peinture a caractere pornographique (AC 97) ;
ou encore de nombreux renvois 2 Lao Tzu et ses célébres aphorismes”>’. Des références 2 des
mythes et 1égendes chinoises sont aussi décelables dans ses romans, présentant souvent une
forme d’oralité proche de 1’anecdote. Cette oralité est d’ailleurs trés présente dans After
China, ou You, le protagoniste, se fait conteur d’histoires de la Chine ancienne. Le choix de
I’oralité¢ peut €tre ramené au fait que Castro a grandi dans une culture littéraire chinoise
essentiellement orale a travers les histoires que lui lisait sa mere en chinois, puisque lui-méme

ne le parle pas correctement et ne le lit pas321.

316 Judith White. « Lone Wolf ». Op. cit., n. pag.

*'7 Susan Wyndham. « Bush Ascetic, With Martini — The Interview ». Op. cit.; et Ingrid Wassenar. « Toccata and
Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag.

318 Brian Castro, cité dans : Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine 59 (Winter 1994):
26.

319 Brian Castro. « Just Flirting ». Australian Book Review 171 (June 1995): 39.

320 Lao Tseu. Tao-16 king. Trad. Liou Kia-hway. Paris : Gallimard, 2010. Concernant 1’orthographe du nom de cet
écrivain, nous opterons pour la version que Castro emploie dans After China par souci de cohérence avec
I’auteur. Néanmoins, le francais emploie plus communément « Lao Tseu » ou « Lao Zi » ou encore « Laozi ». Le
méme choix sera fait avec 1’orthographe de son ceuvre principale, le Tao-td king en frangais (ou encore Tao T6
King), qui est orthographié « Tao Te Ching » dans le roman (AC 1).

2! Dans une interview menée par I’écrivain Ouyang Yu, Brian Castro explique qu’il parle mal le cantonais, bien
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L’empreinte de la culture littéraire chinoise ne s’arréte pas a de simples références
intertextuelles parsemées dans les romans. En effet, leur style méme en est modifié, comme le
souligne la critique Susan Win : « [Castro] speaks and writes with an Australian accent. Yet
his Chinese heritage gives him a liking for form, manners and indirect expression. “Straight-
out stuff embarrasses me,” he says. “That’s why my writing is very formal. I find myself a bit
at odds in Australian culture at times” »*>>. La tradition littéraire chinoise remonte au XII°
siecle avant notre ere. On y trouve des éléments communs a I’écriture de Castro, comme les
« répétitions, refrains, rythmes et assonances », ou encore un mélange de xing — évocation
métaphorique — et de fu — description®. Le contournement de sens et la métaphore sont deux
effets tres présents dans ses romans, et Castro s’inscrit aussi dans cette méme continuité par
I’absence de morale a la fin de ses histoires — et par extension a la fin de ses romans. Cette
absence est un trait caractéristique des récits chinois, qui n’ont pas pour vocation
I’enseignement d’une morale, comme 1’explique Susan Geason : « The architect [in After
China] is very Chinese in many senses, but most of all in the connections he makes. For
example, at the end of stories, you think there must be a message here, a moral, but the
Chinese resile from morals. That’s a very Western concept that we have to learn from a
story »°>*. Et I’on peut par extension souligner que les romans de Castro n’ont pas non plus de
fonction moralisatrice. Cette caractéristique laisse le lecteur occidental face a une chute qui
peut parfois sembler abrupte et une sensation de non-finitude qui va a I’encontre des
habitudes occidentales.

De plus, la conception du role de la littérature pour Castro s’inscrit parfaitement dans
la lignée des enseignements de Confucius qui définit dans ses Entretiens le role du texte
littéraire. Confucius y parle plus particulierement de Shijing, une anthologie composée de 305
poemes « de dates et de genres fort différents, allant, selon certains critiques, du XII® au V°

s N 325 . . <
siecle avant notre ere, odes, hymnes et chansons d’amour »“~ qu’il avait composée : « Les

qu’il le comprenne : « I still speak [Cantonese], but at a 10-year-old’s level. [...] I have not been influenced by
Chinese literature at all, since I don’t read it in the original, but of course I have absorbed much of it by hearing
it read to me as a child by my mother ». Ouyang Yu. « An Interview with Brian Castro ». Otherland 7 (2001):
76-77.

322 Susan Wyndham. « Bush Ascetic, With Martini — The Interview ». Op. cit., n. pag.

33 Comme I’indique André Lévy, la tradition prosodique chinoise comprend ces deux aspects ainsi que le bi,
« comparaisons puisées dans la nature ». André Lévy. La Littérature chinoise ancienne et classique. Paris :
Presses Universitaires de France, 1991, p. 29.

?** Susan Geason. « Imagining China ». Op. cit., p. 118.

%% André Lévy. La Littérature... Op. cit., p. 22.
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Poemes [Shijing] permettent de stimuler, permettent d’observer, permettent de communier,
permettent de protester »-*.

Castro présente donc un mélange de références aussi bien occidentales qu’orientales.
Mais comme le rappelle la critique len Ang, ces dénominations ne sont en fait que des
constructions établies historiquement et n’ont de ce fait aucune réalité concrete, a part dans

I’imaginaire collectif ou individuel :

“Asia” and “the West” are not natural entities but historically produced,

homogenizing categories. This idea of “Asia” as a distinct, demarcatable region of

the world originated in a very Eurocentric system of geographical classification®.

Dans le contexte économique ultracontemporain, 1’authenticité littéraire est une notion qui a
perdu son sens. L’analyse que propose Richard Bradford sur le « supermarché esthétique » de
Lodge est a ce sujet éclairante. Elle permet de représenter la situation que rencontre 1’écrivain
de nos jours face a la multiplicité des possibilités qui s’offrent a lui. Lodge décrit 1’auteur
comme se retrouvant face a un supermarché esthétique, présentant une multitude de styles,
techniques et scénarios possibles, que 1’écrivain/consommateur n’a plus qu’a choisir et
combiner 2 sa guise®”.

Etant 2 la croisée des « mondes » — si tant est que 1’on puisse finalement dissocier un
monde oriental et un monde occidental — ou plutdt a la croisées des courants de pensées,
Castro s’affranchit des problématiques occidentales qui cherchent a assigner des catégories a
chaque chose afin de les contenir. Il se situe donc littéralement dans une zone inter-textuelle —
entre les textes. C’est une zone frontiere, bordure, mais aussi et surtout jonction, raccord entre
les étres et les textes. Il s’établit dans cette zone liminale de contact, ou les textes se

retrouvent, se croisent, se lient — et se lisent.

326 Confucius. « Entretien XVIIL, 9 ». Entretiens. Trad. Pierre Ryckmans. Paris : Gallimard, 2010, p. 104.
7 Ten Ang. On Not Speaking ... Op. cit., p. 4.

% «a person in an “aesthetic supermarket” facing an unprecedented abundance of styles, techniques and
scenarios; the novelist/customer could now select and combine these in any way they wished ». David Lodge.
« The Novelist Today: Still at the Crossroads? ». New Writing. M. Bradbury & J. Cooke, eds. British Council,
1992. Cité dans: Richard Bradford. The Novel Now: British Contemporary Fiction. Oxford: Blackwell
Publishing, 2007, p. 3. « a person in an “aesthetic supermarket” facing an unprecedented abundance of styles,
techniques and scenarios; the novelist/customer could now select and combine these in any way they wished ».
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Greffe textuelle

Cette continuité littéraire présente néanmoins un paradoxe inhérent a la pratique
intertextuelle : pour pouvoir fonctionner, la tiche incombe au lecteur de repérer la référence,
le renvoi ou I’allusion a la tradition ou a 1’ceuvre en question. Ainsi, les références
intertextuelles disséminées dans les ceuvres de Brian Castro renforcent la difficulté qui
entoure parfois la réception de ses romans.

Dans les années 1980, Riffaterre ajoutera a la définition que fait Kristeva de
I’intertextualité 1’importance du rdle joué par le lecteur dans la perception des références
parsemant le texte. Il précise que I’intertextualité est: «la perception, par le lecteur, de
rapports entre une ceuvre et d’autres, qui ’ont précédée ou suivie. Ces autres ceuvres
constituent I’intertexte de la premiere »% et de préciser dans un article postérieur que, de par
sa nature, « [l]’intertexte est donc un corpus indéfini »% Face a4 un texte contenant des
références intertextuelles, le lecteur doit mettre en relation sa bibliotheque personnelle et le
contenu du livre qu’il lit. Le résultat est donc subjectif et changeant et propose une nouvelle
expérience de lecture pour chaque lecteur et temporalité de lecture différents. A la fois
continuité et discontinuité, 1’intertextualité permet de s’inscrire dans une tradition littéraire a
travers celle interne a 1’ceuvre, tout en créant des variations inhérentes a la diversité des
réceptionr possibles d’un ceuvre.

Peut-on alors penser qu’il faille un Lecteur Modele pour que la compréhension des
ccuvres de Castro soit réalisée ? Selon Eco, «[l]le Lecteur Modele est un ensemble de
conditions de succes ou de bonheur (felicity conditions), établies textuellement, qui doivent
étre satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel »>31 Mais
il souligne d’autre part que «prévoir son Lecteur Modele ne signifie pas uniquement
« espérer » qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de facon 2 le construire » -
L’auteur doit, deés le départ, penser I'utilisation de ses allusions. Il est des lors possible
d’affirmer que Brian Castro ne projette pas un Lecteur Modele, puisqu’il tisse un réseau de

>y . . 333 oo
références afin d’y perdre sciemment son lecteur™". Il propose des textes qui « jouent sur ces

329 Michel Riffaterre. « La trace de I’intertexte ». La Pensée 215 (octobre 1980) : 4.
330 Michel Riffaterre. « L’intertexte inconnu ». Littérature 41 (février 1981) : 4.
! Umberto Eco. Lector in Fabula : Le role du lecteur. 1979. Paris : Grasset, 2008, p. 77.
332 .
Ibid., p. 69.
33 Nous reviendrons sur la construction labyrinthique d’After China dans la partie suivante.
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écarts, les suggerent, les esperent », textes qui deviennent « “ouverts” aux multiples lectures
. .. e e . 4
possibles, procurant toutes une jouissance infinie »33, pour reprendre les mots d’Eco.
Castro ne parseme pas seulement des références ou des allusions a d’autres ceuvres ou

auteurs : il se livre a ce que Derrida appelle la greffe, opération

par laquelle les deux textes se transforment, se déforment 1’un par I’autre, se
contaminent dans leur contenu, tendent parfois a se rejeter, passent elliptiquement
I’un dans ’autre et s’y régénerent dans la répétition, a la bordure d’un surjet.
Chaque texte greffé continue d’irradier vers le lieu de son prélévement, le
transforme aussi en affectant le nouveau terrain®>.

The Bath Fugues incarne la greffe littéraire par excellence. Le roman est encadré par un
discours sur le travail de greffe de 1’écrivain. Des ses premieres pages, on peut noter 1’emploi
du mot « grafter » par Walter Gottlieb — I’un des personnages du roman — dans sa définition
du role du romancier™°. Ce mot signifie en anglais « bourreau de travail » ; pourtant, il trouve
sa racine dans le mot «graft», qui signifie « greffer ». Le romancier serait alors un
« greffeur », qui enterait ses romans. Cette description trouve écho a la fin du roman dans la
définition du verbe « to graft » qui est donnée : « To graft: to insert a graft into a branch or
stem of another tree; to propagate by insertion; to implant » (BF 307-8).

Cet effet est visible dans ’intégration de personnages réels au sein de ses fictions. Des
Birds of Passage, 1’apparition fugace de Roland Barthes dans un train (BP 71) laisse le lecteur
perplexe : comment interpréter ce caméo ? Simple clin d’ceil intertextuel ? Jeu avec le lecteur
qui, s’il connait la vie de Barthes, sait qu’il est mort renversé par un « laundrey van », et peut
donc y voir un renvoi puisque ce caméo, regardant par la fenétre du train, en apergoit un
(BP71) ? Recherche de 1égitimité critique ? Critique de la critique ? Wenche Ommundsen

propose une interprétation de ce passage :

His structuralist phase may have been signalled by the train (a frequent structuralist
metaphor for the relationship between sign and system, or langue and parole), his
post-structuralist conversion by his change of compartment and the unmistakable
reference to his perhaps most famous text, “The Death of the Author”. I do not

think I am overreading this brief episode™’.

Aucune supposition ne semble meilleure que 1’autre et I’interprétation reste ouverte. Dans son

dernier roman, The Bath Fugues, le processus est poussé a son paroxysme. Jason Redvers, le

33 Umberto Eco. Lector in Fabula... Op. cit., p. 69.

% Jacques Derrida. La Dissémination. Paris : Editions du Seuil, 1972, p. 385.

330 « A novelist was nothing but a grafter, a hack, a grubber, with prurient leanings and huge repressions » (BF 6).
37 Wenche Ommundsen. « After Castro, Postmulticulturalism? ». Op. cit., p. 55.
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personnage principal de la premiere section, absorbe la vie de Montaigne dans sa propre
histoire. Associant des anecdotes concernant 1’écrivain a des moments de sa vie et ses
pensées, Jason fait de Montaigne un personnage a part entiere — bien qu’absent. Le lecteur ne
peut plus dissocier les limites entre réalité et fiction, un double déplacement de sens s’opere.
Montaigne 1’écrivain se superpose a Montaigne personnage-maitre a penser de Redvers,
I’inscrivant dans une tradition littéraire établie et lui attribuant les caractéristiques que peut
projeter le lecteur en se représentant le Montaigne écrivain. Parallelement, les données
concernant le Montaigne historique sont brouillées et la fiction envahit la « réalité » supposée.

Ces jeux avec le lecteur nous amenent a penser la dissémination des références en tant

que dissémination du sens, définie par Derrida comme

I’impossibilité de réduire un texte comme tel a ses effets de sens, de contenu, de
thése ou de théme. Non pas I’impossibilité, peut-€tre, puisque cela se fait
couramment, mais la résistance — nous dirons la restance — d’une écriture qui ne
s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire™ ",

De ce fait, les textes de Brian Castro résistent a la compréhension, essaiment des graines de
significations, car, pour reprendre les mots de Derrida, « chaque terme est bien un germe,
chaque germe est bien un terme. Le terme, 1’élément atomique, engendre en se divisant, en se

Y 339
greffant, en proliférant. C’est une semence et non un terme absolu »

. Dacte de dispersion
trouve son parangon dans The Garden Book a travers la poétesse Swan Hay. Apres avoir écrits
ses poemes sur des feuilles d’arbre, elle les disperse dans les livres d’autres auteurs (GB 141-
142), illustrant le terme « intertextualité » a la lettre. La dissémination de ses textes lui permet
de ne pas s’enfermer dans un format figé, faisant écho a la nature méme de la poésie. Ses

poemes devient organique — au sens propre, puisqu’écrits sur de la matiere organique — mais

aussi au sens ou Norman Shih, le narrateur, 1I’emploie :

Her poetry [...] [was caracterised by a] potential for growth. [...] [I]t was
vegetative, incorrigible. Written on leaves with pollen inks. A planting; with
scarcely a mark of ownership. A respect and a passing. Her poems were seeds and
supplements (GB 257).

Poétesse de 1’éphémere, de la référence, mais aussi de la non-finitude, elle s’inscrit dans une
dynamique de continuité littéraire en utilisant les livres des autres comme supports auxquels

elle greffe ses poemes, créant ainsi de nouveaux « hybrides » en perpétuelle évolution.

¥ Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 13.
9 Ibid., p. 338.
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Utiliser I’intertextualité de la sorte questionne les notions de finitude et d’autorité — et
on peut jouer sur le mot pour le prendre dans son double sens, autorité de 1’auteur et autorité
générale, comme ’indique Derrida : « Bien qu’il maintienne en vie ces textes prélevés, le jeu
de I’insémination — ou greffe — en ruine le centre hégémonique, en subvertit 1’autorité comme

Punicité » .

0 Ibid., p. 383.
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Conclusion partielle

We are all codes and copies, melting,
merging.
Brian Castro (BF 309).

L’intertextualité permet de s’inscrire dans une tradition littéraire et culturelle, et Brian
Castro révele un terreau de références vaste et fertile, représentatif d’une ouverture sur le
monde et sa diversité de cultures. Son écriture se situe donc entre continuité et discontinuité,
métaphore de la greffe littéraire permettant a la fois la reprise et la création. Les mots ainsi
dispersés, le sens se retrouve disséminé au gré des pages, proposant au lecteur une expérience
de lecture ouverte. La finitude n’est plus un concept opératoire pertinent, ce qui évacue de
facto la notion d’autorité. Les romans de Castro tissent une continuité qui confirme la non-

pertinence des classifications :

Classification also plays a role in the gradual elimination of an inner life. Under the
benign auspices of reductive categories, it tries to reconcile writing to formulary
absolutes. This Procrustean externalisation is of course a type of repression [...].
There are other things beside content and form. [...] A journalist once confronted
me on this very point. “It is only by classifying, by separating out the average
traits,” she said, her spectacles steaming with unvented fury at unruly cultural
diversity, “that we can make sense of the world”. I leave the rest to the classifieds.
Need I have asked: whose sense? Whose world?**!

N

Ces romans nous amenent a réfléchir a cette problématique qui, au-dela d’une réflexion
littéraire, prend tout son sens dans les sociétés occidentales contemporaines. Il convient a
présent d’analyser comment la fuite des catégories génériques s’étend a I’approche de

I’altérité.

! Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Op. cit., pp. 17-18.
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I1. Identités en question : altérité et fugue

Location is so important for me.
Brian Castro (BP 104).

1. Fugue et recherche d’identité

I wrote, in a kind of schoolboy’s diary, about wanting to be everywhere and there
would be continuous progression between that dissociative feeling and a conscious
extinction of place. Way before postmodernism assigned a role to deregulating

essentialism, I was already obliterating the reality of kinship and culture for the

freedom of fantasy’*.

Brian Castro entretient un rapport particulier au déplacement que ’on retrouve dans
ses romans a travers la voix des narrateurs, dont celle de Shan dans Birds of Passage. Son
envie de voyager est liée a un besoin d’espace pour contrer une forme de « claustrophobie »
identitaire, un désir a la fois d’ouverture et de démultiplication: «It was a sort of
claustrophobia, of wanting to be somewhere else; or, more precisely, of wanting to be
everywhere at once. It was an aching, breathless feeling, making me totally incapable of
action » (BP 11-12). Un lien évident apparait entre cet extrait et celui de Looking for
Estrellita. Ces deux citations mettent en avant le role majeur du mouvement dans la pensée de
Castro. Déplacement, échappatoire, ouverture, avancée, retour, recherche ; ces termes
s’entremélent et se déroulent en filigrane dans chacun de ses romans.

Souvent déplacés et/ou en déplacement, les personnages que nous montrent a voir les
quatre romans a 1’étude présentent un rapport particulier a la mobilité. Qu’ils soient en
mouvement ou qu’ils vivent dans I’immobilisme, chacun se retrouve confronté, au
déplacement du corps et de I’esprit et a leurs inévitables limites.

Le premier sens du mot mouvement se rapporte a un « changement de position dans
’espace en fonction du temps » " ; déplacement qui, émotionnellement, souligne un

changement, une modification des ressentis, mais peut aussi étre appliqué a la musique. Dans

2 Brian Castro. Looking for... Op. cit., pp. 9-10.
3 Le Robert de la langue frangaise, T. IV. Paris : Le Robert, 1985, p. 621.
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ce contexte-ci, le mouvement est synonyme de rythme, « devenant le degré de rapidité que
I’on donne a la mesure, conformément aux intentions de composition, au caractére de la
pizce »*. Le thdme du mouvement et ses multiples interprétations nous permettront de
mettre en relation I’expérience du mouvement physique — qu’il soit forcé, choisi ou
impossible — avec les ressentis liés a un tel vécu, tout en gardant a 1’esprit I’approche musicale
inhérente aux romans de Castro, de par I’importance du rythme dans la structure globale de
ses romans.

De plus, le theme de la différence est étroitement li€ a celui du déplacement, et prend
plusieurs connotations : a la fois mouvement et displacement. Les personnages présents dans
les romans de Castro incarnent cette double trajectoire, oscillant entre déplacement physique
et mental, et recherche de leur identité. Etrangers — au sens d’étres nés a ’étranger ou ayant
des origines étrangeres — tous les personnages ne sont pourtant pas des immigrés, mais
présentent des identités mouvantes d’aprés Bryant George : « Everything bumps up against
something else and everybody in it is somehow wrong, or a stranger to herself/himself, and

hence to others. Nothing quite “fits” »***

. En effet, chaque personnage fait montre d’un aspect
décalé, qui ne correspond pas a ce que 1’on peut communément appeler la «norme ».
Etrangers aux autres ou 2 eux-mémes, ils sont en perpétuelle quéte d’une réponse & la
question «qui suis-je ? ». S’apercevant de leur différence, ils se positionnent en tant
qu’étrangers a eux-mémes, observateurs et analystes de leurs propres personnes.

Ce parcours se transcrit dans leurs vies sous diverses formes : la migration physique
(liée a une quéte spirituelle), un immobilisme parfois contraint (quoique souvent voulu) et qui
leur permet d’atteindre des spheres de réflexions plus profondes a travers un outil central
auquel les personnages ont recours : I’imaginaire. Cette partie s’emploiera a étudier en quoi le
déplacement est un theme fondamental, theme qui vise a souligner la complexité des rapports

humains face a la différence ainsi que les possibilités de fugue offertes par la malléabilité de

I’imaginaire.

** Le Robert de la langue frangaise, T. IV. Paris : Le Robert, 1985, p. 624.
3 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Op. cit., p. 190.
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A. Stagnation imposée et xénophobie

Le mouvement est généralement signe de liberté. La liberté de circulation fait partie
des droits fondamentaux formulés dans la Déclaration Universelle des Droits de I"'Homme**°.
Cependant, d’un point de vue juridique, ces droits peuvent étre contrariés par les 1égislations
nationales, comme c’est le cas de I’ Australie du début du XX° siécle, cadre historique de The
Garden Book. Ce roman se déroule de 1922 a la fin de la seconde guerre mondiale, période
durant laquelle une politique de fermeture des frontieres était en vigueur. Cette politique a un
impact direct sur le personnage du Docteur Horace Hay>*’. Bien qu’il soit d’origine chinoise,
sa famille est installée en Australie depuis trois générations (GB 85). Pourtant, la citoyenneté
britannique lui est toujours refusée’**. Ce déni le maintient dans une position d’étranger qui ne
correspond pas a la réalité de son expérience. Il fait donc face a de multiples discriminations
fondées sur son phénotype. Toute ascention sociale lui est d’abord impossible. Horace
pourrait pourtant prétendre a une certaine reconnaissance étant donné qu’il est le premier
Chinois a étre Docteur en Philosophie de I’Universit¢ de Melbourne, en latin (GB 85) ;
toutefois, méme lorsqu’il demande un poste dans I’enseignement secondaire, il essuie un refus
douteux qui souligne le caractere raciste de cette décision : « Then Baba, who thought he
would be offered a job teaching secondary school was told his Latin was probably efficient,
but his English may have been suspect » (GB 85). Choisir de faire de Baba un spécialiste du
Latin n’est pas anodin : cela lui confére a la fois un lien a la culture d’¢élite, de par la tradition
lettrée associée a cette langue, et attire en méme temps l’attention sur un aspect non
négligeable — le latin est une langue morte. Le niveau d’éducation du Dr Hay le laisse
paradoxalement en possession d’une voix vide, silencieuse. Remettre en question son anglais

alors qu’il a ét¢ éduqué en Australie fonde le jugement de ses pairs sur des criteres

xénophobes. Il passera sa vie a enseigner dans une école de village, ce qui I’empéche

% Déclaration Universelle des Droits de I’Homme. Article 13 : « 1. Toute personne a le droit de circuler
librement et de choisir sa résidence a I’intérieur d’un Etat. 2. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y
compris le sien, et de revenir dans son pays ». Disponible sur : <http://www.un.org/fr/documents/udhr/index.sht
ml> (Derniére consultation le 3 février 2014).

7 Du vieux frangais « haye », le nom « Hay » renvoie de par sa racine 2 un terme de topographie qui signifie
quelqu’un qui vit prés d’un enclos. On peut penser que 1’appeler ainsi annonce a la fois la notion d’enfermement
(« hedge », la haie) et de marginalité.

¥ Seule la citoyenneté britannique existait avant la Seconde Guerre Mondiale, puisque c’est en 1948 que sera
passée la Loi sur la nationalité (« Nationality and Citizenship Act ») qui créera alors le statut de « citoyen
australien » en plus de celui de citoyen britannique.
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d’obtenir une quelconque reconnaissance sociale au sein de la communauté blanche.
Parallelement a 1’ascension sociale, 1’ancrage dans le sol australien lui est aussi
interdit, puisqu’il n’a pas le droit d’accéder a la propriété (GB 85). Ces interdictions créent
des mouvements contraires : une inertie sociale d’une part, instabilité territoriale d’autre part.
Cela fait de lui un personnage dans l’incapacité de s’enraciner dans son propre pays. Cette
condition devrait faire de lui un personnage a la dérive, pourtant Baba choisit la stagnation
plutdt que le mouvement de 1’exil, puisqu’il est stir de son bon droit a se sentir australien. Par
conséquent, il fait face aux différentes atteintes a ses droits et libertés, se résignant amerement
a abandonner celle de mouvement. Les frontieres australiennes étant fermées aux étrangers,
Horace ne peut pas aller en Chine sous peine de ne plus pouvoir revenir en Australie. Le
paradoxe se situe dans le fait que, aussi étranger qu’il puisse paraitre aux yeux des autorités
(blanches) australiennes, la politique d’une Australie blanche enferme Horace dans un pays
qui ne veut pas vraiment de lui, mais dont il n’envisage pas de partir, puisqu’il ne pourrait y

revenir a cause des Lois de restriction de I’immigration (« Immigration Restriction Acts ») :

They have passed a law. Former domiciles are the only category for Chinese
admissions to Australia. Those who leave the country have to possess re-entry
issued prior to 1905.

Baba is furious when his cousin informs him of this. Many of his relatives
are caught out by the law. Many cannot even speak Chinese properly. Having
returned to holiday in China with their families, they were told they could not
return (GB 87).

D’un point de vue historique, ces lois visaient a sélectionner les immigrants entrants :

The first Federal Parliament of 1901 passed the Immigration Restriction Act which
prohibited immigration on the grounds of linguistic (in)competence. Parties thus
prohibited were “Any person who when asked to do so by an officer fails to write
out at dictation and sign in the presence of the officer a passage of fifty words in
length in an European language directed by the officer”**.

Il va sans dire que, tout en limitant I’entrée aux personnes parlant une langue européenne
(restreignant ainsi drastiquement la possibilité pour les populations asiatiques de se présenter
sereinement a la frontiere), I’agent responsable pouvait opter pour la langue de son choix en
fonction de sa volonté a voir I’immigrant réussir le test ou 1’échouer. Les Chinois installés en

Australie ont permis de créer des échanges de biens, de cultures et de personnes pendant des

9 Stephen Alome, and Catherine Jones. Australian Nationalism: A Documentary History. North Ryde, NSW.:
Collin Angus & Robertson, 1991, p. 136. Cité dans : Noel Rowe. « The Misty Ways of China ». East By South...
Op. cit.,p. 71.
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années avant ces législations ; pourtant, Horace Hay souligne : « The day Australia woke to a
national identity, it fell asleep on the thorn of racial prejudice » (GB 229). La xénophobie peut
amener a une cristallisation des positions, une forme de crispation qui bloque les échanges au
sens large et enferme les personnes aussi bien mentalement que physiquement.

De ce fait, Horace est a la fois isolé de son présent — la société australienne — et de son
passé — le pays de ses ancétres. Son choix de rester en Australie le coupe de ses liens sociaux
avec la communauté chinoise qui I’entourait et qui, elle, préfére opter pour un retour
puisqu’elle ne se sent pas désirée (GB 87). Baba est donc seul, et sa solitude est soulignée par

le silence qui accompagne désormais sa vie :

[Swan] hated the loneliness of her father’s life. Ever since the great exodus to
China of their relations and friends, his river had dried up. There was no noise, no
hubbub, no Chinese. People didn’t come visiting or stay for weekends, play
mahjong, or bring gifts of soy sauce and ginger. The market gardeners, who had
been so productive without being allowed freehold land, used to bring vegetables
in wheelbarrows, yelling and yelling. In return, Dr Hay gave them business, taught
their children to read English and Chinese. The furniture labourers who were
specialists in chests and drawers were commissioned to build bookshelves. Now
they were all gone, the hammering, the chattering, the communal dining. Gone, the
respect he once enjoyed. Now he stood in the corner of the street in a suit that was
either too tight or too large, standing in line with hard men who trapped rabbits and
slept under bridges, waiting for a free handout of broken biscuits (GB 94-95).

Cette accumulation d’activités, de personnes, et de sons est accentuée par 1’emploi de
multiples pluriels et de successions de participes présents — « yelling », « hammering »,
« chattering », «dining ». Elle renforce le caractere actif de I’ancienne vie sociale de
Horace®, et a contrario le silence de sa solitude — explicité par les « no », les tournures de
phrases négatives, et I’emploi du participe passé « gone », qui, en plus de souligner 1’aspect
fini de tous ces participes présents, tranche seéchement la joie qui s’échappait de cette vie
sociale active. Le maitre d’école n’enseigne plus, sa voix se tait. Apres la frénésie
environnante, il « se tient a présent » immobile, figé comme les aiguilles d’une horloge dont
le mécanisme se serait arrété. Son vétement, « trop étroit ou trop ample », peut étre percu
comme une métaphore de son incapacité a entrer dans un moule qui ne lui correspond jamais
completement : « He was one of them, but he was not of them » (GB 95). Cette incapacité a

«en étre » provient du caractere fictif de 1’appartenance raciale :

% Nous choisirons de respecter la prononciation du « h » dans la langue d’origine.
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The fiction of racial belonging would imply a reductionist interpellation [...] that
constructs the subject as passively and lineally (pre)determined by blood, not as an
active historical agent whose subjectivity is continuously shaped through his or her
engagements within multiple, complex, and contradictory social relations that are

overdetermined by political, economic, and cultural circumstances in highly

particular spatiotemporal contexts®'.

Le droit du sang exclut Baba du «nous » australien, particulicrement dans un contexte
politique, économique, culturel et social qui se referme sur lui-méme et exclut 1’Autre sous
toutes ses formes dans une panique protectionniste. La période de dépression que 1’ Australie
traverse devient le reflet de celle de Horace.

Le Dr Hay est confronté a la xénophobie jusque dans sa salle de classe, ou elle
s’exprime a travers les dessins de ses éléves: « One drawing he received was of a
bucktoothed Chinaman eating a frog » (GB 84). Ce racisme spontané le maintient dans une
étrangéité®* qu’il ne devrait pas porter. Malgré la passion qui caractérise ce personnage35 3 la
musique de sa vie en est étouffée et ralentie, et cesse en méme temps qu’il rend son dernier

souffle.

*! Ten Ang. « Can One Say No To Chineseness: Pushing the Limits of the Diasporic Paradigm ». Boundary 2
25.3 (1998): 240.

2 Alors que « 1’étrange » est accompagné de son concept « I’étrangeté », I’étranger quant a lui n’a pas de
concept associé a son état. On emploie souvent de maniere indissociée le mot « étrangeté ». Nous choisissons
toutefois d’utiliser le mot « étrangéité » afin de nommer « le fait d’étre étranger ». Choisir ce terme permet a la
fois de dissocier ces deux notions, tout en gardant a 1’esprit leur racine latine commune (extraneus) qui rappelle
que I’étrange a longtemps signifié lui aussi hors du groupe social, national ou familial, avant de devenir hors du
commun.

53 Bt il ne manque pas de critiquer le manque de passion des gens qui I’entourent, leur « docilité stupide et leur
pathos » (« sheepishness and pathos ») a combattre a 1’étranger et étre passif chez eux face a la Dépression qui
touche la population : «they would fight in distant trenches, but not here. They beat their wives instead »
(GB 95).
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B. « Our nature consists in motion » (BF 29)

Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant
vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que
dans [les voyages] que j’ai faits seul et a
pied. La marche a quelque chose qui anime
et avive mes idées: je ne puis presque
penser quand je reste en place, il faut que
mon corps soit en branle pour y mettre mon
esprit.

. 4
Jean-Jacques Rousseau, Les Confesszons35 .

Mouvement contraint et solitude : immobilisme dans I’espace et le temps

Le personnage de You incarne 1I’opposé du Dr Hay. Horace subit un immobilisme
contraint, ce qui le coupe de ses origines tout en le maintenant a 1’écart de son propre pays.
Dans After China, c’est un exil forcé que You traverse. Pourtant, ces deux personnages
présentent en définitive un état commun : You et Baba sont des personnages hors temps — hors
du temps social et du temps « historique » ou temporel. Ils n’appartiennent ni réellement au
présent ni au pass€. Cet aspect est d’autant plus frappant chez You, qui vit dans un espace
composé de bribes d’un présent atemporel et d’histoires tirées du passé — qu’il soit proche,

335 , solidutde liée au statut

réel ou fictif. L’omniprésence de la solitude imprégne ce roman
d’étranger, mais aussi celle intrinseque a la condition humaine.
Dans After China, ce sont les événements politico-sociaux qui obligent You a venir se
réfugier en Australie (AC 107). Emprisonné, You dit ne pas réellement savoir quel est son
crime, mais il suppose — non sans ironie pour le lecteur — que la raison est liée a son ouverture

au monde :

But as I do not know what crimes I’ve committed, it’s impossible for me to list
them. [...] Perhaps there are other, less direct crimes; let’s say, embarrassments: the
will to universality; the refusal to write only in Chinese; the hatred of parochialism

354 Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions, Livre 4°. Paris : Classiques Garnier, 2011, p. 183.

%% Mais nous ne manquerons pas de souligner que la solitude est finalement un des points communs 2 chaque
roman de Brian Castro. En effet, si I’on prend Birds of Passage, les personages sont caractérisés par leur
isolement, qui finit méme par étre la finalité de la quéte de Shan. Rappelons d’ailleurs que le premier titre choisi
par Castro pour ce roman était Solitude.
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and love of foreigners; the inability to wuphold national ideologies;
cosmopolitanism; above all, the complete rejection of toadying as a basis for
advancement (AC 83).

C’est bien évidemment parce qu’il ne se conforme pas a 1’idéologie dominante qu’il est
condamné, et finit par s’enfuir pour 1’ Australie. Les souvenirs de ces « moments terribles »*>°
(AC 82) sont peu nombreux et c’est essentiellement la solitude qui 1’habite apres la migration
qui prime. En effet, on pourrait penser 1’hétel, dont il est I’architecte, vide si la catastrophe
finale ne nous faisait pas prendre conscience du contraire en nous peignant pour la premicre
fois ’agitation de cette ruche prise entre feu et eau (AC 136). Son seul réel contact social est
celui qu’il entretient avec 1’écrivaine — encore que nous reviendrons sur cet aspect, en
soulignant le fait qu’elle n’est peut-étre finalement méme pas « réelle ». Lorsqu’on le
découvre, You se tient d’ailleurs sur le toit de 1I’hotel qu’il a créé, surplombant la baie,
pratiquant le tai chi, art martial alliant mouvements lents et méditation (AC 4). Son exil
I’améne dans des sphéres mentales, au sein desquelles il rencontre « the writer » — figure de
muse que nous évoquerons plus tard.

Le rythme d’After China amene a la contemplation et a la réflexion. Cette expérience
de lecture se transforme en un ralentissement temporel proche de 1’arrét. Les nombreux récits
de You détournent I’écoulement des flots temporels. Le passé et le présent, le récit et le récit
dans le récit fusionnent et conferent au mouvement du roman un tempo lento, voire largo, qui
fait écho aux mouvements de tai chi que pratique You™’. Pourtant, le tempo du roman devrait
ressembler 2 une course contre la montre — I’écrivaine est en train de mourir’™®. Toute
I’entreprise de narration de You vise en fait a ralentir le temps et retarder 1’inexorabilité de sa
mort. Pour tromper le temps, il raconte des histoires a 1’écrivaine, piochant dans des mythes et
légendes de la Chine ancienne et les mélant au récit de sa propre vie. Se tisse dans ce roman
un alliage de mouvement en avant et d’intériorit¢ — suivant le flux et reflux du ressac de
I’océan. Son exil ne fait pas de lui un aliéné, bien que sa sociabilité reste limitée a 1’écrivaine

et sa fille. Ces personnages évoluent en vase clos, dans I’aquarium que forme le microcosme

3% Brian Castro. L’Architecte chinois. Trad. Isabelle Lee, La Tour d’Aigues : Les Editions de 1I’Aube, 2003,
p. 117.

%7 Le tai chi, comme de nombreux arts martiaux et pratiques orientales, vise a la contemplation de 1’esprit a
travers le calme du corps (via sa maitrise pour mieux s’en détacher). Ainsi, le rythme du roman permet d’imiter
cet objectif, maitrisant la structure afin de laisser place a la réflexion.

%% Nous pouvons d’ailleurs faire un paralléle intertextuel avec Les Mille et une nuits, récit dans lesquel
Schéhérazade raconte des histoires au sultan afin de retarder I’heure de sa mort a venir. Les Mille et une nuits :
T. I, Nuits 1 a 327. Trad. Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel. Paris : Gallimard, 2005. (T. II, Nuits 327 a
719 et T. I1I, Nuits 719 a 1001, Paris : Gallimard, 2006).
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hotel-plage, avant que cette bulle n’explose et que I’océan ne vienne tout noyer. C’est donc un
roman de I’intériorité, au coeur duquel le temps chronologique n’a plus de réelle emprise.

La solitude de You est a la fois imposée par son statut d’étranger, mais peut aussi avoir
été choisie — tout du moins acceptée. Personnage flottant sur les flux marins comme sur les
vagues temporelles, il se dresse au-dessus des problématiques identitaires des autres
personnages. Platon définissait dans Les Lois™’ quatre sortes d’étrangers a la cité. La
quatricme catégorie est un « visiteur venant d’un autre pays [en] observateur [...] tantot
instruisant, tantdt se laissant instruire »*°. You semble faire partie de cette catégorie
d’étrangers qui peuvent apporter quelque chose a la cité, bien que, d’aprés Platon, ces
étrangers soient occasionnels®®'. You ferait exception : tout d’abord, en tant qu’architecte, il a
permis la construction d’un hdtel ; mais surtout, il nous permet, en tant que narrateur, de
découvrir des histoires et 1égendes que le lecteur occidental ne connait pas a priori*®, tout en

nous donnant une lecon de détachement proche de la sagesse bouddhiste.

Mouvement et solitude volontaires

L’eau qui baigne I’histoire de You se retrouve dans I’expérience du mouvement que
fait Lo Yun Shan, le premier personnage que nous rencontrons dans Birds of Passage. Shan
explique, des la premiere page, I’orgine de son patronyme en le reliant a la montagne Tai Mo
Shan (BP 1), lui conférant ainsi les caractéristiques associés symboliquement a celle-ci :
constance, impassibilité, voire supériorité (de par sa hauteur). Dans de nombreuses croyances,
la montagne est aussi un lieu privilégié pour entrer en contact avec une divinité. Shan est
comme la montagne sur laquelle I’eau coule, 1’érodant lentement mais ne perturbant pas sa
présence. De méme, Shan suit le cycle de ’eau : il vient d’un village de montagne et poursuit

sa course en descendant jusqu’a I’océan ou commence sa quéte circulaire qui se terminera par

3% Plus précisément au chapitre XII, 952e-953e. Nous reviendrons sur le premier type d’étranger & propos de
Shan a la page 96. La deuxiéme sorte d’étrangers est le « véritable observateur qu’attire tout spectacle offert aux
yeux et aux oreilles. [...] les prétres et les gardiens de sanctuaire veilleront a leur confort, jusqu’a ce que, au
terme d’un séjour de durée raisonnable, ayant vu et entendu tout ce pour quoi ils étaient venus, ils s’en retournent
sans avoir causé ni subi aucun dommage » (953a-953b). La troisieme catégorie est celle qui comprend le
dignitaire « d’un autre pays chargé d’une mission d’intérét public » (953b). Platon. Les Lois — Livre VII a XII.
Trad. Luc Brisson et Jean-Francois Pradeaur. Paris : Flammarion, 2006, p. 269.

% Ibid., pp. 269-270.

1«11 y aura le quatriéme hote, s’il en vient chez nous, chose rare sans doute — enfin, si jamais il en vient ».
Ibid., p. 269.

%92 Nous détaillerons ce point dans notre partie suivante lors de notre analyse de I’intertextualité.
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un retour au sommet de sa montagne originelle. On peut a juste titre se demander ce que You
recherche, et c’est essentiellement 1’appel de 1’aventure et I’envie de libert¢ (BP 21) qui
I’aménent a prendre la mer (le choix de 1’ Australie est quant a lui motivé par les rumeurs de
fortunes liées a la découverte d’or). Pourtant sa « curiosité » et son « excitation » (BP 3)
seront brisées au cours de son périple : « But I realize now how the sea, which taught me so
much about life, ultimately strangled my curiosity and led me to meaninglessness; led me to
believe that human beings, intent on viewing the ultimate, see only as far as themselves »
(BP 3). Le choix du mouvement est donc volontaire chez Shan, lui permettant a la fois de
sortir de son cadre familial et social, et d’appréhender un nouveau rapport aux autres en
Australie.

Shan fait le choix de s’exiler malgré un cadre social dans lequel il est trés bien intégré.
La présentation de ce personnage 1’ancre d’ailleurs dans un contexte social bien particulier —
celui de fils d’une famille aisée de la province chinoise de Kwangtung’®® — auquel il
s’identifie en tant que « nous »: «in this, I shared the characteristics of the Kwangtung
people. We are businesslike; we want to get on in the world. We live for barter, trade, catties
of rice — the essentials of society and communality » (BP2). A cette communauté, Shan
oppose son pere, figure du poete qui se retrouve en marge de la société. Pourtant, on sent une
individualité bien présente dans cette nécessité (ou peut-étre habitude) de se définir par
rapport a une communauté. Le besoin de s’isoler dans la montagne Tai Mo Shan ressenti par
Shan et son attrait pour la mer soulignent une vie intérieure en quéte d’absolu (BP 3) ; quéte
qu’il garde secrete afin peut-€tre de pouvoir exercer son métier dans cette communauté avec
tout I’aspect pratique et matériel que sa position exige, et par la-méme taire le romantisme
présent en lui: « These sensations I kept hidden within myself. They were my treasures,
metaphoric vaults containing curiosity and excitement » (BP 3). Il se décide a migrer a la
recherche d’or en Australie, suivant 1’idée romancée de I’Australia Felix, facon pour lui de
cacher ses aspirations derriere un idéal matérialiste. C’est bien la tension entre romantisme et

L 4. 364 . .. . . . N . .
réalisme’®* qui va diriger les relations sociales de Shan et ses choix de maniére plus générale.

3% La province est appelée Kwangtung dans le roman, utilisant en fait 1’une des transcriptions du chinois vers

I’anglais. La traduction francaise est, quant a elle, Guangdong, mais nous conserverons la version originale pour
rester au plus prés du roman. Nous noterons que c’est d’ailleurs le choix qu’a fait Xavier Pons dans sa traduction
du roman vers le francais. Brian Castro. Les Oiseaux de passage. Trad. Xavier Pons. Toulouse : Editions
Ombres, 1988, p. 1.

34 1] convient de souligner que la littérature australienne de la fin du XIX® siécle contient, elle aussi, cette
tension entre réalisme et romantisme. C’est d’ailleurs partiellement a travers ces deux aspects que la littérature
australienne en tant que telle s’est formée, permettant de créer une voix ancrée dans le sol australien moins
dépendante de la tradition européenne.
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Julia Kristeva définit I’étranger comme étant « [c]elui qui ne fait pas partie du groupe,

celui qui n’“en est” pas, autre »*® . Et elle précise que

[s]i ’étranger condense sur soi la fascination et I’abjection que suscite 1’altérité,
toute différence ne confere cependant pas une dimension d’étrangeté. Différences
de sexe, d’4ge, de profession, de confession peuvent converger avec 1’état
d’étranger, le recouper ou s’y ajouter : elles ne s’y confondent pas. Le groupe dont
I’étranger ne fait pas partie doit étre un groupe social structuré autour d’un certain
type de pouvoir politique. L’étranger est d’emblée situé comme bénéfique ou
maléfique pour ce groupe social et pour son pouvoir, et, a ce titre, il est a assimiler
ou a rejeter .

On peut dire que I’étranger est a-symbolique puisqu’il n’a pas de référent commun aux autres,
ce qui fait qu’il perturbe la compréhension. Il est déstabilisant en tant qu’étre dans sa non-
relation aux autres. Sa présence crée un rejet, voire une violence de la part de 1’autre. De plus,
il n’a pas d’enracinement, et est 1’élément en mouvement, en constant changement, ce qui

dérange 1’ordre social et souligne son rapport complexe a 1’espace et au temps :

N’appartenir & aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue,
I’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L’espace
pour I’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition méme qui
exclut ’arrét. De reperes, point. Son temps ? Celui d’une résurrection qui se

souvient de la mort et d’avant, mais manque la gloire d’étre au-dela: juste

. . . Iy 1367
I’impression d’un sursis, d’avoir échappé™".

Ce rapport a la mobilité souligne le besoin pour I’étranger de se déplacer constamment,
n’appartenant qu’a un présent furtif dont il est souvent exclu. En faisant ’expérience de ce

mouvement perpétuel, on peut dire que Shan entre dans la deuxieme catégorie®®® d’

étrangers
que Kristeva définit comme étant « ceux qui transcendent [1’écartelement entre ce qui n’est
plus et ce qui ne sera jamais] : ni avant ni maintenant, mais au-dela, ils sont tendus dans une
passion certes a jamais inassouvie, mais tenace, vers une autre terre toujours promise S
C’est dans ce désir que Shan migre en Australie, a la poursuite d’un réve, aussi vague soit-il.
Son séjour en Australie n’étant que temporaire, son intérét premier se portera, avant de

penser a s’intégrer, sur la nécessité a s’adapter a la situation qu’il rencontre afin de survivre. I

36 Julia Kristeva. Etrangers... Op. cit., p- 139.

3% Ibid., p. 140.

7 Ibid., pp. 17-18.

3% La premiére catégorie d’étrangers que Kristeva définit comprend « ceux qui se consument dans 1’écartélement
entre ce qui n’est plus et ce qui ne sera jamais : les adeptes du neutre, les partisans du vide ; durcis ou
larmoyants, mais toujours désillusionnés ; pas forcément défaitistes, ils donnent souvent les meilleurs ironistes ».
Ibid., p. 21.

% Ibid., p. 21.
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fait partie des « oiseaux de passage » auquel le titre fait écho’”°. Sa survie depend, dans un
premier temps, de son rapport aux autres migrants : «in order to survive this journey, the
perils ahead in this land to the south, it was necessary not to be different but to throw myself
into the experience and act as the others did » (BP 33) ; ce qu’il fait en essayant de se fondre
dans la masse : « He wanted to merge into the sea of moon faces. In that tide there was
anonymity, salvation » (BP 79). Pourtant, ses pensées le maintiennent une fois encore a
I’écart : « Again I begin to set myself apart. [...] My survival is with these, my people. Yet it
pains me to speak to them, so apart am I from their beliefs. I share all with them but my
thoughts » (BP 80). De maniere significative, ces deux passages se succeédent, [’un prononcé a
la troisiéme personne, I’autre a la premiere. Un narrateur omniscient est supposé transcrire les
pensées des personnages pour le lecteur. Or ici, il semble s’étre focalis¢ sur le besoin de
passer inapercu et 1’apparente identification au groupe qui I’entoure ; alors que Shan, lui,
souligne que méme dans cette foule il se sent différent. Ses pensées 1’isolent, mais cet
isolement peut aussi étre ressenti par les autres individus du groupe — cependant nous n’avons
pas acces a leurs pensées en tant que lecteur. Cette remarque permet de souligner 1’écart entre
I’apparente intégration sociale et le ressenti personnel d’appartenance. Shan se sert du groupe
d’immigrés pour survivre, mais ne se sent pas intégré pour autant a leur communauté. II finit
d’ailleurs par s’isoler avec Tzu, son co-équipier, une fois arrivé a destination. On en conclut
que Shan est un personnage qui est entouré par une structure sociale — qu’elle soit sa
communauté 2 Kwangtung, sa famille, ou le groupe de migrants — mais qui se positionne en
retrait par rapport a ces communautés, observant les autres et s’observant de surcroit par
rapport aux autres. C’est le regard qui semble étre la clé de ses relations sociales, comme il le
souligne lui-méme : «I began to realize that the imagination sought to emphasize my
difference, that my observations set me apart from the others because the imagination had the
habit of fictionalizing them » (BP 32-33). L’imagination de soi et des autres est ce qui pose
probleme dans la relation sociale et entraine les sentiments de différence, d’exclusion ou
d’appartenance. On se rapproche alors une fois encore de la communauté imaginée de

Benedict Anderson, mais adaptée au niveau de 1’individu et non plus de la nation. Ce constat

370 Cette appellation correspond a la premiére catégorie d’étrangers définie par Platon : un type d’étrangers a la
cité «dont la visite réguliere a lieu en ét¢ [...] comme les oiseaux migrateurs ; la plupart de ceux-la [...]
[viennent] pour gagner de I’argent en faisant du commerce. Lui, c’est [...] dans les édifices publics qui s’élévent
en dehors de la ville mais tout prés d’elle, que le recevront les autorités préposées a cet effet, lesquelles devront
d’ailleurs veiller a ce qu’aucun étranger de cette espéce n’introduise aucune nouveauté ». (Platon. Les Loi... Op.
cit., p. 268). La comparaison au cas des « oiseaux de passage » dont fait partie Shan est flagrante.
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nous amene A penser a 1’« étre-pour-autrui »°'' défini par Sartre comme étant la part de soi
existant par rapport aux autres, c’est-a-dire a travers le regard de 1’autre. Chez Shan, 1’« étre-
pour-autrui » prend le pas sur son rapport a lui-méme — son « étre-pour-soi » 72 et il se
retrouve destitué d’une part de son identité dans le regard de 1’autre. Ce phénomene se
retrouve d’autant plus accentué¢ dans son rapport aux mineurs d’origine européenne, qui ne
voient en lui qu’un migrant chinois parmi tant d’autres, comme les autres, et plus encore, a
I’image qu’ils se font des Autres.

Les rapports sociaux de Shan aux personnages hors de son groupe de migrants
semblent tout autant complexes, et renforcent son association au groupe de migrants auquel
lui-méme, on 1’a vu, ne s’identifie pas complétement. Il est difficile de dire si la non-
intégration de Shan aux autres groupes de mineurs vient du fait qu’il pense que son salut
réside dans sa communauté d’origine ou a cause de 1’hostilité évidente provenant des mineurs
occidentaux. Il n’en résulte pas moins des tensions entre les groupes de mineurs, et un repli
sur un microcosme social qu’il forme de son compagnon de fortune Tzu — repli qui lui permet
d’éviter la masse du groupe de migrants. Ses seules relations directes avec les occidentaux
seront ses rapports avec Mary et Fitzpatrick. Ses contacts avec ce dernier sont représentatifs
de Dlattitude générale face aux migrants a I’époque. Cet effet est renforcé par le choix du
prénom Fitzpatrick, aussi appelé Clancy (pseudonyme qu’il prend suite a son implication dans
’Eureka Stockade®” [BP 112-123]°"%), qui ne manque pas d’évoquer la tradition poétique
dans laquelle s’inscrit cet illustre personnage : « Clancy of the Overflow » (traduit « Clancy

du débordement »), figure de I’australien typique, du bushman invétéré, créée par A. B.

7! Sartre définit le concept I’autrui comme étant « la négation radicale de mon expérience, puisqu’il est celui
pour qui je suis non sujet mais objet ». Cette relation a autrui permet de définir un aspect de notre relation a
nous-méme et est donc fondamentale a notre existence : « loin que I’on doive opposer mon étre pour moi-méme
a mon étre pour autrui, I’étre-pour-autrui apparait comme une condition nécessaire 2 mon étre pour moi-méme ».
Jean-Paul Sartre. L’Etre et le néant. 1943. Paris : Gallimard, 1948, pp- 283-294.

72 Le concept d’étre-pour-soi est, quant a lui, défini comme étant la conscience d’étre. Par comparaison a
« I’étre-en-soi » qui est la forme transcendantale d’étre, 1’étre contingent qui fait que je suis « Un étre qui n’est
pas son propre fondement, qui, en tant qu’étre, pourrait étre autre qu’il est dans la mesure ou il n’explique pas
son étre. » (p. 122) ; I’ « &tre-pour-soi » est la conscience d’étre, ou encore « /’étre-conscience ou existence »
(p. 127). Sartre utilise I’exemple du gargon de café, qui est garcon de café dans son « &tre-pour-soi » mais pas
« en-soi », puisque « si je pouvais étre garcon de café, je me constituerais soudain comme un bloc contingent
d’identité » (p. 125), ce qui n’est bien évidemment pas possible.

3 La Rébellion d’Eureka (« The Eureka Rebellion »), aussi appelée la Barricade d’Eureka (« The Eureka
Stockade ») suite a la construction d’une barricade dans la ville miniére d’Eureka en 1854, est une rébellion
organisée des mineurs contre une législation (« Miner’s Licence ») passée dans 1’état de Victoria. Cette loi
obligeait les mineurs a acheter un permis de creuser a un tarif jugé excessif.

™ Le personnage de Clancy dans ce roman est trés engagé dans les luttes ouvriéres, puisqu’on apprend qu’il a
aussi pris part aux « Lambing Flat Riots » (BP 133), ce détail renforgant son identification a I’archétype du
mineur australien.
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Paterson dans son poeme du méme titre en 18897

. D’ailleurs, la référence ne pouvait passer
inapergue car le narrateur se permet un clin d’ceil direct a ce personnage lors de sa toute
premiere apparition : « Clancy came out of his mud-brick cottage in the early morning...
overflowed from it» (BP 81). Clancy incarne la voix de la majorité des Australiens de
I’époque, et dans le cas qui nous intéresse, dans leur rapport complexe aux immigrants. Les
deux scenes sur lesquelles nous allons nous pencher illustrent les tensions inhérentes a la
présence asiatique au XIX® siecle. La premiére fois que Shan rencontre Clancy, il se déplace
en groupe avec les personnes qui ont fait la traversée avec lui. La violence des mots de Clancy
(BP 85), et son rejet catégorique des migrants montre toute 1’inquiétude face a ces travailleurs
endurants et volontaires de partager les ressources auriferes disponibles en Australie —
ressources vues comme prises légitimement par les Australiens et autres Européens, mais
illégitimement par les Asiatiques (« Bloody parasites » [BP 85]). C’est face au rejet
xénophobe que Shan et ses compatriotes doivent essayer de survivre et d’atteindre 1’objectif
qu’ils se sont fixés. Le racisme dont font preuve les mineurs envers la communauté chinoise
se traduit par des chants (« Ching chong Chinaman / sitting on a log / eating the guts / out of
Tommy frog » [BP 83]), affichettes (BP 118), agressions verbales qui se transforment en
agressions physiques et culminent dans l’incendie des affaires de Shan — attaque pendant
laquelle il frole la mort — et finalement dans la battu a mort de Tzu par des mineurs blancs
(BP 111).

On peut voir dans le personnage de Shan que le choix volontaire du mouvement,
reposant sur un désir d’aventure, transforme son individualité en collectivité puisqu’il doit se
fondre dans la masse afin de survivre, alors qu’il établit deés le début du roman son
individualité et son sentiment de différence. Le mouvement devient ici synonyme d’aliénation
de soi puisque dans I’expérience, il doit s’identifier a quelqu’un qu’il n’est pas. Ce paradoxe
est développé dans le passage ou Shan fait semblant de ne pas parler anglais correctement
face a Clancy (BP 115). Deux aspects sont a remarquer dans cet épisode. Le premier est le
role volontairement pris par Shan: celui de I’'immigré en situation d’infériorité. Il fait
semblant de ne pas parler un anglais correct : « (Shan withdrew into pidgin English. [...] He
was not going to compromise himself with grammatical English. Besides, this appearance of
ignorance protected him, provided him with a mask.) » (BP 116 ; nous soulignons). Le

contenu de ses répliques est stéréotypé, mendiant un quelconque soutien contre les difficultés

7 Andrew Barton (« Banjo ») Paterson. « Clancy of the Overflow ». Brumby's Run... Op. cit., pp. 9-10.
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inhérentes a la survie : « We feeling velly bad », « Evellywhere white man hate », « We velly
hungly, too », « “We velly cold, velly far flom home.” The Chinaman’s voice rang out like a
wolf’s lament » (BP 116-117). Shan porte un masque et joue le role qui lui a été attribué mais
qu’il s’attribue aussi, prenant alors la voix de la communauté qu’il représente, celle de « John
Chinaman » (BP 117), le «chinois commun » sans identité personnelle. Paradoxalement,
Shan est conscient des tensions qui I’entourent, mais il assume volontairement son role et joue
le jeu des relations communautaires face a Clancy afin de ne pas se démarquer, s’inscrivant
dans la « mauvaise foi » sartrienne, ce mensonge a soi qui se transcrit par un jeu d’un soi qui
n’est pas réellement soi. Par ce geste, Shan n’existe plus en tant que lui-mé&me, annihilant son
existence pour se retrancher derriére I’essence figée du migrant chinois® °.

Cette scene est aussi paradoxale a un autre niveau, puisqu’a ’inverse, Clancy sort des
pensées balisées par sa communauté pour partager avec Shan une réflexion tres personnelle.
Auparavant présenté comme raciste puisqu’imprégné des stéréotypes avec lesquels il évolue,
Fitzpatrick offre ici une ouverture vers I’ Autre. Clancy incarne alors 1’autre face de la relation
entre I’Australie et la communauté asiatique puisque, aussi racistes qu’aient pu étre les
politiques appliquées a I’époque, il n’en reste pas moins qu’une partie de la population n’était
pas hostile a la présence des immigrés et entretenait des rapports d’échange avec eux. Le
personnage de Clancy est représentatif de cette relation paradoxale, comme [’atteste cet

extrait :

He had not thought about Chinamen before; not seriously anyway. His mind
reverberated with the catchcries of the mob. Of course he resented them. They
were taking the gold out of the country; they were ruining the land, dirtying the
water, spreading diseases. They didn’t drink, but they had secret vices. They had
some kind of power over white women; they were pederasts... buying boys to suck
them off, the bastids [sic].

Apart from these opinions, Clancy thought no more of them. They were a blot on
the landscape, but he could ignore them quite easily. They never made much noise;
they worked most of the time; gambled, never lazed around much. They abided by
the law, had some sort of reverence for old age, kept to themselves. He wondered
why they were hated to the point of violence. Something in his intelligence and
something in his conscience told him it was wrong. They shaped up for battle
between his feelings and his overwhelming need for acceptance (BP 113; nous
soulignons).

Ce long extrait résume le paradoxe et les tensions inhérents a la présence asiatique. Clancy

sait ce qu’il devrait penser des immigrés, d’ou I’énumération des perversions qui leurs sont

376 Christian Godin. Dictionnaire... Op cit., p. 506 et p. 528.
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associées, entendues maintes fois dans la bouche des autres et qui deviennent naturellement ce
qu’il doit penser (« of course »). Pourtant, il reste conscient de la tranquillité des Chinois et de
leur insignifiance dans son quotidien. Cette contradiction ’améne a réaliser I’écart entre ses
sentiments réels — un désintérét pour les étrangers, voire une forme de respect malgré
I’incompréhension qui se tient encore entre lui et eux — et son besoin d’appartenir au groupe
qui P’entoure, donc de suivre sa communauté en s’appropriant leurs codes et attitudes.
Inversement, c’est pour obtenir un sentiment d’appartenance a un groupe qu’il en rejette un
autre. C’est dans I’adversité supposée que les mineurs d’origine européenne s unissent pour
former un seul et méme groupe, uni sous la banniere australienne. Dans ce court passage,
Clancy s’inscrit lui aussi dans le sillage de ce qu’a exprimé Shan plus t6t, a savoir que les
pensées maintiennent a I’écart, puisque si Clancy écoute ses pensées, il se dissociera de la
communauté a laquelle il appartient. Il apparait donc d’autant plus proche de Shan, puisqu’il
se place en observateur de sa communauté et pressent que ses pensées sont contraires a celle
de son groupe, créant ainsi un parallele entre les deux hommes. Cette complexité qui I’habite
permet de repenser les fondations des identités communautaires et nationales en soulignant les
mécanismes qui constituent les relations sociales. La dualité dont Clancy fait I’expérience a ce
moment culmine dans la scéne ou il cherche a échanger avec Shan, scéne qui, dans la
continuité de la précédente, laisse présager un moment de fraternit€ — qui correspond

ironiquement avec le moment ou Tzu est en train de se faire tuer par d’autres mineurs :

“You’re no different from the next man,” he was saying to the Chinaman. “We’re
all concerned with our well-being.” He made a speech about the hardships that
were confronting them all, how this shared experience should unite them, give all
men, white, yellow and black a common cause in forming a new society.
[...] “There’s a war here between greed and ideal. That’s basically what it is.
There’s enough idealism to be harnessed, enough of a sense of brotherhood to
make it work. But we’ve got to break down the distrust. Everyone must accept each
other and care. We’ve got to communicate, organize.” (BP 116-117).

Malgré la finalit¢ comique de cette scene (puisque Clancy, emprunt d’un «zele »
« messianique », s’imagine parlant sur une « boite de savon » qui n’est pas sans rappeler le
« coin des orateurs » (« speakers’ corner ») dans Hyde Park a Londres, alors qu’il est en fait
juché sur une motte de boue glissante (BP 117), Clancy énonce ici des voeux de fraternité au-
dela des attitudes sectaires dues a I’ignorance et a la cupidité. Ce retournement d’attitude,
aussi surprenant qu’en apparence artificiel, vise a suggérer le caractere paradoxal de la

relation entre les Australiens et les communautés migrantes. Mais elle renforce aussi un autre
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mécanisme a 1’ceuvre dans ce passage bien particulier, puisqu’elle est mise en opposition avec
le role que prend Shan : on assiste aisni a un renversement de situation. Face a cette breche
dans le rejet australien, Shan aurait pu en profiter pour ouvrir le dialogue avec Clancy d’égal a
égal. Pourtant, Shan se renferme derriére le stéréotype qu’on lui a attribué et qu’il s’approprie,
tout en le renforgcant en I’employant. Cette scéne de tension montre que la complexité des
relations d’appartenance réside dans I’équilibre entre individualité et collectivité, entre rapport
de soi a soi et aux autres — au sein du groupe et hors du groupe. Ce va-et-vient constant entre
les regards posés sur l’individu complique les contours de I’identité et poussent les
personnages a porter des masques, qui peuvent a terme faire office de peau réelle.
L’expérience de mouvement de Shan lui permet aussi de rencontrer Mary Young,
présentée comme le pendant dichotomique de Clancy. Cette femme, loin de la masculinité et
la virilité de ce dernier’”’, incarne le romantisme présent chez Shan. L’apparition de Mary est
en effet lie au raffinement, a la délicatesse, comme le souligne son association a la peinture :
« She stood at the window, unmoving, a Pre-Raphaelite woman, the first rays of the sun
falling on to her hair and making it sparkle as though flecks of gold dust had been sprinkled
through it. Her lips were pale and trembled slightly » (BP 84). Sa beauté préraphaélite est
renforcée par son association a 1’or dont sa chevelure semble parsemée, lui conférant un
caractere onirique apres la dureté de la scene de rencontre avec Clancy. Son association a 1’or
laisse présager le caractere précieux de ce personnage pour Shan, puisqu’elle fait écho a ses
idéaux. Mary obtiendra une place de choix dans sa vie, puisqu’elle portera son enfant et
s’enfuira avec lui. Cette bréve rencontre reste pourtant anonyme aussi bien pour Mary que
pour Shan, chacun conservant sa place dans leur groupe social respectif — Shan retourne
d’ailleurs dans son rang de facon disciplinée aprés s’€tre avancé. C’est leur deuxieme
rencontre qui permettra un réel contact et échange. Cette seconde rencontre fait écho a la
scene de dialogue avorté entre Shan et Clancy. En effet, il nous est dit que Shan décline son
identité « dans un anglais parfait » (BP 119), reflétant une réelle volonté de dévoilement. Il
Ote son masque pour mieux offrir a Mary sa vraie identité, celle contenue dans son nom des le
départ du roman. Ce faisant, il perd «son caractere insondable » (BP 122) et sort de sa
carapace raciale. L’intérét que porte Mary a Shan est un mélange subtil de professionnalisme
(au départ seulement, puisqu’elle finit par donner de I’argent & Shan et ne pas lui en demander

[BP 131]), de réel attrait, d’orientalisme, et de romantisme. Mary Young est une prostituée et

377 Nous rappelons que cette masculinité se veut caractéristique de 1’image nationale véhiculée a I’époque.
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I’accepte comme client malgré le fait que I’établissement soit interdit aux Chinois, car elle
reconnait son visage a ’air « triste » et « sensible » (BP 119). De plus, sachant qu’elle est
poursuivie par Clancy, 1’idée de s’enfuir avec Shan la projette activement dans les romans
sentimentaux qu’elle lit en transférant de telles fictions dans sa réalité. A cela s’ajoute encore
I’exotisme 1ié a cette relation « interdite » (BP 124). Pour autant, sa relation avec Shan reste
ambigué, bien que fondée sur une forme de confiance qui fait qu’elle reste tout de méme
aupres de lui. Elle reste consciente de leurs différences, par exemple lorsqu’elle fait remarquer
que Shan ne partage pas ses émotions : « Yet she did not know anything about Shan’s love for
her, whether it was “real” in the Western sense, whether his emotions were whole and not
disparate like his words. He had never said he loved her. He told her once that if he said it the
emotion would be gone » (BP 136). Une forme d’exotisme reste présente dans leur relation,
cristallisée autour du mystere qui entoure Shan (« She loved his mystery » [BP 137]).
Toutefois, le golt du fantasque de Mary s’étiole dans sa solitude. Elle se sent « étrangere »
(BP 137) en étant aupres de Shan. Le mot furtivement employé est « alien », mais son emploi
sous-entend un réseau considérable de significations. Mary est en effet isolée de sa
communauté en restant auprés de Shan puisqu’ils sont en perpétuel mouvement. Le
mouvement empéche [’ancrage au sol, la privant de ses relations avec ses amis (qui
remplacent les figures familiales dans son cas) : « She had always had good friends, women
she would rely on for anything, she had never really been alone » (BP 137). Ces déplacements
constants la privent de toute relation sociale, et elle fait I’expérience que vivent les immigrés.
Le regard des gens qu’ils croisent sur les chemins renforce son association a la figure de
I’étranger et au rejet qu’elle traverse elle aussi a travers celui de Shan. De ce fait, elle devient
une étrangere dans sa propre communauté et cette situation lui pese. Emplissant I’imaginaire
romantique de Mary, c’est finalement I’intensité de la passion de Clancy qui finira par
I’emporter (BP 150), et Mary retournera au sein de son cercle social en retournant a lui.

Le mouvement perpétuel qui rythmait leur relation souligne la véhémence avec
laquelle Shan poursuit son réve pastoral (BP 138). Le mouvement lui permet a la fois de fuir
Clancy, fuir son besoin de se mélanger a la communauté de migrants pour survivre, fuir ses
différents masques et fuir la réalité dans 1’espoir d’approcher ses réves. Pour autant, la réalité
rattrape la fiction, et les espoirs de Shan s’effondrent lorsque Mary s’en va : « life wouldn’t
adjust to his ideas of reality, when he discovered his intransigence, its unwillingness to
coincide with his desires » (BP 138). Cette prise de conscience suit une longue succession de

phrases commencées par « He knew he was crazy ». Cette anaphore permet de renforcer la
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frénésie des déplacements de Shan, qui culmine par un réve dans lequel il lui semble

apercevoir son lecteur (BP 151)°"

, suivi par I’arrét brutal du rythme donné par 1’anaphore
dans un évanouissement/endormissement. Si I’on suit le tempo des déplacements de Shan,
cette sceéne atteint une sorte de paroxysme qui I’ameéne dans un état proche de la transe, lui
permettant cette vision de son lecteur futur. Le mouvement acquiert un caractere quasi-sacré,
mystique, ce qui est renforcé par la longue marche qu’entreprend Shan a travers le bush. En
effet, Shan reprend sa mobilité, cette fois-ci sur le chemin du retour puisque ses réves ont été
brisés. Toutefois ce dernier déplacement gagne en réflexivité : Shan ne poursuit plus un idéal
mais commence une quéte intérieure. Il traverse le bush, ce qui I’inscrit dans une relation au
sol qui n’est pas sans rappeler celle des Aborigenes et leurs walkabouts®”. D’ailleurs cette
expérience est présentée comme telle : « Entering the bush in that wild area was like parting
the curtains at the entrance of a vast labyrinth. He wanted to lose himself completely »
(BP 152). D’autres mots étayent cette expérience de purification et de recherche de soi a
travers un labyrinthe naturel : « wandering in precise circles », «lack of direction »,
« something told him ». Les intuitions qui le traversent dans ce bush proche de I’entité
vivante™ le guident a nouveau vers la mer, et c’est une marée humaine qu’il retrouve

finalement :

the steady human stream moving like a snake in the silence and the night; short,
squat men in large straw hats carrying bundles tied to the ends of long poles. [...]
how the stream absorbed him, drew him into it and carried him along; how it
ensured safety within it, clothed him, fed him, and brought him back the way he
had come, retracing his own steps, returning, concluding (BP 153).

Il retisse un lien social dans le groupe de migrants chinois qui rentre chez lui et se fond
dans la masse, pour survivre une fois encore. Cette fois-ci, il accepte passivement sa place au
sein du convoi, cette expérience étant décrite comme un moment de relachement, de sécurité,
de paix. L’image du flux évoque une renaissance, mais en sens inverse cette fois-ci, a un
retour au ventre maternel. Le rythme de ce passage est ralenti, assourdi et fluide, le
vocabulaire employé rassurant et enveloppant, sensations associées a l’expérience intra-
utérine. La « conclusion » de Shan est une forme de retour aux origines, a la fois retour a la

terre natale, mais aussi a sa propre naissance et donc aux racines de son identité. Ce trajet

378 Nous reviendrons sur cette scéne des plus étranges plus tard dans notre étude, 2 la page 148.

7 Le walkabout est un rite de passage que chaque garcon aborigéne doit franchir. Il consiste en une expérience
dans le bush en solitaire, permettant d’attester des capacités de survie et du lien originel avec les héros et
divinités de la tribu. Plus généralement, il signifie un voyage spirituel seul dans la nature.

%0 Le bush semble en effet animé d’une volonté propre, renforcée par la vie qui y grouille.
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mystique lui permet de prendre conscience de ses «changements [intérieurs] profonds »
(BP 153) et culmine dans sa rencontre avec un moine a Kwangtung vivant dans un ermitage.
I1 finit donc son voyage par le choix de I’immobilisme, qui lui permettra de terminer sa quéte
personnelle par le biais de ses pensées : « Having seen many things, my eyes had yet to be
opened. [...] And I think now that I have found the significance for which I was searching:
[...] in the wonder of the imagination » (BP 157). C’est I’imaginaire qui prend le pas sur la

réalité, le mouvement de 1’esprit sur celui du corps.

Mouvement frénétique et échappatoire

La frénésie traverse ces romans dont le rythme oscille entre rapidité et lenteur. La fuite
en avant semble caractériser le personnage de Jasper Zenlin qui, contrairement a la stagnation
de Horace et de Swan, vole d’un continent a I’autre. Agent spécial américain (GB 282) sous
couvert d’architecte et de bien d’autres métiers — dont une surprenante entrée du Whos Who
de 1938 nous donne la liste (GB 170) — Jasper semble incapable de rester en place : « Jasper
never had enough time for anything » (GB 171). Il a pourtant une famille (GB 170, 173) qu’il
amene avec lui en Europe, mais ses missions-chantiers ’amenent a traverser les espaces. Ses
mille conquétes féminines soulignent aussi la frénésie du besoin de changement qui guide ce
personnage aux mille vies. Car faire de Jasper un agent spécial commandité par le
gouvernement américain souligne aussi I’instabilité de son identité, qui, malgré un passé
tracable™', se cache aux autres ainsi qu’a lui-méme — il n’est d’ailleurs méme pas en contact
avec ses propres émotions puisqu’il ne sait pas s’il aime réellement Swan, n’étant pas habitué
a ce sentiment. Cette incapacité a ressentir trouve écho dans sa différence : il est daltonien
(GB 208). Privé de certaines nuances, « The Flying Yank » (GB 204) vit sa vie en accéléré, et
finit par étre tué comme le présage ses initiales retrouvées dans le crash d’avion (GB 180).
Mais que fuit Jasper ? Contrairement aux autres personnages ¢étudiés jusqu’ici, il ne présente
pas une identité multiple en termes d’origine. Il nous livre pourtant une clé a déchiffrer : « We
always long for what’s taken away, Jasper said. That’s why I keep on the move. Difficult to hit

a moving target » (GB 202). On peut penser que c’est simplement sa vie d’agent spécial qui le

1 Le pére de Jasper est d’origine juive (GB 175), et sa mére est « une Pierpont-Morgan » (GB 174).
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pousse a se déplacer constamment, mais I’allusion a « ce que ’on a perdu » nous amene a
réfléchir au sentiment de nostalgie.

La nostalgie est un état de tristesse induit par la perte de son lieu natal, ou d’un pass¢ —
forcément perdu — idéalisé. L’exilé traverse cet état car il a perdu un objet aimé et transfere
sur celui-ci ses fantasmes de bonheur, bonheur perdu qui crée un vide jamais comblé. Mais
Jasper ne semble pas avoir traversé ce deuil ; ni dans la migration, ni dans sa vie de maniere
générale. La nostalgie étant « une forme de mélancolie » 82, on peut, a travers ce personnage,
réfléchir a la présence de la mélancolie chez I’étre humain.

Dans un premier temps, la mélancolie peut étre vue comme un état de douce tristesse,
état que les écrivains romantiques ont souvent utilis€ comme moteur de créativité. Plus
encore, la mélancolie est «état di a la perte d’un objet aimé », «[’objet perdu du
mélancolique [...] étant le moi lui-méme »*53 contrairement au deuil. Cette définition nous
conforterait donc dans le sentiment que Jasper est a la recherche de lui-méme, un soi perdu
parmi les multiples vies qu’il méne. En termes freudiens, la mélancolie est « le produit d’un
repli de la libido sur le moi, provocant soit sa diffraction (paraphrénies), soit son gonflement
démesuré (paranoia), soit encore, précisément dans le cas de la mélancolie, un
« engloutissement » puis un épuisement de la libido, et finalement une perte du moi »°". Si
paraphrénie il y a, Jasper inventerait peut-étre méme sont statut d’agent spécial, le
rapprochant d’un autre personnage a I’identité frauduleuse : Jason Redvers.

Jasper est donc a la fois en fuite constante et a la recherche de lui-méme, de peur de
faire face au vide qui habite son centre. Cette frénésie perpétuelle le protege, tout en
I’empéchant de se construire réellement. Le rapport au mouvement est a la fois inversé et
similaire dans The Bath Fugues. Tout comme Jasper, Jason Redvers utilise le mouvement afin
d’approcher une définition de son identité, ce qui lui permet de la cerner au plus pres, tout en
s’¢loignant de celle-ci puisqu’il s’invente mille vies. Le mouvement et I’immobilisme se

cotoient chez Jason, la recherche et la fuite s’accompagnent en contrepoint.

82 Annette Robyn Corkhill. The Immigrant... Op. cit., p.45.

%3 Roland Chemama, et Bernard Vandermersch. Dictionnaire de la psychanalyse. Paris : Larousse, 2005, p. 245.
Voici une version synthétique de la réflexion de Freud sur la mélancolie : « Nous avons constaté que les
reproches impitoyables dont les mélancoliques s’accablent eux-mémes, s’appliquent en réalit¢ a une autre
personne, & 1I’objet sexuel qu’ils ont perdu ou qui, par sa propre faute, est tombé dans leur estime. Nous avons pu
en conclure que si le mélancolique a retiré de 1’objet sa libido, cet objet se trouve reporté dans le moi, comme
projeté sur lui, a la suite du processus auquel on peut donner le nom d’identification narcissique. [...] Le moi est
alors traité comme 1’objet abandonné, et il supporte toutes les agressions et manifestations de vengeance qu’il
attribue a I’objet ». Sigmund Freud. Introduction a la psychanalyse. Trad. Samuel Jankélévitch. Paris : Payot,
1974, p. 404.

% Roland Chemama, et Bernard Vandermersch. Dictionnaire... Op. cit., p. 245.
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Mouvement et immobilisme : le fugueur

La relation entre mouvement physique et échappée mentale trouve son paroxysme
dans le personnage de Jason Redvers. Le titre du roman nous donne un avant gofit de cet
étrange phénomene : The Bath Fugues. Jason Redvers est un « fugueur », ou souffre plus
précisément d’un trouble dissociatif, état psychopathologique qui induit un dédoublement de

personnalité, une vie démultipliée :

He suffered from fugues. He said there were always thirty of them in one’s
lifetime. I think he was a melancholic; a sad fellow. [...] He went everywhere on his
bicycle; always at moments when secrets were about to be revealed.

-What is a fugue exactly? [...]

-Sufferers usually had two alternating personalities; a kind of double
consciousness™® (BF 314-315).

Cet état est attesté par la citation du dictionnaire que fait Judith Sarraute a Jason :

My doctor, Judith Sarraute, says I’'m not mad. Listen to what the OED has to say
about the fugue state, she instructs. [...] Here we are: a flight from one’s own
identity, often involving travel to some unconsciously desired locality... a
dissociative reaction to shock or emotional stress in a neurotic, during which all
awareness of personal identity is lost though the person’s outward behaviour may
appear rational. On recovery, memory of events during the state is totally repressed
but may become conscious under hypnosis or psychoanalysis. A fugue may also be
part of an epileptic or hysterical seizure (BF 71).

Employer le personnage d’un docteur permet de légitimer le cas de Jason tout en amenant un
sentiment de tricherie : pourquoi citer I’Oxford English Dictionary lorsque 1’on est docteur ?
N’emploierait-on pas plutdt un dictionnaire médical des pathologies mentales ou un
dictionnaire de psychologie ? Nous reviendrons plus tard sur la fiabilité de ce narrateur qui
semble chercher a nous convaincre de sa santé mentale. Si ’on s’en réfeére a un ouvrage sur

les psychopathologies, on trouve la confirmation de cette définition :

Dans la fugue dissociative, [...] le sujet quitte soudainement et de maniére
imprévue son domicile ou son lieu de travail et est incapable de se souvenir
d'informations personnelles relatives a son passé. 1l devient également confus a
propos de son identité et peut assumer une nouvelle identité (partiellement ou
completement). Malgré ces comportements étranges, le sujet peut paraitre
«normal » et ne présenter aucun signe de trouble mental. [...] Alors que les sujets
amnésiques semblent errer sans but, dans un épisode de fugue, les sujets agissent

35 11 est intéressant de noter que I’état de « double consciousness » peut étre rapproché de celui du migrant.
Ainsi, indirectement, nous pouvons relier Jason au statut particulier que Castro occupe en tant qu’écrivain aux
origines multiples.
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de maniere intentionnelle. [...] Mais la nouvelle identité est incomplete ou fugace et
le sens de continuité du « self » de 1'individu réapparait quelques heures ou jours
plus tard. Bien que ces événements semblent pour le moins bizarres, 1'épisode de
fugue n'est pas considéré comme psychotique car les sujets présentant ce trouble
peuvent se comporter et agir normalement —dans leurs nouvelles vies. Un jour,
brusquement, la conscience de leur identité passée leur revient et ils sont alors
débordés par leurs souvenirs anciens. Mais ils ne se souviennent plus des

événements qui se sont déroulés pendant leur fugue™™.

Recourir au terme « fugue » fait bien évidemment écho a la fugue musicale que le titre se
charge de nous rappeler’’. La fugue est aussi un état clinique : « For psychologists, “fugue”
is “a flight from one’s own identity”. In music it refers to the flight of one part of a
composition from, and in search of, others »**°. On voit se dessiner ici deux approches
complémentaires : la premiere met en avant une fuite de soi, allant de pair avec une recherche
d’une autre voix — d’une autre personne. Cette autre voix semble s’ajouter a 1’autre, lui fournir
un complément.

Sur le plan textuel, ces fugues identitaires se retrouvent dans la narration, dont voici un

passage reflétant ce mécanisme :

At the musée there wasn’t much to do. [...] I was obsessed with Vermeer. (It was
after my Francis Bacon phase.) [...] I told Gottlieb how at the Bilderberg Garden
Hotel in Amsterdam, Vermeer had complained about the smell of mussels. He was
walking around the restaurant sniffing at the buffet. I can’t stand the smell of
mussels in the morning, Vermeer said, fanning his nose [...] Vermeer and I
travelled much together. He taught me the secrets of his paintings: how he used
himself as a model for portraits of women. It took three months before I came out
of character as Vermeer’s doppelganger. I couldn’t afford psychoanalysis. I still go
in and out like that, in flight from the drudgery of being a gallery guard. Customers
love it... I take them on tours with this patter. They come out completely
disoriented.

Gottlied was writing everything down on a napkin with a silver ballpoint. If I
seemed particularly dissociated that day, he didn’t appear to notice. I’'m sure he
thought I was on drugs. I could have been mad of course, but there’s no point in
explaining madness (BF 70).

Si ’on observe cet extrait, on peut remarquer que Jason commence par introduire Vermeer
comme une personne autonome bien que la temporalité empécherait Vermeer de cotoyer
Jason. On peut supposer que Jason, surveillant ses tableaux, se renseigne sur ce peintre,

I’étudie strement en profondeur, jusqu’a ce que sa présence devienne autonome dans sa vie.

36 Jeffrey Nevid, Spencer Rathus, et Beverly Greene. « Troubles dissociatifs (« identitaires ») et troubles
somatomorphes (« somatoformes ») ». Psychopathologie. Trad. Isabelle Gernet. Paris: Pearson Education
France, 2009, pp. 151-152.

37 Le titre The Bath Fugues faisant bien évidemment penser a « L’art de la fugue » de J.S. Bach.

% The Canberra Times. « Modulations Around Identity ». The Canberra Times 27 June 2009: n. pag.

125



Le glissement s’opére lorsque Jason donne la parole a Vermeer, s’identifiant a ce « je »,
encore protégé par un « dit Vermeer », qui va s’étioler pour devenir le Doppelgiinger™ de
Jason pendant trois mois™ .

Jason a donc une vie démultipliée, qui lui est rendue possible grice a ces fugues
dissociatives (ou voyages pathologiques). Allongé dans son bain, ou assis sur sa bicyclette en
mouvement ou sur cale, Jason fugue — fuit sa vie, les autres (Mary par exemple [BF 37]) et
lui-méme, tout en se retrouvant paradoxalement avec lui-méme — traverse des espaces
mentaux et s’identifie a d’autres, entremélant sa vie a celle de personnages réels dont les
contours s’en retrouvent brouillés. En effet, se prenant tour a tour pour Montaigne, Vermeer,
Bacon (BF 70), Napoléon, Hannibal (BF 26) et bien d’autres, les anecdotes et faits racontés

sur ces personnes les transforment en personnages, déstabilisant nos connaissances sur ces

personnes historiques — effet sur lequel nous reviendrons plus tard.

We no lonver use the term fugueur in its romantic and non-pejorative sense. In
history, there were many famous fugueurs, Jesus Christ being a notable one.
Einstein may have lost himself in flights of fancy when he discovered relativity, as
may have Kafka in his parables. Whatever the case, they may lose track of the
subject, venture onto sidetracks, only to return, synthesized into a different pattern;
but only temporarily, like a kaleidoscope. The same and yet different (BF 274).

Judith Sarraute, le docteur de Jason, extrapole une filiation au personnage du fugueur. Que sa
théorie soit avérée ou non, on peut tout au moins définir un historique avéré de cet état. Avec
I’arrivée de la bicyclette au XIX® siécle, le personnage du fugueur semble s’inscrire dans une
volonté d’échappatoire : dépassement des contraintes physiques liées a la marche a pied, le
vélo offre une possibilité de fuite — du foyer, de la société, des restrictions. Jason s’inscrit
alors dans la tradition des voyageurs cyclistes, dont Beckett et O’Brien”' sont parmi les plus
représentatifs. La vélocipédie est louée comme échappatoire et renouveau, dans un
mouvement a la fois constant et immobile — du point de vue du pédalant.

Pédaler permet a Jason de rester en constant mouvement tout en étant immobile, de

garder un équilibre précaire, témoin de son existence :

I rode my bicycle endlessly, a pathetic martyrdom to failure, since staying upright
was dependent upon perpetual motion and resting was an eternal falling. It was

% La figure du double sera étudiée dans la sous-partie suivante.

3% Ce processus d’identification 4 un personnage nous rappelle celui de lecture, qui nous amene a faire vivre les
personnages rencontrés pendant le temps de la lecture, a nous y identifier, peut-€tre aussi un peu a prendre une
partie d’eux en nous — et laisser une partie de nous en eux.

! Samuel Beckett. Molloy. 1951. Paris : Les Editions de Minuit, 2008. Flann O’Brien. The Third... Op. cit.
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hell. But once at speed, on a reasonable flat surface, it became effortless, gravity-
defying, other-dimensional... plunging into new territory, where no friend existed,
dead or alive, to hold you back. Being, wrote Montaigne, consists in motion. Pascal
would reproduce that phrase: Our nature consists in motion (BF 29).

La vie consiste a «rester en équilibre » (BF 266) afin de ne pas tomber, et le mouvement
perpétuel permettant de se «réinventer» (BF 101), mouvement qui se retrouve

paradoxalement dans un immobilisme total au creu de sa baignoire :

I lie unconscious in the tepid water while it swindles me with winter currents. Bath
fugues: I return to Berlin, Paris, Vladivostok in a vertigo. A claw-foot tub is always
good for spirals; to be carried away in the present tense by a griffin on curlicues of
dreams; flights of fancy. I will now submerge. To practice a bath fugue is to ride a
bicycle underwater. Walking while sitting, motion in place. Beneath the suds all is
calm, quite circular, grey, with minor variations (BF 25).

Abandonnant son corps a I’eau, son esprit peut par conséquent s’échapper. Le motif de ’eau,
qui traverse les autres romans, baignent une fois encore un personnage en quéte de lui-méme.
Ancré dans 1’espace fixe de la baignoire, Jason peut alors voyager dans des espaces mentaux,
dont la symbolique de I’eau renforce le caractére d’échappatoire. Ces voyages immobiles, non
sans nous rappeler la tradition poétique romantique392, s’inscrivent dans un espace rassurant
qui peut étre associé a 1’état intra-utérin prénatal. Prendre un bain est d’ailleurs qualifié de
« purifiant » (BF 296), devenant alors un retour a I’origine qui permet a Jason de se réinventer
a travers d’autres.

Contrairement aux romans précédents, The Bath Fugues ne fait pas montre d’un
contexte historique particulier dans lequel faire évoluer ses personnages. Des références
historiques et sociales nous font comprendre que I’histoire se déroule dans une période
contemporaine a la ndtre, puisque, par exemple, le pere de Gottlieb s’enfuit en Australie a la
suite de la Seconde Guerre Mondiale (BF 74). Toutefois, ’histoire n’a pas d’impact direct sur
nos personnages, tout comme leurs origines semblent reléguées au second plan. Jason est une
fois encore d’origine asiatique. Son pere vient de Macau (BF 22) et sa famille est plus
généralement originaire du Delta de la riviere des Perles (BF 22), séparant Macau de Hong
Kong — et nous pouvons souligner le clin d’ceil de notre auteur a sa propre naissance, ce a

quoi nous pouvons ajouter un grand-pere originaire du Portugal (BF 58). Personnage entre

%2 Ces « voyages immobiles » s’inscrivent dans la tradition poétique romantique dont Baudelaire ne manque pas
de remplir les pages de Les Fleurs du mal (1857). Charles Baudelaire. Les Fleurs du mal. Strasbourg : Editions
Brocéliande, 1958.
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plusieurs origines, son nom de famille renforce son caractere ambivalent, flottant « entre

deux eaux » :

My family was from the Pearl river estuary in China; they were riparian to say the
least — hark, one diverse branch of my name: De Riviere, whence one derived the
name Redvers. 1 found the confluence of rivers congenial. Currents on East and
West, Europe and Asia. People mistook me: in certain lights I could be an Eskimo,
Latin American, Nepalese. The light in the south of France was harsh, but at dusk it
was mixed with lavender. Here, in the purple light on a large river, they saw me as
Vietnamese, wasting my net in my conical hat (BF 32).

Voire entre plusieurs eaux, puisque son identité reste trouble aux yeux des autres. L’unique
référence a une attitude racialisante est son rapport avec McCredie, le commercant qui
s’inquicte de son origine, dans une scéne qui rappelle les romans antérieurs a The Bath

Fugues :

So where might you be from? I don’t know, I say. I hate his curiosity. My
appearance: it may be a distortion. [...] Where did you live before? I do not answer
immediately. McCredie was the sort of fellow who liked to catch you out. I begin a
kind of meander, from here to Vietnam (BF 81).

Pourtant on tend a oublier ses origines tout au long du roman, puisque Jason présente une
identité des plus complexes et multiples. Il va méme jusqu’a nous apporter ironiquement la
question que tous se posent : a-t-il des troubles de la personnalité parce qu’il est étranger et ne

trouve pas la stabilité nécessaire a une définition de son identité ? :

She [Dr Sarraute] told me depression was always difficult, that most of her patients
were migrants. I don’t know why she made that connection. Was I one? Was she
one? There was no home if you had ambition, I said, staring at the bone, thinking
of hermit crabs. No friends either. I remarked that Nature was evil. I don’t know
how this idea arose, perhaps because someone was beating a child in the waiting
room (BF 23).

Sa réponse peut étre lue comme un refus d’admettre la cause de sa pathologie, mais elle peut
aussi souligner I’importance de ne pas stigmatiser ce personnage dans un role d’étranger sans
amarres. Dans The Bath Fugues, on assiste a une évolution dans le traitement de 1’identité
raciale : la problématique identitaire est clairement élargie au rapport a soi, au passé et aux
autres. Les origines de Jason servent seulement de mise en contexte afin d’appréhender un

personnage hors du commun, qui se retrouve dans une situation de questionnement par
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rapport 2 une identité débordant des catégories raciales. Jason est multiple®® : il est  la fois

lui-méme et les autres, présent et passé. Malgré ses vies faites de variations et ses
appropriations de vies — que 1’on pourrait rapprocher d’une forme de plagiat autobiographique
— il est paradoxalement obsédé par la notion d’authenticité (BF 23), peut-€tre a cause de sa
propre identité fantomatique. Il est lui-méme inauthentique et se perd — nous perd — dans ses
échappées mentales.

Jason serait-il alors celui que son prénom annonce ? Le guérisseur394 de tous ces autres
personnages a ’identité troublée, trouvant paradoxalement son remede dans sa maladie ? La
réponse est négative, puisque cet état de fuite constante I’empéche de définir qui il est
réellement. Ce personnage s’inscrit dés lors dans une quéte perpétuelle de lui-méme, a
I’image des autres personnages de Castro. Bien qu’il présente un équilibre a travers ses
échappées immobiles, 1’état constant de fugue le maintient dans un état psychologique
instable, le faisant alterner entre des personnalités qui ne lui appartiennent pas, tout en le

ramenent au vide intérieur qui I’habite :

In the middle of the night, in this silo of mine, I prop the Swift up on its centre-
stand and I ride, flicking on the flickering lamp, the wheels whirring in their
revolutionary rhythms, and [ traverse ancient cities. Repetition-compulsion.
Pedalling up, pedalling down. Turning and returning. Round and round. This
circularity wears down reason. The mind becomes disconnected. The body breaks
down identity. Through mechanical reproduction, the original is worn away
(BF 148-149).

Le mouvement frénétique du pédalier I’entraine dans une sorte de transe dans laquelle il
s’oublie — en oubliant son corps — pour libérer son esprit. Dissocié de son corps, il peut
s’identifier a quelqu’un d’autre, puisqu’il n’a plus d’identité propre et que la souplesse de
I’esprit permet d’inventer, de se réinventer, a volonté. S’¢leve alors un paradoxe : c’est
finalement la pathologie de Jason qui semble étre a la fois le probleme et la solution a ce

probleme. Judith Sarraute nous donne une clé possible a la guérison de Jason :

I had written on Redvers’ card that he was a fugueur. He needed to travel for no
particular reason. Always riding on his bicycle. If someone had said to Redvers
[...]. Stop acting on hunches, you’re just sleepwalking and dreaming in circles; then
Redvers might have survived, simply through knowing how he appeared, how he
was named. Once classified, he might have watched himself; fictionised a normal
existence (BF 327).

% Nous reviendrons aussi sur cet aspect dans la sous-partie suivante.
¥ Létymologie de ce prénom nous renvoie au grec, « qui guérit ». Nous nous permettons cette interprétation car
le narrateur nous livre son analyse du nom de famille de ce personnage.
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Incapable de porter un regard neutre sur lui-méme, Jason, se voyant a travers le regard des
autres, ne peut pas sortir du cycle infernal de ses dédoublements de personnalités. 1l est alors
important de souligner que la solution finale réside dans la « fictionalisation d’une existence
normale », amenant la question de la relation entre réalité et fiction : est-ce que Jason est
réellement malade ? Car si ’on admet que notre réalité est une forme de fiction, alors ses
multiples vies fictionalisées ne seraient finalement que sa vie, vécue d’une maniére
personnelle, et peut-étre plus compléte qu’une vie unique.

Jason n’est donc pas le guérisseur des troubles identitaires des personnages de Castro,
mais il apporte la clé que d’autres personnages frolent du bout des doigts dans un tout autre

type de mouvement : celui de I’esprit pur.

C. Immobilisme créatif

Echappatoires artificiels et ouverture a I’autre

A travers ses fugues, Redvers équilibre le mouvement et I’immobilisme afin de se
créer — et se recréer — des identités. Cette pathologie se rapproche de la démence, état qui
permet de se batir un foyer de résistance ol la réalité créée est la seule a méme de s approcher

de ce qui, pour le dément, constitue la vérité de son existence :

la démence du personnage est un foyer de résistance et de vérité. Le délire parait
inventer ce qui n’est pas mais il est seul adéquat dans son exces méme pour révéler
ce qui excede I’étre et son appréhension ordinaire : la prééminence du Soi
irréductible, qui se pose en s’opposant a tout, dont la grandeur et I’altitude se

mesurent 4 sa capacité de négation et d’écart™”.

Ainsi, c’est afin de s’opposer que Jason développe sa pathologie : échapper aux
limitations de son enveloppe charnelle, au regard des autres, aux limites de sa propre vie. De

la méme maniére, d’autres personnages trouvent des échappatoires (un «refuge », comme

395 Laurent Mattuissi. Fictions de | ‘ipséité : Essai sur 'invention narrative de soi. Geneve : Librairie Droz, 2002,
p. 76.
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dirait Camilo Conceic¢do [BF 59]) a travers des substances permettant d’atteindre un état de
conscience modifiée : 1’alcool et I’opium.

On peut voir ici encore I’influence des poetes de la Décadence. La présence de
Baudelaire — que son nom soit cité ou son héritage simplement ressenti — ne fait pas de doute.
Brennan voit dans les excés de Swan I’inspiration baudelérienne : « Baudelaire, the poet of
excess who (like Swan) explored the world of alcohol, opium and sexual
experimentation »* C. Mais c’est de maniére plus générale que les drogues permettent aux
personnages d’ouvrir leurs esprits a de nouvelles possibilités et de nouvelles réflexions,
comme c’est le cas chez Darcy Damon.

En résonance avec la scene précédemment étudiée dans laquelle Fitzpatrick et Seamus
essaient de dialoguer, le personnage de Darcy présente des similitudes avec celui de Clancy.
Ils sont tout d’abord pareillement australiens et ancrés dans leur sol. Leur masculinité les
pousse a avoir des comportements brusques envers les femmes, tout en les inscrivant dans une
identité australienne tres forte. Ils sont aussi suspects des étrangers. Tout comme Clancy,
Darcy s’inscrit dans le sillage des bushmen, et véhicule I’image de 1’ Australien « typique » de
son époque. C’est un personnage direct, brut, valorisant le travail physique (GB 19-20), loin
des mondanités et de I’étiquette (GB 75), fier gardien de la civilisation australienne, de son
identité, et de sa pureté, comme le souligne — non sans ironie — le narrateur : « His honesty.
His solidity. The destiny of the white race was to be the guardian of civilisation » (GB 112).

Gardien de la «civilisation » — comprendre anglo-saxon blanche, et principalement
masculine —, il véhicule des pensées racistes et racialisantes tout au long du roman””’.
Pourtant attiré par la Chine depuis toujours, Damon devrait étre 3 méme de comprendre la
différence puisque lui aussi a vécu la position d’étranger lors de son voyage en Chine
(GB179). C’est grace a I’opium que Darcy atteint un état d’ouverture de 1’esprit qui lui permet
de passer outre les différences en retrouvant les qualités humaines partagées par tous : « The
Chinamen were pleased I had discovered a common balm to prejudice. We were human
together » (GB 31). C’est donc a travers un stupéfiant que Darcy arrive a dilater son
expérience et se mettre a la place des autres. Il devient lui aussi Autre a son retour en
Australie : ayant perdu ses reperes, il se sent déplacé et différent des « autres » — qui étaient

auparavant les « siens » — et fait a son tour 1’expérience de 1’étrangéité. Mais ce sentiment

% Bernadette Brennan. « Unpacking Castro’s Library, or Detours and Return in The Garden Book ». JASAL
Special Issue (2007): 28.
*7 Nous étudierons a la suite son rapport a sa femme, Swan.
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passe bien vite — peut-€tre car il se retrouve ainsi face a ses propres faiblesses ou sa propre
altérité — et la politique nationale le ramene a des considérations plus tranchées vis-a-vis des
étrangers. Il s’engage dans une organisation appelée White Guard qui se positionne contre les
étrangers de maniere radicale : « Things were becoming very clear for Darcy: the nation had
to be mobilised against foreigners, utmost attention given to selective breeding. [...] He
published pamphlets » (GB 131). 1l devient un « patriote radical » (GB 151) et s’engage dans
les forces de ’armée A.N.Z.A.C en protecteur d’une Australie en danger’”®.

La fugue permise par 1’opium n’est finalement qu’un court instant d’expérience
modifiée. De la méme manicre, 1’alcool semble faire office d’outil permettant d’atteindre des
spheres de réflexion en dehors des balises. Echappatoire identitaire, 1’alcool permet & Swan
Hay de trouver un refuge dans une vie trop étriquée. C’est certainement la raison qui pousse
Camilo Conceic¢do a boire dans The Bath Fugues, et peut-étre aussi celle d’Edna Birds of
Passage. La trajectoire antérieure a I’arrivée de Seamus n’est pas racontée dans ce roman, et
lors de son adoption, Edna et Jack Grove sont déja alcooliques. L’alcool permet a Edna des
échappées mentales proches de la révélation. Elle exhorte d’ailleurs Seamus dans une scéne

surprenante de la maniere suivante :

And suddenly Edna interrupted me, saying in a hoarse voice, “Make the journey!
Make the journey!” Then she smiled at ma, and I didn’t know whether she was
being deliberately enigmatic or aphoristically wise, or even striving to be
impressive. But I had a great respect for age, and thought no more of it than as
advice gained and given perhaps too easily on the vaporous edge of alcohol
(BP 44).

D’un caractere aussi obscur que cryptique, on peut pourtant présager que ce message a valeur
d’oracle. L’alcool lui permet d’atteindre un état modifi¢ de conscience qui lui confere une
vision différente des choses. Cette exclamation annonce la prépondérance du motif du
voyage, central a la vie de Seamus : il entreprend un voyage mental et temporel afin de

recouvrir son passé pour pouvoir composer son présent.

% Son patriotisme le transforme par ailleurs en un animal qui ne parle méme plus mais « grogne », soulignant le
caractére primitif d’un positionnement fond¢ sur la violence et le rejet. Darcy passe donc de I’ouverture a [’autre
a ’exclusion la plus totale : « Darcy is a mass of contradiction. Only in contradiction can he resist us. We are his
violence » (GB 151).
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Immobilité de la page

Nous avons vu a travers le personnage de Jason que I'immobilisme et la frénésie
pouvaient cohabiter dans un méme élan, celui de la réinvention de soi a travers I’imaginaire.
Cet ¢lément est central a 1’étude des personnages de Seamus, Norman et Swan et de leur
relation a leur identité. Les pathologies, I’opium, [’alcool semblent ouvrir des voies
permettant la dissociation du corps et de ’esprit. Pourtant, ces personnages n’ont pas recours
a ces états modifiés de conscience pour entreprendre leur quéte personnelle : ils utilisent leur
imaginaire.

Contrairement a Horace et a Swan qui ne peuvent pas se déplacer hors de 1’ Australie,
Seamus possede un passeport, objet qui occupe une place prépondérante dans le récit. Apparu
des la page trois, c’est la présence de ce document qui détermine 1’existence de Seamus. 11 est
les mots inscrits sur ces pages — et tous les aspects manquants seront rajoutés de sa main,
puisqu’il se sert de son passeport comme d’un journal qu’il griffonne continuellement (il
devra méme refaire une demande de passeport une fois le premier rempli). Son voyage
principal ne sera pas tant physique que mental : « My passport lies open on the table. Its
empty pages marked with the word VISAS tease my imagination » (BP 3).

Le passeport est un outil permettant de voyager. Or, au fil de Birds of Passage, Seamus
opte pour un immobilisme qui lui confere un espace de réflexion nécessaire a sa quéte
d’identité. Il décide peut-€tre de s’arréter pour ne pas se perdre, et part a la recherche de ses
origines a travers les pages jaunies de I’histoire de Shan. Il ne se cherche donc plus dans
I’espace mais dans ses pensées.

Contrairement a Shan ou a You, Seamus n’a pas subi de déplacement voulu ou
contraint. Il est né sur le sol australien mais entretient un rapport a celui-ci tout aussi
complexe — puisque vu comme illégitime par les regards extérieurs : il a été adopté. N’ayant
pas de racines, il est exilé de son passé, de ses origines : « [ am a refugee, an exile. My heart
and my head are in the wrong places. There was no country from which I came, and there is
none to which I can return » (BP 8). Il possede alors un lien a son identité des plus alambiqués
qui fausse ses rapports aux autres. Son aspect physique est la premiere chose qui dénote une

:399

forme d’altérité¢ chez lui” ", altérité que ne manque pas de souligner chaque personne qu’il

rencontre :

% Seamus a en effet les yeux bleus alors qu’il a le phenotype général asiatique : « You see, I have bleu eyes.
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Seamus O’Young. It’s not my real name. I’m not Irish. I am in fact an ABC'"; that
is, an Australian-born Chinese. Yes and No. I find your questions infuriating.
People are always very curious about nationality. They will go to great lengths to
pigeonhole someone. They think this knowledge gives them power (BP 8).

La réponse «oui et non » a une question muette interpelle le lecteur, qui comprend tres
rapidement que la nationalit¢ de Seamus déborde d’une simple question telle que « D’ou
venez-vous ? » et nécessite plusieurs « questions » qui deviennent irritantes a force d’étre
constamment posées. Utiliser I’italique sur le mot « pouvoir » met en avant le rapport de force
qui s’établit entre Seamus — le supposé étranger — et les autres — les supposés autochtones. Le
regard de 1’autre est gage de validité d’appartenance. Seamus n’obtient pas cette acceptation,
et doit justifier son identité a chaque rencontre, qui n’exclut pas celle avec le lecteur a qui il

montre un extrait de son passeport :

NAME: O’YOUNG, SEAMUS
Nom

Place and Date of Birth
Lieu et Date de Naissance
Height

Taille

Colour of Eyes

Couleur des Yeux

Colour of Hair

Couleur des Cheveux
Visible peculiarities
Signes Particuliers (BP 3)

Son passeport est un sauf-conduit lui permettant de valider ses dires. Par cette présentation, le
lecteur est lui aussi assimilé a un contrdleur d’identité — douane, police, autre institution
officielle. « My name is Seamus O’Young » devient une sorte de mantra que Seamus répete a
plusieurs reprises tout au long du roman, talisman lui permettant a la fois de justifier son
identité, mais aussi d’une certaine maniere de s’assurer qu’elle existe. Par la parole — et 1’€crit
—, 1l affirme étre — &tre ce paradoxe entre son nom et son aspect physique. Cet écart reste
irréconciliable, puisque son nom d’origine irlandaise et son phénotype asiatique semblent
fausser toutes ses relations sociales et son rapport a lui-méme, 1’amenant finalement a fuir la
société et a se replier sur lui-méme — aussi bien dans 1’espace clos de sa chambre que dans son

imaginaire.

That is why I could not be completely Chinese. [...] One day I asked my best friend in the playground to
describe me. This is how he saw me: “You have a moonface,” he said, “with black hair sticking out of the tope
and your eyes are slits. Your nose is flat and your have yellow skin.” » (BP 10).

40« ABC » signifie Australian Born Chinese.
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Le mouvement n’a donc pas été impos¢€ a Seamus ; pour autant il subit les effets des
mouvements passés traversés par ses ancétres, ce qui explique pourquoi il finit par se tourner
vers le passé afin d’y trouver des réponses — et peut-&tre une réponse a la question lancinante
«D’ou venez-vous ? ». C’est donc a un mouvement temporel que Seamus s’applique,
collectionnant, recoupant, traduisant, les bribes de vies de Shan, afin d’y trouver peut-étre une
réponse a sa propre différence. La filiation supposée qui relie Seamus a Shan semble étre
confirmée par les noms. Le lien entre les deux personnages s’établit a travers les sonorités de
leurs noms, qui laisse supposer que Shan serait I’ancétre de Seamus. En effet, Mary Young et
Lo Yun Shan donnent naissance a un enfant, qui pourrait étre le pere de Seamus. Des la page
8 du roman, Seamus annonce qu’il pense en fait s’appeler, avant anglicisation de son nom,
« Sham Oh Yung », mélange tres proche des prénoms Mary Young et Shan — Shan étant
d’ailleurs évoqué sous le nom de « Sham » par Mrs Bernhard (BP 126) (sa voisine) afin de
renforcer la confusion entre ces deux prénoms. Filiation directe ou spirituelle, le doute reste
en suspens, mais prouvée ou non, 1’identification de Seamus a la vie de Shan semble étre
proche de la pathologie, et ’améne a la stasis, I’immobilité complete.

Figure d’ermite, il s’isole dans sa chambre et opte pour une vie d’ascése (BP 86-87).
C’est sa femme, Fatima, qui s’en inquiete et fait part au lecteur de la situation physique et
psychique de Seamus a travers son entretien avec le docteur Z. Pathologique ou non,
I’immobilité de Seamus lui permet une plus grande liberté de mouvement a travers le temps et
son imaginaire. Cela lui offre une possibilité de réappréhender son présent, un présent qu’il
cherche a légitimer par un passé reconquis.

La filiation entre Shan et Seamus se forme avant toute chose a travers les mots.
Seamus, par 1’acte de traduction, s’approprie la vie de Shan et la fait un peu sienne, y

inscrivant entre les lignes originelles ses propres mots :

I have read and re-read those words, translated and re-translated them, deciphering
the strokes of the Chinese characters, building up their meaning, constructing and
re-constructing their sense. I feel the closeness of the situation the author is
describing; I feel I am the counterpart of this man who was writing more than a
century ago. The similarity of his situation to mine does not disturb me as much as
the almost complete identification of his style, choice of words and tonality with
my own (BP 3-4).

C’est a travers 1’écriture que Seamus se recrée. Son immobilisme physique laisse place a une
grande amplitude de mouvement de 1’esprit : il adopte et adapte sa version du journal de Shan

afin qu’elle corresponde a son propre « style », ses propres « mots », sa propre « tonalité » : sa
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propre voix. Nous devons souligner des a présent un probleme majeur dans cette filiation :
méme si des indices auraient pu laisser penser que Seamus est bien un descendant de Shan,
son travail de traduction et de « re-traduction », de « construction et re-construction » n’est
pas sans soulever un probléme d’authenticité. Ce ne sont finalement plus les mots de Shan qui
nous sont donnés a lire mais ceux projetés par Seamus™".

Le voyage de Seamus est donc circulaire : dans son isolement, il fuit son présent afin
d’enquéter sur son passé, mais c’est finalement son imaginaire qui prend le dessus et lui
permet de se construire un passé et un présent en accord avec ses besoins. La quéte des

origines n’est pas réellement le résultat nécessaire au sentiment de « déplacement » de

Seamus. C’est a travers le pouvoir de son imaginaire et de ses mots qu’il peut se réinventer.

La quéte identitaire via le voyage de 1’esprit est aussi un motif récurrent chez un
personnage presque invisible et pourtant trés présent de The Garden Book. Tout comme
Seamus, Norman Shih s’inscrit parmi les personnages a 1’identité métissée et au passé
lacunaire. La quéte de Norman ne I’améne pas a un immobilisme total, puisqu’il continue ses
recherches documentaires au gré du roman. Pourtant, la plus grande partie du roman nous
livrel’image d’un personnage isolé qui consacre la plupart de son temps a ses livres. Il est lui
aussi proche de la stasis qui permet la réflexion des autres personnages. Il énonce d’ailleurs

clairement que le voyage physique ne semble pas satisfaisant :

Travel is not freedom; travel is an annihilation of self, a game of hide-and-seek
between suspicion and identity; above all, travel is guilt, representing something
that doesn’t represent you, play-acting at innocence when you might as well be a
criminal, trying not to out-guess everything when all the signs are saying you’ve no
right to exist (GB 284-285).

I1 est donc conscient que le déplacement physique ne peut pas apporter un recentrage sur soi,
puisque le mouvement déplace, décentre, €¢loignant finalement 1’étre de toute possibilité
d’introspection.

Contrairement a Seamus cette fois-ci, il ne trouve pas dans son passeport la possibilité
d’affirmer son identité. Loin d’€étre un talisman, Norman ironise sur son autorité a authentifier

une quelconque identité :

In Paris I dropped my passport in the gutter while it was raining hard [...] By the
time I recovered it, the pages were soaked with slime and dogshit and the plastic

“! Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur les problemes liés a 1’authenticité du récit.
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was starting to peel away, deconstructing visas and birthplaces and all the fancy
laser logos they use to guarantee selfhood. I am nothing but a plastic sheet
(GB 284).

Norman « déconstruit » le mécanisme national du passeport et souligne par la-méme la
difficulté intrinséque de définir les contours d’un étre.

Norman ne fait donc pas confiance aux documents officiels. Pourtant, le papier semble
tapisser sa vie, construite autour des livres. Bibliothécaire spécialisé dans les livres rares,
Norman collectionne plus particulierement les livres anciens et semble préférer la compagnie
des ouvrages a celle des hommes : « The secret of my origin remains with me. The staff and
students have given up trying to discover anything about me. I have built a wall of books
between the world and myself » (GB 255). C’est ce que Seamus lui aussi met en place dans
Birds of Passage en s’isolant avec les feuillets de Shan. Pour Norman, les livres s’averent étre
ce qui le protege de I’extérieur et lui permet d’entrer en contact avec son passé. Tout comme
Seamus, on comprend au fil de la lecture que Norman enquéte sur ses origines afin de
compléter une histoire familiale lacunaire. Norman a été pris a sa mere lorsqu’il était enfant,
puis adopté (GB 272, 306). Ses recherches I’ont amené a considérer Swan Hay comme sa
mere et Jasper Zhenlin comme son pere. Norman ressent le besoin de s’associer a une famille,

de retracer ses origines réelles, malgré les nombreuses incertitudes qui planent :

There are no other records of her son, and even though the Legacy organization
kept detailed files on my adoption, nothing in them mentions Swan. Privacy was
their motto. But I found out who my father was when I interviewed Ruth Back
some years ago. Soon after, I changed my adopted name by deed poll to Shih
Zhenlin, after a noted scholar and poet in eighteenth-century China. Having
examined all the dates, both of my birth and of Darcy’s disappearances, there is
little doubt Jasper was my father. Then again, borrowing a name is of little
consequence. I can hardly prove my heredity. But those who know me just call me
Norman. I live in no-man’s land and I like it that way (GB 310).

Cette citation résume les éléments essentiels qui dirigent la vie de Norman : la solitude, sa
quéte identitaire et sa filiation littéraire. Il est conscient que prendre le nom de Jasper ne
changera foncierement rien a sa vie ; pourtant, ce simple acte lui permet de se réinventer,
d’affirmer une partie de lui-méme. A la fois fils de Jasper et Swan, il s’associe aussi & I’art
poétique chinois au sens large, soulignant I’importance de 1’imaginaire dans sa vie.

The Garden Book consiste a reconstituer la vie de Swan et les événements qui vont
I’amener a rencontrer Jasper — et par 1a méme a concevoir Norman. Redécouvrir le passé de

Swan permet a Norman de comprendre d’ou il vient, peut-étre aussi de mieux appréhender le
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fait qu’il ait di étre placé a D’orphelinat; de comprendre Swan et par extension de se
comprendre. Parce que Swan a bien évidemment transmis un certain nombre de geénes a
Norman, et les difficultés qu’elle rencontre a cause de ses origines chinoises sont transférées
dans le contexte de Norman : « I cannot close my eyelids. That’s what the kids at school used
to chant: Norman can't blink, Norman's a chink » (GB 272). Cette apparence n’est pas sans
entrainer des railleries de la part de ses camarades étant enfant, mais aussi de la curiosité —
voire de la suspicion — de la part des adultes : « Old men try to work out which was I was in...
on which side. [...] I can see he’s amazed I talk like a local » (GB 5). Tout comme Seamus, il
est a la fois australien et autre: « This is where I grew up. My place. I'm half in it and half
outside » (GB 3). C’est peut-€tre pour se réconcilier avec son identité — incertaine et
questionnée — que Norman entreprend ses recherches afin de trouver sa place et comprendre a

travers les pages :

Perhaps Swan’s latent passivity stemmed from the fact that she was Chinese; that
she didn’t really belong in a country trying to write its identity under the rubric of
race. I still feel this, fifty year later, living in the same district, now an urban-rural
interface, where remarks are made that turn me away from any humanistic
ideology, towards the margins of subversion. I smile back, I write, and I move on
(GB 309-310 ; nous soulignons).

L’emploi du terme « écrire » par deux fois n’est pas anodin. Dans la premiere instance, on
pourrait plutdt utiliser le verbe « s’inscrire » dans ce contexte. Ce double emploi permet de
souligner I’importance de 1’écrit. Tout comme le pays écrit son identité, Norman fait de méme
a travers ses €écrits et ceux de sa mere. Ce parallele souligne le caractere factice de cette
identité nationale non pas innée mais bel et bien créée de toutes picces. Le recours a I’écrit
permet alors a Norman d’analyser 1’évolution de sa vie et de son présent. C’est a travers son
enquéte parmi les archives de la vie de sa mere et 1’écriture — arme de sa mére qu’il fait
sienne — qu’il arrive a organiser son présent et vivre. Il fuit les normes des identités figées ou

imposées et trouve refuge dans I’écrit.
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Imaginaire et écriture

Comme esquissé¢ a travers 1’étude des personnages de Norman et de Baba, Swan est un
personnage complexe qui a un rapport au mouvement assez ambigu. Tout comme son pere,
Swan se retrouve enfermée par les politiques protectionnistes de 1’entre deux guerres. Sa
double minorisation de femme et de subalterne (due a son aspect étranger bien qu’elle soit
australienne) la confinent dans une vie qui I’étouffe. Par ces aspects, elle se rapproche de
Baba plutét que de Seamus ou de Norman, traversant une stagnation forcée et non pas un
choix d’immobilité. Pourtant, on peut voir sur la fin de sa vie que c’elle qui prend la décision
de ne pas quitter 1’ Australie. Nous ne nous étendrons pas sur les causes qui la retiennent — la
principale restant qu’elle est malade (GB 269). Le résultat en est que, dans cet environnement
qui lui est hostile, Swan trouve une €chappatoire a travers sa seule arme : son écriture. Mais
revenons sur différents points afin de justifier en quoi c’est bien a travers son imaginaire que
Swan trouve son échappatoire et la définition de son identité, s’inscrivant dans la solitude et
les fugues de I’esprit plutdt que la stagnation ou la fuite physique.

Les limites de mouvement imposées a Baba s’appliquent, elles aussi, a Swan.
Lorsqu’elle est interpellée par deux agents de police sans raison apparente, I’officier qui
I’interroge ne manque pas de lui rappeler qu’elle est une étrangere et n’a aucune 1égitimité a

étre en Australie aux yeux des autorités :

two men stepped up beside me and showed their police badges and ordered me to
follow them back to the station. At first I thought I’d breached some regulation
driving Jasper’s car [...] but that wasn’t the issue. [...] [One of the officers] wanted
to know whether I belonged to any political party and I said no, but he didn’t seem
convinced. [...] He then reached across the desk and breathed heavily and sourly
into my face. I thought he was going to slap me and I leant back. It’ll pay you, he
said, to think carefully before you respond. Remember that whatever rights you
think you have, yours are not rights but privileges. You are a guest in this country.
[...] We did the hard work, Mrs Damon. We broke the rock and cut the timber and
cleared the scrub. We rolled our sleeves up. Fought the wars, civilised the place.
You people got the benefit of all that. Remember that and you won’t go wrong.
[...] We are living in times when national security is of the utmost importance [...]
I’m sure you’ll do your duty, Swan (GB 245-247).

Sachant que Swan est la quatrieme génération de sa famille a vivre en Australie, ses ancétres
ont donc fait partie de ceux qui ont «relevé leurs manches » pour créer ce pays. Ce rejet
national latent se transcrit aussi au niveau de sa communauté, créant une oppression continue

autour d’elle.
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Le phénotype chinois de Swan fausse ses relations avec les gens qui 1’entourent. Son
étrangéité est créée par un regard extérieur qui vise a la maintenir dans une situation
identitaire complexe et hésitante. Ann Kaplan expose le concept de regard impérialiste par
lequel I’objet observé est défini a travers la terminologie de I’observant, qui n’est donc pas
nécessairement adaptée a la réalité rencontrée. Ce regard permet a I’observant d’affirmer son

402 porter

pouvoir sur I’observé et de le controler, de maitriser ce qui n’est pas compréhensible
un regard impérialiste sur Swan confere a la communauté de Darcy la possibilité de s’affirmer
en tant qu’unité capable de controler la différence.

Cette situation de lutte de pouvoir entre dominant/dominé se retrouve a 1’échelle du
couple Swan/Darcy. Swan se pose en objet de trouble, puisque son étrangéité génere de

s 403
I’anxiété autour d’elle™ .

Ce qui la caractérise déstabilise la définition d’un « nous »
unificateur puisque, bien qu’australienne, son aspect physique trahit des origines étrangeres.
On peut voir dans sa rencontre avec son futur mari en quoi Swan crée ce sentiment
d’incompréhension : « I’ve been here all my life, Mr Damon. And so has my father. And his
father before that. Do you find it strange? Well, no » (GB 73). Pourtant, quelques lignes plus
bas, Darcy pense encore : « He didn’t know what to make of her. There was no trace of
foreigness about her, except of course, that she looked Chinese. Her eyes though, were hazel,
with long lashes. He wondered if Australia had turned them hazel » (GB 73-74). Swan est
intimidante, déstabilisant les limites de la perception de Darcy. Tout le drame de leur relation
repose sur un écart représentationnel : « The way we act toward “others” is shaped by the way
we imagine them. [...] This is true even when the person is a friend or an acquaintance; the
problem is further magnified when the person is a stranger or “foreigner” »**. Darcy projéte
sur Swan des représentations erronées car Swan se présente comme objet inclassable : « The
Chinaman is a cipher » (GB 37) — et bien que femme, Swan est elle aussi un mystere a
décrypter.

Swan est donc placée entre deux identités, pas vraiment étrangere, mais pas non plus

totalement comme « eux ». Comme le souligne la voix narrative de Norman Shih, Swan ne

42 Ann Kaplan, citée dans : Jeremy Hawthorne. « Theories of the gaze ». Literary Theory and Criticism: An

Oxford Guide. Patricia Waugh, ed. London: Oxford University Press, 2006, p. 514.

93] est intéressant de noter que c’est habituellement la figure masculine de 1’oriental qui génére cette anxiété de
par la menace qu’il est censé représenter. Or ici, Horace n’est aucunement mengant : c’est un homme vieillissant
qui n’a plus d’ambition et dont la sexualit¢ méme semble éteinte. Inversement, c’est la figure féminine en la
personne de Swan qui crystallise a la fois les projections phantasmagoriques des occidentaux et leur peur de sa
force pressentie comme supérieure a la leur.

%% Elaine Scarry. « The Difficulty of Imagining Other People ». For Love of Country? Martha C. Nussbaum.
Boston: Beacon Press, 1996, p. 98.
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rentre dans aucune catégorie et n’appartient a aucun pays si 1’on définit les identités en termes
de races : « ...she didn’t really belong in a country trying to write its identity under the rubric
of race » (GB 309). Yiyan Wang souligne la difficulté de trouver sa place en Australie au sein
d’une quelconque catégorie ethnique ou culturelle : « One is forced in the straightjacket of
“ethnic cultural belonging”, although one’s ethnic origin does not necessarily follow one’s
cultural and social identifications »** (nous soulignons). L’appartenance ethnique devient un
carcan imposé qui réduit I’identité a une étiquette obsoléte, rendant 1’existence de la personne
proche de l’irréalité. C’est ce que ressent Swan, qui I’exprime ainsi : « Men stare at me and |
do not exist, because I do not exist in myself. Reality can never bring forth how I see myself.
Only how they see me: I am Chinese » (GB 97).

Malgré le regard racialisant posé sur Swan, son entourage a tout de méme besoin
d’assurer une forme de controle sur sa personne — une « camisole ». Elleke Boehmer rappelle
que la relation impérialiste repose sur ce besoin de contréle de 1’Autre : « Apart from the
desire to understand and control, there was also the need to avoid or delimit anything that
eluded control »*®. Le couple devient alors un lieu de lutte pour Daffirmation de
I’individualité hégémonique. Darcy incarne le besoin d’affirmer sa supériorité, de chercher a
la controler afin d’assurer la stabilit¢ de sa propre personne — puisqu’il pense ce droit
légitime. Il n’a de cesse de lui rappeler qu’elle est chinoise a ses yeux — et aux yeux de la
communauté — comme on peut le voir dans ce jeu, prétexte a affirmer sa position d’ Australien
légitime : « He does this “what bird is that?” game and laughs when I say look, I was born
here too. But you’re not really one of us, he says. What bird is it then, he insists, and when I
get it wrong he’s satisfied. The joke as aggression » (GB 116). Comme I’explique Marilyne
Brun, Darcy rappelle sans cesse a Swan ses origines chinoises, « renfor¢ant ainsi son statut de
subalterne et lui imposant une identité »107, Incapable de la comprendre dans sa multiplicité,
Darcy la place dans le role de I’étranger, la rejetant comme non-élément de la culture
australienne.

Ce rejet s’accompagne pourtant d’une forme de fascination exercée par Swan en tant
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qu’Autre™". La relation de Darcy et Swan — ou plut6t de Darcy a Swan — est centrée sur une

“S Yiyan Wang. «Settlers and Sojourners: Multicultural Subjectivity of Chinese-Australian Artists ».

Alter/Asians... Op. cit., p. 121.

4% Elleke Boehmer. Colonial... Op. cit., p. 89.

“7 Marilyne Brun. « Literary Doubles and Colonial Subjectivity: Brian Castro’s The Garden Book ». Journal of
Commonwealth and Postcolonial Studies. 17.2 (2011): 64.

% Dans I’imaginaire impérialiste, la femme étrangére est souvent caractérisée de la sorte : « In general, [women
figured] as seductive distraction or baleful presence, unmanning and polluting for those who fell under her spell.
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forme d’exotisme au sens ou Keren Smith I’entend. D’aprés elle, 1’exotisme nécessite

d’occulter certains parametres afin de projeter sur 1’objet exoticisé nos propres fantasmes :

A certain willed, and willful, ignorance about specific cultures and provenance is
necessary to the refashioning of foreign commodities for their adaptation to a décor
of fantasy; or, to what Walter Benjamin calls [...] the “phantasmagoria” of
consumerism. In the process, however, the strangeness that is the original source of

interest is domesticated as the exotic becomes a lesser satellite of the culture

T
consuming 1t (9.

Dans ce processus, 1’objet exotique sert a combler le fantasme de I’inconnu, de I’ Autre, tout
en perdant sa part de danger puisqu’il est vécu a travers le prisme familier de notre propre
culture. Ainsi, Swan, objet de désir chez Darcy, se retrouve exoticisée en ce qu’elle devient le
véhicule des mystéres de 1’Orient, ou plutdt d’un Orient fantasmé par Darcy a travers sa
propre culture. Cet exotisme la rend autre tout en la domestiquant. Ce processus recrée un
regard impérialiste en ce qu’il confere a Darcy un pouvoir sur Swan, la maintenant dans une
altérité synonyme d’infériorité : « Am I Chinese before I am woman, or am I woman first? »
(GB 272).

Cette question ne reste pas sans réponse, puisque ces deux éléments sont étroitement
reliés dans le regard impérialiste posé sur Swan. Comme Kaplan le met en avant, ce regard
biaisé est aussi celui d’un homme observant une femme et ce qu’elle peut représenter de
mystérieux. Darcy projete une vision orientaliste sur la sexualité de Swan : elle devient a la
fois objet d’érotisme, mais elle inquiéte aussi car il lui confére un appétit sexuel qui sort des
normes sociales occidentale. Par 1’acte sexuel, Darcy essaie de posséder Swan et de la
dominer, mais sa peur inhérente de la sexualit¢ de sa femme I’emmene a la penser objet de

désir chez les autres membres du village, eux aussi nourris de stéréotypes orientalistes :

I made love to her often in those first weeks. [...] I had power over this female who
was so fatal for others. It grew worse. She became languid and sultry and often,
dressed in very little, sat in the sun on the verandah. [...] It’s the Chinese in her.
The whole village was aflame with gossip (GB 109).

Darcy la stigmatise dans des stéréotypes acquis par sa culture d’origine, ce qui lui permet de
rejeter le trouble qu’elle crée autour d’elle. En effet, la liberté de Swan effraie et sa sexualité

dérange 1’ordre patriarcal établi autour d’elle. Elle est ainsi critiquée par les autres femmes de

[...] Predictably, if the hero’s woman was black, the terrors of contamination and degeneration — or of excessive
pleasure — were believed to be concentrated in her flesh ». Elleke Boehmer. Colonial... Op. cit., p. 73. On voit se
dessiner ici un va-et-vient entre attrait et rejet, la fascination de ’interdit et du, peut-étre, dangereux.

499 Keren Smith. « The Compass of Fashion ». East by South... Op. cit., p. 293.
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la région car elle ne se plie pas au role de la femme dévouée et semble donc excentrique. Ses
rebellions contre cette condition et les injustices que son mari lui font subir sont percues

comme des crises d’hystérie mises sur le compte de ses origines :

He swears at me and I scream back. I am not used to being spoken to in this way.
Cheney’s wife [the neighbour] looks embarrassed. She’s thinking: this Chinese
bitch can't keep house for her man. They re all the same, with their secret schemes
and superior smiles. 1 go to bed and read while they laugh. I hear Cheney’s wife
saying: I think she may be, you know... a bit hysteerical (GB 116 sic).

Surdéterminée*'” par les regards extérieurs, son identité ne lui appartient plus. Ses actes sont
jugés et condamnés, et la conduisent a étre internée en maison de repos (GB 134) a la suite de
la mort de son premier enfant — dont on I’accuse a tort (GB 137-8) — surveillée par une voisine
a son retour, et finalement privée de son second enfant pour des raisons, une fois encore, liées

a sa sexualité :

Part of the psychiatric report read as follows: The patient has alienated herself from
the human world and has regressed to primitive sexual and distorted fantasies.
Though of high intelligence, the patient’s sexual preoccupations resulted in bizarre
behaviour which is commensurate neither with reality nor society (GB 306 ; nous
soulignons).

Elle est hors normes pour cette société qui n’arrive pas a lui faire de place. Pour contrer ce
trop plein de vie, d’énergie, de différence, sa communauté et les autorités ont recours a la
restriction*'". Infantilisée, humiliée, son étrangéité est ainsi maitrisée et perturbe moins — a
défaut de ne plus — ’ordre social. Les cadres sociaux paternalistes servent de structure au sein
de laquelle elle est maintenue a sa place.

Privée de tout ce qui fait son identité propre, Swan ressent le besoin besoin d’échapper
a cet environnement pour pouvoir s’affranchir des entraves sociales stigmatisantes. Pourtant :
« She couldn’t bring herself to act. The only thing she could do would be to leave, but she had

no money and nowhere to go » (GB 228). Bien plus qu’un probléme financier — puisque

19 Nous employons ce terme en référence a Frantz Fanon : « Je suis surdéterminé de 1’extérieur. Je ne suis pas
I’esclave de I’ « idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparaitre ». Frantz Fanon. Peau noire, masques
blancs. 1952. Paris : Editions du Seuil, 1971, p. 93.

41 Ces attitudes s’inscrivent dans une forme d’impérialisme qui pose Darcy en colon dont la mission est de
civiliser cette étangere aux comportements in-civils (puisque Swan ne se plie pas aux normes de la communauté
qui I’entoure), d’endiguer ses pulsions primaires — voire primitives. Le drame de cette relation de pouvoir se
situe dans I’ironie contenue dans la notion de civilisation. Car si I’on observe les personnages de Darcy et de
Swan, c’est bien Swan qui est la plus cultivée et raffinée des deux. Son rapport au milieu littéraire et
universitaire s’oppose au rapport que Darcy entretient avec les livres : il les collectionne comme des objets. Ce
serait donc plutot a Swan de « civiliser » Darcy en lui apprenant a s’ouvrir a la sensibilité et aux arts.
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Norman suppose méme que Jasper la payait plus que ce que ses livres lui rapportaient — mais
Swan se révele incapable de franchir le pas. Elle aurait pu rejoindre Jasper aux Etats-Unis,
mais ne choisit pas ce déplacement physique comme échappatoire. La maladie prend
possession de son corps, soulignant I’obsolescence de ce support de chair. Swan s’inscrit alors
dans les mots de Norman, «la liberté ne se réduit pas au voyage » (GB 284-285), pour la
libérer de ses entraves familiales, sociales, et identitaires.

Ce personnage se tourne alors vers I’écriture pour se réaliser : « And so I write. To
write is always to be on the point of desperation, not because one wills it, but because that is
the thing which stops you just short of suicide. Writing is a way of saying that one is still
here » (GB 151). Sa sensibilité la tourne vers la poésie, a travers laquelle elle n’est plus
associée a sa situation physique — aspect, localisation, situation — mais devient pure
abstraction, 1dées et pensées, sans attache concrete ou réalité.

Pour que sa poésie ait tout son sens, Swan opte pour un support des plus original : elle
écrit ses poemes avec du pollen sur des feuilles d’arbre qu’elle insére dans les livres d’autres
auteurs. Ainsi, elle se disperse en de multiples fragments et évite de rester figée sous un
format fini : « The book I aspire to write, written on leaves, has been scattered. It is a book
about nothing, with no subject, almost invisible, held together by a swirl of wind » (GB 211).
Norman a bien compris le but de cette entreprise littéraire : avant tout une échappatoire a sa
vie, elle ne cherche donc pas a étre lue : « Her isolation may have been too much for her to
bear, and even though her poems were a balm for her, those verses were never meant to be
read » (GB 310). Son but est avant tout de trouver un espace ou son identité n’est pas limitée a
des étiquettes. D’ailleurs, elle écrit en chinois alors qu’elle ne maitrise pas cette langue, ce qui
lui fournit le recul nécessaire pour éviter le carcan que certains mots imposent. A travers ce
langage, elle peut se recréer sans le poids du bagage culturel que les mots transmettent d’une
génération a 1’autre. Cela permet d’éviter des sens étriqués afin d’ouvrir au questionnement, a
I’expérience et au ressenti, plutdt qu’a la finalité du message transmis. Ainsi, on évite 1’écueil

de définitions figées puisque tout reste en mouvement, en perpétuel renouvellement.

Swan est donc le seul personnage qui, malgré sa déchéance finale, concentre les
différents processus en jeu dans les personnages de ces quatre romans. Identité multiple, puis
démultipliée par le regard des autres, Swan ne peut pas s’enfuir physiquement et, oscillant

entre stagnation imposée et immobilisme volontaire, elle trouve dans son imaginaire une
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échappatoire lui permettant d’atteindre son essence contenue dans sa multiplicité. C’est alors
par la démultiplication et I’imaginaire que les catégories peuvent étre déstabilisées et
déconstruites afin de souligner la complexité de 1’€tre humain et I’importance des nuances qui
colorent la vie : « It is precisely by classifying that we demolish nuances, tones and flows...

the very dynamics of being »*'%.

12 Brian Castro. « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Op. cit., p. 18.
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2. Différence : fuite des catégories

Quand il s’agit de déstabiliser les contours des personnages afin d’en montrer les
multiples facettes, les stratégies mises en place par Castro foisonnent. Nous avons déja
esquissé qu’afin de définir leur identité, les personnages optent pour la fugue, ce qui leur
permet de fuir les autres et leurs regards stigmatisants, parfois eux-mémes, mais aussi et
surtout les catégories préétablies — et plus particulierement celles liées a la race.

Si l'on en croit Milan Kundera, les personnages sont des laboratoires
d’expérimentation*'. Il semblerait que Castro suive ce précepte en ajoutant 2 sa composition
romanesque des personnages qui en refletent la construction générale. Le ton mineur dont
Castro qualifie son écriture trouve alors écho au niveau des personnages, qui apparaissent eux
aussi mineurs. Ils sont a la fois minorisé€s, exclus, rejetés dans leur différence, mais aussi
porteurs de cette mélancolie inhérente au mode mineur — par extension a leur différence.

Avtar Brah questionne la difficulté de conceptualiser la différence :

How may “difference” be conceptualised? [...] “difference” may be constructed as
a social relation constructed within systems of power underlying structures of
class, racism, gender and sexuality, and so on. At this level of abstraction we are
concerned with the ways in which our social position is circumscribed by the broad
parame}ﬁrs set by the economic, political and cultural structures of a given
society” .

La différence est un concept problématique de par sa définition méme : du latin « differere »,
signifiant étre distinct, la différence est le « caractére d’une personne ou d’une chose qui fait
qu’elle ne peut étre identique a une autre »*°. Pourtant, il est aussi précisé dans ce méme
dictionnaire 1’exact contraire de ce que 1’on entend par différence : « Il n’y a de différence
qu’entre des semblables »*'®. Affirmer cela revient 2 souligner une chose essentielle qui tend a
étre oubliée lorsque 1’on parle de différence : c’est bien parce qu’il y a caractére commun que
I’on peut raisonner en termes de différences. En effet, pour dire qu’une personne est différente

d’une autre, il faut partir du principe qu’elles ont en commun des caractéristiques qui font

13 « A character is [...] [a]n experimental self ». Milan Kundera. The Art... Op. cit., p. 34.
1% Avtar Brah. Cartographies... Op. cit., p. 88.

13 Christian Godin. Dictionnaire... Op. cit., p. 338.

19 Ibid., p. 338.
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d’eux des étres humains*'’. La différence repose a priori sur la similitude. La différence qui
ne prend pas en compte le méme dans 1’autre crée 1’aliénation de 1’individu.

Les différents mouvements ou pauses/silences qu’expérimentent les personnages nous
amenent a les penser dé-placés, que ce soit par rapport a une norme sociétale, raciale, ou plus
encore sur la base de criteres physiques ou mentaux. On assiste a une dilatation de la
différence qui permet de souligner les contours d’une altérité élargie. La différence ne se
borne plus a des questions raciales, mais tend a devenir la « norme » et a souligner la
normalité dans 1’(a)normalité. A cette fin, Castro emploie un jeu de réflexions permettant de
démultiplier les identités a travers la figure du Doppelgdnger et ses nombreux reflets.

Nous commencerons par analyser en quoi la complexité des origines des personnages
se préte a mettre en avant la différence, une différence qui déborde pourtant bien vite des
catégories raciales ou nationales en s’ouvrant a la différence au sens large, afin d’englober les
individualités dans leurs particularités physiques et mentales. Cette volonté d’ouverture vise a

souligner la pluralité de I’étre grace a une démultiplication des identités qui fuient toujours un

peu plus loin, derriere un double ou un reflet de miroir.

A. Complexité des origines

En tant que «point de départ de I’existence d’un individu »"'®, Iorigine peut étre
spatiale (géographique) ou familiale. Mais elle peut aussi signifier la cause, d’'une maladie par
exemple. On peut lier les rapports si particuliers des personnages de Castro au mouvement a
un probléme d’origine : relation brisée avec une origine spatiale ou familiale, cause d’une

instabilité générale allant jusqu’au trouble mental.

711 est évident qu’on ne comparera pas un chat et un homme en ces termes, puisqu’ils n’appartiennent pas a la
méme catégorie.
8 Christian Godin. Dictionnaire... Op. cit., p. 918.
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La fluidité de ’« id-entité »

Leur id-entité reflete une entité qui est coupée du id — le ¢a en frangais. Pour cette
étude, nous emprunterons la notion du ¢a telle qu’elle est définie par Freud*'’. Privés de leur
lien a leur ¢a, les personnages de Castro sont coupés de leur partie pulsionnelle420, et donc, a
notre sens, de leur racine profonde, présente des la naissance. Ainsi, les difficultés rencontrées
par les personnages a réconcilier leur identité telle qu’ils la percoivent avec le regard des
autres est bien souvent liée a une brisure d’avec leurs origines, comprise tout d’abord dans ce
tiret jeté entre leur id et leur entité, qui se retrouve dans le tiret reliant — ou séparant — leurs
origines nationales.

Les personnages traités jusqu’ici présentent tous un point commun majeur : une
identité qui ne peut pas €tre contenue dans des limites raciales ou nationales. En effet, a
I’exception de Jasper et Darcy (sur lesquels nous reviendrons pour montrer que leurs identités
ne sont pas aussi monolithiques qu’elles ne le paraissent), les autres personnages présentent
une identité composée — pour ne pas dire composite. Seamus, Horace, Swan, Norman, Jason
et You partagent une origine orientale, qu’elle soit liée a une immigration directe — c’est le cas
de You et Shan — ou de leurs ancétres — ¢’est le cas des autres personnages. A I’exception de
Shan qui reste bel et bien un oiseau de passage et conserve sa nationalité chinoise a la fin du
roman*?', tous voient I’adjectif qualifiant leur origine marqué par un tiret, qui, bien que
cherchant a unir les deux attributs, tend bien souvent a en maintenir la séparation : « Asian-

Australian ». Jacqueline Lo explique que ce terme fait figure de paradoxe :

The term “Asian-Australian” is arguably problematic — it is a portmanteau category

9 Voir Sigmund Freud. Essais de psychanalyse : Au-dela du principe du plaisir. Psychologie collective et
analyse du moi. Le Moi et le Ca. Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. Trad. Samuel
Jankélévitcht. Paris : Payot, 1963, pp. 177-234.

9 Et si I’on voulait aller plus avant dans cette direction, qui déborderait ici du cadre de notre analyse, le ¢a est
aussi le centre de la libido. Paradoxalement, les références sexuelles sont nombreuses dans ces quatre romans,
traversant, soutenant, la narration, alors que les personnages présentent des rapports a la sexualité déviés (nous
en citerons quelques illustrations : Swan qui effraie par, peut-€tre, une simple acceptation de ses désirs mal
percus dans sa société ; Jasper et ses innombrables conquétes ; Darcy et sa double vie), voire inexistants (You).
De la méme maniére, c’est aussi le centre des pulsions de mort, que nous pouvons aussi retrouver au fil des
pages des romans. Thanatos et Eros cheminent main dans la main au gré des variations romanesques. Cet aspect
mériterait une étude plus approfondie, dont nous esquisserons quelques pistes dans les parties a venir.

! Nous exclurons donc Shan de cette réflexion. Ce personnage présente un rapport  son identité assez constant.
Ce sont seulement les regards xénophobes posés sur lui qui font ressortir sa différence lorsqu’il est en Australie,
mais ces remarques, aussi blessantes et humiliantes soient-elles, n’ébranlent pas la structure méme de son
identité. Sa quéte d’aventure lui fait réaliser une boucle le ramenant a son point de départ. Sa personne s’est donc
enrichie de son expérience et ses nombreuses réflexions sur 1’identité au sens large, mais sa propre identité n’est
en soi jamais questionnée, et demeure un savant mélange d’identité individuelle et collective.
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which could be seen as homogenising, even essentialising. However, I believe the
term has political currency within the specific history of white Australia. Asians
have for many decades been typecast as a threat to the national imaginary. [...] The
term Asian-Australian therefore draws attention to the suppressed history of

cultural and biological miscegenation that is increasingly demanding recognition in

the reconfiguring of the limits of the nation state*?.

Dans un premier temps, un tel terme est réductif, puisqu’il regroupe chaque individu sous une
méme banniere. L’instabilité du terme « asiatique » a déja été soulignée ; il en est de méme
ici. La spécificité de chaque individu n’est alors pas prise en compte. Pourtant, les études des
identités diasporiques mettent en avant la reconnaissance qu’offre ce terme, aussi limité soit-il
— reconnaissance d’une existence et d’une importance dans 1’histoire aussi bien que dans le
quotidien d’un pays.

Choisir de proposer des personnages a I’identit¢ doublée peut se lire comme une
stratégie d’hybridité*> que Castro emploierait afin d’examiner les valeurs que ’on associe a
I’identité nationale. Pourtant, I’intérét d’un tel choix se porte ailleurs. Jacqueline Lo ajoute :
« the focus on the hyphenated space between categories draws attention to a fluid identity
continuously and agonistically reconfigured in relation to the changing political
environment »*>*. Dans ce méme esprit, les origines mélangées des personnages s’affichent
comme des prétextes servant a souligner la non-appartenance a une nationalité définie, a un
cadre précis. La fluidité de I’identité est ainsi mise en avant et généralisée aux autres cas,
traversant ou non la migration. L’espace que 1’on retrouve autour du tiret permet alors
d’imaginer, de créer et de recréer des variations identitaires afin de souligner le caractere en
constante évolution de 1’identité : « Hyphenation is not only a given, but a construction [...];
it is part invention, part simulation [...] The “in between” is the space of growth, imagination
and possibility >4 Les étiquettes nationales sont donc mises a mal a travers ces personnages
déstabilisants. Mais Castro ne s’arréte pas la dans sa déstabilisation des catégories nationales :
il s’attaque aussi aux identités nationales percues comme « évidentes ».

N

Les personnages manifestement associés a une nationalité ne sont en effet pas

N

contenus dans ces catégories et nous amenent a nous interroger sur leur pertinence.

2 Jacqueline Lo. « Beyond Happy Hybridity: Performing Asian-Australian Identities ». Alter/Asians... Op. cit.,

p. 155.

33 Pour une étude de I’hybridité raciale des personnages, voir la thése de Marilyne Brun. « Playful Ambiguities :
Racial and Literary Hybridity in the Novels of Brian Castro ». Op. cit.

#* Jacqueline Lo. « Beyond Happy Hybridity: Performing Asian-Australian Identities ». Alter/Asians... Op. cit.,
p. 156.

* Roger Bromley. Narratives for a New Belonging: Diasporic Cultural Fictions. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2000, p. 106.
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Commencgons par Jasper, citoyen américain, qui pourtant a des origines juives, et dont la vie
d’espion ne tend pas a simplifier son rapport a son identité. Plus encore, les stéréotypes
nationaux tendent a étre déconstruits tout au long des romans, en soulignant la complexité
identitaire des personnages, qu’ils soient principaux ou secondaires.

Dans Birds of Passage, chaque personnage secondaire présente une origine différente.
Certains ont des noms étrangers, comme le travailleur espagnol Carlos, qui ne manque pas
d’étre associé a un taureau : «I turned around and was confronted with a bull-shaped man
whose neck was as thick as my thigh and whose dark head was part of his neck, his little eyes
bloodshot, the bridge of his nose sunk into his forehead » (BP 25). Cette description, non sans
évoquer une sceéne digne d’une confrontation taurine dans une aréne, est renforcée dans la
traduction francaise de Xavier Pons par la transcription d’un accent espagnol dans les mots
prononcés par Carlos (dans la version originale, sa grammaire est seulement chancelante) dont
voici un exemple : « C’est toi 16 nouveau ? Jé souis Carlos »**°. Un autre personnage, féminin
cette fois, arbore un prénom étranger : Fatima, d’origine. Son prénom est d’origine arabe,
mais elle s’appelle en fait Fatiminha et sa mere est portugaise (BP 68) (et on suppose qu’elle a
des origines germaniques ou juives puisqu’elle s’appelle aussi Fatima Fernanda Feingold
[BP 79]). Fatima trouve son identité dans son accent qui fait d’elle une australienne —
contrairement a Carlos. De nombreux personnages sont d’ailleurs caractérisés par leurs
accents étrangers, attestant d’une origine qui fait d’eux des allochtones : I’Irlandais qui
propose a Shan et aux autres Chinois de les conduire a Ballarat et les escroque (BP 78) ; le
chercheur d’or qui attaque Shan et ses compagnons, les accusant de voler I’or australien
(pourtant présenté comme « son or »), a, quant a lui, un accent que ’on peut supposer
allemand : « Dis here ist mein verking [...] You people come here with no regart for ozers, for
to take avay mein gold. Ja, you go if you know vat’s gut for you. If you shtay you de heads
vill lose, ja?» (BP 108). Cet accent est d’ailleurs associ¢ a la réussite matérielle,
particulierement a travers le personnage de Mr Gold, le premier employeur de Seamus. Ce

427

personnage, en fait appelé Abraham Feingold™’, incarne la caricature qui associe les Juifs a

I’argent :
“My name is Seamus O’ Young. I’ve come about the job.”

“Oh, yes. Vaist you say your name?”
“Seamus O’Young.”

%26 Brian Castro. Les Oiseaux... Op. cit., p. 31.
7 Nous ne manquerons pas de noter que son nom de famille signifie d’ailleurs « or fin » et qu’il se fait appeler
«or » en anglais.
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“Such a funny name for a Chinese.”

“I’m Australian.”

“’eally. Hum. You haf some Chinese blood. I can see that. Your fater ist Chinese?
Your mutter?”

“I don’t know. I’m Australian.”

“That ist unfortunate... but ve try you out chust the same.” (BP 23-24).

Ce passage est éclairant a plusieurs titres en ce qui concerne la fagon qu’a Castro de traiter les
nationalités. Tout d’abord, il renforce le stéréotype du Juif en quéte de profit. Seamus est
réduit a un outil qui, s’il est de bonne qualité, lui permettra de réussir — mais permettra surtout
a son propriétaire de s’enrichir davantage. Le second aspect se situe dans 1’objectification de
I’origine de Seamus. Ici, son origine chinoise est vue comme une valeur ajoutée. Seamus est
employé d’apres ce critere qui, aux dires de Mr Gold, certifie un travail exemplaire — la aussi
s’appuyant sur un autre stéréotype national, celui de I’endurance et de la discipline. Le
troisiecme effet consiste en un renversement des plus significatifs, puisque finalement,
Seamus, qui est australien, passe pour un étranger aux yeux d’un étranger, qui se fait passer
pour un Australien, alors que leurs accents trahissent le contraire, ce qui opere un complet
bouleversement de la notion d’australianité méme.

Ce jeu sur les accents se retrouve aussi entre Clancy et Seamus dans la scéne de
dialogue entre ces deux personnages précédemment analysée. Ici, Seamus se fait passer pour
plus étranger qu’il ne I’est devant Clancy, ce qui a pour conséquence de déstabiliser deux
identités a la fois : celle de Seamus donc, qui « joue au Chinois », et celle de Clancy, qui
déborde de son cadre nationaliste. Nous avions déja présent¢ Clancy comme figure
archétypale de I’imaginaire australien. Ce personnage montre donc que, malgré ces aspects
nationalistes, une ouverture a 1’ Autre reste possible.

Comme le souligne Fatima quand elle demande & Seamus si elle peut le peindre : « it’s
not the subject in painting that should be studied, but the process or references of which the
subject is part » (BP 69). Ici, de telles références sont rendues opaques, brouillant les origines.
Ces personnages, pourtant dépeints, posent contre toute attente une énigme a la
compréhension. Fatima demande encore : « what would the painting of you be saying about

428

time, or about race, or memory? » (BP 69)""" ; la complexité de la réponse, brouillée, ne peut

étre donnée.

Les stéréotypes nationaux sont, en définitive, complexifiés a travers ce jeu sur les

accents et les dénominations. Ce processus se retrouve également dans The Garden Book,

8 Ibid., p. 90.
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puisque le lecteur y découvre une Australie « sens dessus dessous » aux dires de Bryant
George : «a world full of Australians who are Chinese and Australians who are opium
addicts, Chinese who are Professors of Latin »*?_ Ce renversement des attentes est renforcé
par la déconstruction du personnage censé incarner les valeurs nationales australiennes :
Darcy Damon. Nous avons précédemment établi que Darcy était un bushman, puis un digger,
patriote par excellence qui s’érigeait en défenseur de son pays. Bien que doublement
représentatif de I’identité nationale australienne, Darcy est un personnage plus ambigu qu’il
n’y parait. Des les premieres pages du roman, le lecteur est mis en garde sur la fiabilité de
Darcy a travers la présentation de son prénom : « Damon; Darcy Damon. Surname
pronounced with a satanic lilt. Demon » (GB 11-12). D’ailleurs, dans ces mémes premicres
pages, il est incarcéré pendant deux années pour avoir agressé une jeune femme. Cette
expérience peut étre comparée a celle des bagnards qui ont fondé 1’ Australie, ayant pour effet
de dépeindre au lecteur ce personnage comme une force brute, n’aspirant pas a la sympathie
dans son réalisme cru. On pourrait le penser entier, pourtant on apprend qu’il mene en fait une
double vie a Perth, ou il a une seconde femme — celle-ci d’origine anglo-celte (« née
Delaney ») — dont il a trois enfants (GB 262), et qu’il entretient aussi une liaison avec une
autre femme (GB 143). Le paradoxe est donc posé : Damon est un personnage double, qui se
retrouve pris entre une Australie blanche a laquelle il aspire et dont il est censé incarner les
valeurs, et une volonté impuissante d’accepter 1’étranger. Ainsi, sa tentative d’une union avec
Swan, I’Autre, produit un enfant qui meurt trés tot, non pas de la négligence de sa mere
comme on essaie de le faire croire & Swan, mais d’une malformation des poumons (GB 137-
138). Cet accident symbolise I’étouffement, 1’asphyxie de leur relation et I’impossibilité pour
leur couple de créer ensemble quelque chose de durable. Ce personnage est insaisissable, nous
laissant hésitant entre compréhension et rejet d’'un homme mettant a mal 1’image nationale
qu’il est censé représenter mais dont il incarne finalement les fissures.

Un autre renversement s’opere afin de déstabiliser les relations de pouvoir : celui du
regard. Le regard extérieur qui juge, ainsi que les attentes préconcues dont il est le révélateur
— au sens photographique du terme —, stigmatisent les personnages et les maintiennent dans
une position de différence qui les empéche de prendre pleinement possession de leur identité

et de leur vie. Pourtant, ces personnages ne sont jamais présentés comme de simples victimes,

% Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Op. cit., p. 191.
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puisqu’ils réussissent toujours, d’une maniére ou d’une autre, a renverser la relation
dominant/dominé.

Pour ce faire, les personnages mettent en avant les limites de la perception de I’autre
en soulignant ainsi que le regard qui rejette est limité et déformé par un manque de
connaissance de I’Autre. Dans After China par exemple, You* ridiculise le manque de
connaissances des Occidentaux concernant la Chine, mettant ainsi a jour leur peu de 1égitimité
a stigmatiser 1’ Autre. A la question « D’ou venez-vous ? » (notre traduction) posée a You, ce
dernier répond : « If you dig a deep hole you will find me there... on the other side of the
world » (AC 10). De toute évidence, You se moque, puisque la Chine et 1’Australie sont
géographiquement proches malgré le fait que les Australiens aient ignoré cette réalité
historiquement en se concentrant sur leurs liens avec 1’Angleterre. Le lecteur, lui aussi, ne
peut que remettre en question ses idées préconsues face au grand nombre de références
culturelles et intertextuelles utilisées par Castro. En effet, les histoires que You raconte font
appel a de solides connaissances de la civilisation et la littérature chinoise. Le manque de
connaissances du lecteur est ainsi mis a nu, ce qui permet de questionner le droit de
stigmatiser, de construire I’ Autre.

D’autre part, les personnages sont dotés de la possibilité de retourner cette relation de
force en inversant la dichotomie voir/étre vu, permettant a la personne scrutée de devenir sujet
et non plus objet : « Not as the observed but as the observer » (AC 5). Ainsi, pour contrer les
regards qui limitent, homogénéisent, et imposent des étiquettes, Seamus devient a son tour
voyeur, et observe les autres personnages a travers des trous de serrures ou des fissures dans
les murs, par exemple (BP 25 ; 28). En inversant les roles de la sorte, il prend a son tour la
position qui confere le pouvoir, créant alors un malaise propice au questionnement de toute

\ . 3
tendance a I’ethnocentrisme™®’! :

Quoique autrui jouisse d’une existence autonome, il est, comme tout objet
d’ailleurs, au moins en partie créé par le regard que je porte sur lui et par duquel il
est pour moi dépourvu de consistance. Il suffit d’inverser la proposition pour

% Dont le nom force le lecteur A opérer un regard reflexif de facto, puisque, par son patronyme méme, poser le
regard sur ce personnage renvoie automatiquement le lecteur a sa propore identité : il s’identifie paradoxalement
et cardinalement dans 1’altérité du personnage, créant ainsi une stratégie d’identification/estrangement propre a
la déstabilisation, et ce faisant ouvre une bréche en méme temps qu’un processus de
création/coopération/soumission entre I’auteur et le lecteur, devenu personnage malgré lui.

! Le concept d’ethnocentrisme a été développé par Claude Lévi-Strauss dans son ouvrage : Race et histoire ;
Race et culture. Paris : Albin Michel, Editions Unesco, 2008. Il le définit par le refus « d’admettre le fait méme
de la diversité culturelle ; on préfere rejeter hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas a la
norme sous laquelle on vit » p. 44.
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conclure que je suis aussi réciproquement le résultat du regard qu’autrui jette sur

moi*?.

Il ressort de cette citation que le regard opere de maniere réciproque, et prendre conscience de
cet état de fait permet de repenser les regards que 1’on porte sur autrui. C’est dans The Bath
Fugues que I’idée de voyeurisme est la plus présente tout au long du roman. Qui regarde qui,
qui lit le journal intime de qui, qui connait les secrets de qui, tout ceci rappelant une fois
encore au lecteur qu’il est lui-méme 1’ultime voyeur de ces vies qui se déroulent sous ses yeux

attentifs.

Ce truchement des regards marque un rapport a I’intime instable. Le lieu privilégié des
relations intimes est le couple®™’, mais aussi la famille, et 1’on observe que les personnages
dans ces quatre romans présentent des rapports a la famille tronqués, voire inexistants. Le
sentiment d’aliénation sociale ou nationale trouve alors son reflet dans 1’absence de famille —
la patrie étant souvent associée a la figure maternelle —, absence qui ne permet pas de créer ou

de retrouver un sentiment de familier, mais maintient dans un état constant d’étranger.

Famille/(ier)

S’il y a bien un lieu ou le sentiment de familier est supposé s’épanouir, c’est au sein de
la famille; et c’est précisément la que réside une difficulté majeure, en ce que ces
personnages présentent tous des situations familiales complexes, tronquées, voire absentes.
Darcy précise des les premieres pages du roman qu’il ne lui reste aucune famille (GB 14), et,
lorsqu’il était enfant, il décrit son foyer comme une maison de la maladie (« sick house ») —
maladie qui peut étre a la fois physique et mentale —, lieu qui lui inspire le mal-étre et lui
donne envie de s’enfuir (GB 24). Cette situation trouve un écho chez You, une fois immigré.

Méme avant de partir pour 1’Australie, You raconte que son enfance a été privée de mere :

2 | aurent Mattuissi. Fictions de lipséité... Op. cit., p. 141.

3 Le rapport au couple est lui aussi complexe pour les personnages. Celui de Darcy et Swan est fondé sur une
relation de pouvoir dominé/dominant ; la relation de Jasper et Swan n’aboutit jamais et semble étre basée sur une
forme de fascination de la part de Jasper plus que de I’amour (les sentiments de Swan sont aussi brouillés) ; Shan
et Mary ne partagent pas leurs sentiments, et Mary semble avant tout partir avec Shan pour fuir Clancy avec,
peut-étre, I’espoir romantique qu’il la poursuivra ; la relation entre You et I’écrivaine n’est pas réellement claire
et I’on verra plus tard qu’elle est peut-étre imaginaire ; les couples forment des entités flottantes dans The Bath
Fugues, navigant entre échange de partenaire (Marie) et adultere (Carter Cordillon).
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« He could never remember a mother. She died or she left them, he couldn’t be sure »
(AC 55). Sa grand-mere lui rejette d’ailleurs la faute de sa mort supposée (AC 65), ce qui peut
laisser penser qu’elle soit morte en couche ou suite a son accouchement. Sa vie de famille
semble assez perturbée par la vie dissolue de son pere, et son propre mariage échoue de méme
(AC 55-56). Une fois en Australie, You est completement isolé de toute forme de relation
familiale. C’est seulement dans 1’écrivaine et sa fille qu’il trouve un lien social. Ce trio forme
une triade mere-pere-enfant. Pourtant, dans After China comme dans les autres romans, la
figure maternelle est faillible. L’écrivaine est tout d’abord en train de mourir, laissant présager
que sa fille se retrouvera inéluctablement sans mere. Ajouté a cela, on comprend a mi-mots
que ’écrivaine a eu sa fille a un jeune age avec un étranger (lui aussi au phénotype asiatique)
et que ses parents ont fait semblant d’avoir trouvé cette enfant avant de I’adopter eux-mémes
afin d’éviter un scandale (AC 56).

Les figures maternelles sont tout autant absentes ou faillibles dans les autres romans.
Les meres de Darcy et de Shan subissent le méme traitement. Elles sont des figures
fantomatiques (« shadow » [BP 10]) qui ne se remettent pas de la mort de leur enfant et
finissent par s’éteindre dans les premiéres pages des deux romans (« with a sigh, gave up her
spirit » [GB 26]). La mére de Swan est morte avant que I’histoire ne commence. Swan elle-
méme est une mere jugée inapte a s’occuper de ses enfants — Penny mourra d’une maladie
incurable et son deuxieme enfant lui sera enlevé. Comme I’observe Jennifer Rutherford :
« She is both the lost mother of the text, the lost mother in the text, and the mother of a lost

434
text »

. Méme I’'image de la famille nucléaire que forment Walter Gottlieb, Marie et leurs
deux jumelles, Blimunde et Blixen, n’est qu'une mascarade. Blimunde se noyera, et on
apprend par la suite que Blixen est en fait la fille de Fabiana, trop «instable » (notre
traduction) pour s’occuper d’elle a cause d’une vie dissolue dans de nombreuses aventures
avec des hommes peu recommandables (GB 311). Quant a Norman, toute sa quéte repose
dans cette unique question : « Who was Mother ? » (GB 163). A la fois enfant illégitime et
orphelin, I’identité de Norman ne repose, par conséquent, que sur un sentiment d’inexistence :
« My name commands silence. [...] It is Norman Shih. No-man. Shhhh » (GB 253). Parangon
d’une identité incertaine — voire une non-identité « no man » — qui ne peut que se taire devant

les lacunes qu’elle présente, Norman ressent le besoin de reconstituer les frangments de la vie

de sa génitrice, soulignant le fait que sa mere (et famille) adoptive ne suffit pas pour trouver

4 Jennifer Rutherford. « Faubert in the Garden: Brian Castro’s Melancholy Encryptions ». Heat 18 (2008): 94.
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sa propre identité. Toutefois, ce n’est pas entierement le cas de la relation qu’entretient
Seamus avec sa propre mere adoptive, Edna Grove, qui semble suivre une évolution au fil de
Birds of Passage.

Cette derniere est tout d’abord présentée comme une femme faillible, qui passe sa
journée a boire. Pourtant, au fil du récit — et particulierement suite a la mort de son mari Bill —
le personnage d’Edna se complexifie, jusqu’a jouer un rdle essentiel dans la vie de Seamus :
elle lui transmet sa passion pour les livres et lui fournit des feuilles du journal de Shan. Edna
prend donc part a la quéte de Seamus, faisant d’elle un personnage plus complexe que 1’on
pourrait supposer au début. Les autres personnages féminins dans ce roman, a savoir Mrs
Bernhard et Fatima, pourraient sembler mineurs, et les critiques semblent de maniere
révélatrice ne se concentrer que sur les figures masculines, propres a 1’ethos australien.
Pourtant, ce premier roman ne tend pas a les escamoter au second plan et fait d’elles des
figures essentielles. Mrs Bernhard s’occupe de Seamus lorsqu’il se laisse aller a sa solitude.
Elle est associée a la lumiere et la chaleur, et permet a Seamus de rester en vie — puisque c’est
finalement elle qui le récuperera apres son évanouissement sur la berge. Figure maternelle par
excellence, elle le porte comme un enfant contre son sein (BP 145) et le soigne jusqu’a sa
guérison. Fatima, quant a elle, est une femme forte et libérée, qui ne se laisse pas effacer
derriere ses rares apparitions. Ces trois femmes, formant un trio final lors de la convalescence
de Seamus, composent les parties d’un tout, des touches de féminité qui, associés les uns aux
autres, dépeignent une figure féminine insaisissable et multiple, allant de la femme a la mere,
de la maitresse a I’infirmiére, de I’amie a I’individu dans son individualité, etc.

Les figures de meres peuvent donc aussi se trouver en dehors des figures de
génitrices*, et plus encore, on peut rapprocher la relation a la mére avec celle 2 la patrie — et
donc rapprocher la condition d’orphelin de celle d’exilé, comme Edward Said I’a fait:
« exiles are always eccentrics who feel their difference (even as they frequently exploit it) as a
kind of orphanhood »**°. L’absence de patrie équivaut alors a I’absence de famille — et vice
versa —, ce qui perturbe la socialisation dite primaire, et donc 1’accés a une personnalité ancrée

dans des origines bien définies :

La famille est un milieu de socialisation primaire important ou 1’enfant acquiert sa
personnalité. Elle transmet un savoir, des traditions, une maniére d’étre et une

3 Bien qu’une fois encore Birds of Passage puisse nous laisser perplexe devant le nom que prononce Seamus

lorsqu’il recouvre la parole. Dans les bras d’Anna, c’est Edna qu’il appelle et non pas sa salvatrice, renforgant
peut-&tre 1’aspect maternel de sa relation avec Anna tout en jetant le trouble lors de cette scéne d’amour.
% Edward Said. « Reflections on Exile ». Op. cit., p. 167.
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conception du monde, souvent vécues comme universelles, compte tenu du degré

. A , + 2. 243
d’ethnocentrisme développé par chaque société*’.

Pour un enfant sans famille, la scolarité peut prendre le relais et aider a la socialisation, a
« I’apprentissage de la tolérance, de I’identification et de la différence »***, sans laquelle « [1]a
nation, création fictive (fiction juridicopolitique), n’est rien »**°. Mais si I’école est elle aussi
vectrice de préjugés, ou que I’enfant en est rejeté, alors 1’orphelin reste sans famille, sans
patrie, sans passé, dans un présent dans lequel il ne trouve pas ses reperes et dont il se sent
exclu. On le voit bien dans le cas de Seamus, dont le professeur d’histoire souligne que son

nom et difficilement « tragable » en termes d’origine :

Brother Pius, the Inquisitor [...] whose Irish breath smelt of whisky and who leant
over me with the ruler under my nose.

“What year was gold discovered in Australia?” He tapped at my check with the
ruler, I did not know the answer.

“O’Young. What kind of name is that?”” he asked (BP 9-10).

C’est inversement le cas de Baba, qui, lui, doit faire face a I’hostilité des parents a travers
leurs enfants au sein de I’institution scolaire (GB 84), ou encore de Swan qui, apres 1’attaque
de Pearl Harbour, se fait questionner sur ses origines par une ancienne ¢leve qu’elle croise
dans la rue (GB 248). L’école est alors un lieu qui véhicule des valeurs nationales, mais dans
le contexte social australien dans lequel s’inscrit The Garden Book, ces valeurs deviennent
nationalistes, renfermant cette société sur elle-méme dans une forme de tribalisme primitif440.
C’est d’ailleurs dans les locaux d’une école que la « White Guard » fait ses réunions (GB 24
et 94**"), suggérant par 1a méme que les valeurs nationales mal transmises peuvent tendre vers

un patriotisme exacerbé.

De cette analyse, nous pouvons conclure que les personnages de Castro présentent des
relations tronquées avec leurs origines, leur permettant a la fois de questionner les limites des
catégories raciales et nationales, mais aussi de montrer plus largement que 1’identité n’est pas
réductible & une définition ou un certain nombres de caractéristiques. L’identité est donc un
processus en perpétuelle construction :« instead of thinking of identity as an already

accomplished fact [...] we should think, instead, of identity as a “production” which is never

7 Mohand Khellil. Sociologie de I'intégration. Paris : Presses Universitaires de France, 2005, p. 54.
8 Ibid., p. 66.

9 Ibid., p. 67.

9 En démontre la régression animale de Darcy lorsqu’il devient un « patriote radical » (GB 151).

#1 Cest d’ailleurs & cause de ces réunions tenues dans les locaux scolaires que Baba perd son travail.
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complete, always in process, and always constituted within, not outside, representation »***.

Pour compléter cette dilatation de la différence, Castro ajoute d’autres matiéres a stigmatiser
I’Autre en tant que véhicule d’altérité : la différence physique poussée a son paroxysme a

travers le handicap.

Différence (et) génétique

Si la différence physique sert de support au rejet de I’Autre sur la base de criteres
raciaux (on I’a vu avec les caractéristiques phénotypiques asiatiques des personnages), un
autre type d’altérité est mise en avant a travers des spécificités individuelles : « Sans vouloir
assimiler 1’étranger au handicapé physique (loin s’en faut), le vulgum pecus percoit ’immigré
comme un inadapté a cause notamment du handicap d’ordre linguistique, de 1’écart culturel,
voire parfois de la différence physique »**. L’idée de handicap est malicieusement prise dans
son sens littéral par Castro, qui nous donne a lire des personnages entachés de différents
atavismes et altérations physiques.

Cette technique n’est pas nouvelle, puisqu’on la retrouve dans le roman The Year of

Living Dangerously de Christopher Koch***

. Un des personnages du roman, Kwan — lui aussi
asiatique-australien — a pour caractéristique d’étre nain. Ouyang Yu ne manque d’ailleurs pas
d’analyser ce choix en soulignant 1’effet grotesque d’une telle différence qui renforce son
statut d’objet de curiosité**’. Que doit-on alors penser du personnage de Camilo Conceigo ?
Camilo est lui aussi de petite taille (« five feet high » [BF 155]), particularité physique qui
amene la voix du narrateur a le comparer a un nain (BF 197 ; notre traduction). Il se compare
aussi a un centaure (BF 158), renforcant son aspect peu commun, voire difforme : « I’'m from
a line with an ancient deformity. Just five feet high and hydrocephalic » (BF 155). De son
héritage génétique, il recoit aussi une peau trop noire pour étre acceptée par sa classe sociale
et d’autres séquelles liées a son hydrocéphalie : une sensibilité étonnamment répartie sur son

6

corps44 et un probleme occulaire qui lui rétrécit son champ de vision (BF 197). Ces

2 Stuart Hall. « Cultural Identity and Diaspora ».Theorizing... Op. cit., p. 234.

3 Mohand Khellil. Sociologie... Op. cit., pp. 47-48.

e Christopher Koch. The Year of Living Dangerously. 1978. New York: St. Martin’s Press, 1979.

> Ouyang Yu. « How Post Are they Colonial ». East by South... Op. cit., pp. 247-249.

#6 « He felt no pain in parts of his body... he could stick needles into his tongue... but his nether regions were
hypersensitive and disruptive, calmed only by warm baths » (BF 158). Cette étrange disposition de ses cellules
sensitives reflete une sensibilité hors norme (prise dans son sens physiologique et par extension philosophique,
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handicaps sont liés a ses origines, et 1’altération qu’a subi son nom en est le symbole :
« Conceigdo was a corruption of the spelling of concepc¢do, or conception » (BF 177). Et ¢’est
bien une mis-conception, une conception non désirée, qui ’amene sur terre, ce qui révele
I’illégitimité de ses origines (il est le fils d’un avocat et d’'une femme de chambre «de
couleur » [BF 157]). Ce n’est donc pas seulement sa couleur de peau qui dérange, mais bien
sa difformité générale.

Jason hérite de certains de ces geénes, puisque lui aussi est porteur d’une tare occulaire
qui ne lui permet ni d’avoir une vision claire, ni de voir sur les cotés (BF 59). De plus, il est
suivi par le docteur Sarraute, au cas ou il aurait hérité du cancer de la prostate dont son pere
meurt (BF 22) ; et un parallele peut étre fait entre ses problemes de calcul rénal et le calcul
biliaire dont, cette fois-ci, son arriere-grand-mere meurt (BF 161). Dans une stratégie
similaire, Norman est également porteur d’un handicap physique — peut-étre pour rappeler
physiquement qu’il est, lui aussi, un enfant illégitime. Il a un bras paralysé (GB 273), ce qui
lui donne une démarche étrange, qu’il qualifie lui-méme de « trompeuse » : « My right arm
swings wildly, at an odd angle [...] I twist and walk and twist and walk » (GB 2-3). Handicap
et maladie vont de pair, ceci afin de signifier qu’une différence n’est pas forcément liée a la
race, mais bien souvent intrinseque a 1’origine.

Pareillement, Seamus a une maladie génétique. Son rapport a sa maladie est toutefois
complexifié par la nature de son mal et ’emploi qu’il en fait. En effet, Seamus alterne entre
plusieurs affections en fonction de ses intéréts — ou des intéréts extérieurs. Il utilise tout
d’abord I’'une d’entre elles afin d’inverser les positions de pouvoir et jouer sur les stéréotypes
ancrés dans 1’imaginaire australien : celle du Chinois porteur de maladie. La pieuvre mongole
est encore présente dans les esprits australiens lorsque Seamus va annoncer a son directeur
qu’il démissionne :

“What do you say is wrong with you?”

“I have Thalassaemia.”

“What?”

“It’s a blood disorder. Like anaemia. It’s a hereditary thing, peculiar to people from
the Mediterranean region. Also China, Indonesia and India. It’s from the Greek

word “thalassa” meaning “sea”. It’s [sic.] symptoms are Mongolism, enlarged
spleen, folded eyelids, indented bridge of the nose. It can be fatal.”

sa capacité a percevoir par les sens), a la fois étouffée et exacerbée.
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“I see.”

A gleam came into the headmaster’s eyes. He had been proved correct. These
Orientals were disease carriers.

“It’s highly contagious.” This was untrue.

“Oh.” (BP 86-87).

Les symptomes que présente Seamus sont étrangement liés a la description d’un facies
mongoloide, sans pour autant supposer d’une maladie. Seamus joue donc sur son apparence
en la faisant passer pour une maladie, ce qui a pour effet de jouer sur la peur de contagion du
directeur. Cette maladie existe bel et bien et peut, effectivement, amener a développer des
caractéristiques mongoloides si I’anémie est chronique. Néanmoins, cette maladie est, d’une
part, génétique et n’est donc pas contagieuse, et d’autre part, Seamus semblerait plutdt
souffrir d’une autre maladie : le syndrome de Hume.

Ce syndrome semble partir d’une résistance, volontaire, au phénomene paranormal,
entrainant une réflexion plus générale sur la capacité de 1’esprit a ne voir que ce qu’il s’attend
a voir. Ainsi, si dans nos conceptions mentales, certaines choses n’existent pas, notre esprit
peut les omettre alors qu’elles adviennent. Et vice versa*’. Ainsi, Seamus semble, d’aprés le
rapport de son docteur, ne pas pouvoir distinguer le présent du passé et du futur (BP 58), ce
qui a des conséquences physiques concretes dans sa réalité : « He is also aging prematurely,
i.e. his hair is turning white, the skin is beginning to be wrinkled, though blood pressure is
normal. He complains of hearing voices and has difficulty pursuing his thoughts » (BP 58).
Seamus transcrit dans sa réalité la présence de Shan, s’affranchissant de la limite
passé/présent, et son corps porte les stigmates de son age — puisqu’il associe la vie de Shan a
la sienne.

D’autres maladies sont encore supposées probables concernant Seamus, cette fois-ci
présentées par un docteur blasé qui transfere son cas a un confrere : «a form of paranoid-
schizophrenia » (BP 99) ou encore «could be anorexia» (BP 100). Ici, le docteur ne
s’intéresse pas réellement au cas du « Chinetoque »H8 ot profite de cette lettre pour lui parler

de ses exploits a la péche (BP 100).

7 Michael Grosso. « Hume’s Syndrome: Irrational Resistance to the Paranormal ». Journal of Scientific
Exploration 22.4 (2008): 549-556. Disponible sur :

<http://www.scientificexploration.org/journal/jse_22_4 grosso.pdf> (Derniere consultation le 25 février 2014).
¥ « Chink ». Brian Castro. Les Oiseaux... Op. cit.., pp. 129-130.
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Handicaps, maladies réelles, présupposées ou imaginées, les personnages de Castro
débordent des catégories raciales. Bien que stigmatisés par leur apparence, ils possedent
d’autres signes distinctifs qui font d’eux des étres différents au sens large.

La maladie physique touche bien slir son paroxysme dans la maladie mentale dont
nous avons déja expliqué qu’elle permettait la fugue. Ces différences permettent a ces
personnages de se recréer des vies ou de les reconquérir afin de fuir leur aliénation et de
montrer que 1’identité est en constante évolution. Une derni¢re technique employée et qui
permet de renforcer I’instabilité des personnages et de leurs identités est 1’éclatement des

frontieres des personnages : la duplication.

B. Déstabilisation identitaire

C’est dire qu’établi en soi, I’étranger n’a pas de soi. Tout juste une assurance vide,
sans valeur, qui axe ses possibilités d’étre constamment autre, au gré des autres et
des circonstances. Je fais ce qu’on veut, mais ce n’est pas « moi » — « moi » est
ailleurs, « moi » n’appartient a personne, « moi » n’appartient pas a « moi », ...
« moi » existe-t-il 7**

L’écart entre le so1 présenté aux autres et le soi intime crée un trouble : si le « moi »
n’appartient effectivement pas aux autres, que se passe-t-il s’il échappe aussi a nous-mémes ?
Les personnages des romans de Brian Castro sont en recherche d’un « moi » constamment
fuyant, projeté, réfracté, démultiplié, soulignant la peur profonde de leur — peut-étre —
inexistence. Afin de sonder 1’écart entre les représentations du « moi », nous étudierons

comment la dualité des personnages renforce 1’instabilité qui entoure les personnages, mettant

en avant la multiplicité de 1’identité.

*9 Julia Kristeva. Etrangers... Op. cit., p. 19.
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Le Doppelginger

“Who is he? — whence came he? — and
what are his objects?” But no answer was

there found.
Edgar Allan Poe, « William Wilson »*.

Bien que protagoniste du tout premier roman de Castro, Seamus présente déja les
complexités qui habitent les autres personnages de cet auteur. Présentant des troubles
physiques et mentaux, Seamus O’Young est en quéte d’un passé auquel s’identifier afin de
justifier son existence. Comme souligné précédemment, il découvre dans ses recherches qu’il
est peut-étre le petit-fils de Shan. On pourrait penser que, dans une stratégie de déstabilisation
des catégories identitaires, la naissance du fils de Shan serait présentée comme la culmination
d’une forme d’ouverture a 1I’Autre et a la mixité. Pourtant il n’en est rien. Mary s’en réjouit,
bien qu’un paralléle aux raisons qui 1’ont poussée a suivre Shan soit fait et mette a jour
I’ambigiiité de ses ressentis face a la situation : « she buried her unconscious motives beneath
reminders of the way she had been treated by other men » (BP 136). Shan de son co6té ne
trahit aucune émotion a ce sujet (BP 137). Cette neutralité concernant la naissance de ce futur
personnage aux origines mélangées peut étre interprétée de multiples fagons ou, inversement,
laisser dans I’incertitude, ce qui revient finalement au méme. On pourrait avancer que, en tant
que narrateur de I’histoire de Shan, Seamus concentre son intérét sur ce dernier et n’émet pas
d’avis concernant la naissance de son pere hypothétique. Cette éventualité serait troublante,
puisque si ce personnage est bien son pere, son existence devrait I’interpeller au moins autant
que celle de Shan dans son histoire personnelle en tant que maillon essentiel de la
descendance. Cette ombre sur ce détail laisse songeur et nous amene a suggérer que, au-dela
de la filiation directe par le sang, c’est la filiation mentale créée avec Shan qui prend le pas,
filiation plus directe, et peut-€tre finalement plus réelle malgré ses multiples aspects
fictionnels. Que Shan soit ou non son ancétre importe finalement peu. Shan s’identifie en fait
a une projection de lui-méme, une forme de passé idéalisé, un double grace auquel il peut se
sentir « un ».

De cette analyse, nous pouvons avancer que Shan est alors le Doppelgc‘inger451 de

Seamus, cette figure du double qui, apparue dés 1’ Antitiqué, est ainsi nommeée par I’auteur

9 Edgar Allan Poe. « William Wilson ». The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe. New York: The
Modern Library, 1938, p. 639.
#1 Nous conserverons d’ailleurs I"utilisation d’une majuscule par cohérence avec la langue d’origine.
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Romantique allemand Jean Paul*%. Seamus y fait d’ailleurs référence de maniére explicite des
le début du roman: « But how can I when my mind is already dislocated by so many
illusions, illusions that have sprung from my self-imposed solitude? At times haunted by this
Doppelgdnger, 1 have tried to exorcize it » (BP 4). Cette présentation du Doppelgdnger
correspond au concept tel qu’il est expliqué par Dimitri Vardoulakis : « The doppelgéinger
[...] is an operative or effective presence to the extent that it affects the undoing of the
framing of the subject by the opposition between mere presence and absence. [...] [The
Doppelgdnger] unfolds outside the bounds of this neither/nor »*3_ Ainsi, ce double permet de
questionner les limites qui définissent I’identité du personnage, tout en troublant les contours
de cette identité. Il permet de construire un pont entre deux personnages, deux aspects, tout en
les maintenant séparés en tant qu’entités distinctes. Vardoulakis précise aussi que c’est dans la
solitude de 1’isolement social, que le Doppelginger prend tout son sens, permettant ainsi de
résister ou de contrer les normes sociétales*>. En effet, le Doppelgdnger peut aussi devenir un
lieu de résistance aux normes, permettant d’affirmer une identité débordant du cadre imposé
par I’image sociale. En s’appuyant sur les travaux de Debra Walker King, Vardoulakis analyse
le Doppelgdnger comme €tant une forme de double imposé par la société, une construction
culturelle qui crée des fictions de nous-mémes : « this cultural construction of racialized,
gendered, or sexual body fictions disfigures or conceals [the individual] beneath a veil of
invisibility, threatening economic, political, emotional, and spiritual suffocation »* La

figure du double*®

permettrait alors aux personnages de sortir des limites imposées par la
société, de se recréer en dehors des carcans, renforcant ainsi le motif de la fuite a travers des
identités instables.

Afin d’analyser les figures de doubles dans nos quatre romans, nous soulignerons que
le double peut se transcrire de deux manieres : une dualité interne au personnage ou un double

physique. Observons de plus pres ces deux types de doubles parmi les personnages de Castro

452 Jean Paul. Blumen — Frucht — und Dornenstiicke ; oder, Ehestand, Tod und Hockzeit des Armenadvokaten, F.
St. Siebenkdis (1796-97). Cité dans : Dimitri Vardoulakis. The Doppelgdinger: Literature’s Philosophy. New York:
Fordham University Press, 2010, p. 13.

3 Dimitri Vardoulakis. The Doppelgiinger... Op. cit., pp. 1-2.

4 1bid., p. 11.

3 Debra Walker King. « Introduction: Body Fictions ». Body Politics and the Fictional Double. Debra Walter
King, ed. Bloomington: Indiana University Press, 2000, pp. vii-viii. Cit¢ dans: Dimitri Vardoulakis. The
Doppelgdnger ... Op. cit., pp. 2-3.

%6 Nous emprunterons la définition que fait Marilyne Brun de ce terme : « The term “double” generally refers to
a second self or alternate identity — either within an individual or across physically separate individuals [...].
From a philosophical point of view, doubles embody the apparent duality of men ». Marilyne Brun. « Literary
Doubles and Colonial Subjectivity: Brian Castro’s The Garden Book ». Journal of Commonwealth and
Postcolonial Studies 17.2 (2011): 61.
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pour voir en quoi ils permettent de déconstruire les cadres imposés aux personnages — qu’ils

soient sociaux, raciaux, sexuels, ou tout simplement identitaires.

Dualité(s)

La binarité est un modus operanti structurant dans les romans qui composent notre
corpus. Doubles narrations, personnages dédoublés, échos et paires foisonnent, ce qui a pour
effet de déstabiliser la construction des personnages. On peut toutefois remarquer tout au long
de ces ceuvres une évolution de cette dualité. Certains personnages présentent des doubles
vies comme nous 1’avons souligné, mais d’autres semblent étre fragmentés en d’autres
personnages, phénomene auquel méme le temps ne fait pas obstacle.

Dans Birds of Passage, presque tous les personnages secondaires sont dotés d’un
double : Clancy/Fitzpatrick et Fatima apparaissent aussi bien dans la vie de Shan que de
Seamus. Fatima est aussi reliée a Mr Gold par son nom de jeune fille (Fatima Fernanda
Feingold [BP 79]). Anna apparait deux fois dans la vie de Seamus (la muette et Mrs
Bernhard). Quant a Mary Young, elle devient Marietta dans la vie de Seamus (la maitresse de
Fatima). Ces redondances peuvent provenir de la volonté de Seamus de s’identifier a Shan,
brouillant ainsi les limites entre sa propre vie et celle de Shan, ce qui semblerait €tre confirmé
par ’amalgame fait entre Anna et Mrs Bernhard. Les deux femmes sont présentées comme
muettes, or il semblerait que ce soit pourtant Mrs Bernhard qui converse avec le docteur X
(BP 125-126). Ce dialogue ne devrait pas avoir lieu puisqu’elle est incapable de parler. Autre
explication plausible, elle serait en fait capable de parler, mais Seamus serait dans I’incapacité
de I’entendre et ’associerait en fait a cette autre Anna qu’il a rencontrée plus tot dans sa vie.
Cette hypothese serait probable a la lecture de ce passage, jetant de ce fait le doute sur le réel
mutisme de Mrs Bernhard : « Sometimes when we sit side by side on the sofa she pouts and
her red lips try to form words; and I feel how impossible everything is and something in my
memory will not make the necessary connections. I sigh » (BP 121 ; nous soulignons). Pour le
lecteur, il se peut donc que ce soit Seamus qui n’arrive pas a se connecter avec la réalité
présente et ne parvienne pas a entendre ses mots.

D’autres récurrences sont encore décelables, parfois reliant les personnages

secondaires d’un roman a ’autre, ou relevant de figures répétitives : Mary devient Marie de
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Nerval®’ dans The Bath F ugues ; les deux Anna de Birds of Passage deviennent
respectivement dans The Bath Fugues Hannah Osdrio de Castro (BF 202), amour d’enfance et
éditrice de Camilo, et Anna Angstr(im, compagne de Julia Grace ; les enfants morts hantent
les récits (d’ailleurs la sceur de Shan et Blimunde dans The Bath Fugues se noient toutes les
deux) ; les meres malades ou absentes abondent ; les docteurs sont faillibles, et les figures
d’artistes remplissent les pages.

L’incarnation du Doppelginger trouve son paroxysme dans la relation
qu’entretiennent Shan et Seamus. Tout au long du roman, il est légitime pour le lecteur de se
demander si Shan a réellement existé ou s’il ne serait finalement pas une forme de double créé
par Seamus de toute piece, peut-€tre basé sur un récit réel, mais donnant naissance a un tout
nouvel étre, un double de Seamus vivant & une autre époque. A ce propos, il n’est pas
innocent que le nom de Shan évolue au cours du roman : d’abord appelé « Lo Yun Shan »
(BP 1), il devient « Lo Yun Shun » en fin du récit (BP 130). L’influence de Seamus opérerait
donc de fagon réciproque : la vie de Seamus se teinte de celle de Shan, et celle de Shan est
modifée, fictionnalisée, par Seamus, qui transforme finalement ce personnage en un autre.
Finalement, le mot « sham » (imposteur) est associé au prénom Shan, alors que c’est Seamus
qui en est un.

Ce flottement entre séparation, dualité et unicité nous amene a comparer Seamus et
Shan a une autre paire de doubles littéraires célebres, le(s) personnage(s) de William Wilson,
tiré de 1’histoire éponyme écrite par Edgar Allan Poe. Au début du récit, Wilson est présenté
comme un étre a part entiere, dissocié du narrateur, bien que présentant de troublantes
ressemblances physiques avec lui, et qui ne manquent pas d’étre soulignées de nombreuses
fois : « But assuredly if we had been brothers we must have been twins »*°, «be often

confounded with my own »*>

, ou encore « perfect an imitation of myself [...] and most
admirably did he play his part »*0_Ces ressemblances ne sont pourtant pas anodines et créent
le trouble chez le narrateur — et le lecteur : « nothing could more seriously disturb me [...]

. .. . . .. .. 461
than any allusion to a similarity of mind, person, or condition existing between us » ol Ce

7 Marie de Nerval semble d’ailleurs double au début du roman. D’abord présentée comme étant la femme de
Gottlieb (BF 5), son prénom est utilisé pour parler de celle de Jason deux pages plus loin laissant penser qu’elles
sont deux femmes différentes. On apprendra seulement a la page 37 que ces deux Marie ne font finalement
qu’un.

¥ Edgar Allan Poe. « William Wilson ». The Complete... Op. cit., p. 630.

9 Ibid., p. 631.

9 Ibid., p. 632.

1 Ibid., p. 631.
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camarade, aussi appelé a de multiples reprises son «rival »*2 ou encore son «ennemi
juré »*% est tout d’abord présenté comme dissocié de lui-méme tout en étant inséparable, se
dessinant telle une ombre, un écho : « and his singular whisper, it grew the very echo of my
own »*®. Cet écho est donc plus intime qu’une simple ombre, puisque les gens autour de lui
ne semblent pas remarquer la tension qui s’installe entre ces deux personnages — et finalement
rien ne laisse suggérer que sa présence méme soit remarquée’®. Des indices concernant la
relation qui unit ces deux homonymes sont glissés parmi les réflexions du narrateur. Nous
releverons ces mentions : « patronage and protection », « some petulant animosity, which was
not yet hatred, some esteem, more respect, much fear, with a world of uneasy curiosity »466,
«compete with me [...] refuse implicit belief in my assertions, and submission to my
will »*7, « his frequent officious interference with my will »18 Par consequent, on peut
supposer que Wilson se présente comme une sorte de conscience morale de William Wilson.
Au-dela de ’homonymie, ce compagnon est en fait partie intégrante de lui-méme. Il ne peut
donc pas lui échapper (« I fled in vain >4 est répété deux fois et mis en italique afin de rendre
compte de I’inexorabilité¢ de sa présence) et c’est grace a un miroir que les deux personnages

fusionnent réellement, se révélant finalement tre deux parties de la méme personne :

A large mirror, — so at first it seemed to me in my confusion — now stood where
none had been perceptible before; and as I stepped up to it in extremity of terror,
mine own image, but with features all pale and dabbled in blood, advanced to meet
me with a feeble and tottering gait. Thus it appeared, I say, but was not. It was my
antagonist — it was Wilson, who then stood before me in the agonies of his
dissolution. [...] Not a thread in all his raiment — not a line in all the marked and
singular lineaments of his face which was not, even in the most absolute identity,
mine own! It was Wilson; but he spoke no longer in a whisper, and I could have
fancied that I myself was speaking while he said:

“You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead — dead to
the World, to Heaven, and to Hope! In me didst thou exist — and, in my death, see

by this image which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself™*’".

2 Ibid., pp. 631, 632, 640.

3 Ibid., p. 639.

% Ibid., p. 632.

%65 Plusieurs illustrations : « acknowledged by no one but myself », « noticed by myself alone ». Finalement ce
mystere reste insoluble : « That the school, indeed, did not feel his design, perceive its accomplishment, and
participate in his sneer, was, for many anxious months, a riddle I could not resolve ». Ibid. pp. 630-632.

% Ibid., p. 630.

7 Ibid., p. 629.

% Ibid., p. 632.

9 Ibid., p. 639.

7 Ibid., p. 641.
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En tuant sa conscience, Wilson se tue lui aussi par conséquent, confirmant que son double
n’était donc que lui-méme. Si I’on omet I’aspect moral 1i€¢ a ce Doppelginger, nous pouvons
alors relier cette histoire au duo que forment Seamus et Shan.

Seamus fait-il ’expérience d’une forme de dédoublement de la personnalité ? Shan
serait-il alors une projection physique, non pas d’une conscience, mais d’un passé imaginé ?
Ou encore serait-il un personnage ayant réellement existé et qui hanterait la vie de Seamus ?
Sans avoir de réelle réponse, cette « ombre » traverse sa vie, et c’est Seamus qui imite
rétrospectivement la vie de Shan. Qui est le Doppelgéiinger de qui ? Tout comme dans le cas
de William Wilson, Seamus et Shan finissent par fusionner non plus métaphoriquement mais
physiquement lors de leur rencontre permise par une autre surface miroitante : I’eau (BP 143-
144) — mais on ne peut que souligner le caractere métaphorique de cette rencontre

temporellement impossible. Xavier Pons analyse cet épisode de la sorte :

After the epiphany which the brief meeting between the two is, they can go their
separate ways, freer than before. Seamus, once he’s recovered from this close if
odd encounter, is described as « enlightened » and un-alienated : « Released from
that other self, he was blubbering and crying and laughing » (155). [...] the
encounter was something temporary meant to exorcise the ghosts which haunted

both characters and establish the essential oneness which is revealed when one has

broken through the wall of alienation®’".

Cette fusion entraine, elle aussi, un évanouissement. Perte de conscience ? Ou regain ?
D’apres Pons, cette fusion rétablirait le lien entre le passé et le présent de Seamus, lui
permettant alors de retrouver une unité. Nous avancerons que la réalisation que ce double est
en fait, possiblement, une part de lui-méme est une concrétisation peut-étre trop forte de ce
lien — physiquement impossible — qui entraine non pas la mort, comme pour Wilson, mais une
courte perte de lien avec la vie afin de mieux renaitre. Seamus se sépare finalement de cette
vie imaginée — et peut-&tre imaginaire — ou I’intégre tout simplement a la sienne de sorte a ne
plus avoir besoin de la sonder, Iui permettant de renaitre dans un présent qu’il va vivre
désormais apres avoir trouvé une unité intérieure.

Il devient clair que ces personnages se font écho, reflets les uns des autres ou se
refléchissant les uns sur les autres, se projetant a travers les espaces et le temps : « These
repetitions and recurrences place us in a universe where there are no longer original models,

but images and doubles with a talent for appearing and disappearing » (GB 315). Ces

! Xavier Pons. « Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit.,
p. 475.
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récurrences sement la confusion, amenant a questionner leur identité et leur existence méme.
Par ailleurs, ces personnages glissent insidieusement de la dualité a la duplicité : « man is not
truly one, but truly two. I say two because the state of my knowledge does not pass beyond

2

. 47 N . . . < P
that point » . Castro cherche a esquisser ce qui se tient «au-dela» des prémisses

Stevensoniennes en démultipliant les identités.

Duplicité

One is always a madman if one is wholly

oneself.
Brian Castro (GB 276).

La littérature nous offre une autre figure de double(s) célebre(s) : celle du Dr Jekyll et
de Mr Hyde, son double famélique. Ce roman court nous amene a réfléchir sur la duplicité
inhérente a I’étre humain : « profound duplicity of life »473, « duality of man »474, « these
polar twins should be continuously struggling »* « the balance of my nature might be
permanently overthrown »*’°, sont des exemples qui confirment la complexité de I’étre
humain d’apreés Stevenson. Ici, c’est le bien et le mal, la retenue (sociale) et les pulsions
(interdites moralement et socialement), qui se disputent la maitrise du Dr Jekyll en le
transformant en Mr Hyde, cet étre dépourvu de sens moral qui en perd finalement toute forme
humaine (« Satan’s signature upon a face », « hardly human > 11 est significatif de noter
que la santé mentale du Dr Jekyll est maintes fois questionnée, et que 1’inhumanité de Hyde le
fait qualifier de « fou »*’®. Stevenson esquisse un lien entre dualité et trouble mental, lien qui
se retrouve dans le traitement des doubles chez les personnages de Castro.

The Garden Book entretient un savant trouble autour de la santé mentale de Swan.
Cette figure romantique’” qui ne manque pas d’éveiller I’empathie du lecteur pourrait

pourtant €tre moralement condamnée si ’on suivait le jugement des personnages autour

72 Robert Louis Stevenson. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. London: Penguin Books, 1994, p. 70.
B Ibid., p. 69.
™ Ibid., p 70.
S Ibid., p. 71.
Y7 Ibid., p. 78.
7 Ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 30.
7 Dont nous ne manquerons pas de souligner le lien intertextuel 2 Proust et Baudelaire dans la partie suivante.
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d’elle. Le lecteur a acces a la fois ses pensées, celles de Darcy, et celles d’un narrateur externe
en la personne de Norman, ce qui permet d’observer Swan sous une multiplicité d’angles,
faisant miroiter en elle une duplicité que le lecteur ne peut pas résoudre. Est-elle réellement
une sorte de nymphomane exhibitionniste comme Darcy le soupconne*™ ? Ou se situe la
limite entre son alcoolisme et sa sensibilité ? Oscillant entre Dr Jekyll et Mr Hyde, on ne sait
trop que penser de ce personnage duel, qui une fois encore en appelle a nos capacités a
discerner les différents points de vue qui se posent sur elle afin de former un ensemble un tant
soit peu cohérent autour de son image.

Le personnage de Camilo Concei¢do prépare le développement futur de son ancétre —
si tant est qu’il soit bien son grand-pere™' — en termes de duplicité. Des ses jeunes années,
Camilo est obsédé par la figure du poete Baudelaire qu’il intégre a sa vie en se rendant sur ses
traces dans Paris. Il croise par ailleurs son double dans la rue : « when, looking up from
reading Les Fleurs du mal, 1 saw his double. Yes, unmistakably Baudelaire » (BF 166). Cette
expérience est curieuse pour diverses raisons. La premiere est que, bien entendu, Camilo ne
peut pas croiser Baudelaire car il est un personnage de fiction. Si I’on suit toutefois le pacte de
fiction, on peut souligner que cette rencontre reste impossible, étant donné que Baudelaire est
mort en 1867 et que Conceicdo part pour Paris en 1894 (GB 155). Si I’on suppose encore que
Baudelaire est en fait une fictionnalisation du vrai pocte Charles Baudelaire, c’est cette fois-ci
les mots de Camilo qui embrouillent notre compréhension : « his double. Yes, unmistakably
Baudelaire » (BF 166). Si c’est bien son double qu’il croise, alors cela ne peut étre aussi en
méme temps « l’original ». Concei¢do serait alors conscient du fait que ce n’est pas
Baudelaire (fictionnalisé ou non) qu’il voit, mais bien un double qu’il identifie pourtant
comme représentant de I'unité. Nous touchons ici au paradoxe intrinseque de la figure du
double : comment dissocier le double de I’original ? En fin de compte, comment décider qui
est plus « vrai » que I’autre ? Est-ce Jekyll ou bien Hyde ? Lequel des deux William Wilson ?
Contrairement a ces deux cas qui font partie d’un tout, ce Baudelaire est une entit¢ a part.
Projection de I’esprit de Camilo qui cherche son fantdme dans les rues parisiennes, ce double
n’est qu’un mirage qui souligne non pas la dualité de Baudelaire, mais la capacité de duplicité

de Concei¢do. Soulignons encore que cette duplicité s’applique a un phénomene qui se

0 1 ¢ regard des autres sur elle la condamne de la sorte : « My lowered bathroom mirror screamed the kindest
word to describe my face: SLUT! It must have been an anagram for somethig » (GB 138). Ce qu’elle voit alors
dans ce miroir n’est pas son propre reflet mais celui que les autres voient d’elle.

#1 Jason se dit étre le petit-fils de Camilo mais rien ne le prouve (GB 312). Walter aurait d’ailleurs peut-étre
aussi tout inventé afin de rendre son travail plus crédible d’apres les dires de Judith a la fin du roman, allant
méme jusqu’a laisser entendre que Walter souffre lui aussi de fugue (GB 286).
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retrouvera, lui aussi, chez son petit-fils : le plagiat identitaire : « He repressed any explicit
mention of his precursor, Charles Baudelaire. From the beginning of his schooling, Concei¢ao
was obsessed with the Parisian poet [...]. He secretly linked Baudelaire’s name with his
own » (BF 177). Camilo integre donc la vie de Baudelaire a la sienne, peut-étre dans un
besoin de filiation (littéraire et spirituelle). Pourtant, ce comportement devient troublant
lorsqu’on comprend qu’il esquisse les prémisses de la pathologie de Jason. Observons la
maniere dont il cherche a s’adapter a la société qu’il rencontre lors de son arrivée a Macau :
« dissimulating [...] to become them in order fo breathe their breath, to live their lives, to
understand intimately a social fabric of which he would never be a part » (BF 177). 1l essaie
de «passer pour », de se fondre dans la masse qui I’entoure, imitant les autres tout en
dissimulant une partie de lui-méme. Il n’est pas innocent que cette explication soit faite a la
troisieme personne. Ce narrateur n’est pas Camilo parlant de sa propre expérience, mais Jason
qui rapporte a Gottlieb le ressenti de son supposé grand-pere. Se posent alors deux
problemes : est-ce Gottlieb qui invente le tout (si ’on considére que c’est un extrait de
I’ouvrage publié par Walter), ou bien Jason (qui raconte & Gottlieb) ? Dans les deux cas, le
ressenti de Conceicdo est médiatisé a travers ces personnages, et semble d’ailleurs
correspondre au lien qu’entretient Jason avec le monde autour de lui. « I certainly cannot
remember whether I had been in this role, or how much I have revealed » (BF 87). Si Jason ne
semble pas s’en rappeler, le commentaire final de cette citation confirme que ¢’est bien lui qui
se projette une fois encore dans la vie de quelqu’un d’autre, puisqu’il souligne son incapacité
a jamais €tre totalement intégré dans une société a travers 1’imitation.

Voila ce qui, en définitive, caractérise la vie de Jason : ’imitation prend le pas sur
I’original. En plus d’étre un fugueur, parangon de la duplicité, Jason est aussi un faussaire : il
contrefait des tableaux. Il utilise les peintures des autres pour se créer sa propre authenticité.
Le paradoxe réside dans I’emploi du mot « authenticité » dans ce cas précis : son individualité
se créerait en fait sur du « faux », puisque c’est a travers I’inauthentique qu’il recherche
I’authentique : « The result was not a fake and it wasn’t badly done either » (BF 302). Le
résultat n’est pas un faux, mais aussi « vraie » que puisse étre la contrefacon, elle n’en reste
pas moins irrémédiablement privée de la vérité de I’original. La duplicité contient un sens
négatif, puisqu’elle repose sur le mensonge et la tromperie. Mais si 1’on observe de plus pres
le traitement du personnage de Jason, le récit ne laisse pas de place pour le jugement moral.
Méme sa maladie mentale est exposée comme telle et ne demande pas au lecteur de se

questionner sur la moralité de vivre différentes vies. Jason ne cherche pas a fuir sa conscience
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comme William Wilson, ou n’est pas prét a passer du coté obscur de ses pulsions comme
Jekyll. Il est tout simplement multiple. Aucun jugement moral n’est porté sur son
comportement et c’est d’ailleurs la que réside tout le génie — ou la folie — de sa
psychopathologie : le lecteur traverse ses multiples vies comme un fait évident, sans
réellement 1’accuser d’étre « fou ». Plus que duel, Jason est dupliqué, démultiplié, incarnant la

duplicité poussée a I’extréme, non sans ironie :

I had a record, having had several episodes as a fugueur, and had lived under
different names in different places and had already been classified and diagnosed
by a Parisian psychoanalyst, who told me I was living three lives, which surprised
me because I thought he would have uncovered more (BF 47).

C’est d’ailleurs dans ces trouées ironiques que le lecteur peut voir la portée métaphorique
d’une telle pathologie et ainsi la dépasser pour voir ce qu’elle représente.

Le contrepoint de cette liberté infinie de re-création de I’identité¢ réside dans la
dissolution du soi. La crainte de la perte totale de 1’authentique soi est soulignée par un
procédé de répétition dans la premicre partie de I’ceuvre : « Marie de Nerval, who convinced
me that I should paint over the paintings of others, after swabbing them down with
turpentine » (BF 47) fait écho a: « I am fighting for my originality, struggling against being
swabbed out with turpentine » (BF 59). Trouver son originalité en incorporant la vie des
autres, donc en se démultipliant, peut tout aussi bien mettre en danger le cceur intrinseque de
ndtre vie propre, puisque la térébenthine peut aussi s’appliquer sur le tableau de notre propre
vie. Oscillant entre liberté infinie de création de vie et danger d’un trop plein effagant
I’original, Jason incarne la multiplicité de 1’étre, une multiplicité qui met en danger 1’idée

d’un soi authentique, originel.

La citation mise en relief de The Garden Book signifierait-elle que seuls les
personnages dérangés (donc aussi «dé-rangés » du groupe social) seraient finalement les
seuls a avoir trouvé une unicité dans leur identité, malgré une apparente multiplicité ?
Faudrait-il embrasser toutes les multiplicités afin d’étre soi-méme, ou bien cela risquerait-il de
tendre vers la folie ? A moins que la folie ne réside dans I’idée méme d’unité, de par
I’impossibilité d’étre une unité authentique ?

S’il n’y a pas d’authenticité possible, il semblerait que la quéte identitaire des
personnages soit vouée a 1’échec, et qu’ils soient condamnés a porter un masque a jamais :

« He then realised there was always a mask » (BF 197). Le masque peut pourtant €tre
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libérateur, puisqu’il permet la liberté de création, ce que souligne Castro dans Looking for
Estrellita : « paradoxically masked and free »***. Mais si le masque est « [s]ans foyer, il
propage au contraire le paradoxe du comédien : multipliant les masques et les fausses
identités, il n’est jamais tout a fait vrai ni tout & fait faux »**. La duplicité aurait donc une
double fonction d’ouverture des possibles et d’éternel repoussement de I'unicité a travers le

dispersement.

Reflets, réfraction, fragmentation

Fort de ce constat, comment concilier unité et multiplicit¢ ? Comment réconcilier les
multiples facettes d’'une méme personne dans un seul corps subissant de trop nombreuses
influences extérieures ? La réponse, déja ébauchée par Poe et que transparait dans Birds of
Passage, pourrait résider « de 1’autre c6té du miroir ».

Parmi les nombreux jeux de mots et associations d’idées auxquels nous soumet Castro
se trouve la polysémie du mot « réflexion ». Pour nous amener a réfléchir au-dela de la
binarité et afin de comprendre I’identité dans toute sa multiplicité, il emploie le substentif
« réflexion » dans son acception littérale, faisant apparaitre et disparaitre ses personnages
dans des reflets de miroir.

Le miroir est un objet auquel sont associés deux aspects majeurs : il permet de se
mirer, donc d’observer notre propre image, mais contient en lui tout le trouble de I’artificialité
de cet acte, puisque c’est en fait un reflet de nous-mémes que nous contemplons, et donc
jamais directement nous-mémes. Ce faisant, il nous rend capable de porter un regard sur notre
identité, sans que celui-ci ne soit posé de maniere directe. De plus, ce regard posé est
généralement volontaire, ce qui lui confére un double aspect artificiel en ce qu’il manque de
spontanéité et donc de neutralité.

Deux figures fondamentales de la psychanalyse ont travaillé autour de cet objet
médiateur d’image en rapport avec I’identité qu’est le miroir. Sigmund Freud voyait tout
d’abord en lui la crainte de la multiplicité : « The motif of the mirror as used by Freud

expresses his anxiety over a sense of split in the self. [...] the disquieting figure (or the

2 Brian Castro. Looking For... Op. cit., p. 15.
*3 Julia Kristeva. Etrangers... Op. cit., p. 18.
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disturbing real) appears in the mirror »***. Le miroir renvoie & la possibilité d’apercevoir une
partie non-contrdlée de nous-mémes, un double inconscient qui, peut-étre, cristallise ce que
I’on a de plus intime (par opposition a notre apparence sociale).

Anna Budziak souligne a contrario que le miroir est 1’exact contraire dans la
pszychanalyse lacanienne, qui voit en lui la possibilité de notre complétude : « In Lacan, the
mirror gives us the first impression of the wholeness of the self [...] and “the mental
permanence of the I” »*®. En fait, cette unité du soi est plus paradoxale dans la pensée
lacanienne. D’aprés Lacan, I’enfant traverse différents stades afin de s’identifier sa propre
image lors du « stade du miroir ». Pendant cette identification avec la personne qu’il voit dans
le miroir, I’enfant se dissocie de sa meére et associe cette image a un manque (puisqu’il ne
forme plus un « un » avec sa mere). C’est le stade suivant qui est censé finaliser 1’intégration
de la représentation de lui-méme en acceptant le rOle et la place du pere dans la triade
familiale (le phallus manquant que lui ne peut étre), amenant ainsi I’enfant a transférer son
désir d’unité brisée sur d’autres objets substituts. Le miroir sert de médiateur vers 1’aliénation
de I’individu dans une image reconnue comme artificielle mais acceptée comme nécessaire a
la suite du développement de I’enfant. L’individu est donc paradoxalement un a travers sa
désunification, tout en restant en constante recherche d’une unité impossible486. Le sujet se
confond avec son image dans laquelle il s’aliéne en devenant autre, extérieur a lui-méme.

Anna Budziak explique ’apparent antagonisme de Freud et Lacan vis-a-vis du miroir
en rappelant que Freud apercoit son reflet par hasard, créant de ce fait un écart entre I’image

qu’il connait de lui (son image symbolique) et son soi « réel » :

Freud, in contrast, is unpleasantly caught unprepared [...] had he time to prepare
his posture and his mien before glancing at the swaying door, the glass would have
shown him a symbolic self — unruffled and self-possessed — rather than a real self.
Or, in other words, the mirror would have showed him his Doppelgéinger as a
composed and aestheticized version of what he was, or a face — the mask ready for
social interaction®’.

% Anna Budziak. « Of Mirrors and Multiversity, Doppelgiingers and Doppelgiingerins ». The European English
Messenger 20.2 (Autumn 2011): 47.

857 acques Lacan, cité dans : Ibid., p. 48.

* pour plus d’explications concernant le stade du miroir, voir Jacques Lacan. Le Séminaire Livre I : Les écrits
techniques de Freud (1953-1954). Paris : Editions du Seuil, 1975. Pour une approche synthétisée des théories
lacaniennes, voir Jean-Baptiste Fages. Comprendre Jacques Lacan. Paris : Dunot, 2005.

*7 Anna Budziak. « Of Mirrors and Multiversity, Doppelgingers and Doppelgingerins ». Op. cit., p. 48.
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Ce reflet freudien, toujours d’aprés Budziak, ce double, est le Doppelgdnger dérangeant,
« révélé quand le contrdle exercé par la conscience perd son emprise sur 1’apparence »**.

Nous ne trancherons pas pour 1’'une des conceptions du miroir que nous avons
présentées, car elles sont finalement loin d’étre antinomiques en ce qu’elles définissent le
miroir comme outil de duplicité, faisant vaciller 1’identité entre unité et dualité. Que ce soit
dans I’impossibilité de ’unité et donc 1’unité artificielle a travers la projection, ou dans la
révélation d’un soi social cachant un soi profond, I’individu apparait multiple malgré
I’illusion de I’unité que le miroir nous renvoie.

Ce n’est donc pas simplement un processus de réflexion mais de réfraction que
I’image subit, modifiée en fonction de parametres tels que la lumicre, 1’angle de vue —

facteurs nécessairement extérieurs. Seamus en fait d’ailleurs 1’expérience lorsqu’il se regarde

dans le miroir chez Edna :

I got up from my books, went to the mirror above the old dresser, saw myself in it,
saw a flushed face, an elongated head, ears protruding. I had completely forgotten
the way I looked. I was looking at another person. I could not believe that I was
staring at myself, standing there in a checked shirt, my hair longish and curling
under my ears. I arranged myself in a different position. I stood sideways, trying to
look at my profile. Is this how others see me? I tilted the mirror. I straightened it.
My features were definitely Asiatic. What determines Asiatic features? The form of
the skull. The fold of the eyelids. The colour of the skin. Is my skin really yellow?
It does not seem so different from Edna’s skin, which I saw reflected in her mirror.
Perhaps it was the light (BP 52).

Seamus observe cet étranger qu’il ne reconnait pas tout de suite, montrant 1’écart entre ce
qu’il pense €tre sa représentation physique et son soi intime. En essayant de se voir sous
d’autres angles de vue, Seamus symbolise le poids des regards extérieurs sur la définition de
I’identité et D’artificialité d’une quelconque définition — en gardant a D’esprit que la
« définition » contient la méme racine que la notion de « définitif ». Seamus redécouvre alors
son image a la maniere de Freud : cet étranger qu’il apergoit souleve en lui des questions sur
son unité, ouvrant la porte a son double qui se cache derriere le miroir.

C’est lorsque le miroir, la facade, se brise que 1’on peut prendre conscience de la
multiplicité de I’€tre : « But when the mirror breaks, even if the look is straight, the reflection
goes wary. [...] Then, the real, the disturbing other in “me”, slips into the fractured mirror,

replacing the composed and posing self »**. De I’autre c¢6té du miroir se cache alors le

8 Ibid., p. 8.
* Ibid., p. 49.
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double, a la fois partie de nous-mémes et autre, mettant en doute les contours de notre
identité. C’est ’expérience que fait Seamus en brisant le miroir en trois morceaux™”’

accidentellement :

I tilted the mirror again. Without the wall to limit the angle of the tilt, the mirror
was suddenly released from its hinges and fell to the floor. I stood there, looking
out the window at the pines. For several moments all was still. [...] I walked round
to the back of the dresser. The mirror lay in three large pieces on the wooden floor.
I saw myself in three places above it.

As I picked up the pieces I noticed that the wooden back to the mirror was also
cracked. Inserted between it and the glass were hundreds of pieces of fine yellow
paper which came apart in my hands as I picked at them. Someone had used them
as a sort of extra backing, perhaps to stop the silver paint from cracking or splitting
(BP 52-53).

Le mur peut étre interprété comme les barrieres sociales, qui, une fois otées, dans 1’intimité
par exemple, laissent libre cours a I’individu, libéré du masque social. Seamus découvre alors
au sens propre son double de I’autre c6té du miroir, ce reflet a la fois hors de lui-méme et
faisant partie de lui-méme. Les mots de Shan sont d’ailleurs « pressés entre verre et papier »
(BP 53)491, donc entre le miroir et 1’écrit, le reflet et I’invention®?. Que Seamus brise le miroir
en trois morceaux n’est pas anodin, puisque chacun représente une partie de ce qui le
compose : lui-méme, Shan, et le regard des autres. Le transfert de son propre reflet sur les
mots de Shan — et inversement — est donc pris au sens propre et figuré.

Ce dédoublement réfracté entraine Seamus vers la dissolution, voire la perte, du sens
de soi. Lorsque Seamus est en convalescence, tous les miroirs de la maison sont enlevés afin
qu’il ne s’y voit pas (BP 146). Ce geste peut symboliser le besoin de préserver une unité, aussi
menacée soit-elle, afin de 1’aider a se dissocier de son double et reprendre possession de sa
vie. L’unité mise en danger nous amene a relire la rencontre épiphanique entre Seamus et
Shan a la lumiére de ces nouvelles données. Ainsi, I’évanouissement lors de la rencontre peut

étre di a I'impossibilit¢ de rencontrer son double, cette part inconsciente de soi-méme,

* Nous soulignerons que le chiffre trois permet de renvoyer a Richard II de Shakespeare, oli, dans la prison du
chateau de Pomfret, le roi contemple son reflet dans un miroir avant de le briser et de s’exclamer : « Thus play I
in one person many people, | And none contended. Sometimes am I king, / Then treasons make me wish myself a
beggar, / And so I am. Then crushing penury / Persuades me I was better when a king, / Then am I kinged again,
and by and by / Think that I am unkinged by Bullingbrook, / And straight am nothing. But whate’er I be / Nor 1
nor any man that but man is | With nothing shall be pleased till he be eased | With being nothing. » (V. 5. 31-41 ;
nous soulignons). Ce parallele nous permet de renforcer le constat que 1’unité est possible dans la multiplicité et
que l’identité est fondée sur les diverses facettes de chacun. William Shakespeare. King Richard II. 1984.
Cambridge : Cambridge University Press, 2003, p. 177.

“! Brian Castro. Les Oiseaux... Op. cit., p. 68.

2 Nous pouvons aussi ajouter que ce sont des morceaux de papiers épars qui se trouvent derriére le miroir, donc
des fractions de vie, renforgant I’aspect fragmentaire et lacunaire de I’identité de Seamus.
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puisque la fusion des deux entités en un méme lieu et temps est impossible ; étant donné que
I’individu, malgré ses facettes, ne peut prendre deux réles en méme temps.

De nombreuses références aux miroirs ou a des surfaces réfléchissantes parsement les
autres romans de Castro, allant des multitudes de sources d’eau — naturelle ou domestique —
baignant les pages des quatre romans, a la remarque saisissante que fait 1’écrivaine : « Your
stories are mirroring some of the truth » (AC 128). Car le reflet ne peut jamais €tre complet,
n’offrant tout au plus qu’un fragment de I’unité — de la vérité.

Une acceptation de I’inéluctabilit¢ de la multiplicit¢ de I’étre s’opére au fil des
romans. Jason en est le parangon, et avant lui, Swan, loin d’étre dérangée par la fragmentation
de son reflet, joue avec les miroirs afin de se démultiplier.

A la recherche de son identité, multipliée par les différents regards qui se posent sur
elle et ses propres ressentis, Swan décrit la facon dont elle accroche de petits miroirs aux
arbres, fragmentant ainsi son image et créant des doubles d’elle-méme : « These tiny mirrors I
hang on trees. See how they catch the sunlight! They blind but do not reflect a world; [...]
Then when I put these tiny mirrors together I see myself: fragmented, but doubled. This
doubling confirms the world » (GB 97). Jennifer Rutherford explique que son reflet ne peut
étre unique car la société qui I’entoure n’intégre pas son image dans le repertoire des images
nationales : « She can never take form in that she cannot mirror a culture that does not include
her in its imaginings »*°. Ce dédoublement peut aussi symboliser la facade que 1’on montre
au monde et la partie de soi cachée aux autres, parfois méme a nous-mémes. Il peut aussi
représenter cet Autre qui nous compose, qui nous échappe toujours un peu: Autre de
quelqu’un d’autre, Autre passé¢, Autre en devenir. La fragmentation et le double se
rapprochent alors au plus prés d’un soi vu dans ses multiples facettes. Démultipliée, Swan
entrevoit une myriade de possibles, des facettes a 1’infini, éparpillées dans toutes les
directions puisque les fragments de miroir flottent au gré du vent. Elle trouve dans ces
doubles la possibilité de se rapprocher d’un état paradoxal qui serait constitué¢ par [’unité dans
la mutiplicité.

Le jeu des miroirs, masques et brouillage d’identités, trouve son paroxysme dans After
China. L’ architecte se prénomme You Bok Mun, appelé « You » tout le long du récit : « Yes
that was his name. You. [...]. Broadly speaking, he was just You. Everyman » (AC 7). 1l est

donc a la fois lui-m&me mais aussi tout le monde, comme si le narrateur s’adressait par

3 Jennifer Rutherford. « Faubert in the Garden: Brian Castro’s Melancholy Encryptions ». Heat 18 (2008): 94.
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instants directement au lecteur. L’identit¢ du personnage est donc rendue confuse,
dépersonnalisée car associée a tous. Dans un effort d’ultime réflexion, le lecteur est amené a
réfléchir sur la différence au sens large : celle des personnages, la sienne, celle de 1’étre
humain tout simplement.

Les personnages que I’on rencontre dans ces romans sont déstabilisés. Non seulement
duels, la dualité est démultipliée telle une variation autour du théme de la multiplicité. Le
miroir peut aussi étre analysé en ce qu’il refléte I’image inversée de loriginal**. Ce
renversement peut aussi signaler I’inversion des images figées que I’on essaie d’imposer sur
les personnages. Stéréotypes et limitations en tous genres sont alors dépassés : « Fixing and
inverting, unifying and fragmenting; these are the constituents of the mirror’s game »*°. Le
miroir incarne la démultiplication, le reflet a I’infini, qui permet de mettre en avant la
multiplicité de I’étre.

Pour conclure, c’est en se fragmentant que 1’on approche finalement la réelle qualité
de I’identité : sa multiplicité. De ce fait, c’est paradoxalement a travers le fragment que se

trouve 1’unité — une unité multiple.

Mineur au sens ol nous I’avons défini pour cet auteur, les personnages donnés a voir
dans ces quatre romans sont eux aussi mineurs en ce qu’ils présentent une instabilité
déroutante, mais libératrice. Castro part du constat de la différence raciale afin de montrer que
la différence peut prendre de nombreuses formes, nous proposant ainsi de faire une expérience
de lecture en mode mineur, c’est-a-dire a prendre conscience des tensions en jeux dans les
catégorisations. Castro peut ainsi déployer la différence au sens large, comme on le retrouve

dans I’analyse faite par Kristeva pour une acceptation de la qualité d’étrangeté chez I’ Autre :

Ne pas chercher a fixer, a chosifier I’étrangeté de 1’étranger. Juste la toucher,
I’effleurer, sans lui donner de structure définitive. Simplement en esquisser le
mouvement perpétuel a travers quelques-uns des visages disparates déployés sous
nos yeux aujourd’hui [...]. L’alléger aussi, cette étrangeté, en y revenant sans cesse
— mais de plus en plus rapidement. S’évader de sa haine et de son fardeau, les fuir
non par le nivellement et I’oublie, mais par la reprise harmonieuse des différences
qu’elle suppose et propage. Toccatas et Fugues : les pieces de Bach évoquent a mes
oreilles le sens que je voudrais moderne de I’étrangeté reconnue et poignante,

% Elément que I’on peut relier a Through the Looking Glass lorsque Alice passe de I’autre coté du miroir. Lewis
Carroll. Alice in Wonderland; Through the Looking Glass. London: Dent; New York: Dutton, 1965.
% Jennifer Rutherford. « Faubert in the Garden: Brian Castro’s Melancholy Encryptions ». Op. cit., p. 80.
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parce que soulevée, soulagée, disséminée, inscrite dans un jeu neuf en formation,
. Lx . C ex g 496
sans but, sans borne, sans fin. Etrangeté a peine effleurée et qui, déja, s’éloigne™ .

Castro semble pouvoir s’inscrire dans cette méme volonté. A travers un jeu de dédoublement

et de fragmentation, le sujet est approché dans toute sa complexité :

The subject, then, is now understood to be divided: improvisational, indeterminate,
and discontinuous with itself [...]. The subject is one who is separated from the
“real” of corporeal reality and trapped in the concatenated networks of
representation. It is held captive by desire and determined by the negotiation of
repressed wishes and unfulfillable demands. This subject if at the mercy of
unconscious or semiotic forces originating from within, and subordinate to alterity
from without. [...] All in all, this subject or newly-understood self is decentered,

fragmented, splintered and split497.

Cette fugue identitaire permet de souligner 1’artificialité aussi bien des catégories que d’une

volonté de définition d’une chose aussi évolutive que 1’identité : « The ultimate idea is that we

. 498
all invent ourselves » .

% Julia Kristeva. Etrangers... Op. cit., p. 11.
7 Sonia Mycak. « Australian Multicultural Literature ». Literature and Aesthetics 12 (2002): 80.
%8 Brian Castro, cité dans : Peter Craven. « Double Delights ». Op. cit., p. 8.
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Conclusion

L’instabilité est donc le maitre mot de la poétique qu’emploie Brian Castro dans les
quatre romans choisis dans notre corpus. Ils présentent des caractéristiques esthétiques qui,
malgré un ancrage dans I’imaginaire australien, débordent bien vite de ses frontieres de ce
pays-continent. Evitant les catégories de genre, la littérature de Castro emprunte aux récits
nationaux ainsi qu’a la littérature multiculturelle pour proposer une écriture de 1’exil dans une
tonalité mineure, faisant de lui un auteur hors normes. Afin de conserver une liberté de
création, Castro puise tout autant dans les traditions modernistes que postmodernistes,
occidentales qu’orientales. Cette intertextualité en apparence dissonante permet aux ceuvres
de Castro de rester hors des catégories tout en questionnant leur pertinence.

Cette volonté se transcrit également dans le traitement de 1’identité des personnages.
Tout comme les romans qui leur servent de lieu, les personnages de Castro fuient les
catégories identitaires. Leur rapport au mouvement symbolise 1’antagonisme qui régit leur vie,
alternant entre stagnation imposée et échappée libératrice. En effet, s’ils ne sont pas d’origine
mixte, ces personnages présentent des différences qui les maintiennent a 1’écart d’un groupe
social qui exclit ’altérité sous toutes ses formes. Leur identité est alors mise a mal, les
poussant aux limites d’un «soi » déja hésitant a travers la déstabilisation de 1’unicité de
I’individu. Démultipliés, fragmentés, les personnages deviennent les véhicules d’une réflexion
plus large sur I’instabilité de 1’identité et I’obsolescence des catégories face a une différence
généralisée.

En fuite constante des classifications génériques, les romans de Castro traduisent une
nécessité d’échapper aux limitations imposées par les relations d’inclusion et d’exclusion.
Cette volonté se transcrit par le traitement des personnages qui, affichant une différence
exacerbée, voire exagérée, fuient la notion d’identité en déconstruisant son noyau en une
multiplicité vertigineuse. Cette déstabilisation va toujours plus loin et se reflete dans la
construction méme des romans. La narration suit une construction fuguée empruntée a la
musique, alliant une polyphonie dont la fiabilité est constamment remise en cause a une

structure qui cherche a harmoniser ordre et désordre.
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2°™ Chapitre

Poétique de la fugue

La structure est bien ['unité d’une forme et
d’une signification.
Jacques Derrida, L Ecriture et la différence®”.

Nous avons jusqu’ici esquissé des paralléles entre les choix auctoriaux de Brian Castro
et sa volont¢ de déstabiliser les catégories, qu’elles soient littéraires, génériques ou
identitaires. Il semble désormais pertinent de se tourner vers la construction des romans afin
d’analyser comment I’esthétique de la fugue s’y refléte. Nous avons établi que les romans de
Castro sont €crits sur le mode mineur. Il semble qu’une telle littérature mette [’accent sur sa
propre composition, comme 1’expliquent Deleur et Guattari : « [La littérature mineure est] une
machine d’expression capable de désorganiser ses propres formes, et de désorganiser les
formes de contenus, pour libérer de purs contenus qui se confondront avec les expressions
dans une méme matidre intense » . Il convient de se questionner sur les mécanismes
inhérents A ces romans instaurant une poétique™”’ de la fugue.

Nous commencerons par étudier comment les voix narratives forment une polyphonie
qui déstabilise 1’apport d’information et détruit toute forme d’authenticité. Les textes se
transforment en palimpsestes qui font vaciller les limites entre réalité et fiction. Dans ces
conditions, il devient difficile d’obtenir une certitude, ce qui est renforcé par le traitement de
la temporalité, qui subit des déformations, transformant la linéarité narrative en contrepoints
temporels au sein desquels la mémoire devient moteur du récit. La narration est alors
traversée par un mouvement centrifuge, qui vise a €loigner le lecteur de la fin de I’histoire en

formant des boucles de digressions. Ces circonvolutions font partie d’une circularité générale

% Jacques Derrida. L Ecriture... Op. cit., p. 25.

S0 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka: Pour une littérature mineure. Paris : Les Editions de Minuit, 1975,
p. 51

' Nous utiliserons la définition que fait Genette de ce terme : « théorie des formes littéraires — ou, plus
brievement, poétique ». Etudier la poétique de ces textes équivaut a analyser les procédés internes du texte
littéraire. Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 13.
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qui forme la structure®®” méme des romans et essaie de contenir ces forces de dispersion dans
un tout cohérent.

C’est ainsi que la construction des romans se met au service du contenu afin de
renforcer cette double tension entre cohésion et dispersion. L’emploi de répétitions et d’échos
au sein des romans et entre les romans permet de créer des motifs récurrents qui rappellent le
principe de variations de la fugue musicale. De la méme manicre, les textes sont emplis d’une
musicalité qui fait montre d’une volonté de construction narrative au service de la fugue. Le
rythme, la tonalité et I’improvisation vocale sont au cceur de la dynamique des textes et
conférent une densité & la structure narrative. A 1’inverse, des processus de déstabilisation de
cette structure sont aussi en jeux, s’immiscant dans les failles de cet arrangement afin d’en
déconstruire les fonctionnements. La déconstruction se retrouve donc sur un plan
métaphorique a travers 1’architecture des batiments dépeints dans les romans, formant ainsi un
écho aux édifices narratifs mis en ceuvre. Cette dynamique déstructurante est, d’autre part,
renforcée par le recours a la métafiction, outil essentiel dans 1’analyse de [’entreprise

esthétique de 1’auteur.

I. Fugue narrative et temporelle

La fugue musicale est une forme musicale qui, pour en dessiner synthétiquement les
caractéristiques, fait appel a des techniques d’imitation, de reprise et de réarrangement
contrapuntiques d’un théme originel exposé au début de la piece. Le personnage de Jason
dans The Bath Fugues est donc le paroxysme du fugueur parmi les personnages de Castro,
puisque, comme nous l’avons vu, il n’est lui-méme qu’au travers des autres, pastiche
démultiplié qui ne nous permet plus de retrouver la « version originale » de lui-méme, le
«modele » (terme que nous empruntons au vocabulaire musical pour définir la version
d’origine). Le modele peut, par extension, étre modelé, et ¢’est bien ’utilisation qu’en fait le

fugueur en brouillant I’originel. La recherche d’authenticité est donc mise a mal a travers des

%2 Nous employerons « structure » comme étant « I’unité d’une forme et d’une signification », ce qui justifie
I’intérét d’une analyse de la forme, afin d’en comprendre la signification. Jacques Derrida. L’ Ecriture... Op. cit.,
p. 25.
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personnages déracinés, fragmentés, instables, qui, afin de fuir les stigmatisations,
démultiplient leurs identités.

Ce processus de démultiplication se retrouve au niveau des voix que le lecteur est
amené a entendre a travers ces ceuvres. Ce sont tout d’abord les voix narratives qui seront
analysées dans leur complexité. Les narrateurs de ces quatre romans sont des entités fuyantes,
alternant divers niveaux de narration (extradiégétique et intradiégétique) et encore différents
types de narration (homodiégétique, autodiégétique et hétérodiégétique)®™. Le lecteur est
finalement immergé dans une polyphonie de voix narratives parfois proche de la cacophonie,
enchevétrant d’autres voix a celles des narrateurs telles des themes mineurs.

Cet amalgame souleve évidemment un probleme de fiabilité qui laisse le lecteur
perplexe face a des imitations, des variations infinies, sans jamais avoir acces a la voix du
modele original. Castro utilise la fugue narratoriale pour questionner la notion d’authenticité a
travers I’emploi d’un réseau dense de références hypertextuelles. L’ceuvre d’origine n’existe
plus et les romans se muent en palimpsestes.

Une fois le caractere fugué de la narration établi, nous verrons comment la polyphonie
s’accompagne de la technique du contrepoint temporel, car I’instabilit¢ du contenu des
romans provient d’un élément majeur : une temporalité bouleversée. La nature peu fiable des
narrateurs se retrouve dans un processus de mémoire qui est, de par son essence,
inauthentique et sujet a variations. L’omniprésence du passé, a travers ce processus, envahit le
présent. Cela construit un contrepoint temporel qui pervertit le caractere unique de I’instant en
montrant toute sa multiplicité et sa subjectivité. La temporalité n’est plus cette force linéaire
qui permet d’avancer vers I’avant, mais un réseau de circulations, d’échos et d’associations,
qui projette la parole dans toutes les directions, la réfractant, la fragmentant, dans des
entrelacs contrapuntiques sans fin. Seront mises en évidence les deux forces qui sous-tendent
la réalisation de ces fugues littéraires : un mouvement centrifuge, qui vise a éparpiller les sons
dans I’espace, et un mouvement centripete, qui cherche a créer un ensemble cohérent. La
cohésion de la structure narrative repose sur l’utilisation d’un paratexte qui renforce la
circularité de la construction des récits, ainsi que sur un réseau de prolepses qui cherche a
contrebalancer les circonvolutions de la mémoire. Apparaissent alors deux forces contraires

qui se completent pour fourmer un ensemble harmonique.

%% Nous nous appuierons sur les travaux de Gérard Genette concernant le statut du narrateur (son niveau narratif
et sa relation a I’histoire) qu’il définit dans : Figures IIl. Op. cit., pp. 255-256.
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1. Chefs d’orchestre et questionnement de I’autorité

La meilleure fagon d’imaginer le pluriel
classique est alors d’écouter le texte comme
un échange chatoyant de voix multiples,
posées sur des ondes différentes et saisies
par moments dans un fading brusque, dont
la trouée permet a [’énonciation de migrer
d’un point de vue a [’autre, sans prévenir :
[’écriture s’établit a travers cette instabilité
tonale [...] qui fait d’elle une moire

brillante d’origines éphémeres.
Roland Barthes, S/7°%

Helen Daniel, s’appuyant sur Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid de

Douglas Hofstadter, explique que la fugue utilise un assortiment complexe de voix :

In the fugue, there are two modes. We can either follow one individual voice at a
time or listen to the total effect of all together, without trying to disentangle one
from another. Each mode shuts out the other, and we flip back and forth from one
to the other, involuntarily. But each independent voice fuses with the others to
make a graceful totality, so that the whole is more than the sum of its parts and the
choice is not simply between listening to the totality or following component
voices. Within the fugue each new voice sets up complex consequences through

several layers of structure™.

Nous nous appliquerons alors a écouter ces différentes voix, d’abord de maniere séparée afin
d’en relever les particularités, tout en gardant a I’esprit leurs points communs attestant d’une
esthétique fuguée générale. Nous montrerons alors que ces instances narratives forment une
polyphonie qui aboutit a la présence d’un narrateur fugueur, et dont I’un des principaux effets
est de remettre en cause toute forme d’authenticité. Ce questionnement se retrouve dans le

réseau dense d’emprunts hypertextuels, qui transforme les écrits en véritables palimpsestes.

2% Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 49.
% Helen Daniel. Liars: Australian New Novelists. Ringwood, Vic.: Penguin Books, 1988, pp. 31-32.
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A. Narrateur fugueur d’une « somptueuse polyphonie »*°

Mais il est impossible d’écrire la vérité sur
soi-méme. On écrit et on se cache. On se
vét de langage

Tomas Espedal, Marcher (ou I’art de mener une
507

vie déréglée et poétique)’ .

Cette premiere partie s’attachera a montrer en quoi les instances narratives de ces

quatre romans peuvent étre qualifiées de fuguées. En montrant comment, dans chacun de ces
romans, le pacte de lecture est brouillé des 1’incipit afin de mettre en avant une dualité — et
finalement une multiplicité — des voix énoncées, nous démontrerons que c’est finalement une
seule et méme voix, celle du « narrateur fugueur », qui narre chaque récit. Pour autant, cette
apparente unité reste multiple car elle s’éloigne de toute idée d’authenticité et donc d’origine
en n’étant elle-méme que le reflet de ces autres voix. C’est la polyphonie qui traverse les

romans qui permet d’en créer 1’unité.

Narrateur et polyphonie

Nous savons que le texte littéraire, contrairement a la parole échangée dans un
contexte de communication « présentiel », n’est qu’un « pseudo-énoncé »***, pour reprendre
le terme de Dominique Maingueneau. En ce sens, il « ne communique qu’en pervertissant les

contraintes de 1’échange linguistique 5709

, complexifiant le rapport entre le locuteur et le
destinataire. La tension que 1’on retrouve dans les romans de Brian Castro se situe au niveau
du contexte dans lequel cet acte de communication est réalisé. Sachant que le cadre du roman
est par définition mouvant, il permet des innovations infinies, et Castro n’hésite pas a utiliser
les possibilités de ce genre pour déstabiliser 1’élément central a une communication réussie :

le narrateur.

%% Jacques Chailley. L’4rt... Op. cit., p. 5.
7 Tomas Espedal. Marcher (ou I’art de mener une vie déréglée et poétique). Trad. Terje Sinding. Arles : Actes
Sud, 2012, p. 51.
222 Dominique Maingueneau. Eléments de linguistique pour le texte littéraire. Paris : Nathan, 2000, p. 10.
Ibid., p. 10.
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En effet, Brian Castro joue avec «1’aspect singulier, artificiel et problématique de
I’acte narratif »*'° : les quatre romans étudiés offrent une alternance de narrateurs qui, en plus
d’offrir un panorama de points de vue, permet d’établir des le départ plusieurs niveaux de
narration. Nous sommes en effet en présence de métarécits”'!, racontés par des narrateurs-

512

conteurs. La déstabilisation narrative est alors due a un horizon d’attente” ~ déstabilisé chez le

513

lecteur. A la lecture des romans de Castro, le « contrat narratif »° ', qui balise I’entrée dans la

fiction et annonce le mode narratif a venir, se complexifie. Face a un roman, le lecteur

s’attend bien évidemment 2 lire de la fiction®"

. Mais quid de ces romans qui ne se conforment
pas a des formes déja existantes ? Jusqu’a quel point le lecteur parvient-il a suivre et a
« croire » "> ces narrateurs ? Si ceux-ci se transforment en conteurs d’histoires qu’ils font
passer pour des témoignages, et s’ils oscillent entre le récit de leurs vies et de celles d’autres
personnages, alors toute forme de pacte semble obsolete. Le lecteur doit, en conséquence,
composer avec des instances narratives qui visent a déstabiliser le procédé de narration
« simple » (un locuteur, un message, un destinataire).

L’instabilité narrative provient d’un élément essentiel a ces quatre romans: la
polyphonie des voix narratives. Le concept de polyphonie appliqué a la littérature a été

théorisé par M. M. Bakhtine dans son analyse de 1’ceuvre de Dostoievski autour du principe

de dialogue. Nous avons déja expliqué dans la premiere partie comment la polyphonie ouvrait

510 G¢rard Genette. F. igures II. Paris : Editions du Seuil, 1969, p- 49.

' Nous empruntons 2 Gérard Genette sa définition du métarécit comme étant un récit dans le récit : Figures III.
Op. cit., p. 239.

12 H. R. Jauss explique dans son esthétique de la réception qu’ « une ceuvre littéraire ne se présente pas comme
une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux —
manifestes ou latents —, de références implicites, de caractéristiques déja familieres, son public est prédisposé a
un certain mode de réception ». Ainsi, le « texte nouveau évoque pour le lecteur (ou I’auditeur) tout un ensemble
d’attente et de régles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs I’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture,
peuvent étre modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites ». Hans Robert Jauss. Pour une
esthétique de la réception. Trad. Claude Maillard. Paris : Collection Tel, Gallimard, 2007, pp. 55-56. Ce sont
donc ses expériences de lecture antérieures qui prédétermine un horizon d’attente chez le lecteur.

1 Dominique Maingueneau. Eléments... Op. cit., p. 28.

3% Nous rappelons que I’ceuvre est soumise & un réseau d’associations limitant lors de la lecture, « puisqu’elle
reste soumise au vaste systeme des codes collectifs (codes linguistiques, littéraire, socioculturel, etc.) qui
définissent la situation historique du récepteur. Rien n’empéche dans ce cas de parler de conditionnement
“générique” de la concrétisation ». Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Théories des
genres. Gérard Genette, et Tzvetan Todorov, dirs. Paris : Editions du Seuil, 1986, p. 168. La réception du roman
est donc liée a I’histoire de ce genre et ses évolutions et signale au lecteur un contenu qui peut varier d’un
narrateur hétérodiégétique extradiégétique a un narrateur homodiégétique intradiégétique, avec tout ce que de
telles formes de narration impliquent aussi bien en termes de forme du récit que de réception.

>3 Bien que la fiction ne soit pas par nature réaliste, en lire nécessite de suivre ce que Coleridge a appelé une
« suspension consentie d’incrédulité » (« willing suspension of disbelief »), c’est-a-dire de faire semblant de
croire en I’histoire (et d’atteindre ce qu’il appelle une « foi poétique » [« poetic faith »]) que le narrateur nous
raconte le temps de la lecture. Samuel Taylor Coleridge. Biographica Literaria, or Biographical Sketches of my
Literary Life and Opinions, Vol. II. John Shawcross, ed. London: Oxford University Press, 1967, p. 5.
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au dialogue (d’ou le terme dialogie)’'®, afin de mettre en avant la multiplicité des voix et des
perspectives. La polyphonie rend compte de la complexité de la vie et des possibilités de la
fiction. L’emploi d’une telle fluidité des points de vue permet de subvertir les positionnements

hégémoniques, ce que Castro affirme en toute connaissance de cause :

centrifugal forces are also happening... the processes of centralization and
disunification through a kind of heteroglossia, a polyphony of other voices... [...]
the person-who-comes-from-somewhere-else ~which undermines expected
responses. The “new” novel, and by this I mean the new writing in English as

distinct from the English Novel, places the boundaries of the common agenda

. 517
under question” .

La polyphonie renforce ainsi le choix d’une écriture en mode mineur de 1’entreprise littéraire
de Castro, tout en complexifiant la structure narrative. Observons d’un point de vue
linguistique comment déceler la polyphonie dans les romans étudiés.

Maingueneau explique que la « problématique polyphonique touche a la question de
I’identité du sujet énonciateur 518, D’apres lui, ce probleme réside dans la dissociation des
statuts de cet énonciateur. Celui-ci a en effet trois statuts : « celui de producteur physique de
I’énoncé (I’individu qui parle ou qui écrit) ; celui de “je”, c’est-a-dire celui qui en se posant
comme énonciateur se place a ’origine de la référence des embrayeurs”" ; et enfin, celui de
responsable des “actes illocutoires” [...] “actes de langage”. »**° Il appelle encore le premier,
le «sujet parlant » (celui qui produit 1’énoncé) et le dernier, le « locuteur » (« 1’instance qui
prend la responsabilité de 1’acte de langage »21). Cest parce que la polyphonie dans les
romans de Brian Castro se joue a plusieurs niveaux qu’elle nécessite une telle explicitation
linguistique. 1l y a tout d’abord polyphonie dans la narration castroenne en ce que ces trois
statuts sont dissociés. Ainsi, nous avons affaire a divers sujets parlants et différents locuteurs,
qui ne coincident pas toujours. De plus, les nombreux « je » ne renvoient pas nécessairement
au méme sujet référent, et sont méme parfois empruntés, c’est-a-dire qu’un autre personnage

dira « je » a la place du sujet originel, imitant ce faisant sa voix. La polyphonie réside ensuite

216 Voir page 89. Mikhail M. Bakhtine. Esthétique... Op. cit.

37 Brian Castro. « Just Flirting ». Op. cit., p. 38.

>¥ Dominique Maingueneau. Eléments... Op. cit., p. 5.

>!Y Maingueneau reprend le terme utilisé par Jakobson (dans ses Essais de linguistique générale. Trad. Nicolas
Ruwet. Paris : Editions de Minuit, 1963), ces éléments linguistiques qui permettent d’« articuler 1’énoncé sur la
situation d’énonciation ». Nous simplifierons cette définition en expliquant que c’est le role donné aux pronoms
sujets «je », « tu» et «il », qui sont donc des embrayeurs de personne. Dominique Maingueneau, Eléments...
Op. cit., p. 3.

> Ibid., p. 75.

! Ibid., p. 76.
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dans I’apparent enchassement des voix et des matériaux informatifs utilisés (qui ne sont donc
pas directement des voix, mais donnent toutefois des informations au lecteur. Citons par
exemple les cartes postales, notes de bas de page, extraits de divers documents etc.). Ces
outils visent a assurer la crédibilité de I’information fournie — bien que nous verrons que rien
ne prouve que ce soit le cas — tout en multipliant les sources d’informations, ajoutant des voix
supplémentaires a la polyphonie du texte.

Les romans-fugues de Castro font bien écho a cette technique musicale de la
polyphonie : « “In a musical fugue,” Castro writes, “all the voices are equal and independent
in counterpoint. They are all relative to each other, and in this organized complexity, they
speak together, drop out, become fellow travelers, form pairs of dialogues” » **. La
polyphonie suppose que toutes ces voix coexistent, se mélent parfois, se croisent, se
superposent, pour former un ensemble certes plus ou moins cohérent, mais se réalisant en un
tout fini.

Parce que ces quatre romans présentent des spécificités dans leur traitement, nous
choisirons de les traiter de maniere séparée afin de souligner 1’évolution de 1’instance
narrative, qui, bien que traitée différemment dans ces quatre romans, aboutit toujours sur la
présence d’un narrateur-fugueur, d’abord timide dans Birds of Passage et After China, puis
incontournable dans les deux plus récents. Nous analyserons comment fonctionnent ces
instances narratives, mais aussi comment ces voix sont complétées ou contredites par celle
d’autres personnages et autres matériaux, ce qui cherche a questionner la fiabilité de ces

narrateurs et amenant ainsi la présence du narrateur fugueur, responsable de chaque récit.

After China : dualité narrative ou monologue ?

Le roman qui est le plus clair en termes d’instances narratives est After China.
L’incipit s’ouvre sur une premiere voix qui est apparemment celle d’un narrateur
extradiégétique omniscient. Les deux premiers chapitres présentent les deux types de récits
qu’elle raconte : d’un co6té des histoires, plus ou moins fictionnelles, basées sur des mythes,
légendes et faits historiques de la Chine ancienne ; de I’autre, 1’histoire d’un homme dont on

découvre la silhouette sur un toit de verre en train de pratiquer des mouvements que le

322 Brian Castro, cité dans : Thornton McCamish. « Review of the Bath Fugues ». Sunday Age 7 June 2009: 22.
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narrateur — ici observateur — associe a du tai chi (AC 4). Pourtant, un écart semble se creuser
entre ces deux chapitres : les deux voix présentent une dissonance qu’un lecteur attentif ne
peut que remarquer. Comment quelqu’un semblant si bien connaitre I’histoire de Lao Tzu,
nous proposant d’ailleurs des anecdotes de sa vie intime, peut-il ne pas étre slir que les gestes
que pratique I’homme qu’il décrit sont des mouvements de tai chi (« performing some sort of
Tai Chi. Looks like a praying mantis, what’s more » [AC 4])? Cette seconde voix ne semble
pas avoir les mémes connaissances de la culture chinoise que la premiere, et un premier
€lément déstabilisateur transparait alors. Paradoxalement, le narrateur de ce second chapitre
fait référence aux noms de certains mouvements qui composent les enchainements de tai chi
comme « le coq d’or se tient sur une patte » ou encore « saisir la queue de ’oiseau » (AC 4 ;
notre traduction™>). Il compare d’ailleurs le nom de la premiere posture a « quelque chose
d’aborigene », introduisant soudainement un regard qui semble alors occidental — voire plus
précisément australien. Ce second narrateur, observateur extérieur qui a acces aux pensées de
I’homme qu’il décrit, est alors un narrateur omniscient dont les références culturelles
semblent étre majoritairement occidentales. Le lecteur parait dans ces circonstances n’avoir
d’autre choix qu’en conclure que les chapitres un et deux ne sont peut-étre pas énoncés par la
méme Voix.

Loin de nous expliquer cette apparente différence, 1’enchevétrement des instances
narratives se complexifie lorsqu’une nouvelle voix s’éleve a mi-chemin du chapitre : on
bascule vers un récit a la premiere personne (AC 9). Ce narrateur homodiégétique est en fait la
clé de I’apparente confusion de voix. Il faut attendre la fin du chapitre cinq pour avoir tous les
éléments en mains : You Bok Mun, cette silhouette découverte sur le toit de 1’hotel, est en fait
le narrateur des histoires sur la Chine ancienne (mélant faits historiques et invention (« his
mystifications » [AC 17]) que le lecteur découvre au fil des pages en méme temps qu’il les
raconte a I’écrivaine. Nous sommes en présence de deux narrateurs (You et le narrateur
omniscient) et trois points de vue : celui du narrateur omniscient qui raconte la vie de You
(« présente » et passée) et sa relation avec I’écrivaine, celui de You sur sa propre vie et les
événements qui s’y passent (et s’y sont passés), et celui de You sur les récits qu’il partage

avec I’écrivaine.

53 Dans sa traduction en francais, Isabelle Lee reconnait le premier mouvement de 1’enchainement en le
traduisant « Le Coq Doré se Tenant sur une Jambe », mais omet le second en dissociant « grasp » du reste du
mouvement, traduisant ainsi « Grasp The Sparrow’s Tail » par « Attraper. La Queue du Moineau » — la version
francaise de ce mouvement ne spécifiant généralement pas de quel oiseau il s’agit en préférant « saisir la queue
de I’oiseau ». Brian Castro. L Architecte... Op. cit., p. 9.
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Une chose vient pourtant déstabiliser cette séparation, claire en apparence. Le
narrateur omniscient parait parfois capable de fournir des informations trés précises sur des
données qu’il n’est donc pas censé avoir d’apres le début du roman, comme ces informations
historiques : « By the end of the Ch’ing dynasty the bound foot had become such an object of
eroticism the miniature slipper turned into a fetish. Mincing maidens presented them to their
suitors for masturbatory purposes » (AC 20). Toutefois, cette information est donnée en
italique. On pourrait penser que le narrateur cite ici I’extrait d’un ouvrage. Cette intuition
s’avere pourtant contrecarrée au chapitre quatorze. Ici, les deux passages en italiques qui se
rapportent a des informations historiques viennent en fait de ce que You pense : « He was
thinking : In the early Chou Dynasty... » (AC 62). Le narrateur omniscient évolue donc au fur
et a mesure que la diégese avance. S’approchant au plus pres des pensées de You, il découvre
lui aussi la culture chinoise que You transmet a 1’écrivaine a travers ses histoires, et plus
généralement a travers sa vie.

Nous pouvons en conclure que ces deux voix évoluent en harmonie, se complétant
comme les motifs rectus et inversus > (hétérodiégétique et homodiégétique) d’une fugue.
Pour autant, I’instabilité narrative reste pourtant présente, puisque rien ne certifie que le
narrateur omniscient et la voix de You ne soient finalement pas une seule et méme voix. Si tel
est le cas, ’emploi de ce regard extérieur peut s’interpréter de deux manieres. Puisque You
habite 1’ Australie depuis un certain temps, nous pouvons supposer qu’il a désormais la faculté
de poser un regard occidentalisé sur lui-méme et sur le monde. Utiliser un tel point de vue
permettrait alors d’accompagner 1’auditeur-lecteur occidental dans un souci pédagogique.
Cela dénoterait toutefois une forme de dédoublement de personnalité, ou du moins d’une
faculté a s’observer évoluer, ce qui nous rapprocherait des difficultés inhérentes a 1’expérience
de migration. Ce clivage entre les deux parties de sa personnalité pourrait alors souligner
I’écart psychologique créé suite a la migration, formant une dissociation au sein de sa
personne — qui pourrait étre ramenée a la dualité déja étudiée précédemment. Ou encore, nous
pourrions avoir affaire a un seul narrateur extradiégétique narrant la vie de You tout en s’y
projetant avec ’utilisation de la premiere personne du singulier. Cette projection ferait alors
de lui un narrateur—fugueur525, qui chercherait tout a la fois a s’inscrire dans le corps du texte

et a se dissimuler derriere ses inventions.

% Le rectus étant le « sujet droit », et 1’inversus «le sujet inversé » qui forment la fugue musicale. Jacques
Chailley. L’Art... Op. cit., p. 7.
¥ Nous expliciterons davantage ce terme dans I’analyse des narrateurs dans les autres romans.
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Instance de déstabilisation, 1’alternance des voix narratives est un facteur de brouillage
de la lecture. Elle crée un jeu de piste que le lecteur ne peut décoder qu’au fil de I’histoire,
une fois que le puzzle semble prendre forme — forme qui n’est finalement confirmée qu’apres
une seconde lecture du roman pour pouvoir prendre en compte tous les éléments. Cette
esquisse du narrateur-fugueur se retrouve dans le premier roman de Brian Castro, ol les voix
narratives assument au grand jour leur dualité, une dualité qui est pourtant déstabilisée a force

d’entremélements et tend a devenir une seule et méme voix — plurielle.

Birds of Passage : imitation de la polyphonie ?

Birds of Passage semble, a I’ouverture du roman, se conformer au pacte de lecture*®
du journal intime®”’, annoncé par un lieu et une date (« Kwangtung, 1856 » [BP 1]). Ces
informations permettent de situer le personnage et son récit autodiégétique, confirmé par la
présentation de son identité en guise de premiers mots : « My name is Lo Yun Shan » (BP 1).
La narration de Birds of Passage pourrait s’arréter 1a, mais entre en jeu — et dans le jeu — une
seconde voix, et ce des la page trois, celle de Seamus O’Young, deuxieéme narrateur
homodiégétique. Les sections alternent, narrant tantot la vie de Seamus, tantot celle de Shan,
a priori régulierement, ce qui permet en apparence de créer un cadre stable guidant le lecteur
a travers les deux époques présentées, celle de Shan (la deuxieéme moitié du XIX° siecle) et
celle de Seamus (qu’on peut supposer correspondre a la période contemporaine a la rédaction
du roman, bien qu’aucune indication précise de date ne soit donnée. D’ailleurs, 1’entrée
« Place and Date of Birth » [BP 3] n’est pas renseignée, et la seule date indiquée, «2
February » [BP 58] ne précise pas de quelle année). Pourtant, c’est un travail bien plus
complexe qui s’opere autour de ces deux voix, dont la singularit¢é méme est questionnée. En

se tournant vers les manquements a la rigueur de 1’alternance, on voit transparaitre des détails

2% Le pacte de lecture a été défini par Philippe Lejeune concernant I’autobiographie. Il serait donc plus précis
d’employer la notion de « formation de lecture » que Tony Bennett définit de la sorte : « By reading formation, I
mean a set of discursive and inter-textual determinations which organize and animate the practice of reading,
connecting texts and readers in specific relations to one another in constituting readers as reading subjects of
particular types and texts as objects-to-be-read in particular ways ». Tony Bennett. « Texts in History: The
Determinations of Readings and their Texts ». Australian Journal of Communication 5-6 (Jan-Dec. 1984): 3-12.
Cité dans : Sneja Gunew. « Framing Marginality: Distinguishing the Textual Politics of the Marginal Voice ».
Southern Review 18.2 (1985): 143.

327 Comme on le verra plus tard, les entrées de type « journal intime » ne seront pas gardés, i part A deux reprises
vers la fin du roman (BP 133 et BP 156) pour annoncer le retour de Shan dans sa région d’origine, signifiant
ainsi la fin de son voyage en Australie.
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qui déstabilisent 1’apparente dualité, et font glisser la narration du style homodiégétique a
hétérodiégétique.

Les premiers passages qui dérogent a la regle binaire des voix sont les passages qui ne
sont plus donnés suivant une focalisation interne, mais a la troisieéme personne du singulier.
Une premiere occurrence de ce changement intervient page soixante-treize. C’est un morceau
du récit de la vie de Shan qui est raconté ; pourtant il convient de se questionner sur I’identité
de ce narrateur hétérodiégétique. La narration a la troisieéme personne intervient a plusieurs
reprises et prend de ’ampleur a2 mesure que le récit avance, ou plutdt, que la lecture de
Seamus du journal de Shan avance. En effet, le lecteur apprend que c’est en fait Seamus qui
est en train de retranscrire le journal de Shan a travers les fragments de papiers trouvés
derriere un miroir brisé dans la maison d’Edna et Bill Grove (BP 53). Jusqu’a ce moment, les
paragraphes se succédaient de maniere naturelle, alternant sans marques quelconques. Cette
donnée livrée au lecteur fait évoluer le rapport entretenu par les deux récits, jusqu’ici séparés.
Plus que simplement juxtaposés, ils se retrouvent intiment reliés par I’acte de déchiffrage puis
de traduction®”® auquel se livre Seamus. Nous avons donc bien affaire a un glissement d’une
narration apparemment homodiégétique vers une narration hétérodiégétique dans les passages
concernant 1’histoire de Shan. Plusieurs détails peuvent étre relevés. Le premier paragraphe
suivant la découverte des feuilles obéit au le rythme binaire instauré au préalable. Une fois
que Seamus porte les feuilles contre lui, au plus pres de son coeur — « A weight settles on my
chest » (BP 54) — les paragraphes censés étre narrés par Shan commencent par des guillemets
de citation. Une phrase est citée en exergue, et ce a deux reprises dans les deux sections
consécutives consacrées a Shan: «Shan is ill » (BP 54), puis «Time has become the
journey » (BP 55). Bien que la suite de la section soit énoncée a la premicre personne,
commence a transparaitre un écart entre les citations et la voix qui dit « je » : Seamus traduit
laborieusement certaines des phrases éparses des feuillets, et semble en inventer la suite ou les
manques. Apprenant que Shan est malade, il 1’imagine, par exemple, fiévreux a bord du
bateau qui ’améne en I’Australie (BP 54). De plus, il semble incertain de ce qu’il traduit,
puisque 1’acte méme de déchiffrage de 1’écriture de Shan s’avere complexe, peut-€tre a cause
de ’usure du papier ou de ’encre, mais aussi et surtout a cause de ses lacunes en chinois. De
nombreuses réflexions étayant son incertitude parsement d’ailleurs le récit, par exemple : « |

think that is what is written on one of the sheets of paper » (BP 55). La section suivante est,

528 . .
Nous reviendrons sur ce point plus avant.
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elle aussi, rapidement déstabilisée par ce qui suit : Seamus refait une demande de passeport
(BP 58), alors qu’il en avait déja un au tout début du récit. Il énonce alors la clé permettant de
comprendre le rapport entre ces deux voix qui ne forment finalement plus qu’une : « Shan’s
journals, real and imagined, have merged. Notice how I’'m beginning to harness his voice with
quotation marks. It fills me with excitement. Not only am I the author, the originator, but I am
his progenitor, having impregnated myself with these fictions » (BP 58). Seamus avoue donc
étre en train de méler le « vrai » journal a ses inventions. Un indice confirmant cela avait été
auparavant semé pour le lecteur attentif — ou pour une deuxieme lecture®® — des la page
quatre du roman : « It is possible that these shards of the past have invested me with the
responsibility for another life, demanding that I write honestly. But how can I when my mind
is already dislocated by so many illusions? » (BP 4). Et nous pouvons méme ajouter que son
esprit est aussi disloqué, déchiré, entre son imagination et les faits qui sont donnés par le
journal. Il nous annonce lui-méme qu’il ne sera pas un narrateur honnéte, fidele au document
d’origine. Ainsi, que la narration de la vie de Shan soit faite a la premiere personne, a la
troisieme, ou présentée entre guillemets comme si elle correspondait réellement au compte
rendu authentique du contenu du journal, elle n’en reste pas moins des plus instables, oscillant
entre rapport des faits — peut-€tre — « réels » et invention. Seamus utilise certainement un
journal relatant des faits avérés comme support a son récit, mais dans quelles proportions
emploie-t-il son imagination et non plus les faits relatés par Shan ? L’alternance des « I »,
« he », et autres matériaux ne peuvent qu’amener le lecteur a questionner la fiabilité de ce
narrateur qui se dédouble.

Trois autres éléments majeurs interviennent afin d’établir la présence d’une autre voix,
complexifiant les instances narratives. En effet, cette derniere, discrete, est pourtant présente,
comme un écho sonore a celle de Seamus : un narrateur extradiégétique intervient, encadrant
le dédoublement schizophrene de Seamus.

Un premier élément a relever correspond a la conversation entre Fatima, la femme de
Seamus, et le Docteur Z (BP 87). Seamus ne devrait pas, en tant que narrateur
homodiégétique, avoir acces a ces informations-la. Par conséquent, on se retrouve bel et bien
en présence d’une nouvelle voix narrative. Un narrateur omniscient nous donne cette
information afin de nous aider a nous positionner, a retrouver nos reperes, confirmer nos

intuitions sur I’instabilité de Seamus en tant que narrateur — voire méme dans ce passage son

¥ La structure du roman seme des indices que seule une seconde lecture permet de relever, demandant au
lecteur de mener un travail d’enquéte.
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instabilit¢ psychique. Nous pouvons en déduire que Seamus présente un double niveau
d’instabilité (instabilité du personnage et du narrateur). Enfermé a méditer sur des papiers
jaunis (BP 88) que le lecteur ne manquera pas de reconnaitre comme ceux du journal de Shan.
Le narrateur livre quatre sections (dont une qui s’étale sur six pages, chose assez rare dans le
roman) traitant uniquement de Shan. On soupgonne alors ce narrateur d’€tre a nouveau
Seamus, qui est bien en train de s’oublier au profit de la vie de Shan, intuition confirmée par
une unique intervention a la premiere personne : Seamus fait un pacte avec lui-méme
concernant son role dans la transcription du récit de Shan : « We will celebrate our lives
together. I will not let you, Shan, drown in a wild river. I will bring your words, hermetically
sealed, to the light. And as for myself, I shall live the way old people live, in the past, the past
which is a dream that has not yet come about, and my life will become infinitely richer »
(BP 93). 11 1ui voue sa vie a donner vie a ses mots, le faire revivre, tout en mettant sa propre
vie entre parentheses, ou plus exactement en la recréant a travers 1’acte de création lui-
méme™.

C’est encore autour du questionnement de la santé mentale de Seamus que la voix du
narrateur hétérodiégétique se fait entendre une deuxieme fois. Une courte lettre écrite par le
Docteur Z au Docteur X seme le trouble chez le lecteur car le docteur avoue ne pas avoir
d’idée quant au diagnostic, ce qui laisse supposer que le « mal » dont souffre Seamus est
incurable, confirmant par 1a méme 1’impossibilité de faire confiance a un tel narrateur. Une
troisieme intervention de ce narrateur met derechef le lecteur en garde face aux failles de
Seamus dans la conversation qu’échangent le docteur et Mrs Bernard (BP 124-126).

Nous avons en définitive affaire a un narrateur externe qui sert de mise en garde au
lecteur. Pourtant, ce narrateur est tout autant faillible et manipulateur. Tout d’abord, il
intervient uniquement pour souligner I’instabilité de Seamus, ce qui révele la subjectivité
manipulatrice de ces interventions choisies. De plus, si 1’on suit I’évolution du dédoublement
de Seamus, 1’épiphanie qui survient lors de sa rencontre avec Shan est censée marquer la
réunification de Seamus avec lui-méme et la voix de Shan est supposée se taire suite au cri
poussé€ par Seamus (« Shan! » [BP 144]). La voix du narrateur hétérodiégétique peut alors
s’élever pleinement afin de clore le roman et conclure a la troisieme personne du singulier sur

les vies de ces deux personnages, a nouveaux séparés.

311 ne faut pas oublier que la trouvaille des fragments du journal de Shan a donné lieu a une nouvelle demande
de passeport pour Seamus, et que le passeport reflete pour lui la possibilité de créer sa vie.
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La circularité de cette construction semble presque trop parfaite. Apres avoir
déstabilisé les attentes du lecteur, I’avoir amené a questionner jusqu’a la santé mentale de son
narrateur « principal » (en termes d’espace dédié€ a sa voix), le narrateur omniscient opere un
retournement de situation a la toute fin du roman. Il nous livre un dernier fragment,
appartenant au journal de Shan, dans un chapitre ne comprenant que cette section, ce qui lui
confere une place a part et la met en avant. Ce dernier chapitre souleve de nombreuses
questions chez le lecteur concernant la fiabilité de ce narrateur : pourquoi conclure sur Shan
plutdt que Seamus (si la voix de Shan s’est bel et bien éteinte dans la vie de Seamus) ? Est-ce
que le narrateur omniscient n’aurait finalement pas manipulé le récit depuis le début ?
Comment savoir si ces mots sont effectivement ceux de Shan, et pas une fois encore ceux de
Seamus (qui, comble du dédoublement de personnalité, s’observerait alors a la troisieme
personne du singulier), ou une simple invention supplémentaire de la part du narrateur ? Le
narrateur externe pourrait-il, lui aussi, présenter les mémes failles que Shan ?

Puisque la construction circulaire du roman™"' nous invite a revenir  son tout début, le
lecteur y retrouve des indices 1’aidant a déméler cet enchevétrement vocal. Seamus énonce
clairement que la vue du mot « visas » lui « taquine » I’imagination (« tease my imagination »
BP 37%). Est-ce que finalement les notes que le lecteur découvre tout au long du roman ne
seraient pas celles écrites dans le passeport de Seamus, dans ces pages vides qu’il remplit en
voyageant avec son imagination plutét qu’avec son corps ? Auquel cas, le narrateur
omniscient serait peut-€tre, lui aussi, en train de découvrir les pages de ce carnet, qui
entremélent les histoires de ces deux personnages. Ce narrateur se pose alors en chef
d’orchestre de cette symphonie, et cherche a brouiller les pistes quant a savoir qui raconte
finalement I’histoire de qui, peut-étre lui-méme dédoublé en ces deux personnages. Ce
narrateur-fugueur sert de guide permettant d’unifier ces deux voix a premiere vue séparées,
mais ne donne pas la réponse qui permettrait de retrouver le message originel. A la maniére de
la fugue, les deux voix de Seamus et Shan sont donc des motifs séparés qui ne fonctionnent
que grace a I’intervention de cette troisieme voix unificatrice.

La tension narrative dans ce roman réside donc dans la définition des voix narratives,
leur individualité et leur fiabilité. Le narrateur externe de Birds of Passage est une entité

fuyante qui cherche a se dissimuler mais qui ne peut s’empécher d’intervenir dans la diégese.

>3 Nous reviendrons sur I’analyse de la construction des différents romans dans la sous-partie suivante.
3% « Ses pages vides, marquées du mot VISAS, taquinent mon imagination ». Brian Castro. Les Oiseaux... Op.
cit., p. 4.
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Ce schéma est porté a son paroxysme dans The Garden Book, ou le narrateur, cherchant a
s’effacer aussi, intervient finalement constamment dans le récit des vies qu’il découvre — ou

invente.

The Garden Book : mise en abyme de I’instance narrative

La polyphonie narrative présente dans Birds of Passage pourrait finalement se résumer
a une seule et méme voix jouant, mimant, d’autres voix, ce qui est exactement le cas de
Norman Shih, chef d’orchestre de cette symphonie polyphonique.

The Garden Book présente par ailleurs une autre similitude avec Birds of Passage des
son incipit : le lecteur découvre un récit a la premiere personne du singulier, ressemblant a un
journal intime, méme si la date n’est ici pas précisée (on suppose une période contemporaine
d’apres certains détails relevés dans le prologue). La structure du roman diffeére pourtant de
celle de Birds of Passage par la suite. Bien que le chapitre suivant, intitulé « Darcy », s’ouvre
également sur le méme mode de présentation (cette fois-ci daté) et laisse a penser que nous
allons suivre ces deux voix en parallele 2 travers les chapitres, le paratexte™ laisse présager
autre chose.

Dans D’épitexte de Birds of Passage, la table des matieres indique 1’évolution

ot 534
thématique du roman

. Dans The Garden Book, il semble indiquer que chaque chapitre
concernera un personnage, avant de «revenir » au commencement (« Returning ») dans le
chapitre cing. Ces indications ne sont en fait pas aussi utiles qu’on pourrait le supposer, car la

dissociation en chapitres ne propose pas un changement d’instance narrative ou de

>3 Nous définirons le paratexte en nous appuyant sur les travaux de Gérard Genette : le texte littéraire est
accompagné de « productions » qui « I’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel
de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa
« réception » et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre ». Le paratexte est par ailleurs
sous-divisé en deux catégories qui dépendent de 1’ « emplacement » de celui-ci par rapport au texte: le
« péritexte » se situe « autour du texte, dans ’espace méme du volume, comme le titre ou la préface, et parfois
inséré dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes » ; 1’« épitexte » quant a lui
se situe «a extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le
couvert d’une communication privée (correspondances, journaux intimes et autres) ». Nous pouvons encore
distinguer le paratexte éditorial (qui est par exemple composé du choix de la couverture) du paratexte auctorial
(qui correspond a tout ce qui est sous la responsabilité de 1’auteur). C’est ce dernier qui nous intéressera ici.
Nous avons déja amplement utilisé 1’épitexte dans notre premiére partie et nous concentrerons ici sur 1’épitexte
(auctorial). Gérard Genette. Seuils. Paris : Editions du Seuil, 1987, pp. 7-70.

¥ Et nous reviendrons plus en détail sur I’étude du motif du voyage lors de notre analyse de la construction du
roman.
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focalisation, mais seulement un changement de focalisation thématique. Ce truchement ne

manque pas d’étre souligné par Ingrid Wassenar :

Working out the plot moves makes you dizzy. The novel is divided into sections
bearing the names of the four main protagonists and it looks as though there is a
nice linear story, based on the neatly divided perspectives of the central characters.
But almost immediately fresh voices begin to come and go within each section.

The narration shifts constantly between first, second and third person voices, and

past and present tenses. It is often hard to remember who is speaking®>.

Chaque chapitre est en fait constitué de bribes de voix provenant de chacun des personnages,
ainsi que du personnage-narrateur qui encadre ces voix, Norman Shih.

Une premiere lecture du roman ne permet pas de relever tous les éléments qui
prouvent que Norman est en fait en train de collecter, non pas simplement des « lettres, cartes
postales, registres, vieux livres » (« Letters, postcards, ledgers, old paperbacks » GB 7))
quelconques trouvés un peu partout (« archives, antiquarian booksellers, junk shops, guest
house libraries, book barns » [GB 141]), mais ceux-la précisément qui concernent la vie des
personnages que 1’on découvre au long des chapitres. Il nourrit en fait son propre journal de
fragments censés étre des extraits authentiques des matériaux qu’il retrouve les concernant.
Nous pouvons par exemple citer la reproduction de la couverture du recueil de poemes de
Swan (GB 257) ou encore celle d’une carte postale qui lui est adressée (GB 307), une entrée
du « Who’s Who » de 1938 (GB 170) retracant le parcours de Jasper Zenlin, une référence a
un article publié dans le quotidien australien The Age le 25 février 1952 (GB 313). Ces
€léments cherchent a attester de I’authenticité des faits que Norman relate. Ils permettent de
légitimer son entreprise de reconstruction du passé et visent a s’assurer ’adhésion et la
confiance du lecteur. Dans un souci de véracité, Norman va méme jusqu’a citer en note en bas
de la page 237 la référence de ses sources sous forme normée, comme un travail de recherche
universitaire le demanderait. L’alternance des voix, passant d’un narrateur hétérodiégétique
(en la personne de Norman) a des narrateurs homodiégétiques s’exprimant a la premiere
personne semble confirmer que Norman cite des extraits de journaux intimes — dont les
entrées sont parfois datées, et les personnages attestent parfois de cet exercice de prise de
notes de leur vie : « Josip Gimpel told me a wall had collapsed in a New York street. [...] He
was insistent on it being a major event. I’'m marking it down here, just in case it is » (GB 67).

D’ailleurs, c’est a ce moment-1a que, lors d’une premiere lecture, le lecteur attentif commence

> Ingrid Wassenar, « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag.
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a soupconner le fait que le collecteur rencontré au début du roman est peut-Etre en fait cette
VOix narrative qui intervient entre les fragments de journal.

Le travail de Norman pourrait jusqu’ici sembler une simple entreprise visant a
reconstituer la vie de ces personnages morts. Pourtant des indices nous laissent supposer que
son discours est bien plus qu’un rapport d’informations neutre.

Un écart entre subjectivité et objectivité se fait tout d’abord déceler dans les
conversations rapportées. Nous entendons dans ces passages la voix de Norman, qui essaie de
combler les trous que le passé a créés. En effet, malgré 1’aspect tout a fait plausible de ces
dialogues, il n’en est pas moins fort peu probable que les personnages aient pu noter ou
retranscrire I’intégralité de leurs conversations dans leur journal intime. Méme doté d’une
grande mémoire, la retranscription a posteriori nécessite déja I’intervention de I’imagination a
travers la mémoire™°. Ces dialogues manquent donc inévitablement de véracité. Un probleme
est alors mis a jour : rien ne peut garantir que Norman n’est pas en train d’inventer la vie de
chaque personnage au gré de ses envies et de ses inspirations. Tout comme Seamus, nous
avons ici affaire a un narrateur a qui on ne peut pas faire confiance en termes d’authenticité —
situation paradoxale étant donné le grand soin qu’il met a collecter des testaments
authentiques de la vie de ces personnages. Les preuves dont il agrémente ses travaux ne sont
peut-étre pas fiables elles-mémes. Norman cite d’ailleurs un grand nombre de poemes
(GB 126, 132, 142, 152, 163, 223, 234, 237-238, 242-243, 247, 249, 270-271, 271-272)"
sans jamais donner de référence, contrairement aux autres documents pour lesquels il prend
grand soin de spécifier ses sources. Ce manque de précision souléve une question cruciale :
s’agit-il bien des poemes de Swan ? Rien ne prouve que ce soit le cas, et le lecteur peut méme
supposer que Norman en invente certains — et pourquoi pas tous — étant donné que celui des
pages 242-243 est balisé comme tel : « I fold these white paper naptkins into swans. Waiter,
can I have a pencil? / Sweet lady of verses so divine, / Who are you really in the darkness? »
(GB 242-243). Nous pourrions aussi lui attribuer le poeme page 163 qui répond a la question
« Who was Mother? ». La fiabilit¢é de Norman est donc lacunaire, élément qui se retrouve
dans sa qualité de narrateur.

A la fois narrateur omniscient, qui peut lire les pensées des personnages pour mieux

nous les livrer, Norman donne toutefois 1I’impression de faire semblant de découvrir les

3 [ *importance de la mémoire sera développée dans la sous-partie suivante.

>3 Nous omettons volontairement les poémes pages 197-198, 209 et 234-235, car ils traitent des versions
traduites par Jasper. Nous reviendrons sur ces po¢mes dans la sous-partie consacrée a la traduction.
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personnages au fur et a mesure que le récit avance, tout en se permettant de commenter,
d’intervenir dans la vie de ses sujets d’observation. Nous avons, par exemple, acces a son
travail d’enquéte : « That last line... There are probably at least two clues here » (GB 111).
Norman oscille alors entre enquéteur et fabulateur, avouant par instants déduire, créer des
ponts entre les divers fragments qu’il posseéde : « Outside my office window, a jet creases the
sky with condensation trails while Swan’s entry for this day fades into bluish patches of ink.
In the margin near the spine she’s teasingly pressed a small blank leaf. The gaps in these notes
invite my participation. What does Darcy say? / Darcy — Well, well, well... » (GB 98-99).
Cette citation confirme notre intuition que les discours sont parfois inventés, et d’autres
passages soulignent que son travail d’enquéte est voué a I’incomplétude : « At this point there
is another gap in the material. It is not clear how or whether their marriage resumed any kind
of harmony » (GB 140 ; nous soulignons) ou encore « The evidence is not conclusive »
(GB 233 ; nous soulignons). Finalement, Norman dit au sujet de Jasper : « Interpretation had
given way to invention » (GB 240) ; mais ne parle-t-il pas aussi pour lui-méme ?

De ce fait, le changement méme de voix entre Darcy et Swan se révele artificiel.
L’alternance entre ces deux personnages aurait pu permettre d’approcher les événements a
travers deux points de vue différents afin de nous laisser la possibilité de nous forger un avis
par nous-mémes’>". Ce processus est pourtant brouillé par le foisonnement de changements de
points de vue, souvent difficiles a suivre. La différence entre les « I » et les « he » n’est pas
toujours évidente, et certaines voix que I’on pense appartenir a tel ou tel personnage nous
apparaissent comme dissonantes. Par exemple, la voix de Norman semble se méler a celle de
Darcy dans le chaos du combat mené a Bougainville, alternant les « I » et les « he/they » sans
séparation : « he knew all would change. Only four of us left » (GB 295). Le changement de
perspective permet ainsi de brouiller les pistes 1a ou précisément il aurait dQi permettre de faire
avancer I’enquéte. A vouloir conserver une rigueur dans la recherche d’authenticité, I’acces a
I’information est complexifiée et tend a entreméler les voix. Norman manipule alors les

éléments auxquels nous avons acces en nous livrant son journal d’enquéte, qui tatonne entre

3% Ce qui n’est pas toujours simple, si ’on pense par exemple au personnage de Swan. Marilyne Brun nous
rappelle que, selon si I’on suit les dires de Darcy ou ceux de Swan, cette derniere est présentée de maniere
totalement différente. Brun prend I’exemple d’un passage ou Swan porte une robe qu’elle a fabriquée elle-méme
d’aprés un modele a la mode parisienne, que Darcy décrit comme étant « a black and strapless translucent dress
which would have had us kicked out of any decent restaurant » (GB 110) : « Swan is, therefore, double in The
Garden Book : her own accounts reveal a deep sensitivity, sophistication, and sense of propriety, while Darcy’s
narration creates around her the image of a provocative, exuberant, lurid lunatic ». Marilyne Brun. « Literary
Doubles and Colonial Subjectivity: Brian Castro’s The Garden Book ». Op. cit., p. 60. Au lecteur de déterminer
ce qu’il pense de Swan, qui échappe toujours plus loin a nos tentatives de catégorisation.
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les indices trouvés et ses suppositions (« So we can only imagine » [GB 262], « She must
have wondered » [GB 304], « I think... » [GB 305] etc.). Le paradoxe réside dans le fait que
Norman cherche a s’effacer, mais que c’est finalement ce faisant que sa présence transparait :
« Why do I want to reveal, when my whole nature cautions against it? Concealment is so
much better » (GB 253). 1l pourrait préférer la citation intégrale plutét que de servir
d’intermédiaire, comme lorsqu’il dit : « he writes in his notes » (GB 179) alors qu’il pourrait
citer les notes de Jasper directement. L’élément révélateur de la grande fabulation que
constitue ce récit se trouve au niveau du changement qui s’opére a la page 98 du roman. A
partir de ce moment, Norman utilise des sous-titres pour encadrer les voix des autres
personnages : « The gaps in these notes invite my participation. What does Darcy say ? »
(GB 98). Tout ce qui suit cette page est alors exclusivement inventé par Norman ; que la
parole soit donnée aux autres personnages ou que les mots soient prononcés par Shih, le
contenu renvoie en fait a la méme source : I’imaginaire de Norman. Ce dernier est alors bien
loin de pouvoir — ou méme de vouloir — disparaitre. Reprenons alors une citation déja
proposée, cette fois-ci dans son intégralité : « Interpretation had given way to invention and
narcissism » (GB 240). Narcissisme de la part de Norman ? Ou simple besoin de prendre part
— a sa maniere — a la vie de sa mere a posteriori 7 La question restera en suspens, bien vite
compliquée par un dernier élément de déstabilisation.

Le dernier élément générateur d’instabilité narrative se trouve dans la partie intitulée
« Shih » qui comporte une sous-division nommée « Norman » (GB 284), une fois encore a la
fin du roman : aurait-on en fait affaire a un narrateur hétérodiégétique, qui relaterait la vie de
Norman collectant les informations des autres ? Si tel est le cas, un niveau de diégese
supplémentaire apparait, dans lequel ce nouveau narrateur lirait le journal de Norman
contenant les informations concernant Swan et les autres personnages — ce qui justifierait les
différentes voix relevées dans le roman. Les interventions antérieures a cette sous-partie
pourraient de surcroit étre des inventions de ce nouveau narrateur et non pas des témoignages
de Norman — le seul passage réellement attribué a Norman étant alors celui indiqué comme tel
page 284. Toutes les voix sont alors entremélées, déstabilisant les frontieres entre les pensées
des personnages et les entités narratrices. Une fois encore, un narrateur omniscient semble
imiter les voix des personnages qu’il met en scéne, eux-mémes imitant celles d’autres
personnages. Cette mise en abyme de I’instance narrative ne manque pas de déstabiliser les
reperes de lecture, créant des narrateurs qui fuient toujours un peu plus loin lorsqu’il s’agit de

les définir. Ce procédé d’imitation est, comme nous venons de le voir, central a I’esthétique de
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Birds of Passage et After China. Cependant, c’est dans The Bath Fugues qu’il trouve son

apogée, comme nous allons 1’analyser maintenant.

The Bath Fugues : le narrateur-fugueur

La construction de The Bath Fugues pourrait sembler identique aux autres romans a
I’ouverture du livre, I’épitexte étant composé d’une table des matieres annongant trois
chapitres. Ces titres indiquent en fait des parties qui, contrairement aux attentes d’unité du
roman, peuvent étre prises séparément. Ces trois « histoires » sont présentées par trois
narrateurs différents sous trois points de vue différents, a la fois séparés et complémentaires.
Cette apparente dissociation est déroutante, mais c’est surtout 1’incohérence des voix
narratives qui est source de déstabilisation.

Le premier chapitre, « Beckett’s Bicycle », est narré a la premiere personne du
singulier par un narrateur qui se présente sous le nom de Jason Redvers. La premiere page
laisse présumer que nous avons affaire a une autobiographie, supposition rapidement mise en
doute par le contenu des propos de Jason. Les deux premilres sections™ racontent des
souvenirs liés a la mort de Walter Gottlieb, mais la troisieme commence par mentionner
Montaigne avant d’interpeller notre crédulité : parlant de sa troisieme femme qui est
psychanalyste, Jason nous fait part de sa « psychose 1égere » (« mild psychosis » BF 26) qui
opere un trouble dans sa relation au réel (BF 25) et ’amene a fuguer a bicyclette, avant de
nous offrir un apercu de ses hallucinations (il rencontre Napoléon et Hannibal, traverse la
Russie et Hanoi). Montaigne réapparait a la quatrieme section, entremélement qui souleve une
question chez un lecteur circonspect : non plus autobiographique, le récit de Jason n’est-il pas
un amalgame d’histoires inventées, qui, de par leurs références au «réel », viseraient a
troubler la limite entre réel et imaginaire ? A ce sujet, il ne narre pas simplement ses histoires,
mais emploie des termes comme «je les vois » (« I see them » [BF 27]), soumettant en
lumiere qu’il fabrique des projections. Aurait-il ce que 1’on pourrait appelé des « visions » ?
Ceci ne manque pas de soulever un paradoxe dans son cas, puisqu’on sait qu’il a des
problemes de vue et ne voit pas sur les cotés (BF 59). On peut ainsi supposer que ces

fabulations naitraient dans les zones noires de son champ de vision, tels des espaces de

¥ Nous appellerons sections les sous parties numérotées qui composent les différents chapitres, au nombre de
trente pour chacun d’entre elles. Nous reviendrons d’ailleurs sur la signification de ce nombre plus tard.
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création offerts a son imaginaire. Sa propre histoire, qui maintient les différents récits qui la
composent dans un semblant de cohérence, se projette sur celle de Montaigne — a moins que
ce ne soit I’inverse ? Le doute se révele, paradoxalement, étre la seule certitude que nous
puissions avoir : « We will never know » (BF 29). Jason associe sa vie a celle des autres,
pratique qui trouve écho dans son métier de faussaire, qui comporte deux spécialités :
contrefaire des peintures réputées et peindre sur les toiles d’artistes célebres. Ces deux
pratiques sont a I’image de son entreprise de récit de sa vie : il imite les autres lors de ses
fugues pathologiques tout en mélant sa propre vie a celle d’autrui — et vice versa. Le degré
d’authenticité est, dans ces conditions, bien difficile a déceler et méme un spécialiste de la
contrefagon n’arriverait pas a retrouver 1’original dans son intégralité.

Il est presque impossible de déméler le vrai du faux dans les propos de Jason, qui
enchevétre sa vie, celles des autres et ses inventions. La sixieme section semble confirmer que
Jason a perdu toute notion du réel lorsqu’il pose la question « Ou étais-je ? A quelle
époque ? » (« Where was [ ? In what era ? » [BF 31]). Lieux et époques se confondent, et la
narration embrouille le lecteur, méme lorsque des éléments sont donnés afin d’aider a trouver
un sens — une signification aussi bien qu’un ordre — a tout cela.

En effet, de faux indices sont semés afin de nous faire croire que I’on a réussi a
épingler ce faussaire. La septieme section semble livrer un élément qui permette d’éclaircir la
situation : Jason a eu un accident de bicyclette et est étendu dans un fossé. Ayant perdu
connaissance (BF 40), I’apparente désorganisation de ses souvenirs et pensées plus ou moins
fantasques serait alors justifiée. La construction accidentée de ses paroles ferait alors écho a
son état désorienté : « That was my first thought, upon regaining consciousness in that cold
creek bed somewhere off Putty Road [...] I felt disoriented » (BF 39). Le lecteur est tout
autant déconcerté mais peut s’attendre a ce que les choses rentrent dans 1’ordre. Pourtant, la
suite garde son caractere décousu, attestant d’une réelle volonté de fragmentation — ou d’une
réelle pathologie.

Cette supercherie qui entoure le narrateur transparait, d’autre part, dans la maniicre
dont, tout au long du récit, le lecteur se retrouve dans une position ou il est censé découvrir
quel est le co-énonciateur auquel s’adresse Jason. Au commencement du récit, plusieurs
indices nous indiquaient que Jason racontait son histoire (et des histoires) a Gottlieb (BF 5 et
73-74), mais le lecteur attentif n’aura pas manque de relever un élément important : Walter est
en fait mort quand I’histoire commence, ce qui fait plutot correspondre son histoire a une

réminiscence du passé. La deuxieme supposition intervient apres son accident de vélo,
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lorsqu’on suppose cette fois qu’en toute logique Jason s’adresse en fait a Fabiana, qui I’a
recueilli apres sa chiite, comme le montrent les interventions de cette derniere dans le récit de
Jason: «What do you mean ?» (BF78). Nous pouvons en conclure que la méme
construction que After China serait ici a I’ceuvre, Jason mélant sa vie, ses souvenirs et ses
inventions dans une narration visant cette fois-ci, non pas a retarder la mort de son
interlocutrice, mais sa propre mort (puisqu’il ne lui reste plus longtemps a vivre [BF 96]).
Pourtant, le narrateur contrecarre ce schéma et integre bientdt Fabiana a son récit, faisant
d’elle un personnage et non plus un sujet a part entiere (par exemple dans les nombreuses
phrases qui soulignent le fait que Fabiana vit indépendamment de Jason comme « I do not
visit Fabiana very often » [BF 81]), «1 do not see Fabiana very often » [BF 83, 95]).
Finalement, si 1’on s’efforce de remettre tous les éléments de ce puzzle dans ’ordre, on
comprend que Jason écrit son histoire de maniere fragmentée et fragmentaire sans réel
destinataire™*’. La déstabilisation narrative opére sur le pacte autobiographique qui est ici
rompu, car le récit de la vie de Jason se transforme en un palais des glaces, ol son visage se
réfléchit sur celui des autres figures qu’il integre a son récit : « Now, nearing the age of fifty-
five, I, Jason Redvers, spécialised in cataloguing the lives of others » (BF 4). Il faut donc se
contenter de ces apartés et descriptions d’autres vies a défaut d’une réelle autobiographie.
Bien entendu, le brouillage des voix narratives ne s’arréte pas l1a une fois encore, et
entre en jeu un narrateur extradiégétique. Cette nouvelle voix pourrait d’ailleurs passer
inapercue, car elle n’intervient qu’une seule fois, a la moitié de « Beckett’s Bicycle ». Un
narrateur externe intervient sur une section courte de huit lignes, reprise immédiatement apres

a travers le point de vue de Jason :

They are sitting by the fire in her house. The wood that Redvers had brought in for
the hearth had been placed in a tin tub [...]. The dogs are aroused and they soon
begin to growl and are suddenly at the door; someone at the front gate. The
postman, Fabiana says, on his late rounds. He rides a bicycle too.

We are sitting by the ticking fire in her house. The postman had just called (BF 87-
88).

Pourquoi faire intervenir cette voix ? L’intérét ne semble pas résider dans le contenu lui-
méme, étant donné que Jason reprend les mémes informations immédiatement apres. Cette

voix a donc pour fonction de déstabiliser la narration jusqu’alors faite par la seule voix de

% On peut bien entendu souligner que méme dans 1’écriture d’un journal intime, 1’écrivant a toujours en téte un
destinataire, aussi vague soit-il. Toutefois, nous entendons ici que Redvers ne destine pas son écrit a un
quelconque personnage contenu dans cette premicre partie du récit.
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Jason. Avons-nous bien affaire a 1’histoire de Jason ? Est-elle finalement racontée par une
tierce personne ? Auquel cas, en plus de la non-fiabilité de Jason, c’est désormais celle de ce
narrateur qui s’y ajoute, rendant ce récit hautement suspect. Le narrateur serait-il un fugueur
projetant sa vie a travers celle d’un Jason qu’il inventerait ? Ou bien, Jason parviendrait-il a se
dissocier de lui-méme en fuguant une fois encore dans une autre peau ?

Nous avons donc affaire 2 un « casse-téte chinois » ' composé de divers niveaux de
narrations, qui ne pourrait étre résolue qu’en prenant en compte les deux autres

« chapitres/nouvelles » du roman.

La seconde partie du livre, « Walter’s Brief », est elle aussi narrée a la premiere
personne du singulier et met en place un pacte de lecture autobiographique (« Sunday,
Coimbra, Portugal. The slow drip of a Sunday complaint on the fourteenth day of January
1894 » [BF 155]). Contrairement a « Walter’s Brief », on comprend que ce «je » est un

42
autre’

. Nous sommes en présence d’un extrait du journal de Camilo Concei¢do, grand-pere
supposé de Jason. Bien vite, la narration change et passe a la troisieme personne du singulier,
introduisant un narrateur externe. Cette nouvelle voix rappelle celle de Norman dans sa
construction, puisqu’elle narre 1’histoire de Camilo avec la méme propension a inventer, tout
en installant un cadre propice a faire croire au lecteur que les témoignages qui parsément le
récit sont authentiques. La plupart des sections sont en effet séparées en deux parties, une
premiere énoncée a la troisieme personne, une seconde par la voix prétée a Conceigdo,
introduite par un sous-titre thématique (par exemple « Church » [BF 158], « Sunday, Again »
[BF 165], « Ocean » [BF 168] etc.). Le mélange des voix pourrait s’arréter la si n’entraient en

jeu les voix de Julia Grace et Anna Angstrom. 11 faut, comme 2 I’accoutumé, faire preuve de

patience avant de pouvoir remettre les informations dans 1’ordre et comprendre qu’il s’agit en

! Nous faisons ici référence a la version anglaise de ce terme, « Chinese boxes », qui refléte 1’idée
d’imbrication de différents niveaux de compréhension. Il serait presque plus adequat de parler d’une construction
en « poupées russes », mais nous perdrions alors la référence a la Chine que le terme anglais contient.

% Nous faisons ici un emprunt  la lettre de Rimbaud, dite « du voyant », écrite 2 Georges Izambard le 13 mai
1871 (nous préférons cette premiere lettre a la suivante adressée a Paul Demeny le 15 mai 1871), dans laquelle le
poete affirme : « Je veux étre poete, et je travaille 2 me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne
saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver a I’inconnu par le déréglement de tous les sens. [...] C’est faux
de dire : Je pense, on devrait dire On me pense. — Pardon du jeu de mots — Je est un autre ». Cette citation fait
écho a ce que nous avons esquissé dans la partie précédente, ou le « je » est autre par les regards extérieurs, et
devient « il » en passant de sujet a objet. Les personnages sont donc fuyants, sans cesse différents. Ici, ce sont les
narrateurs qui sont multiples et fuyants, a la fois sujets et objets. Cette citation nous interpelle aussi pour sa
référence au déréglement des sens et a I’impossibilité de tout comprendre qui se retrouvent dans les romans de
Castro, ou le « je » est bien autre, et le «jeu » de I'auteur se rapproche de celui énoncé par Rimbaud. Arthur
Rimbaud. « Lettre a George Izambard ». (Euvres et lettres 1868-1875. Paris : Gallimard, 2009, p. 340.
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fait de deux artistes que Concei¢do rencontre a Macau. Leurs interventions directes sont
principalement des extraits de lettres échangées (entre elles [BF 178] ou envoyées a leurs
familles [BF 230-231]) et de leurs journaux intimes respectifs (celui de Julia est copieusement
cité, celui d’Anna en une seule occurrence [BF 29-30]). Le narrateur nous apprend encore que
ces documents sont en fait collectés par Camilo lui-méme (BF 189).

Le narrateur hétérodiégétique (du moins externe a cette diégese) imite le processus de
collecte que fait Camilo, puisque lui-méme semble chercher a rassembler les éléments de la
vie de Conceicdo, tout en parsemant des éléments qui explicitent clairement au lecteur qu’il
s’agit effectivement d’une enquéte. Citons a cet effet « if you look at the photos, you will see
he has been playacting all along » (BF 197), « At this point the documents reveal nothing »
(BF 199), ou encore « There are not personal notes or poems which register his reactions »
(BF 224). L’incertitude porte sur le fait que rien ne nous garantit que le narrateur n’invente
pas la vie de chacun de ces personnages, fiction retranchée derricre des airs de véracité. Les
passages censés rapporter les paroles de Camilo seraient alors de pures inventions, comme le
laisse supposer un détail troublant a la page 200. L’une des entrées sous-titrées associée aux
paroles de Conceicdo parait €tre prononcée par la voix de Fernando Pessoa, rencontré a
Lisbonne. Sachant que Camilo a une propension a s’identifier a d’autres poetes, ce fragment
propose deux interprétations possibles. La premiere serait que Camilo a bien retrouvé ’entrée
du journal de Pessoa et a noté dans son propre journal le passage concernant sa rencontre avec
ce dernier. La seconde serait que Camilo s’identifie dans un de ces moments de fugue a
Pessoa, qu’il imagine rencontrer et dialoguer — donc dialogue avec lui-méme (ou plutdt un
double de lui-méme). Autre interprétation possible : le narrateur, qui essaie de relater la vie de
Conceigdo, utiliserait le journal de Pessoa qu’il aurait déniché quelque part, afin de combler
les lacunes de ses sources primaires (rappelons que dans cette méme section seize, le narrateur
souligne d’emblée : « At this point the documents reveal nothing » [BF 199]). Une derniere
interprétation encore consisterait a en conclure qu’au final, le narrateur inventerait tout, se
faisant passer pour ces différents personnages, imitant leurs voix et falsifiant leurs écrits.
Narrateur-fugueur, une fois encore ? Tout porterait a le croire, étant donné que Camilo a
logiquement pu récupérer les lettres d’Anna et Julia, puisque cette derniere les perd lors de
son arrivée a Macau (BF 232), mais ces extraits de lettres interviennent bien avant que les
deux femmes traversent la vie de Conceicdo. Ainsi, le narrateur s’identifie a Camilo
Conceicdo, dont il invente la vie a un degré de fictionnalisation que le lecteur ne peut

identifier.
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Qui est donc ce narrateur externe ? Pourquoi fuguer dans cette direction — dans ces
vies ? La derniere partie de « Walter’s Brief » laisse supposer qu’il s’agit de Gottlieb>*, qui
explique :

I, Walter Gottlieb [...] Had I not interrogated Redvers, absorbed his memory, found
out all I could in order to glimpse at the palimpsest of Conceicao? Had Redvers
knowingly lied and I blindly followed, or had he lied blindly and I followed
knowingly? Have I not mined Concei¢do’s archive to discourage future fabulators?
[...] Please be assured I have staked my life on my credibility and my research.

Conceicdo has been my life obsession. His descendants, save for one, are dead or
untraceable (BF 256).

Walter nous livre ici en toute logique la clé de lecture de cette partie, clé qui ne manquera pas
de souligner le caractere inauthentique de ce témoignage de la vie de Conceicdo. D’ailleurs,
s’il a parié sa vie sur la crédibilité de sa recherche, Walter ne peut, lui, se targuer d’é€tre
réellement crédible — et il n’est d’ailleurs plus vivant deés le début du roman. Son obsession
pour le poete fait écho aux fugues de Jason et rien ne permet réellement de les différencier. La
derniere partie du roman confirme d’ailleurs que, non seulement Gottlieb est un fugueur

(BF 286), mais encore que toutes ces histoires de vie sont de simples fabulations.

La derniere partie de The Bath Fugues clot ces variations narratives en reconstituant
les lacunes des récits passés. « Sarraute’s Surgery » commence par une voix qui s’inscrit sur
la page en italique. Ce narrateur s’exprimant a la premiere personne du singulier ne se
présente pas. Pourtant, le fait de dire « je » implique qu’il se positionne en tant que personne,

malgré sont aspect fantomatique :

Le Nom [sic] propre fonctionne comme le champ d’aimantation des semes ;
renvoyant virtuellement a un corps, il entraine la configuration sémique dans un
temps évolutif (biographique). En principe, celui qui dit je n’a pas de nom [...] ;
mais en fait, je devient tout de suite un nom, son nom. Dans le récit (et dans bien
des conversations), je n’est plus un pronom, c’est un nom, le meilleur des noms ;

. . . . . e, 544
dire je, c’est immanquablement s attribuer des signifiés™*.

Cette entité a donc beau ne pas étre nommée, elle n’en est pas moins centrale, et renvoie
finalement a un réseau de supposition quant a son identité. Son nom de famille seulement ne

sera dévoilé qu’a la fin du roman, sans aucune garantie de véracité : Graves (BF 348). Ce

% Nous emploierons le terme « supposer » pour I’instant, puisque la troisiéme partie nous livre la possibilité
qu’il en soit autrement.
% Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 71.
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personnage intrigant est, de par son nom de famille, une figure fantomatique, incarnation
parfaite du narrateur fugueur. Il commence son récit au passé et passe soudainement au
présent : « Not much recollection, but I'll try it in the present, so I can go in and out »
(BF 262). Qu’entend-il par «go in and out»? Entrer et sortir des lieux de maniere
imperceptible, voire fugitive, semble étre sa spécialité ; mais c’est aussi, et surtout, avec la vie
des gens qu’il fait de méme, les suivant comme leurs ombres : « I shadow Doctor Sarraute.
My “T” hides in the shadow cast by hers » (BF 331). 1l file Judith, s’immisce dans sa vie a
travers ce qu’elle a de plus intime peut-€tre : son carnet. La suite est donc narrée a la premiere
personne, mais cette fois-ci c’est la voix de Judith Sarraute que nous entendons, balisée
comme relatant ses mots exacts puisque le narrateur cite ce qu’il lit du journal (« From the
journal of Doctor Judith Sarraute » [BF 264]). Ce narrateur se pose comme figure d’auteur
(de son propre récit) et de lecteur. En tant qu’auteur, Graves semble proposer une transcription
bien plus authentique des mots de Judith que les autres narrateurs avant lui, laissant place a la
voix de Judith et se tenant dans son ombre comme la citation le laisse suggérer. Il convient
toutefois de questionner la confiance qui peut €tre accordée a un tel personnage qui semble de
toute évidence passé maitre dans 1’art de la supercherie, et supposer qu’il n’est peut-étre pas
honnéte dans son récit.

Un écart majeur entre ce cadre apparemment stable et I’imbroglio de voix transparait
dans lesdits extraits du journal de Judith quand le Dr Sarraute mentionne apercevoir le

. « There’s that pale drifter again. I’ve seen him lifting the tips from tables. He

« drifter »°
thinks he’s not being observed » (BF 287). Ces deux narrateurs seraient alors des voix
dissociées et non pas reliées par la lecture du carnet — a moins que Judith n’ait acces au carnet
de Graves ? Mais aucun indice ne le laisse présumer. On peut a ce stade affirmer que Judith
occupe une place de narratrice homodiégétique a part entiere. Et son role n’est pas des
moindres dans I’économie générale du roman : c’est finalement elle qui semble avoir collecté
toutes les pieces formant les deux parties précédentes en sa qualité de docteur et de
psychologue/psychanalyste. Son nom de famille s’y préte, elle-méme soulignant qu’il renvoie
a un «sarrau » (« sarrotus » [BF 271]). Cette tunique ou blouse, évoquant son métier de

médecin, est en fait associé a un habit de prétre (BF 271), ce qui la rend apte a recevoir les

confessions des gens autour d’elle. Sarraute traite — en tant que praticienne et narratrice — tous

¥ Le terme « drifter » pose un probleéme de traduction. On ne peut simplement le nommer le « vagabond ». A la
fois flaneur, le « drifter » est aussi a la dérive, et semble presque traquer Judith. Il est alors un personnage sans
point d’ancrage, sans références aucunes — une sorte de figure fantomatique qui hante le roman.
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les personnages du premier récit, étant la seule a posséder toutes les informations les
concernant et les reliant. Elle est effectivement une narratrice qui a acces a des sources
primaires de premier choix : Blixen lui a confié les carnets de son pere Walter (BF 295) en
plus de se confier a elle, comme I’a fait Marie de Nerval avant elle (BF 275-6) et Jason
(BF 313), elle possede, d’autre part, les carnets de Fabiana (BF 277), les lettres de Julia Grace
(BF 301). Le puzzle prend forme : « how Redvers’ book came out just before Gottlieb’s
novel... the former consisting of allegories of the master stealing from the student, the
professor filching stories from the acolyte. It tarnished a good novel [...] the plague of
plagiarism » (BF 287). La premiére partie du roman serait en fait le journal de Redvers, en
lien avec 1’ouvrage qu’il publie intitulé « Brief Lives (II) »*® dans lequel il fustige la
légitimité de Walter a publier la biographie de Camilo Concei¢do, alors deuxieme partie du
roman™*’. Judith Sarraute fonctionnerait au final comme une « méta-collectrice » qui
enregistre, note, collecte, les vies des autres — & la maniére de Jason. Son ceuvre générale
pourrait d’ailleurs s’intituler Brief Lives, enquéte générale sur la vie de Walter et de Jason,
leurs ceuvres et leur postérité.

Pourtant, Judith n’est pas, elle non plus, une narratrice fiable. Elle utilise une part de
son imagination pour remplir les lacunes de ces témoignages « You can imagine him »
(BF 278). Bien qu’un extrait du journal de Walter nous soit livré tel quel (BF 283-4), elle ne
cite pas directement Fabiana, par exemple, mais rapporte ce que cette derniere dit (BF 278),
tout comme Norman. Elle tait aussi des secrets qu’elle a lus (BF 280). D’autres questions
s’élevent alors. Pourquoi citer Walter et non pas Fabiana alors qu’elle est en possession des
carnets d’eux deux ? Pourquoi avoir deux narrateurs homodiégétiques dont les récits
s’entrecroisent avant de se séparer a la fin du roman ? Et encore, qui était la voix
hétérodiégétique entendue dans « Beckett’s Bicycle » ? Etait-ce celle de Judith ? Mais, dans
ce cas, pourquoi ne pas €tre intervenu dans la seconde partie, sachant qu’il est plus probable

qu’elle ait simplement lu D’écrit de Redvers et celui de Gottlieb? Dans ce jeu des

% Nous aurions pu supposer que Beckett’s Bicycle correspondait & Brief Lives (II), mais Judith présente cet
ouvrage de la sorte : «that chapter in Brief Lives (II), where, without any need for allegory or subterfuge, he
outlined the venal motives of his friend Walter Gottlieb » (BF 312). « Beckett’s Bicycle » n’est pas le chapitre en
question et les références a cette trahison sont dissséminées dans le corps du récit, laissant plutot penser que :
« Beckett’s Bicycle » est un journal.

7 Le doute quant & savoir qui dit la vérité et si Walter a bel et bien volé 'histoire & Jason reste en suspens,
comme le soulignent les points de suspension employés par Judith : « he outlined the venal motives of his friend
Walter Gottlieb [...] buying the public belief that he had been let into a secret, when all the time he had been
stealing his, Redvers’ stories...so Redvers said...adding that he, Redvers, was a descendant of the Portuguese
poet Camilo Conceicéo... » (BF 312). Le paralléle entre ces points de suspension souligne d’ailleurs que la
filiation entre Redvers et Conceigdo est elle-méme incertaine.
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supercheries, deux derniers éléments interviennent pour a la fois conclure et déstabiliser le
tout avant la fin du roman.

Les chapitres vingt-huit et vingt-neuf, concernant Judith, sont narrés a la troisieme
personne du singulier. Qui est cette nouvelle voix qui intervient ? Ou pour reprendre la
question qui introduit la derniere section : « And who is asking the question ? » (BF 346). On
pourrait penser que c’est finalement Graves qui narrait le tout, puisque c’est a nouveau lui qui
prend la parole pour conclure le roman; avant que n’intervienne le dernier élément
perturbateur : un changement d’énonciation s’opere dans le tout dernier paragraphe du

roman :

To disappear behind a mask, beneath the surface of things. He slid over the waxed

floor and the art students shifted uncomfortably and they looked at one another for

they had only felt a slight breeze, as if nought but a ghost had passed between them

as he made his “way” towards the exit the bored guard noticed a shadow that had

zigzagged (BF 354).
Le narrateur observe désormais Graves de I’extérieur, parlant de lui a la troisieme personne.
Cet ultime changement dans la relation du narrateur a I’histoire perturbe le lecteur, qui pergoit
cette modification comme « infraction 2 une norme implicite »***. Une telle transgression liée
au «changement de personne grammaticale pour désigner le méme personnage > fait
montre d’une « sorte de pathologie narrative [...] [attestant d’] une idée plus complexe de la
“personnalité” »**". Ainsi, il est possible de supposer que Graves fugue 2 la fin du roman et se
dissocie de lui-méme, s’observant de 1’extérieur, ce qui refléte une fois encore d’une forme de
« pathologie narrative ». Ou encore, nous pouvons déclarer que cette nouvelle voix appartient
a un narrateur hétérodiégétique qui englobe toute la structure narrative du roman, un conteur
fugueur, qui s’est dissimulé derriere une multitude de personnages et d’instances narratives.

Chacun des romans présente donc un rapport a la narration complexe ou les voix

s’entreméle afin de mettre en avant un métanarrateur orchestrant les récits, ce qui n’est pas

sans rappeler la construction de la fugue musicale.

> Gérard Genette. Figures III. Op. cit., pp. 253-254.
¥ Ibid., pp. 253-254.
>0 Ibid., pp. 253-254.
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Synthese des stratégies communes : la fugue narrative

Ces quatre romans et leurs multiples narrateurs bouleversent 1’emploi de la
focalisation. Si I’on s’en tient a la division des statuts du narrateur de Genette, un narrateur
intradiégétique ne devrait pas avoir acces a une focalisation interne concernant les autres
personnages. Ces narrateurs intradiégétiques™' se veulent 2 la fois homodiégétiques (voire
méme autodiégétiques) et hétérodiégétiques. C’est cet écart entre la volonté de se raconter et
de raconter les autres qui met en cause la fiabilité des narrateurs. Car a cette fin, tous les
narrateurs se projettent dans les consciences et les vies des autres personnages. Le
changement constant de narrateur permet d’avoir un panorama complet de focalisations
internes, ce qui transmet toute la complexité des personnages, mais qui complexifie aussi la
compréhension pour le lecteur. Le probleme majeur de I’alternance des voix narratives réside
dans le statut des narrateurs, qui ne sont que des fabulateurs de consciences et ne fournissent
pas une approche fiable de I’intériorité des personnages. De plus, ces narrateurs ne réussissent
pas non plus leur entreprise d’autodiégese car ils transcrivent leurs vies en écho a celles des
autres, voire a travers celles des autres. Le pacte homodiégétique est donc perverti,
bouleversé, adapté au caractere fugueur de ces narrateurs.

L’intérét d’un tel choix de narration est I’impact que cet imbroglio peut avoir sur le
lecteur. Ces narrateurs brossent une réalité qui, bien que subjective, est avant tout
pluridimensionnelle, dispersée, fragmentée — faisant écho a la fragmentation des personnages.
Cette instabilité narrative permet de reconsidérer la stabilité que 1’on confere a la « réalité »
en soulignant qu’elle n’est qu’une construction mentale faite d’une multitude de points de vue
qui ne se recoupent pas toujours. La subjectivité et la multiplicité sont donc les maitres-mots
de cette écriture. De plus, nous avons postulé que le lecteur faisait semblant de croire a
I’histoire qui lui est racontée, le temps de la lecture. Mais c’est finalement un processus qui ne
finit pas simplement une fois le livre terminé, et peut ainsi agir sur la définition de la réalité
que se fait le lecteur. En effet, si ’on reprend I’approche de Stempel, le livre se « constitue en

N £ 1:44 552 . . N . .
modele de la réalité » 7, raison pour laquelle le lecteur actualise a la fois son horizon de sens

! Apres lecture de ces quatre romans et mise en lumiére de la présence de narrateur-fugueur dans les trois autres
romans, on pourrait arguer que le narrateur extradiégétique de After China pourrait étre la voix de You racontant
des épisodes de vie avec 1’écrivaine, étant donné que la focalisation se concentre sur les moments qu’ils passent
ensemble et les détails de son passé qu’elle daigne lui fournir, et rien de plus. Ainsi, rien ne prouve que
I’écrivaine ne soit pas fonctionnalisée a travers la voix de You, qui raconterait a posteriori leur histoire. L’aspect
fictionnel de 1’écrivaine sera traité plus amplement dans la sous-partie suivante.

2 Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Théories des genres. Op. cit., p. 176.
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et sa réalité a la lecture du livre. Pour que le roman produise un sens, il doit piocher dans ce
qu’il tient pour réel, mais cet échange est mutuel, et ce que constitue la « réalité » du lecteur
est elle aussi mise a jour. Le lecteur peut ainsi réfléchir a la conclusion présentée par une telle
démarche : la fagon dont le réel est constitué de fragments de subjectivités.

Nous avons affaire dans ces quatre romans a des instances narratives différentes mais
qui pourtant se recoupent sur de nombreux points. Chaque récit imite le processus de
narration en empruntant diverses voix, cherchant a imiter le processus de narration de soi. Les
voix présentées composent la structure méme de la fugue narrative. Empruntons la métaphore
prétée a la voix de Camilo Conceicdo concernant la peinture chinoise, en remplacant le mot
« montagnes » par voix : « Like a Bach fugue, the [voices] are piled, one on top of another, as
if this multiplicity made them immeasurable and contradictory » (BF 182). Parfois
contradictoires, souvent complémentaires, les voix qui forment ce réseau de perspectives
déstabilisent une narration qui ne connait pas de linéarité, et qui, en une sorte de parodie de la
recherche du sens, produit un chef d’ceuvre de fiction, qui, loin d’étre laissé a la dérive, reste
dirigée par un narrateur extradiégétique.

En effet, comme nous avons essayé de le démontrer, un narrateur extradiégétique nous
parait se cacher derriere les voix de ces divers narrateurs, permettant de former un tout
cohérent. Nous avons affaire a ce que Maingueneau appelle un « narrateur-témoin
fantomatique », une « sorte de personnage implicite, qui ne serait pas partie prenante dans
I’histoire mais resterait a la périphérie »>>3 Cette figure fantomatique est ce que nous
appelons un « narrateur-fugueur », bien qu’il n’ait pas nécessairement besoin d’étre un
personnage implicite, mais seulement un observateur des autres personnages. L’incarnation de
cette figure théorique se retrouve dans le personnage de Graves, qui finalement n’est pas
réellement un personnage (il n’a pas de prénom et rien ne semble prouver que son nom réel
soit celui-ci), mais sert de miroir a cette figure de narrateur qui nous €chappe : il observe les
autres et «lit » en eux pour finir par s’éclipser de leurs vies de maniere inapercue. Pour
revenir aux statuts du sujet énonciateur de Maingueneau, le narrateur-fugueur est alors
I’instance finale qui prend la «responsabilité de 1’acte de langage » : le «locuteur ». Les
narrateurs intradiégétiques sont avant tout des « sujets parlants », qui, imitant le processus de

locution, ne sont que des voix orchestrées par un ensemble. De cette maniere, le narrateur-

>3 Dominique Maingueneau. Eléments... Op. cit., p. 111.
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fugueur laisse « le privilege de la fonction narrative »*>* & chacun des personnages qu’il met
en scene, tout en gardant le privilege final de diriger le tout.

Nous pouvons en conclure que les voix des personnages ne sont pas des antécédents,
au sens musical du terme, donc des picces musicales distinctes, mais les conséquents du
fragment musical originel que constitue la narration offerte par le narrateur-fugueur. Pour
aller plus loin, on pourrait argumenter que s’opé€re ici un bouleversement supplémentaire, car
c’est le processus méme de création de la fugue qui se retrouve fugué, dans un procédé de
mise en abyme qui fait se fusionner les genres musicaux et littéraires : si la voix du narrateur-
fugueur est comprise comme 1’antécédent aux voix des personnages narrateurs, elle ne peut
toutefois pas étre leur origine d’un point de vue strictement narratif — puisque les narrateurs-
fugueurs ont besoin des récits des autres personnages pour se faire entendre. De conséquents,
les voix des personnages narrateurs deviennent a leur tour des antécédents, mais fusionnent
toutefois en un antécédent littéraire commun, qui lui-méme donne naissance a un conséquent
complexe : la voix du narrateur-fugueur. Et le procédé de s’auto-générer tout au long des
romans, en une structure cyclique sans cesse répétée, antécédents et conséquents se
confondant et se fécondant mutuellement. De cette maniere, la structure de la fugue musicale,
en tant que perpétuelle fuite en avant, répétitions et variations, est elle-méme mise en abyme
par ’esthétique de la fugue narrative chez Castro.

On pourrait méme avancer qu’en empruntant a cette forme musicale pour construire
I’esthétique de ses propres romans, Castro parvient, de par la construction littéraire qu’il leur
confere, a explorer de nouveaux horizons qu’offre le genre de la fugue ; il s’affranchit des
limites de la fugue musicale car les capacités de citation au sein d’'une méme ceuvre musicale
sont, bien que complexes et sujettes a multiples jeux et variations, plus limitées que celles
permises par la fiction. En effet, en musique, un conséquent suit forcément son antécédent,
d’un point de vue tant linéaire (il apparait fatalement apres sur la partition) que sur le plan de
I’¢laboration de la piéce dans son ensemble : il est impossible a la lecture de la partition de
savoir qui du conséquent ou de I’antécédent a donné naissance a ’autre lors du processus
d’écriture du compositeur. Et, une fois 1I’ceuvre achevée, les conventions qui régissent le genre
de la fugue musicale veulent que I’antécédent soit de facto — et comme son nom I’indique trés
exactement — acoustiquement antérieur au conséquent dans I’oreille de 1’auditoire. Comme

nous venons de le démontrer, il n’en va pas de méme pour la fugue littéraire de Castro.

% Gérard Genette. Figures II1. Op. cit., p. 254.
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L’auteur parvient en somme a renouveler un genre dont les possibilités ont pourtant

généralement été considérées comme épuisées par J.-S. Bach dans L’art de la fugue.

Cette innovation narrative confére a la narration une instabilité structurelle, qui
bouleverse les conventions en alternant imitation, invention et authenticité dans un jeu de
piste labyrinthique. Ces narrateurs-maitres de la fugue se dispersent dans leurs récits, se
cachent derriere des voix empruntées ou inventées, pour mieux se montrer par instants aux
yeux d’un lecteur incrédule qui ne sait plus discerner le modele et I’imitation — le vrai du
faux. Le narrateur-fugueur déstabilise le récit qui en devient polyphonique.

La compréhension traverse un processus que nous lierons a un extrait de The Bath
Fugues : « suspended because reiterated, repeated and contrapuntal. That is how the eye reads
[...] Perspective is a sentence. “I”’; “you” » (BF 351). C’est ainsi que la compréhension est
toujours retardée a cause de 1’enchevétrement de ces voix qui se répetent, se taisent, se
croisent et s’entremélent. Le jeu des perspectives faisant alterner les passages de «je» a
« tu », «il » ou encore « nous » complexifie la lecture et génere une polyphonie dans laquelle
il est parfois difficile d’entendre les voix individuelles. Mais finalement, c’est peut-tre aussi
la que réside tout I’intérét de la fugue narrative : entendre la symphonie générale, orchestrée
par le narrateur-chef d’orchestre qui dirige la partition.

La polyphonie se fait écho d’un roman a l’autre, mettant en avant un réseau
d’imitations qui permet de supposer que nous sommes en présence des variations du theme
d’origine sur lequel le narrateur-fugueur se base: le questionnement de la notion

d’authenticité.
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B. Authenticité et palimpsestes narratifs

Tout « commence » donc par la citation.

Jacques Derrida, La Dissémination®.

Le principe méme de la fugue est construit sur un systéme de transformations d’un
théme d’origine. Mais a force d’altérations, il devient difficile de retrouver I’original. C’est ce
que ces quatre romans semblent illustrer, transformant toute entreprise de création en

palimpseste.

L’authenticité en question

Les différentes voix narratives semblent vouloir s’inscrire dans une forme
d’authenticité du témoignage donné. Que ce soit concernant le récit de leur vie ou de celle des
autres, elles emploient diverses stratégies afin d’essayer de convaincre que leur récit est
authentique. Pourtant, la faiblesse majeure de cette volonté réside dans le fait que I’outil
principal auquel les narrateurs ont recours est fait de papier et d’encre. Journaux intimes,
poemes, carnets, citation d’ouvrages — le matériel écrit est utilis€ comme support malgré sa
nature inventée, transmise et subjective. De plus, ces narrateurs oscillent entre simple collage
(dans le cas de Norman par exemple) et palimpseste total ou partiel — et rien ne permet de
savoir si les textes d’origine sont les vrais ou ont été réécrits, transformés, voire totalement
inventés. Ces narrateurs ne peuvent donc pas, aussi rigoureux soient-ils, nous offrir un
témoignage authentique, et leur tentative se solde par une imitation du processus d’enquéte —
une simple forme d’invention. Oscillant entre plagiat, citation et invention, la notion
d’authenticité est au cceur de la narration et devient méme étre le point de départ d’une
réflexion en filigrane qui dirige ces quatre romans: 1’originalité, et par la méme
I’individualité, est-elle, au bout du compte, possible ?

Il a déja été démontré que 1’authenticité des identités est hautement problématique,
avant de souligner que la filiation génétique était involontaire, contrairement a la filiation

spirituelle, qui, elle, peut étre choisie, permettant d’atteindre un certain degré d’autonomie

%% Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 352.
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dans la réinvention de soi. C’est ce qu’il se produit chez ces narrateurs, transférant le plagiat
autobiographique des personnages au niveau de la structure narrative, formant un réseau
d’emprunts et d’associations textuelles : un palimpseste narratif.

Un palimpseste est un parchemin dont la premiere écriture a été grattée avant de servir
a nouveau de support d’écriture. L’image est parlante : le nouvel écrit s’appuie sur 1’ancien
pour faire du nouveau, dans une relation transtextuelle. Gérard Genette définit dans
Palimpsestes cinq types de relations transtextuelles”®, dont celle qui nous intéresse plus

précisément ici : I’hypertextualité. Voici comment Genette définit ce rapport :

J entends par 1a toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un
texte antérieur A (que j’appellerai, bien str, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une
maniere qui n’est pas celle du commentaire. [...] Cette dérivation peut étre soit de
I’ordre, descriptif et intellectuel, ou un métatexte [...] « parle » d’un texte [...].
Elle peut étre d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je
qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et qu’en conséquence il
évoque plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui et le

citer™’.

Cette relation de « greffe » pour reprendre 1’image employée par Genette, ne remet nullement
en question le caractere « proprement littéraire »>8 de I’hypertexte, lui laissant son autonomie
en tant qu’ceuvre originale. Il faut toutefois insister sur le fait que I’hypertextualité se dissocie
de I’intertextualité en ce que, contrairement a 1’intertextualité, I’hypertexte n’a pas besoin que

I’on remarque la présence de I’hypotexte afin de faire sens :

contrairement a D’intertextualité telle que la décrit bien Riffaterre, le recours a
I’hypotexte n’est jamais indispensable a la simple intelligence de I’hypertexte. Tout
hypertexte, flit-ce un pastiche, peut, sans « agrammaticalité » perceptible, se lire
pour lui-méme, et comporte une signification autonome, et donc, d’une certaine

N . . . . s . 5
maniére suffisante. Mais suffisante ne signifie pas exhaustive™”.

% Draprés Genette, les quatre autres types de relations transtextuelles sont : I’intertextualité, le paratexte, la
métatextualité et I’architextualité. La cinquieme (qui est la quatrieme de son ouvrage), I’hypertextualité, sera
étudiée ici. L’intertextualité a déja été esquissée dans la premiere partie concernant les écrits de Brian Castro. Le
paratexte et I’architextualité ont déja servi de support & notre réflexion et seront convoqués ultérieurement
lorsque nécessaire. La métatextualité fera partie d’une réflexion plus approfondie dans la derniére sous-partie de
ce chapitre. Il ne faut bien évidemment pas « considérer les cinq types de transtextualité comme des classes
étanches, sans communication ni recoupements réciproques », raison pour laquelle elles ne sont pas étudiées
séparément mais se répondent tout au long de notre étude. Gérard Genette. Palimpsestes. Op. cit., pp. 8-16.

>7 Ibid., p. 13.

8 Ibid., pp. 13-14.

> Ibid., pp. 554-555.
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Ainsi, on peut se passer de repérer les renvois et allusions que font les romans de Castro a
d’autres ceuvres. Pourtant, si ces références sont repérées, elles nous apportent des
informations supplémentaires sur le contenu des ceuvres, et, dans le cas qui nous intéresse ici,

permettent de mettre en avant une réflexion sur les notions d’authenticité et d’originalité.

Emprunts

Les romans étudiés présentent une multitude de références artistiques. Ce travail n’a
pas pour objectif de viser 1’exhaustivité mais d’établir la pertinence des références afin de
montrer comment ces emprunts s’articulent.

On peut tout d’abord discerner trois catégories d’emprunts : un emprunt que nous
qualifierons de nominal, puisqu’il s’applique aux noms des personnages; un emprunt
associatif, qui crée un pont avec un autre personnage fictif hors des romans de Castro ; et un
emprunt référentiel, qui renvoie a des personnes réelles au sein de la diégese.

Avant d’illustrer ces catégories par des exemples, il convient de préciser que les quatre
romans étudiés ne semblent pas traiter ces références de la méme facon. Birds of Passage,
comme on I’a vu, emploie les noms et prénoms de ses personnages pour créer une confusion
en termes de nationalité et ainsi questionner la pertinence de ces appellations arbitraires. After
China, quant a lui, s’oppose aux autres romans en dépersonnalisant les personnages qui y
évoluent. L’écrivaine n’a pas de nom, et le personnage principal, You, peut a la fois incarner
tout le monde et personne, figure ouverte d’identification. Les deux romans présentant le plus
ouvertement des références littéraires sont les deux plus récents parmi notre sélection. Nous
nous concentrerons alors majoritairement sur ces deux romans.

Les emprunts nominaux sont nombreux et semblent tous pointer vers des figures
célebres. L’exemple de Walter Gottlieb synthétise les variations associatives que fait Castro a
I’aide des noms de ses personnages. Gottlieb signifie en allemand « celui qui aime Dieu », or
il est précisé que Walter est un ancien prétre, incarnant la signification méme de son prénom.
De plus, Gottlieb renvoie aussi de maniere non explicitée au célebre claveciniste de Bach,

Johann Gottlieb Goldberg®®, pour qui avait été écrites les variations qui portent sont nom,

%% Sj le lien n’était d’ailleurs pas assez explicité dans son cas, Castro séme un ultime repére  la fin du roman,
précisant que le nom d’origine de la famille Gottlieb était en fait Goldberg (BF 304). Ce repérage est important
pour renforcer la cohérence de la structure du roman.
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joueur de ces célebres fugues. D’autres personnages encore renvoient a des figures littéraires :
Judith Sarraute a Nathalie Sarraute, Marie de Nerval a Gérard de Nerval, Horace Hay au pocte
romain Horace, Blixen Gottlieb a I’écrivaine danoise Karen Blixen®'.

D’autres laissent toutefois la référence en suspens, faute d’association aussi évidente.
Julia Grace pourrait par exemple renvoyer a 1’écrivaine américaine Grace Paley ou a la
peintre expressionniste Grace Hartigan (plus probable), ou encore a Patricia Grace, 1’écrivaine
néo-zéandaise qui met en avant la culture maori en inversant les points de vue colon/colonisé
dans son roman Potiki’®. D’autre part, associer ce nom 2 cette derniére mettrait a jour un pont
possible existant entre le traitement du papier dans ce roman et dans ceux de Castro. Dans

Potiki, Grace renverse I’importance du papier afin de valoriser la culture maori. Les Pakeha’ 6

565 o . .
afin de déconstruire la

emploient le papier de maniere vulgaire (coupé, collé, plié etc.)
culture écrite des occidentaux supposée supérieure a la culture maori, elle orale. On peut ainsi
trouver une analogie avec les romans de Castro, puisque la culture écrite semble mise sur la
sellette, se rapprochant finalement d’une culture orale subjective et altérée.

Cette relation transtextuelle permet de créer une forme de filiation avec des figures
littéraires et artistiques célebres sans pour autant les utiliser pour leur association. Les
emprunts taxinomiques chez Castro sont donc des outils de balisage qui mettent en avant une
relation qui est déja préexistante a I’écriture d’un roman, puisque comme nous 1’avons vu,
I’écriture de Castro s’affirme greffe littéraire, opération qui se retrouve dans la di€gese méme.

La seconde catégorie d’emprunts se constitue, cette fois-ci, d’associations a des
personnages de fiction. Nous avons déja opéré une relation entre Darcy Damon et la figure de

Mr Darcy de Jane Austen, ironisée dans ce contexte peu favorable a la romance. On peut aussi

relier le personnage de Blimunde a sa version portugaise, Blimunda Sept Lune, personnage du

%! 1 femme de You dans After China se prénomme Felicity, ce qui ne manque pas de faire écho a Félice et a

Kafka, particulierement dans leur échange de lettre que You débute par « Chere Félice » (AC 47). Cette référence
permet d’intégrer Kafka a la narration tout en créant un parallele entre You et cet écrivain.

%2 Nous sommes conscients que 1’association nom prénom pourrait aussi renvoyer a Julia Grace Wales, cette
canadienne qui a proposé le Plan du Winsconsin afin de mettre fin a la Premiére Guerre Mondiale. Pourtant,
nous resterons dans les associations artistiques face a 1’infinité de possibilité d’associations.

%% Patricia Grace. Potiki. Auckland: Penguin Book, 1986.

%% Terme maori qui signifie « hommes blancs ». Nous n’emploierons pas la marque du pluriel volontairement
car la langue maori n’admet pas le « s » comme marque de pluriel.

%% Helga Ramsey-Kurz explique plus précisément : « Throughout Potiki, Grace keeps referring to all kinds of
Pakeha uses of paper apart from writing. She offers images of various sorts of stationery, of folded and
perforated, glued and painted cardboard, and more than once of paper cuttings, thereby affectively undermining
traditional associations of Western literacy, of book learning, with immateriality and abstractedness ». Helga
Ramsey-Kurz. « Voices Made Visible: The Non-Literate Other in Potiki by Patricia Grace ». Re-Presenting
Otherness: Mapping the Colonial “Self”, Mapping the Indigenous “Other” in the Literatures of Australia and
New Zealand, Actes de la journée d’étude organisée a Paris X-Nanterre le 28 juin 2003. Francoise Kral, ed.,
2005, p. 105.
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roman épique de 1’écrivain portugais José Saramago Le Dieu manchor*®®. Plus évident encore,
Swan renvoie, quant a elle, a deux figures de la littérature classique : Swann de Proust, et de
par son orthographe, au cygne de Baudelaire.

Le personnage de Darcy fait trois clins d’ceil a I’ceuvre de Proust dans le roman The
Garden Book : il dit acheter un livre écrit par un écrivain francais appelé « Prowst » (GB 57 et
65), et formule encore ces bribes de phrases parlantes : « Remembering things past » (GB 64)
et « He thought about Swan’s way » (GB 76). Ces références servent a rapprocher Swan de
Charles Swann’®’. Simple clin d’ceil référentiel ou apport d’information ? On peut y lire un
parallele entre la relation de Darcy et Swan et celle de Swann et Odette, relation pervertie par
le regard de 1’autre. Car Charles Swann n’aime pas Odette pour qui elle est et projette sur elle
une image narcissique, se rendant finalement compte qu’elle ne correspond pas a ses attentes.
La relation qu’entretiennent Darcy et Swan se reflete dans cet autre couple. Bernadette
Brennan, quant 4 elle, analyse le rapprochement entre A la recherche du temps perdu et The
Garden Book dans le rapport qu’entretient Norman a la mémoire, et plus particulierement a
I’absence de la mére™®®.

Lorsque Norman fait 1’acquisition de poemes de Swan a Paris, il cite les paroles de
celui qui les lui vend, qui lui indique : «this was not Proust’s Swann but some mythical
woman » (GB 271). Cette « femme mythique » peut €tre associée au cygne de Baudelaire,
puisque ce vendeur s’avere étre le petit-fils de Monsieur Aupick travaillant au rez-de-chaussée
de I’ancienne maison de Baudelaire (GB 271).

C’est donc aussi a la figure du cygne de Baudelaire que Swan, le cygne perdu dans les
montagnes australiennes, fait écho. D’ailleurs, Jasper nomme parfois Swan « The Swan »
dans les sections qui lui sont consacrées, par exemple aux pages 205-206, passage dans lequel
il décrit Swan dans une position qui rappelle celle de 1’animal : « The Swan looks more
beautiful than ever, virginal even, sitting by the fire with her feet tucked under her like a child,
combing back her hair» (GB 206). Brennan interpréte ce parallele fait avec le cygne
baudelairien a différents niveaux : le rapport entre la vie bohémienne de Baudelaire et celle de

36 . . . . .
Swan’®, I’emprisonnement de Swan et son exil, ou encore la situation d’orphelin de

3 José Saramago. Le Dieu manchot. Trad. Genevieve Leibrich. Paris : Albin Michel, 1987.

%7 Nous rappelons que la traduction de Du cété de chez Swann s’intitule Swann s Way en anglais. Marcel Proust.
A la recherche du temps perdu. 1999. Paris : Gallimard, 2004.

%8 Bernadette Brennan. « Unpacking Castro’s Library, or Detours and Return in The Garden Book ». JASAL
(Special Issue 2007): 28.

%« Baudelaire, the poet of excess who (like Swan) explored the world of alcohol, opium and sexual
experimentation ». Ibid., p. 28.
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Norman>". Jennifer Rutherford, quant a elle, y voit le choc de I’irruption de la modernité, qui
isole Swan : « While Baudelaire’s swan escapes from the zoo to the exile and imprisonment
of Paris, Castro’s Swan, living in the freedom of the Australian forest, is hemmed in by the
restrictions of the Anti-Immigration Act »>"! Nous ajouterons 2 ces différentes interprétations
celle qui sous-tend tout le drame de ce personnage : sa différence, I’entrainant vers une fin
tragique. La blancheur’”* du cygne contraste dans ce paysage grisatre, tout comme Swan
détonne dans un environnement qui n’est pas fait pour elle. Ainsi, la tension dramatique du
poeme, qui annonce la tragédie de la condition de ce cygne, qui tourne « [v]ers le ciel ironique
et cruellement bleu » son regard, « [clJomme s’il adressait des reproches a Dieu » 13 , laisse
présager la chute de Swan, dont méme les ailes ne lui permettront pas de s’envoler.

Le personnage de Swan nous amene a dévier vers la troisieme catégorie d’emprunts
associatifs, en renvoyant non plus a un personnage de fiction, mais a une figure littéraire :
celle de la poétesse chinoise He Shuanqing’’*. Cette association est balisée par 1’acquisition

de Darcy d’un recueil de ses poemes (GB 67)°"

, trouvant par la suite écho dans le roman a
travers I’histoire elle-méme de Swan Hay, qui s’appelle en fait Shuang He (GB 74). Dans sa
préface aux poemes de He Shuanqing, Dorothy Donnelly présente cette écrivaine de la sorte :
« a young Chinese woman of the eighteenth century [...] beautiful, gifted, [who] was married
at the age of eighteen to an illiterate farmer incapable of understanding her. She was treated
harshly, and underwent rough physical labor daily »*’®. Les paralléles avec Swan sont aisés,
puisque la vraie poétesse sert de modele a Swan jusque dans son rapport a 1’écriture : elles

essayent toutes deux de s’échapper de leurs conditions et de trouver un espace de liberté dans

leurs poemes : « The poet lived in an age and a society not advantageous to women. She fully

0 Ibid., p. 29.

7! Jennifer Rutherford. « Faubert in the Garden: Brian Castro’s Melancholy Encryptions ». Hear 18 (2008): 97.
Dans cet article, Rutherford analyse d’ailleurs le prallele entre The Garden Book et Madame Bovary de Flaubert,
bien qu’aucun rapport citationnel ne soit fait dans ce sens.

> On peut aussi analyser la blancheur du cygne comme motif d’exclusion, tout comme I’apparence de Swan,
soulignant le fait que tout est prétexte a isoler la différence.

33 Charles Baudelaire. « Le Cygne ». Les Fleurs du mal Op. cit., p. 190.

™ On peut méme ajouter que Castro a mélangé cette écrivaine 2 une institutrice qui aurait réellement vécu dans
les Monts Dandenong pendant I’entre deux guerres : « Castro drew on snippets of fact: a real but shadowy
Chinese schoolteacher who had lived in his Dandenongs village; a story about a 15th-century Chinese woman
who was forced by her husband to labour in the rice paddies and secretly wrote prayers on leaves ; the
deceptions and racism bred by war then and now ». Susan Wyndham. « Bush Ascetic, With Martini — The
Interview ». Op. cit., n. pag.

5 Par ailleurs, Darcy collectionne les ouvrages pour leur valeur d’objet et non leur valeur littéraire. Faire
I’acquisition de la poésie de He Shuanqing trouve écho dans son « acquisition » de Swan.

7% Dorothy Donnelly. « Foreword ». Leaves of Prayer: The Life and Poetry of He Shuangqing, a Farmwife in
Eighteenth-century China. Elsie Choy. 1993. Hong Kong: The Chinese University Press, 2000, p. xi.
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realized this, and hoped by her writing to improve the attitude of society » 17 L’emprunt
biographique s’étend jusqu’au mode de transcription des poemes (« She wrote using pollen or

thin ink [...] [on] fragile leave[s] »578) et leurs modes de transmission :

That it is possible for her poems and the details of her life to be known now, after
having been lost sight of for more than two hundred years, is due to the remarkable
notebook of Shi Zhenlin, a scholar, an enthusiastic admirer of her work, and to the

present translator of his records and her poems. One of those happy coincidences

that occur only rarely is that this scholar and poet met’"”.

Shi Zhenlin se retrouve bien évidemment dans ses homonymes Jasper et Norman, le premier
faisant office de traducteur et s’occupant de la publication de ses poemes, le second de la
redécouverte de ces ceuvres.

Insérer une personne réelle dans cette fiction a plusieurs fonctions. La premicre est de
permettre de mettre a jour la vie de cette poétesse assez peu connue. La deuxieme est de
donner des caractéristiques a un personnage de fiction qui soit proches de la réalité — ou plutdt
d’une certaine réalité. La troisieme concerne la séparation entre la réalité et la fiction et opere
sur deux niveaux : cette référence permet a la fois d’attester du caractere fictionnel de Swan,
mais souleve la question de la réalit¢ de He Shuanqging, car son incarnation dans le roman a
également pour effet de la fictionnaliser. De plus, il faut remarquer que nous traitons de cet
exemple dans la catégorie des emprunts associatifs et non pas des emprunts référentiels, car la
figure de 1’écrivaine He Shuanqging est plus problématique qu’il n’y parait, allant jusqu’a
questionner son existence méme.

En effet, un questionnement majeur entoure le fait que ce soit Zhenlin qui ait publié
les poemes de He Shuanqing en son propre nom, ce qui a pour effet de remettre en doute
I’authenticité de ces poemes, qui auraient tout a fait pu étre écrits par lui-méme sous couvert
d’une identité fictionnelle’®. Ce questionnement se retrouve d’ailleurs dans The Garden Book

quand a Paris on soupgonne que ce soit Jasper qui se cache derriere ce nom de plume :

7 Ibid., p. xii.

8 Ibid., p. 19.

7 Ibid., p. xi.

%0 « It has been suggested by some that He Shuangqing could have been a figment of Shi Zhenlin’s imagination
and that he could have written the poetry attributed to her ». Elsie Choy défend la theése que cette écrivaine a
pourtant bien existé, en arguant : « In my mind there can be no doubt that she existed. In the first place, she is
recorded in the county records of Danyang and Jintan, no matter how briefly. In the second place, her poetry is
extremely feminine [...]. In the third place, the sensitivity of her work could not be faked by even the most
sympathetic male. Fourth, if Shi Zhenlin had wanted to write an imaginary story, he could have written and
acknowledged a fictional one ». Ibid., p. 31.
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So, it’s Jasper A. Zenlin behind the mask of an exotic Chinese woman trapped in a
lonely and loveless marriage in the wilds of Australia! It makes his introduction to
the volume all the more devious and interesting! Look at this: the combined record
of a tragic life and transcendent poetry. I must say, it was the intro that swayed me.
We are such gullible readers (GB 225).

C’est bien la crédulité du lecteur dont on chercher ici a abuser, lui qui ne sait plus réellement
quoi croire face a la question posée par Norman lui-méme : « Had Jasper Zenlin valorised her
work or had he merely appropriated it? Was it all Ais fiction? Did she really exist? » (GB 310)
et le doute qui semble traverser Darcy : « No woman had this assurance. She must have been
a spirit from an ancient Buddhist nunnery [...] That woman was a strange apparition »
(GB 69). Le critique Bryant George émet par ailleurs la these que le personnage de Swan est
trop excentrique pour avoir existé. Personnage ambivalent présenté a travers d’autres, elle
serait aussi associée a un trop grand nombre de références en dehors d’elle-méme : « Swan, in
particular, can feel a little too much a collection of puns and literary detritus [...] and less of a
substantial character »**'. Nous pouvons en conclure que les personnages de He Shuanging et
Swan oscillent tous deux entre pure invention et fictionalisation du réel.

En liant Phistoire littéraire a la narration de The Garden Book, Castro questionne
I’importance de la part de fiction et de réalit¢ dans la littérature tout autant que dans la
construction de I’Histoire, bouleversant toute notion d’authenticité puisque 1’originel n’existe
peut-étre méme plus.

Ce cas ambivalent nous amene a devoir analyser la présence du troisieme et dernier
type d’emprunts hypertextuels présents dans les romans de Castro : les emprunts référentiels.
Ces références renvoient de maniere explicite a des personnes historiques, pour la plupart de
célebres figures littéraires. Deux sous-types forment ces références : les renvois a des ceuvres,
et les renvois aux écrivains eux-mémes. Cette distinction pourrait paraitre insignifiante mais
elle est primordiale dans ces romans, attestant d’une complexification dans 1’utilisation du
palimpseste.

Une multitude de citations d’ceuvres et d’écrivains parsement les quatre romans : Le
Proces de Franz Kafka (« The Trial » [BP 59]) ou encore La Muraille de Chine (« The China
Wall » [AC 18]), La Machine a explorer le temps de H. G. Wells (« The Time Machine »
[GB 21]), et les Confessions d’'un mangeur d’opium de De Quincey’s (« Confessions of an

English Opium-Eater » [GB 36]). Ces citations, qui ponctuent la narration, évoquent un

%1 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Op. cit., p. 91.
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rapport entre les ceuvres, comme on peut le voir dans la référence au Proces de Kafka qui
intervient lorsque Seamus va passer un test de lecture avant de pouvoir enseigner, ce qui crée
un parallele évident avec ’absurdité de cette démarche bureaucratique fondée sur de fausses
suppositions/accusations — ici, que Seamus est étranger et ne sait donc peut-&tre pas parler
I’anglais correctement. Ce systeme de références permet aussi d’ancrer les romans et leurs
narrateurs dans la tradition littéraire établie par les romans mis en exergue.

Ces références pourraient uniquement servir a baliser la relation hypertextuelle ;
pourtant certaines se dissocient des autres grace a I’intervention du narrateur qui invite a une
réflexion plus large sur la nature de la relation hypertextuelle en littérature. Certaines de ces
références sont en effet employées sur le ton de l’ironie, ce qui tend a montrer que les
narrateurs ont conscience de s’inscrire dans cette tradition littéraire, et en montrent I’impact.
Quelques illustrations de ce phénomene peuvent mettre en lumiere ce phénomene afin de
montrer I’importance de ce regard conscient. Ce premier extrait d’After China s’appuie sur le
rapport au style d’écriture. Apres une longue phrase embrouillée de treize lignes, le narrateur
énonce : « this last Miltonic phrase confus[ed] him » (AC 141), ce qui met en avant sur le
mode humoristique une relation parodique au phrasé miltonien — I’'une des opérations de
transformation que Genette étudie et qui, d’aprés lui, permet la relation hypertextuelle®?.
Contrairement a cette citation, le processus est renversé dans ce deuxieme exemple qui
renvoie a Moby Dick : « Shan disappearing over the waves towards China, waving like a
clownish Ahab aboard the whale » (BP 155). Ici, ce n’est pas le roman de Melville qui est
moqué, mais la description de la scene par le narrateur de Birds of Passage, miroir déformant
de sa propre entreprise. Une derniere citation illustre le fonctionnement de ces commentaires
narratifs : la critique de toute forme de prétension a étre spécialiste d’'un domaine. Lorsque
Seamus recommence a parler mais que personne autour de lui ne comprend ce qu’il dit, Edna,
Fatima et Anna font venir un spécialiste du chinois pour authentifier cette langue, qui déclare :
« “He 1s reciting the poetry of Su Tung Po, poet-painter, exiled to South China at the end of
the eleventh century, during the northern Sung dynasty.” But the truth was that he did not
really know » (BP 148). C’est a travers ce dernier cas que s’¢léve un doute quant a la
possibilité d’atteindre 1’authenticité : si méme les spécialistes ne font que des suppositions

qu’ils déguisent en affirmations, alors qui peut-on croire pour attester de la véracité des faits ?

%82 La parodie peut se définir de maniére synthétique en un « détournement » vers la « raillerie ». Gérard Genette.
Palimpsestes. Op. cit., pp. 22-23.
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L’essaimage de références a donc un effet ambivalent. Faisant tout d’abord montre
d’une vaste culture littéraire, cet étalage de connaissances permet ensuite d’inscrire ces
romans parmi les plus grands, tout en dénigrant cette volonté méme sous couvert d’ironie et
d’humour. Ce geste peut refléter une tendance toute australienne a rejeter la « culture d’élite »
par opposition a la «culture populaire ». Le paradoxe reste pourtant présent puisque ces
références, bien qu’ironisées, sont malgré tout présentes, inscrivant ces romans dans une
tradition littéraire établie.

Mais le palimpseste littéraire ne s’arréte pas la et prolonge 1’effet de déstabilisation en
faisant vaciller la possibilit¢ méme d’une authenticité non plus au sein de I’hypertexte, mais
de I’hypotexte lui-méme.

Certaines citations sont reproduites fidelement, comme 1’épigraphe de Montaigne
(BF 259)583 dans The Bath Fugues. Pourtant dans ce méme roman, Castro choisit aussi de
citer Wikipedia en exergue de son roman, ce qui met le lecteur en garde : tout ce qui sera dit

N L e s . . 4
ne sera peut-&tre pas vérifié, ou vérifiable, donc authenthue5 8

. Et en effet, rien ne prouve que
les autres épigraphes soient de réelles citations.

D’autres citations encore ne paraissent pas attribuées a qui de droit et les narrateurs
semblent réécrire, donc s’approprier, les mots d’auteurs réels, comme I’illustre cet exemple :
« I thought of what Oscar Wilde once said, that destiny was too cruel and indifferent to send
out omens » (GB 181). La citation originale est « Destiny does not send us heralds. She is too

. 585
wise or too cruel for that »

. Elle n’est d’ailleurs pas attribuée a Wilde, ’homme, mais au
narrateur de The Picture of Dorian Gray, brouillant une fois encore la notion d’authenticité a
travers 1’amalgame auteur/narrateur et 1’appropriation du narrateur de I’hypertexte. D’autres
citations sont associées a des personnes dont rien ne prouve qu’elles en soient les auteurs :
« It’s only those who have never been to prison who fear it » (AC 66) aurait été prononcé par
Jean Genet, ou encore I’histoire « The Warning » (AC 17), que You résume a 1’écrivaine,
aurait été écrite par Walter Benjamin. Est-ce simplement le narrateur de 1’hypertexte qui

invente et, par le lien qu’il crée avec des figures célebres, cherche a conférer une forme

d’authenticité a ses propos ? Les narrateurs oscillent alors entre lettrés et fabulateurs, utilisant

%3 Cette citation est extraite de 1’ Apologie de Raimond Sebon de Montaigne : « Je suis content de n’estre pas
malade ; mais, si je le suis, je veux sg¢avoir que je le suis ; et, si on me cauterise ou incise, je le veux sentir ».
Michel de Montaigne. Essais, Livre 2. Paris : Garnier-Flammarion, 1979, p. 160.

¥« It is named after Johann Gottlieb Goldberg, who may have been the first performer. Wikipedia »
(BF épigraphe). Une fois encore, la rigueur universitaire est ici visée, puisque I’emploi combiné du modal
«may » et de cette encyclopédie participative comme source d’information ne garantit en rien la véracité du
contenu de cet extrait.

% Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray; and The Decay of Lying. Paris : Zulma, 2005, p. 196.
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a leur guise les noms d’autres personnes afin de transmettre leurs propres idées. Un tel
brouillage de I’autorité — au sens de la paternité mais aussi par extension de celui qui a le droit

de dire ou de montrer — rappelle ce que Roland Barthes décrit du texte multivalent :

Un texte multivalent n’accomplit jusqu’au bout sa duplicité constitutive que s’il
subvertit I’opposition du vrai et du faux, s’il n’attribue pas ses énoncés (méme dans
I’intention de les discréditer) a des autorités explicites, s’il déjoue tout respect de
I’origine, de la paternité, de la propriété, s’il détruit la voix qui pourrait donner au
texte son unité («organique»), en un mot s’il abolit impitoyablement,
frauduleusement, les guillemets qui, dit-on, doivent en toute honnéteté entourer une
citation et distribuer juridiquement la possession des phrases, selon leurs
propriétaires respectifs, comme les parcelles d’un champ. Car la multivalence [...]

est une transgression de propriété. Il s’agit de traverser le mur de la voix pour

atteindre I’écriture : celle-ci refuse toute désignation de propriété™™.

Cette transgression fait du texte un texte « multivalent », qui souligne la « duplicité » de 1’acte
d’écrire et I’importance du message final au-dela de la notion de voix singulicre. Les voix
narratives démultipliées renforcent alors aussi cette volonté de brouiller le caractere individuel
des paroles afin de créer un palimpseste vocal.

La derniere perturbation provenant de ces emprunts référentiels se situe au niveau des
références a la vie des écrivains eux-mémes et non plus a leurs productions. Figures
historiques, les écrivains qui sont convoqués dans ces romans ont réellement vécu et, a ce
titre, les épisodes de leurs vies sont factuellement établis. Tout d’abord, certains écrivains sont
incarnés dans les romans a travers leurs caméos. Des figures hétéroclites se dispersent ainsi au
gré des pages, allant de Jeanne Duval (GB 175) avec qui Jasper flirte a Paris, Dai Wanghsu,
Hemingway et Prévers (GB 196 et 224) que Jasper a rencontré, a Roland Barthes (BP 70) que
Seamus croise dans un train. Pourquoi ces personnes-personnages ? Nous revenons ici a
I’emprunt nominal : avons-nous affaire a une réelle projection fictive de ces personnes ou
sont-elles seulement des personnages de fiction ?

Cette hésitation quant a savoir s’il s’agit d’une projection de la réalité ou simplement
d’un emprunt de nom se retrouve dans d’autres renvois a des personnes ayant existé, cette
fois-ci sous la forme de détails liés a leurs vies. Nous avons déja souligné le fait que Jason
transformait Montaigne en un véritable personnage en s’identifiant a lui lors de ses fugues. On
peut avancer qu’il en est de méme avec les autres personnes-personnages insérés dans les
romans, mettant en avant une éventuelle faille dans 1’authenticité des informations fournies

les concernant. En voici une illustration parlante :

%% Roland Barthes. S/Z. Op. cit., pp. 51-52.
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I told her about Guy de Maupassant; about his gregariousness...he was riparian as
well...how he rowed up the Seine every morning, fifty kilometers without fail,
against the current...until he got the pox. Then his face shriveled up and his mouth
dropped, leaving only enormous eyes fading with the light of fatality. One day he
fainted on the towpath while riding his bicycle. He was wearing an all-in-one suit
pioneered by Jules Léotard, the trapeze artist. When he recovered by the side of the
canal, he started to howl like a dog. Passers-by didn’t help. They didn’t like the
look of him. Imagine wearing something so immodest on the promenade! He must
have had evil intentions. Mauvais passant (BF 30).

Contrairement aux caméos, les informations fournies pourraient faire référence a la vraie vie
de Maupassant, mais ces détails sont-ils vrais ? Tout porte a croire que, méme si la base de
cette invention est peut-&tre vraie, elle n’en reste pas moins une fiction, introduite par un
narrateur-conteur qui s’amuse avec 1’histoire et finit par un jeu (de mots).

Personnages a part enticre de ces romans, les écrivains cités perdent en réalité et
deviennent des palimpsestes de leur modele original, des copies a 1’authenticité diminuée. Il
apparait au final bien difficile de préjuger du degré d’exactitude de chaque événement relié a
ces personnes-personnages, a moins d’étre spécialiste de chacun. Et comme nous avons vu
que le fait d’étre spécialiste est lui aussi ironisé dans ces romans, il faut en conclure que le
vrai ne sera jamais completement démélé du faux, ni 1’authentique du fictif. En définitive,
voici le but réel de cette écriture en palimpseste : que 1’original ne soit plus décelable mais

devienne part entiere de 1’hypertexte. La réalité envahit la fiction, de la méme maniere que la

fiction envabhit la réalité, soulignant I’impossibilité de retourner a la source.

Réalité ou fiction ?

Comment fonctionnent ces emprunts transtextuels ? Nous avons déja observé que
certains utilisent le mode de la parodie a travers un ton ironique. Pourtant, les romans de
Castro ne sont pas, a proprement parler, des parodies des différents ouvrages ou auteurs
auxquels ils font référence. La parodie a plutdt un rdle de clin d’ceil permettant de signaler la
référence transtextuelle. Parmi la liste des procédés de transformation qu’établit Genette dans
Palimpsestes, on ne retrouve, en dehors de la parodie, qu’un seul autre qui pourrait étre
applicable 2 ces romans, celui de « changement de nationalité »**'. Ce procédé permet de

naturaliser les récits ou les personnages en transposant (habituellement la diégese) dans un

%7 Gérard Genette. Palimpsestes. Op. cit., p. 431.
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autre contexte temporel, géographique ou social, créant alors une relation « proximisante »’ 88,

On pourrait voir dans ces quatre romans une volonté de rapprocher ces ceuvres de production
australienne a un canon littéraire mondial, s’inscrivant dans une démarche nationaliste. Cette
interprétation justifierait alors certains critiques littéraires qui font de Castro un écrivain
national a la voix australienne. Toutefois, cela ne nous parait pas étre une grille de lecture
pertinente : il faudrait davantage rapprocher le travail de Castro a un processus de
naturalisation littéraire qui peut se lire a une autre échelle, cette fois-ci plus large que la
nation. En créant un lien évident entre des figures littéraires européennes et ses personnages
australiens, Castro pourrait davantage chercher a souligner le caractere mondialisé des
échanges que la littérature permet, mettant ainsi en avant la perméabilité des frontieres
nationales.

Cependant, aucun autre procédé de transformation proposé par Genette ne semble
réellement pertinent pour la composition de ces romans. Finalement, toutes ces allusions
littéraires sont plus proches de 1’allusion que de I’imitation. Si, par exemple, Judith Sarraute
s’appelle de la sorte, ce n’est pas nécessairement pour inviter le lecteur a lire toute 1’ceuvre de
Nathalie Sarraute afin d’y déceler un rapport évident entre Judith et 1’un ou ’autre des
personnages de Sarraute — encore moins avec sa vie d’écrivaine et ou de femme. Cet emprunt
identitaire permet, nous 1’avons vu, de faire une association de mot avec 1’habit de Judith et
par extension sa fonction, sans pour autant 1’inscrire dans une tradition Sarrautienne. Des lors,
pourquoi une telle référence ? Nous pouvons évidemment y déceler le ton humoristique et
taquin de Castro, qui pointe dans cette citation concernant Judith Sarraute : « Judith Sarraute,
a cycling physician, could speak of the Tour de France and Oulipo in one breath, the Nouveau
Roman and Paris-Roubaix in another. She challenged me to a hundred-kilometre randonnée
during which we had to randomly select our favourite books whose titles did not contain the
letters a, e, i or 0 » (BF 30). Le clin d’ceil transtextuel est ici indissociable de 1’humour,
humour qui permet d’alimenter la création de ce personnage aux multiples facettes. Mais la
justification de I’emploi de toutes ces références littéraires dans le contexte de notre analyse
repose aussi et avant tout sur la création d’un réseau dense de références intertextuelles, qui
met en avant la qualité littéraire — la littéralité — de ces romans. Ces indications s’accumulent,
véritables contrepoints référentiels qui ouvrent un réseau d’associations remettant alors en

question le caractere original de 1’ceuvre. Les romans de Castro livrent par leur transparence

% Ibid., p. 431.
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les liens évidents qui existent entre I’hypertexte et les hypotextes, et ce de maniere généralisée
a la littérature. Ainsi, Castro établit que tous les romans sont des palimpsestes d’autres ceuvres
avant eux, et cela dans un échange sans fin — et sans origine.

Au-dela de la fictionalité de I’ceuvre elle-méme, c’est aussi la séparation entre le réel
et la fiction qui est mis a 1’épreuve. Nous avons vu qu’a moins d’étre spécialistes de chacun
des personnages/personnes cités, rien ne pouvait nous certifier que tel ou tel aspect était vrai
ou falsifié. Ironiser de la sorte le rdle du spécialiste permet de questionner la valeur de toute
affirmation concernant 1’authenticité de simples faits qui sont, finalement, fondés sur des
textes — matiére propre a I’invention. A travers cette remise en cause de I’exactitude de I’écrit,
c’est aussi I’authenticité de 1’Histoire — individuelle ou collective — qui est questionnée. Cette
réflexion s’inscrit plus largement dans la pensée postcolonialiste5 8 qui vise a réécrire le
passé afin d’y faire apparaitre des €léments oubliés — volontairement ou non — lors de
I’écriture, et donc I’institutionnalisation — de I’Histoire. L’Histoire avec un « H » majuscule
n’existe d’ailleurs plus mais serait composée d’une multitude d’histoires personnelles,
formant un tout collectif basé sur une myriade de subjectivités censées se compléter pour
former un ensemble cohérent®. En détruisant la notion d’authenticité, Castro démonte aussi
les structures de pouvoir, renversant la toute-puissance conférée a la culture dominante. Si
I’authenticité n’existe pas, alors toute taxinomie est rendue caduque puisqu’il n’y a plus de

. P .. 1 . . ..
point de référence, d’origine®”’ — mais simplement des formes originales.

Nous pouvons dire que ’authenticité est finalement une notion hautement instable
dans les romans de Castro puisque, a travers un réseau de références, la fiction et la réalité
semblent fusionner, altérant toute possibilité de retrouver un témoignage originel. Les
emprunts peuvent €tre infinis, créant une myriade de possibilités de palimpsestes.

N

Nous en revenons a ce que Genette conclut dans Palimpsestes: «[lI]l n’est pas

% Ce qui est aussi une réflexion post-structuraliste, comme le synthétise Ashcroft, Griffiths et Tiffin : « notions
of centrality and the “authentic” were themselves necessarily questioned, challenged, and finally abrogated. [...]
Thus the conditions of post-colonial experience encouraged the dismantling of notions of essence and
authenticity somewhat earlier than the recent expressions of the same perception in contemporary European
post-structuralist theory ». Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire... Op. cit., p. 41.

*% Nous reviendrons sur la déconstruction des faits et de la fiction dans la sous-partie suivante concernant le
traitement de la temporalité, a partir de la page 63.

1 Cette réflexion nous améne a faire un paralléle avec la notion d’autobiographie, qui se présente alors comme
impossible, comme Janet Frame I’inscrit dés les premiéres pages du premier volume de son autobiographie :
« From the first place of liquid darkness, within the second place of air and light, I set down the following record
with its mixture of fact and truths and memories of truths and its direction always toward the Third Place where
the starting point is myth ». Janet Frame. To the Is-Land: An Autobiography, Vol. 1. 1982. London: Paladin,
1987, p. 9.
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d’ceuvre littéraire qui, a quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre et, en
ce sens, toutes les ceuvres sont hypertextuelles »*°%. Se pose alors la question des éléments qui
font la spécificité des romans de Castro. L’hypertextualité ne fonctionne pas ici selon le
schéma de la parodie, de I’imitation ou du pastiche. Nous avons affaire a un emprunt suivi
d’une « transformation » pour reprendre une dernicre fois le terme de Genette, transformation
qui n’a pas pour seul but de moquer, ou d’imiter, mais de montrer avant de recycler. Le motif
de la « greffe » refait a nouveau surface, pour démontrer le caractere composite du rendu
final. L’authenticité devient alors une forme de réutilisation, admettant 1’emprunt sans pour
autant perturber I'unité de I’ceuvre afin de former une ceuvre originale a défaut d’étre
originelle.

A I’image du processus de mémoire, lui aussi incapable de s’assurer de sa propre
fiabilité et de I’exactitude de I’expérience qu’il transmet, il nous faut ici en venir a la
conclusion que le modéle d’origine est difficile, voire impossible, a retrouver. Appréhender
I’histoire a travers la mémoire s’avere alors une entreprise vouée a 1’échec en termes

d’exactitude, créant un mouvement centrifuge qui entraine 1’origine toujours plus loin.

%2 Gérard Genette. Palimpsestes. Op. cit., p. 18.
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2. Temps et mémoire : contrepoint temporel et mouvement

centrifuge

I was interested in how the facts of one s life
are constituted rather than discovered. [...]
I was interested in the processes of
distillation and sedimentation, not in terms
of fact or fiction, but in terms of narrative

and memory
Brian Castro, Looking for Estrellita™".

Et Castro de conclure : « And so I began a dialogue with the dead ». Parler avec les morts,
avec la mort, avec le passé donc, implique une rencontre entre le présent et le passé.

La fugue narrative se retrouve au niveau du traitement de la temporalité. Abolissant la
linéarité, 1’écriture fuguée de Brian Castro s’inscrit en cela dans la volonté moderniste
d’approcher la réalité dans sa complexité a travers la fragmentation de 1’expérience. Le temps
ne suit plus un déroulement chronologique, mais tend a accompagner les méandres des
pensées des personnages rencontrés. Il se dessine ainsi un mélange de présent et de passé, de
souvenirs et de ressentis, de suppositions et de projections, qui rend 1’approche de la
temporalité chaotique. Les temps s’inscrivent en contrepoint, voies et voix distinctes qui se
parlent, résonnent les unes avec les autres pour former une harmonie sonore générale qui
permette d’appréhender la pensée humaine dans toute sa complexité et son rapport au temps.

La maladie, la mort, 1’inexorabilit¢ du temps qui passe sont des éléments
omniprésents, de méme que I’association de la mort a I’élément de 1’eau, dont le flot est lui-
méme inexorable. C’est cette méme fluidité qui accompagne les mouvements entre les
temporalités différentes et les pensées, s’approchant du monologue intérieur et du courant de
conscience, bien que les techniques employées soient différentes.

Dans ces conditons, c’est la subjectivité de la perception du réel qui est mise en avant,
et par 1a méme la subjectivité de la perception temporelle. Cette réflexion s’articule autour de
I’importance majeure du processus de mémoire, qui semble étre la force motrice de la
narration — alors que paradoxalement elle est censée ralentir la progression de I’histoire

puisqu’elle est supposée ramener le lecteur en arriere. Cependant, la mémoire est un processus

%3 Brian Castro. Looking For... Op. cit., p. 101.

229



N

peu fiable, et souligne une fois encore la subjectivité poussée a son paroxysme dans
I’opération de recueil de souvenirs et de récits, faisant ainsi écho a ’entreprise des différents
personnages-narrateurs de ces romans. Ce processus questionne la fiabilité des sources
d’informations collectives comme 1’Histoire, qui se veut mémoire. Le processus de
temporalité est fugué et reflete le fonctionnement de la perception mentale de la réalité

humaine.

A. Contrepoint temporel et mémoire

La construction des romans fait, elle aussi, écho a I’emploi des voix narratives et leurs
considérations. En effet, 1’utilisation du passé et du présent permet de souligner une tension
entre deux forces opposées qui se completent et ne peuvent fonctionner I’une sans 1’autre : la
force centrifuge et la force centripete. Ces deux forces fonctionnent de maniere antagoniste et
complémentaire dans un souci de cohésion d’un tout. Ces quatre romans illustrent le
fonctionnement de ces deux forces tout en mettant en avant la finalité de cette cohabitation :

réfléchir sur le contenu de ce centre vers lequel les deux forces tendent mais jamais n’arrivent.

Ecart-temps et analepses

Des les premieres pages de ces quatre romans, le lecteur est frappé par 1’apparent
chaos temporel qui, en surface, semble régir ces histoires. En effet, que ce soit au niveau du
récit ou de la narration, la temporalité renforce le sentiment de fragmentation générale de
I’histoire, alternant entre passé et présent. Ces deux temps semblent ainsi cohabiter sous
toutes les formes et a tous les niveaux, envahissant les narrations jusqu’a devenir un élément
central des récits. Seamus dit d’ailleurs : « Time has become the journey » (BP 55). Nous
avons affaire a des romans qui traitent du temps et de sa perception. Les allusions au temps
qui passe sont innombrables, allant de 1’épigraphe de The Garden Books’ ' aux constantes

réflexions sur le temps qui jalonnent les pages, en passant par I’itération de ce mot dans

P «“The clock that dismisses the moment into the turbine of time?” W.H. Auden, For The Time Being »

(GB épigraphe).
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chacun des romans et les renvois aux horloges, clepsydres et autres moyens de mesurer
I’écoulement du temps. Omniprésent, le temps qui passe et qui est passé obsede les narrateurs
et rythme les vies des personnages — et ce jusqu’a les impacter directement, comme 1’énonce
par exemple Darcy : « Past and present, all the same. [...] I do time, I live time. Time is not
outside me » (GB 13). Les différentes temporalités rythment la narration et, malgré leur
apparente fragmentation, servent a la fois a former les portraits des personnages et une unité
structurelle complexe. Nous sommes en présence d’un contrepoint temporel, élément
constitutif de la fugue musicale. Les temps, normalement distincts, se mettent a résonner 1’un
dans I’autre, se chevauchant afin de se compléter. Le passé et le présent ne fonctionnent alors
plus que dans leur rapport mutuel.

Dans ces quatre romans, le passé et le présent sont entremélés dans une spirale
temporelle qui ne permet pas toujours de dissocier ces deux temporalités. L’intervention du
passé dans le récit semble €tre le moteur principal d’une force centrifuge qui éloigne la
progression de la narration de son mouvement linéaire vers I’avant. Les retours en arrieres, ou
analepses, constituent des freins a I’évolution chronologique du récit, créant des parentheses
qui tantot ajoutent une information, tantdt entrainent le récit dans une énieme digression qui
ne fait pas toujours immédiatement sens dans 1’évolution de 1’histoire.

Rappelons que Genette dissocie le temps de I’histoire (les événements de la vie des
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personnages par exemple) du temps du récit”> (I’agencement de ces événements)’ . Cette

différence faite, Genette analyse trois aspects de la relation entre ces deux temps : 1’ordre, la
durée et la fréquencesw, C’est au niveau de 1’ordre que la déstabilisation temporelle s’opere le

cas échant. Genette explique que :

[é]tudier I"ordre temporel d’un récit, c’est confronter 1’ordre de disposition des
événements ou segments temporels dans le discours narratif a 1’ordre de succession
de ces mémes événements ou segments temporels dans 1’histoire, en tant qu’il est
explicitement indiqué par le récit lui-méme, ou qu’on peut I’inférer de tel ou tel

indice™®.

% Genette définit par ailleurs ’histoire comme étant la séquence des événements suivant un ordre

chronologique, par opposition au récit, qui est « la représentation d’un événement ou d’une série d'événements,

réels ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particulierement du langage écrit ». Gérard Genette. Figures I1I.

Op. cit., p. 49.

%% Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 77.

7 Ibid., p.78. Nous n’analyserons pas les questions de durée et de fréquence afin de ne pas alourdir notre

g;égﬂexion dont le point central reste I’apparent désordre temporel et s’analyse donc au niveau de 1’ordre du récit.
Ibid., pp. 78-79.
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De maniere générale, I’ordre temporel des récits est labyrinthique. Les événements
s’enchevétrent au gré des voix. Contrairement a un chemin balisé, la lecture de ces romans
offre par instants des indices temporels (dates, renvois explicites a un temps passé tel que

599
I’enfance

), mais ne balise pas chaque changement d’ordre, contrairement au récit classique
ou, d’apres Genette, « le discours narratif n’y intervertit jamais 1’ordre des événements sans le
dire ».5%° De plus, méme les marqueurs temporels ne sont pas toujours utiles, puisqu’ils se
reperent par rapport a des temps non définis. Par exemple, I’instance « It is a terribly cold
day » (AC 88) est suivie par « He comes to himself again in the late afternoon » (AC 92), se
rapportant pourtant a deux moments bien différents (le premier est un souvenir de prison, le
second un moment non temporellement balisé dans 1’histoire de You et I’écrivaine). D’autres
passages encore ne prennent pas la peine de signaler un quelconque lien temporel avec les
autres événements racontés au préalable, comme le début du chapitre 20 d’After China, « He
visited her at her house » (AC 94), qui ne relie pas cette bribe d’histoire au reste du récit.

On pourrait alors espérer que 1’emploi des temps puisse permettre d’éclairer 1’ordre
des événements, mais il n’en est rien. En effet, le présent peut servir a narrer des événements
passés (a titre d’exemple, nous continuerons d’illustrer nos propos avec After China, ou 1’on
peut citer I’expérience de You en prison narrée au présent a la page 89, ou encore un souvenir
d’enfance a la page 11), ou bien plus « présents » (en ce qu’ils correspondent aux événements
les plus postérieurs dans la séquence événementielle de 1’histoire, comme a la page 9 apres la
mort de 1’écrivaine). Le prétérit, quant a lui, peut étre utilisé pour parler du passé (quand You
se remémore sa rencontre avec ’écrivaine a la page 10) ou encore du « présent » lorsqu’il est
narré par un narrateur extradiégétique (le narrateur présentant You a la page 7, situation qui
fait écho a la premiere scéne ou il apparait sur le toit, lui, relaté au présent). Les temps passé
et présent se cotoient en contrepoint, jusqu’a pouvoir s’intervertir a souhait sans réellement
montrer de signe distinctif dans leurs emplois.

C’est ainsi que les reperes temporels sont déstabilisés, accentuant 1’apparent écart
entre le temps de I’histoire et le temps du récit. Concernant les histoires des romans elles-
mémes, la seule histoire qui paraisse correspondre a son récit en suivant un ordre

N

chronologique est celle de Shan, qui obéit a un pacte autobiographique et relate les

%% Certains indices permettent de donner un cadre temporel aux événements qui ne sont pas explicitement datés,
comme par exemple dans The Garden Book, certaines références indirectes a des événements historiques permet
de suivre le cours du temps avec, par exemple, une allusion humoristique au krack boursier de Wall Street :
« Josip Gimpel told me a wall had collapsed in a New York street. I thought he meant the Great Wall of China.
He was insistent on it being a major event. I’'m marking it down here, just in case it is » (GB 67).

% Gérard Genette. Figures III. Op. cit., p. 79.
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événements de sa vie dans 1’ordre dans lesquels ils adviennent. Contrairement a toutes les
autres histoires, celle de Shan est temporellement balisée par des marqueurs et on peut suivre
son voyage au cours du temps. Celle de Seamus tend a suivre ce schéma-ci, mais les renvois
temporels sont moins clairs, alternant journal quotidien et réminiscence. De nombreux
marqueurs temporels sont vides de repere, par exemple « morning » (BP 74) qui est non daté,
sans oublier le fait significatif que le journal de Seamus ne soit des le départ pas daté. Pour ce
qui est de tous les autres personnages, les récits sont, eux, plus chaotiques, mélant les
événements au gré d’un désordre qui ne semble a premiere vue pas se conformer a une
structure. On peut, bien entendu, repérer les événements qui jalonnent les vies des
personnages et essayer de reconstituer une progression chronologique afin de déméler une
histoire dans le récit. A titre d’exemple, essayons d’organiser les éléments constitutifs de
I’histoire de You dans After China. Nous obtenons ceci: vie a Shanghai, mariage avec
Felicity, voyage a Paris, mort de sa fille, prisonnier politique, évasion et exil en Australie,
architecte de 1’hotel, rencontre avec 1’écrivaine, destruction de 1’hdtel, réminiscence de sa
relation avec 1’écrivaine. Mais ainsi relatés, ces différents €léments ne présentent que peu
d’intérét intrinseque. La singularité des romans de Castro réside justement dans le désordre
opéré au niveau des temporalités du récit qui, délibérément, ne suit pas d’ordre
chronologique, créant des allers et venues entre les différentes temporalités.

Si I’on observe les quatre romans, le seul qui semblerait clair en termes d’alternance
temporelle serait Birds of Passage, dans lequel les deux voix de Shan et Seamus se répondent
dans deux temporalités différentes. Pourtant, nous avons déja remarqué que leur rencontre
épiphanique en fin de roman démontre le caractere artificiel d’une telle séparation entre passé
et présent, et particuliecrement au vue de la propension de Seamus a vivre dans le passé,
rendant a la fois le passé présent, et le présent passé. Les autres romans approfondissent
I’expérimentation autour de ce chevauchement temporel ; non seulement les temps alternent,
mais ils s’entremélent. On peut dire que les différents morceaux de récit sont discordants et
forment un récit anachrone, ce qui ne permet pas au lecteur d’avoir la certitude d’étre en
présence de tous les fragments de 1’histoire. L’anachronie événementielle vient donc de I’écart
entre le temps du récit et le temps de ’histoire, créant une force centrifuge qui fait s’insérer le
passé dans le présent en fragmentant I’ordre chronologique. « Toute anachronie constitue par

rapport au récit dans lequel elle s’insere — sur lequel elle se greffe — un récit temporellement
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second, subordonné au premier »*'. Nous sommes face 2 une stratégie de rupture de la
linéarité temporelle, brisée par les interventions de temporalités différentes au sein de la ligne
temporelle principale. Regardons de plus prés comment le passé est une force envahissante du
présent a travers les interventions analeptiques.

La structure temporelle des romans est organisée autour d’un vaste systeme
d’analepses qui entraine le récit dans de longues digressions et retarde 1’avancée de I’histoire.
Genette distingue deux types d’analepses: les analepses hétérodiégétiques et
homodiégétiques. La premiere catégorie porte « sur une ligne d’histoire, et donc un contenu
diégétique différent de celui (ou ceux) du récit premier »*%. Genette donne en illustration 2 ce
cas Dintervention d’un narrateur qui raconterait le passé d’un personnage secondaire
nouvellement introduit. Ces informations ont alors pour but de compléter les données. Ce type
d’analepse n’apparait pas dans The Bath Fugues ou After China. Méme dans Birds of
Passage, lorsque Seamus intervient dans la narration de 1’histoire de Shan, il ne peut supposer
que le « présent » sans le relier a un passé, puisqu’il n’a pas plus d’informations que celles
fournies par les morceaux de papier. De la méme maniere, malgré le fait que Norman
extrapole la vie de Swan et Darcy, il n’intervient que pour combler leur propre récit qui, lui,
avance temporellement. Il ne fait donc pas de retour en arriere a la maniere d’un narrateur
hétérodiégétique.

Les informations sont principalement fournies par les analepses dites
homodiégétiques, c’est-a-dire celles qui « portent sur la méme ligne d’action que le récit
premier »0 Ces analepses fournissent, elles aussi, des compléments d’information, mais
entrainent le risque de brouiller la chronologie des événements — ce qui est souvent le cas
dans les romans étudiés. Genette sous-divise la catégorie des analepses homodiégétiques en
deux : les analepses homodiégétiques complétives et les répétitives.

Les analepses complétives, ou «renvois », comprennent « les segments rétrospectifs
qui viennent combler aprés coup une lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par
omissions provisoires et réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative
partiellement indépendante de 1’écoulement du temps »0% Ces ellipses sont nombreuses et
particulierement présentes dans The Bath Fugues ou I’information est constamment repoussée

pour mieux étre expliquée ultérieurement. A titre d’illustration, Jason annonce qu’il lui reste

! Ibid., p. 90.
2 Ibid., p. 92.
3 Ibid., p. 92.
% Ibid., p. 92.
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peu de temps a vivre (BF 96) et revient sur 1’épisode ol Judith lui annonce les résultats de ses
examens dans la section suivante (BF 98), perturbant la séquence événementielle tout en
complétant les données antérieures. Ce type d’analepses peut étre fondé sur une ellipse (ce
qu’on vient de voir), ou sur une paralipse, « autre sorte de lacune, d’ordre moins strictement
temporel, qui consistent non plus en 1’élision d’un segment diachronique, mais en 1’omission
d’un des éléments constitutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le
récit »*” (et Genette donne I’exemple d’occulter la présence d’un des membres de sa famille
lors du récit de son enfance). « Ici, le récit ne saute pas, comme dans 1’ellipse, par-dessus un
moment, il passe a coté d’une donnée »0% Les récits auxquels nous avons affaire emploient
essentiellement ce type d’omission. Les paralipses abondent et laissent en suspens des trous
informationnels qui ne seront comblés qu’au fil des analepses. L’exemple que nous avons pris
peut aussi, jusqu’a un certain degré, s’insérer dans cette sous-catégorie ; mais le plus frappant
dans The Bath Fugues reste la troisiéme partie du roman, dont la narration semble indiquer
que la premiere partie n’est en fait qu’une paralipse occultant le fait que le lecteur est en train
de lire le journal de Jason via Judith ou Graves.

La deuxieme catégorie est ’analepse homodiégétique répétitive, ou «rappels »,
« allusions du récit a son propre passé »%7 Tci, ¢’est au lecteur de se souvenir de ce qui a été
dit antérieurement afin de créer des ponts. La réminiscence permet alors de différer la
signification des éléments donnés. Prenons comme illustration le tout début de The Bath
Fugues, ou, dans les deux premiers chapitres, le lecteur est en présence de tous les
personnages principaux sans réellement comprendre qui ils sont et comment ils sont reliés
entre eux — particuliecrement en ce qui concerne Judith et Camilo, qui n’interviendront
réellement que dans les deux autres parties du roman. Ce type d’analepse crée une dynamique
de suspense, appelant a la recherche d’information sous forme d’enquéte. La compréhension
est alors actualisée au fur et a mesure de la lecture, renvoyant constamment en arricre, ce qui
rend le processus de compréhension complexe et labyrinthique.

Genette précise encore concernant les analepses que « les emboitements peuvent étre
complexes, et une anachronie peut faire figure de récit premier par rapport a une autre qu’elle

supporte, et plus généralement, par rapport a une anachronie, I’ensemble du contexte peut €tre

% Ibid., p. 93.
% Ipid., p. 93.
7 Ibid., p. 95.
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considéré comme récit premier »0% Le point central a ces romans est que la narration elle-
méme est une grande analepse sans point de référence. La présence, plus ou moins supposée,
d’un narrateur hétérodiégétique, voire extradiégétique, en fin de ces romans — qui a été
nommée narrateur-fugueur —, donne la sensation que I’immédiateté temporelle du récit a la
premiere personne est finalement déconstruite, puisque le récit est médiatisé par une autre
conscience dont on ne connait pas la temporalité. On ne peut pas savoir ou se tient cette
instance narrative, mais on peut logiquement supputer qu’elle est postérieure aux histoires,
faisant de ces dernieres de longues parentheses analeptiques. Il convient d’ailleurs de
souligner que le roman Double-Wolf®® de Castro est écrit dans une grande parenthése qui
ouvre et clot le récit. De la méme maniere, nous pouvons relever qu’une parenthese est
ouverte a la page 52 d’After China et ne sera jamais refermée. Cet oubli peut s’interpréter
comme illustration de I’emmeélement des niveaux temporels, déstabilisant la dissociation entre
les différentes histoires et leurs narrateurs. Nous pouvons aussi extrapoler que les histoires sur
la Chine ancienne que You dit raconter aux Francaises afin de « les séduire » (AC 75) sont une
manifestation du jeu que le narrateur entretient avec son lecteur: celui-ci, comme ces
Francaises, est charmé®'” par ces histoires qui ne finissent pas puisque la parenthese ne se
referme jamais.

Chaque récit se conclut sur la présence de ce narrateur-fugueur qui, par sa présence
méme, crée une temporalité fuguée. Nous avons affaire a des récits-analepses, fondés sur le
souvenir, la mémoire, le besoin de se rappeler et les lacunes de cette mémoire — que ce soit au
niveau intradiégétique ou extradiégétique. Les récits s’apparentent davantage a des enquétes,
semant des indices tant6t cohérents, tantdt requérant d’autres éléments pour faire sens dans
I’économie de I’histoire. Les récits sont soumis a des contrepoints temporels qui font de la
temporalité un élément au service de la fugue.

Nous sommes finalement en présence d’un temps qui n’est plus linéaire et
chronologique, mais s’approche d’une conception du temps que les écrivains modernistes
cherchaient déja a mettre en avant : le temps interne, soumis aux mouvements de la pensée et

ses va-et-vient perpétuels entre les temps.

% Ibid, p. 90.
%9 Brian Castro. Double-Wolf. Sydney: Allen & Unwin, 1991.
%19 Nous reviendrons dans la partie suivante sur la notion de plaisir et de séduction dans les romans de Castro.
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Temps et esprit(s)

Time, of course, is never linear.
Brian Castro (AC 28).

La perception du temps semble sujette aux aléas des pensées des personnages-
narrateurs. De nombreux épisodes sont d’ailleurs fonction de cette perception, qui soit les
accélere, les compresse ou encore les dilate. You affirme méme : « Time exists only when it is
accelerated or compressed ; it becomes noticeable then » (AC 110). Il souligne par la le fait
que le temps linéaire n’est pas percu par le lecteur puisqu’il semble naturel, et que pour
ressentir le temps, en faire 1’expérience tangible. Il faut pour cela qu’il dérange 1’ordre
temporel habituel pour que celui-ci devienne une matiere élastique, malléable, dans laquelle il
peut inscrire des événements percus subjectivement.

Les modernistes ont fait fort dans leurs romans de traiter du temps de la sorte. Ainsi,
Virginia Woolf préconisait déja :

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a
myriad impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness
of steel. [...] Life is not a series of gig-lamps symmetrically arranged; but a
luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying,
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may
display, with as little mixture of the alien and external as possible? [...] Let us

record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us

trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which sight

.. . 611
or incident scores upon the consciousness’ .

Le temps de I’expérience est dissocié du temps officiel, symbolisé par exemple par les cloches
qui marquent les heures dans Mrs Dalloway®"?. Cette approche non linéaire du temps au profit
de I’'importance de la perception s’inscrit a la suite des travaux d’Henri Bergson qui cherchent
a démontrer 1’hétérogénéité du temps et donc son caractere non-quantifiable. Il part de la
différence entre espace et temps. Pour lui, I’espace est défini par son caractere « homogene »,
donc pouvant étre mesuré. Au contraire, le temps est défini par son « hétérogénéité » et n’est
donc ni quantifiable ni mesurable. Il explique que «la durée proprement dite n’a pas de

moments identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement hétérogene a elle-

! Virginia Woolf. The Common... Op. cit., pp. 287-88.

%2 On peut d’ailleurs souligner la centralité¢ du questionnement sur le temps dans ce roman qui devait s’appeler
The Hours avant que Woolf n’en change le titre. Virginia Woolf. Mrs Dalloway. 1925. London: Penguin Books,
1996.
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méme, indistincte, et sans analogie avec le nombre »13 11 entend par 1a que la durée ne peut
étre mesurée car elle est liée a la conscience que I’on a des changements successifs des choses
qui forment 1I’expérience. Il explique encore : « La durée toute pure est la forme que prend la
succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient
d’établir une séparation entre 1’état présent et les états antérieurs »14Se dessine alors une
relation fondamentale entre la perception du moment comme relié aux différentes
temporalités dans un ensemble unifi€. Bergson prend encore pour exemple 1’harmonie

musicale :

Ne pourrait-on pas dire que, si [les notes d’une mélodie] se succeédent, nous les
apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est
comparable a un étre vivant, dont les parties, quoique distincts, se pénétrent par
I’effet méme de leur solidarité ? La preuve en est que si nous rompons la mesure en
insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce n’est pas sa longueur
exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le

changement qualitatif apporté par 1a a I’ensemble de la phrase musicale®"”.

La perception du temps est un enchevétrement de présent et de passé, le passé étant nécessaire
afin d’appréhender le présent, les deux n’étant finalement pas dissociés.

Les travaux de Bergson montrent nombres d’inexactitudes dans leurs démonstrations
et particuliecrement dans leurs emplois de certains termes sur lesquels il fonde toute sa
réflexion®'®. Toutefois, identifier le temps comme une notion non mesurable fait sens en ce
que le temps que 1’on mesure est une construction humaine autour de laquelle la vie sociale
est organisée. Le temps appréhendé par les sens cadre, lui, difficilement avec le temps
« social ». Pour aller plus avant dans la réflexion, il est utile d’avoir recours aux notions de

monochronie et polychronie qu’Edward T. Hall définit ainsi :

La monochronie (temps M) et la polychronie (temps P) représentent deux modes
différents d’appréhension du temps et de I’espace et d’encadrement des activités.
[...] Le temps M met 1’accent sur les horaires, le découpage et le rendement des
activités. Les systemes P se caractérisent par la multiplicité des faits se déroulant
simultanément. Ils insistent sur la vocation des hommes a mener des transactions a
bout plutdt que sur ’adhésion a des horaires fixes. Le temps P apparait comme

13 Henri Bergson. Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris : Presses Universitaires de France,

1965, p. 89.

" Ibid., pp. 74-75.

3 Ibid., p. 75.

616 Pour plus de détails sur ce sujet, voir I’article de Farges: Albert Farges. « La notion bergsonienne du
Temps ». Revue néo-scolastique de philosophie 75 (1912) : 337-378. Disponible sur :
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0776-555x_1912_num_19_75_2025> (Derniere
consultation le 31 mars 2014).
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beaucoup moins concret que le temps M. Le temps P peut étre représenté par un

point plutdt que par un ruban ou une route, et ce point est sacré®'’.

Dans la situation qui nous concerne, le temps polychrone est donc le temps par excellence que
les modernistes cherchaient a mettre en avant, constitué des multitudes de subjectivités
individuelles qui le composent. Les romans de Brian Castro suivent cette voie en se
concentrant sur une chronologie propre a la logique interne des personnages. La temporalité,
alors subjective et polychrone, permet aux narrateurs d’appréhender le temps a leur facon :
distordu, étiré et toujours malmené. Ainsi, les narrateurs distendent le temps a souhait.
Comme dans les extraits de réves déja remarqués dans le flot narratif, nous porterons
également notre attention sur un exemple de distorsion temporelle a travers un passage d’After
China dans lequel You brosse un portrait de son pere a travers un souvenir d’enfance (AC 63-
65). Cette scene s’étale sur une longueur totale de deux pages — raison pour laquelle nous ne
la reproduirons pas ici —, et son rythme fait écho au contenu qu’il énonce. Le temps ne semble
plus s’écouler dans cette scene qui ressemble a arrét sur image. Les quatre premieres phrases
sont assez courtes, mettant en place la situation : le pere est la figure centrale, et la premiere
occurrence de « you wouldn’t think so » se fait entendre — ce segment sera par ailleurs répété
sept fois en tout dans ces deux paragraphes. Une fois ces premieres phrases passées, le reste
de la scene est décrite en deux longues phrases de, respectivement, dix-sept et trente-huit
lignes, entrecoupées par une phrase permettant de reprendre notre souffle avant de replonger
dans la frénésie de la scene. L’utilisation de points de suspension permet de conserver la
fluidité de la scene tout en créant une cohésion, renforcée par les itérations de « you wouldn’t
think so ». Le lecteur est ainsi amené a valser avec le pere de You au rythme de ses souvenirs,
I’accompagnant dans la dance enivrante de sa vie jusqu’a sa chute finale. Le temps est ici
étrangement rallongé et compressé en méme temps, permettant de brosser le portrait de toute
une vie en deux pages, tout en étirant le rythme du temps afin de créer cette bulle atemporelle
dans laquelle le passé peut (re)trouver sa place dans 1’économie de 1’histoire de You.

C’est ainsi que passé et présent cohabitent en mimétisme de 1’esprit humain. « The
past is interpreted through the perspective of the present »O18 - et pour compléter ces propos
de Xavier Pons, le contraire semble aussi étre vrai. Le présent permet de comprendre le passé,

et le passé sert de repere a la compréhension du présent. Ce processus rappelle celui que

7 Edward T. Hall. Au-dela... Op. cit., p. 22.
®1% Xavier Pons. « Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit.,
p. 469.
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Virginia Woolf explique employer afin d’insérer le passé dans le présent a souhait, creusant
des «tunnels » ou des « grottes » sous la surface des personnages afin de connecter les
impressions présentes au passé. Elle explique dans son journal : « [I must] dig out beautiful
caves behind my characters; I think that gives exactly what I want; humanity, humour, depth.
The idea is that caves shall connect, & each comes to daylight at the present moment »019
Cette méthode permet d’effacer les barrieres qui séparent le présent du passé en faisant
cohabiter les différents temps. Les interventions du passé ont une double fonction,
puisqu’elles retardent 1’évolution de I’histoire en faisant une boucle en arriere, mais forment
finalement la part majeure de la narration, envahie par la rétrospection.

Finalement, n’est-ce pas la nature méme du récit littéraire qui fait que 1’appréhension
du temps ne peut étre linéaire ? D’apres Jean Bessiere, le récit littéraire est achrone, c’est-a-
dire qu’il « est toujours récit actuel et récit du passé ; par 13, il dit le passé et il ne se donne pas
cependant pour passé : il est assimilation et dissimilation du passé et du présent — exactement
achrone »%°. Hors temps, le récit littéraire joue avec la perception de la temporalité. On
s’approche peut-étre de la conception du temps que I’on peut trouver chez Proust: «un
« temps a I’état pur », [que] Proust [...] appelle aussi '« intemporel » ou 1’« éternel ». Le sens
du temps, la remporalité pure n’est pas temporelle »**'. Cette définition tend & montrer que
dans I’ceuvre littéraire, la réalité du temps n’est pas temporelle : elle est au-dela du temps et
ne se compte pas. La tache du lecteur, pour se sortir de ce labyrinthe contrapuntique, est de
garder en mémoire les informations et d’essayer d’en appréhender la totalité afin de

reconstruire un cheminement cohérent, comme Rousset 1’explique :

Le livre, semblable 2 un «tableau en mouvement », ne se découvre que par
fragments successifs. La tdche du lecteur exigeant consiste a renverser cette
tendance naturelle du livre, de maniere que celui-ci se présente tout entier au regard
de I’esprit. Il n’y a de lecture compléte que celle qui transforme le livre en un

Z . z . z .t 22
réseau simultané de relations réciproques®>.

I1 est possible d’avancer que la temporalité que ces romans mettent en avant est une relation
de simultanéité, bien que Derrida rappelle « la difficulté de rendre compte, dans 1’écriture, du

. A . PR 2
simultané qui est la vérité »%%.

%19 Virginia Woolf. The Diary of Virginia Woolf. Vol. II (1920-1924). 1978. New York: A Harvest Book, 2013,
p- 263. (30 August 1923).

620 Jean Bessitre. Principes de la théorie littéraire. Paris : Presses Universitaires de France, 2005, p. 32.

62! Jacques Derrida. L ’Ecriture... Op. cit., p. 40.

622 Rousset, cité dans : Ibid., p. 41.

3 Ibid., p. 41.
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Mais si les temps sont simultanés, il en résulte que passé et présent fusionnent pour ne
faire qu’un ; le fini est toujours présent, ce qui perturbe inévitablement notre rapport a la mort
qui, par excellence, concrétise et symbolise notre rapport a la finitude. Plus que le passé, c’est
aussi la mort qui emplit les vies des personnages et les pages des romans. Tout d’abord par le
fait que les narrations racontent a posteriori 1’histoire de personnages décédés. Ces derniers
hantent ensuite les vies des vivants — que ce soit Blimunde pour la vie de Blixen, Walter et
Jason pour celle de Judith, Shan pour Seamus, 1’écrivaine pour You. De maniere significative,
la mort est omniprésente des les premieres pages de chaque roman : mort de Walter, suivie par
la noyade de Blimunde ; mort de 1’écrivaine, suivie par la mort de la fille de You ; mort de la
sceur et la meére de Shan; accident d’avion dans The Garden Book suivi par les morts
supposées de Swan, Darcy et Jasper.

Faire se cotoyer la vie et la mort serait-elle une facon de repousser la finitude ? A
défaut, puisqu’il nous est donné a suivre des chemins de vie, la mort, apres tout, y a
pleinement sa place, en tant qu’elle en est un ¢élément constitutif incontournable. Souvent
associée a I’élément eau, la mort s’inscrit dans un cycle, faisant écho non pas a la linéarité du
temps, mais plutdt a sa circularité : « Time and tide were running, consuming life too
thirstily » (BF 168). Les événements se répondent, comme des refrains — les femmes et filles
se noient (Blimunde, la sceur de Shan), les hommes ont des difficultés a évacuer leurs liquides
internes (problemes de calculs rénaux pour Redvers pere et fils, dont le premier mourra d’un
cancer de la prostate) ou optent pour un suicide en eau domestique (Walter dans sa baignoire)
— soulignant le caractere indissociable de la vie et de la mort.

L’eau cohabite d’ailleurs avec son opposé le feu, tous deux paradoxalement et
inversement synonymes de vie et de mort. En effet, dans les romans de Castro, I’eau ote la
vie, elle qui est censée la donner, et le feu, qui représente la mort, apporte inversement la
régénérescence. Dans Birds of Passage par exemple, les papiers que Seamus imagine briler
sont censés le libérer du passé mais échouent, peut-€tre parce que le feu n’est pas réel : « At
times haunted by this Doppelgdnger, 1 have tried to exorcize it, imagining flames consuming
the fragile written record, history coiled in those wisps of smoke climbing heavenward ; but
again the yellow pages have resisted obliteration » (BP 4). De la méme maniere, You n’arrive
pas a allumer un feu apres la mort de sa fille, I’empéchant de clore ce chapitre douloureux
(AC 54). Darcy passe, quant a lui, a I’action en briilant des livres afin d’« observer nos
pensées briler, nous purifier » (« watch our thoughts burn, purify ourselves », [GB 214] ;

notre traduction) ; Swan rapproche cet acte des autodafés nazis, qui visent a effacer le passé,
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donc la mémoire collective contenue dans les ouvages. Sa réaction seme un élément
proleptique : « Burn me instead! » (GB 213). Swan meurt certainement lors d’un feu de
brousse, duquel provient aussi le handicap de Norman (GB 312), ce qui de surcroit relie ces
deux personnages par cet élément. Mais contrairement a 1’eau qui ne cesse d’avancer, le feu
recrée la vie apres son passage, comme on peut le voir au début du roman ou la vie reprend
ses droits sur le lieu de ’accident de Swan: « Burnt and regenerated and burnt again »
(GB 2). Comme une roue, les cycles de vie et de mort se succedent, tels deux conséquents se
répondant de manieére contrapuntique pour mieux faire ressortir I’harmonie de leur
antécédent : I’existence. Dans 1’ceuvre de Castro, on peut dire que I’eau ramene les souvenirs
et prend les vies, et que le feu efface les souvenirs et ramene la vie.

Peut-&tre inscrites dans la pensée tadiste, ces réflexions sur la circularité de la mort et
de la vie servent, en ce qui concerne I’intérét de notre démonstration, a renforcer les entrelacs
temporels. Une fois encore, les « contraires » ne se contredisent pas mais évoluent cote a coté
dans ces romans, brisant toute idée de finitude ou de limite. La mort est finalement rendue
vivante par 1’acte de narration, fait illustré par D’entreprise folle de repousser le temps
qu’entreprend You. Il veut en définitive défier le temps qui passe en détournant son attention
par des digressions infinies, jusqu’a ce que 1’inexorabilité du temps — en la « personne » de
I’eau — ne vienne reprendre ses droits et mette fin a 1’existence de 1’écrivaine.

Le traitement du temps, en plus d’étre subjectif, se fonde sur les digressions de
I’esprit, alliant passé et présent afin de former un tout cohérent dont il ne reste que le
principal, I’histoire elle-méme : « When I listen to your stories, time no longer seems to

matter » (AC 82).

Les truchements de la mémoire

Already his memory is waning.
Brian Castro (AC 6).

Avec la mise en avant de la fluidité des temporalités, c’est également la fluidité de la
pensée que ’on voit transparaitre, puisque le temps de I’esprit prend le pas sur le temps
officiel. Les personnages, bien qu’ancrés dans des contextes socio-historiques spécifiques, se

donnent a voir comme des esprits, amalgames de pensées éparses et de ressentis face a des
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expériences. C’est le processus d’observation de la pensée, de ses dérives et associations qui
est mis en avant dans ces romans avant méme [’«action» a proprement parler. Les
personnages, bien que tres présents, disparaissent finalement au profit de leur esprit. Si I’on
prend I’exemple de Jason, son rdle principal est celui de narrateur de la vie des autres et de sa
propre conscience. Dans After China encore, les personnages de You et de 1’écrivaine
semblent proches de la disparition, puisque leur présence physique laisse place a leurs
pensées, leurs imaginaires et leurs souvenirs. Ils n’existent finalement qu’au travers des
histoires qu’ils échangent. L’existence des personnages principaux est donc majoritairement
contenue dans leurs esprits et les productions de leurs esprits. Comme le souligne Castro dans
une interview pour le Sun Herald, « The characters are disembodied [...] I'm trying to stir a
possum here because I felt you can have a book of voices rather than characters. And
sometimes it’s better to have voices that are not particularly embodied. It gives a different
perspective on what people say and how they’re saying it »0% Castro parlait ici d’After
China, mais cette tendance est tout a fait applicable a tous les autres personnages. Loin de
récits d’actions (au pluriel), ces romans s’approchent du courant de conscience — sans
réellement appliquer les regles qui dirigent cette forme de discours — tel qu’il a été pensé a
I’origine par William James. James expliquait dans ses travaux que les consciences sont
reliées entre elles. Ce n’est pas tant cet aspect qui est utile ici, mais le fait qu’il explique que
les pensées n’apparaissent pas a 1’esprit en tant que chaine, mais sous la forme d’un courant,
d’un flot : « Consciousness, then, does not appear to itself chopped up in bits. [...] It 1s
nothing jointed; it flows. A “river” or a “stream” are the metaphors by which it is most
naturally described. In talking of it hereafter, let us call it the stream of thought, of
consciousness, or of subjective life »°. 1l s’agit bien ici de romans de la pensée, ou les
personnages sont finalement des prétextes a observer ce flux de pensées entre les temps et les
idées.

Le temps de I’esprit et son observation sont donc liés au processus essentiel au
fonctionnement du cerveau humain : la mémoire. Si I’on reprend a ce sujet I’extrait de la valse
de la vie du pere de You (AC 63-65), il apparait que la fagcon dont il est narré évoque le
processus de la mémoire. Il s’en suit que ce dernier est imité dans la structure des romans de
Castro, ou le lecteur est confronté a une narration lacunaire, dont les informations données par

bribes se connectent plus ou moins logiquement. Le lecteur appréhende ainsi des images ou

%24 Brian Castro. Interview de Susan Geason. « Imagining China ». Sun Herald 6 September 1992: 118.
%2 William James. The Principles of Psychology, Vol. I. New York: Henry Holt and Company, 1890, p. 239.
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des séquences du passé qui sont souvent courtes, imbriquées, emmélées, s’appelant les unes
les autres. A I’image du processus mental de remémoration, le désordre apparent de ces
fragments mémoriels forme pourtant un tout cohérent permettant de dessiner les contours de
ces vies fictionnelles données a lire.

Paradoxalement, la réalité est de ce fait transmise a travers un processus qui est, de par
sa nature, limité et inauthentique. La mémoire est en effet lacunaire et appelle a 1’invention,
ne serait-ce que parce qu’une fois le moment passé, I’expérience est déja médiatisée par
I’esprit, donc modifiée. A ce propos, Castro expliquait lors d’une conférence I’importance de

ce processus défectueux et pourtant central a I’esprit :

My themes in writing have never been about memory and forgetting, but about the
irony and falsity of it. To recover memory is to recover a different self, and these
fragmented selves make up a truth [...] We recall things in bits and pieces, and
each time we recall it, there are always changes, and when we actually make our
memory with others, there is a change again. Then there is another transformation
from the actual memory to the written words. So you can see how we continually
rewrite and combine, and shape both our writing and our selves, in people’s
memory. [...] Memory is not a static thing. What we remember today is changed

when we recall it in five years, and will continue to change by Chinese whispers®.

La mémoire, tout comme le temps, est un processus en perpétuel devenir, c’est-a-dire qu’il
n’est jamais réellement fini. Plus encore, c’est un processus infini, qui se réinvente en continu,
manifestation du va-et-vient entre les temporalités. L’appréhension du temps et de la mémoire
dans ces quatre romans rappelle la théorie de la physique quantique, qui explique que toutes
choses sont instables. Helen Daniel I’applique a la littérature australienne contemporaine de la

sorte :

quantum physics has taught us that the world is a game of chance, in a gigantic
multifoliate reality of parallel worlds, which overlap our perceived universe and
jostle its atoms. Quantum theory is built on a new uncertainty principle, which
shows that matter is allowed to roam more or less at random, although certain paths
of behaviour are more probable than others. The world is ruled less by rigid laws
than by chance and the uncertainties are an inherent property of matter, part of an
absolute indeterminacy of the universe. [...] The inherent uncertainty of nature
controls the structure of space and time [...]. Reality is not exclusively a property
of the external world but is intimately bound up with our perception of the world,
our presence as conscious observers. [...] Reality is random and literature now has

%26 Brian Castro. « Dancing to Difficulty: The Origins of a Novel ». Conférence donnée a I’Institut Confucius de
Lyon, le 19 mars 2010. Notre retranscription. Disponible sur :
<http://www.lyonconfucius.eu/pages/fr/m4il _archives.php> (Derniere consultation le 24 avril 2010).
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to contend with the inherent uncertainty of matter, a randomness subject to the role

of the observer — the indeterminacy of the universe®’.

C’est I’aspect aléatoire de la pensée qui est ainsi mis en avant dans les romans de Castro,
soulignant le caractere artificiel de notions préconstruites, comme les catégories identitaires

étudiées précédemment, et désormais le temps.

Memory is always a series of supplementing systems and to say there is some sort
of historical memory sounds to me oxymoronic. We are constantly using other

things to create memory. Memory itself is part of the subconscious and comes out

of invention. [...] It’s not some fact out there that you receive, solid and static®*®.

Remettre en cause 1’authenticité de la mémoire dans ces romans permet de déstabiliser un
dernier aspect parmi les reperes présentés comme stables dans la société : la valeur de

I’histoire.

L’Histoire en question : réel et fiction

We are no longer dealing with closure — the unique and authorised version of

events — but with the perpetual opening up and interrogation of such categories,

and their constant relocation beyond presumed borders and limits®*’,

Meéler présent et passé, invention et faits « réels » dans ces romans fait vaciller les

fondements mémes de 1’Histoire®’. L

Histoire avec un grand H peut se comprendre comme le
fruit de 1’émergence d’un discours dominant adapté aux besoins ponctuels d’une société.
Cette approche se retrouve dans certaines grilles de pensées postmodernistes ou
postcolonialistes®’, et visent 4 renverser les positions de force en inscrivant dans 1’Histoire la

multitude d’histoires personnelles laissées pour compte par les discours dominants :

%7 Helen Daniel. Liars... Op. cit., p. 16.

%28 Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 24.

629 Tan Chambers. Migrancy, Culture, Identity. 1994. London, New York: Routledge, 1995, p. 85.

630 Nous dissocierons ici I’Histoire avec une majuscule de I’histoire avec une minuscule afin de dissocier plus
facilement 1’histoire en tant que récit historique et I’histoire fictionnelle des romans étudiés.

531 On peut, par exemple, citer les propos d’Owens: « Decentred, allegorical, schizophrenic... however we choose
to diagnose its symptoms, postmodernism is usually treated, by its protagonists and antagonists alike, as a crisis
of cultural authority, specifically of the authority vested in Western European culture and its institutions ». Craig
Owens. « The Discourse of Others: feminists and postmodernism ». The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern
Culture. Hal Foster, ed. Port Townsend: Bay Press, 1983, p. 57. Cité dans : Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and
Helen Tiffin. The Empire... Op. cit., p. 162.
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The tear in the fabric of discourse, and subsequent opening in the languages of
legitimation, represents a space in which to relocate and reformulate the questions,
problems, struggles and hopes we have inherited. It is where these languages, the
histories we inherit and inhabit, the structures and powers we encounter and
employ, are further broken down into an extensive complexity. [...] the writing of
histories and the relocation (and recognition) of past “events” within present day
constructions and concerns, reproposes the infinite space of analysis. [...] In
writing, the past is re-presented, linguistically put together, fabulated, and becomes
a narrative, a story, a literary genre. It, too, in the course of events, becomes
another historical fragment, a further trace in time. Does that mean that there is no
such thing as historical “truth”? If for history we intend a single and universal
container in which all the events, experiences and lives of the past are brought
together under the symbol of a unique reason able to explain our sense of being,
then our answer would undoubtedly be yes. Such a model of history (and with it, of
meaning and politics) has been put in crisis precisely by the emergence of those

other stories and other languages previously hidden from history®*.

633

La littérature postcoloniale’” s’inscrit dans cette volonté et dérange le concept occidental de

temporalité : « post-colonial thought [...] deliberately set out to disrupt European notion of
“history” and the ordering of time »>**. Dans ce sillage, les romans de Castro peuvent se lire
comme des réécritures postcoloniales du passé. Pour s’en convaincre, il suffit de remplacer ce

que Verhoeven dit sur les romans d’Ondaatje et de Findley en utilisant le nom de Castro :

truth in literature is a construct rather than something that is actually there in the
text, truth in history is something that has to be created, rather than something that
can be discovered in archives. Instead [Castro’s] fiction calls attention to the
“discursive situation” of literature: a situation, that is, in which writer, reader and
text meet within a particular historical, social, political and literary context. This
accounts for several of the most explicitly metafictional elements in [Castro’s]
work: the prominent role of archivist-narrator [...]; the use of documents (some of
them fictional), letters, diaries, [...] pictures; the use of conspicuously historical
figures and events [...]. Yet despite this self-conscious effort to authenticate [his]
own fictional reconstruction of the past, [Castro] ultimately believe[s] that the truth
about the past lies somewhere beyond the archived and beyond [his] skills of

reporting on them faithfully®®.

%2 Jan Chambers. Border Dialogues: Journeys in Postmodernity. London, New York: Routledge, 1990, pp. 109-
110.

%3 On pourrait aussi noter la place de la temporalité dans 1’expérience de la migration, traversée qui tend a
oblitérer la dissociation entre passé, présent et futur : « For diasporic subjects are not only spatially disembedded,
“out of place”; they are also temporally disembedded, that is, displaced from the “normal” passing of historical
time. [...] By migrating, they break the flow of continuous historical time as lived when one stays in one place.
Not only are notions of past, present and future no longer anchored in a sense of evolving continuity, they also
become doubled, as it were, as the migrant steps into the temporality of a different historical trajectory ». Ien
Ang. On Not... Op. cit., p. 54.

6% Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire... Op. cit., p. 34.

63 W.M. Verhoeven. « Historiographic Metafiction in Findley and Ondaatje ». Shades of Empire: in Colonial
and Post-Colonial Literatures. C.C. Barfoot, and Theo D’Haen, eds. Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1993, p. 286.
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Postcoloniaux ou non, les romans de Castro dénoncent I’artificialité de tout discours et offrent
ainsi la possibilité de réinventer I’Histoire. Ils brisent alors les limites entre I’Histoire et
I’histoire dans leur traitement du temps et de 1’authenticité. Simon Leys synthétise ces

considérations de la sorte :

\

L’histoire — contrairement a ce que croit ’opinion — n’enregistre pas les
événements. Elle enregistre seulement les échos des événements, ce qui est fort
différent ; et, pour ce faire, elle s’appuie sur I’imagination tout autant que sur la
mémoire. Livrée a elle-méme, la mémoire ne peut qu’accumuler des données
dénuées d’objet et de signification. Car la pensée requiert un espace ou 1’on peut
oublier, choisir, effacer, isoler, éliminer, mettre en valeur. Si vous ne pouvez rien
rejeter du grenier de la mémoire, vous ne pouvez ni abstraire ni généraliser. Sans
abstraction ni généralisation, il ne peut y avoir de pensée.

L’historien ne se contente pas d’enregistrer, il édite, il omet, il juge, il
interprete, il réorganise, il arrange, il compose. Sa mission n’est rien moins que
« rendre la plus haute sorte de justice a I’univers visible, en portant au jour la vérité
multiforme et unique qui en sous-tend chaque aspect. » Mais attention ! Cette
phrase que je viens de citer n’est pas d’un historien décrivant sa discipline, elle est
d’un romancier célébrant 1’art de la fiction : on aura reconnu les premiéres lignes
de la préface que Joseph Conrad écrivit pour son Negre du Narcisse — préface qui
est vraiment une sorte de manifeste universel du Roman. Le fait est que ces deux
arts — celui de I’historien et celui du romancier -, issus I’un et I’autre de la poésie,
développent une activité semblable et mettent en ceuvre les mémes facultés :
mémoire et imagination — et c’est bien pourquoi on a pu dire a juste titre : le
romancier est I’historien du présent, I’historien est le romancier du passé. L'un et
I’autre doivent inventer la vérité®*°.

Mémoire et imagination sont les maitres-mots sur lesquels les romans de Castro sont fondés,
déstabilisant les cadres temporels. Ainsi présentées, toutes les informations qui sont données a
lire démontrent le caractere construit de ces fictions, et inversement le caractere fictionnel des
constructions supposées stables — comme 1’Histoire. Toute tentative de raconter le passé
devient alors discours, médiatisé par une voix, et par conséquent forcément subjectif, dans
une recherche d’authenticité, ce qui a pour effet de déstabiliser encore davantage les limites
entre la fiction et le réel.

Dans son interview réalisée avec Brian Castro, Helen Daniel, parlant de Drift, déclare :
« At that point, it was not entirely clear to me what was real and what was not — and not
knowing was splendid »; ce a quoi Castro répond : « That’s exactly the effect I wanted »*'.
Cette remarque pourrait étre anodine si elle ne trouvait pas d’écho dans chacun de ses

romans : la fiction et la réalité sont entremélées. Logiquement, lorsque nous lisons un roman,

nous savons parfaitement que le propre de cette lecture est d’€tre fictive. Néanmoins, lire les

%% Simon Leys. « Des mensonges qui disent la vérité ». Le Bonheur... Op. cit., pp. 135-136.
%7 Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 25.
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romans de Castro souleve le probleme de dissociation entre réel et fiction car ils cherchent a
intégrer le réel dans la fiction, renversant le sujet observé qui n’est alors plus la fiction, mais
la réalité.

Pour aller plus loin, nous pouvons avancer avec Castro que réalité et fiction, non

seulement correspondent, mais d’autre part ne peuvent pas étre séparés :

I think everything is lying or invention. That is the reality for me. What else is
there? Life is an invention. I think it’s a very non-Anglo thing to think, because in
Spanish cultures and Latin cultures for instance (perhaps that’s why the boom in
magic realism and so on), that’s the way you’re thinking anyway. People who can

absolutely fabulise the world all the time, ordinary people fabulising the world

without having to tell tales. Life itself is full of ornamentation, hyperbole®®.

L’intérét ne réside pas dans le fait d’essayer de déméler le vrai du faux, le réel de la fiction,
puisque ces deux notions s’interpénetrent pour former la texture méme de notre réel. Le
processus d’observation mentale entraine nécessairement une analyse de 1’expérience qui la
subjectivise et par ce décalage méme, 1’expérience est déja passée et nécessite notre
remémoration de I’instant pour I’interpréter. Le réel, aussi bien que le présent, n’existent donc
pas et font partie d’un réseau de subjectivité qui permet d’en appréhender 1’existence. Il n’y a

donc pas de « vérité », ce qui rappelle la pensée Nietzschéenne :

Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui
ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui
aprés un long usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un

peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des

4 ) . 11639
métaphores usées qui ont perdu leur force sensible”.

Et nous conclurons que les romans de Castro attestent que « [l]’imaginaire fait partie

intégrante de ’existence ; 1’existence est pour une part un produit de I’imaginaire »**.

Le traitement du temps dans les romans de Castro a montré que le présent et le passé
n’étaient finalement pas dissociés mais tendaient a se cotoyer afin de rendre compte de
I’intégralité de I’expérience telle qu’elle est vécu par I’€tre humain. En imitant le processus de
pensée, le récit imbrique les différentes temporalités a travers un réseau d’analepses dirigées

par le rythme de la mémoire. En révélant I’impossibilité de toute forme d’authenticité et le

638 1y, :
Ibid., p. 26.
%9 Friedrich Nietzsche. Vérité et mensonge au sens extra-moral. 1973. Trad. Michel Haar et Marc B. de Launay.
Paris : Editions Gallimard, 2009, p. 14.
%49 Laurent Mattuissi. Fictions... Op. cit., p. 114.
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caractere subjectif de toute forme de récit, les romans de Castro questionnent la nature méme
de la fiction et du réel, montrant que le réel est formé par une multitude de fragments de
subjectivités qui ne peuvent donc rendre compte d’une « vérité » unique.

Les digressions et retours en arriere sont toutefois contrebalancés par une autre force
qui permet a la narration d’avancer et de former un tout cohérent, et non pas un chaos de
fragments épars. Cette force centripete, par opposition a la force centrifuge précédemment

relevée, trouve son ancrage dans 1’espace pour contrer la fuite du temps.

B. Circularité et mouvement centripete

La lecture des différentes sections des romans peut parfois ressembler a un jeu de
marelle, demandant au lecteur de sauter d’une section a I’autre a travers les temps. Ce mot ne
peut que nous amener 2 penser au roman Hopscotch de Julio Cortézar®™', qui, tout comme
celui de B.S. Johnson, The Unfortunates®®, est un roman « jeu de piste ». Cortdzar propose
deux romans en un, le premier se lisant dans 1’ordre traditionnel de lecture en commengant a
la premiere page mais en s’arrétant avant la fin®*; le second, en continuant dans I’ordre qu’il
propose en prologue dans sa «table des instructions », commencant par la section 73 et
suivant un désordre numérique. Celui de Johnson peut se lire de maniere aléatoire en fonction
de nos envies (2 part la premiere et la derniere parties qui sont censées rester a leur place), les
sections n’étant d’ailleurs pas physiquement reliées, ce qui fait de cet ouvrage un exemple de
fragmentation textuelle poussée a son paroxysme.

I ne s’agit pas, dans les romans de Castro, de lire les sections de maniere
désordonnée, comme c’est le cas pour ces deux auteurs. Les sections des romans de Castro se
suivent, mais donnent parfois I’impression qu’on pourrait les lire dans un autre ordre. Une

force centripete entre en jeu afin de donner cohésion a ce jeu de piste et contrer la

1 Julio Cortdzar. Hopscotch. 1963. Trans. Gregory Rabassa. New York: Pantheon Books, 1986.

%42 B S. Johnson. The Unfortunates. New York: New Directions, 2007.

3 Plus précisément au chapitre 56 page 349. Il reste alors 214 pages et 99 sections non lues, qu’un lecteur
curieux ne peut laisser telles quelles. En plus de rappeler I’idée de fragmentation, Hopscotch peut aussi renvoyer
a celle de circularité infinie, puisque, lorsque le lecteur termine le chapitre 58 (aprés avoir suivi ’ordre
désordonné indiqué par la table), il se rend compte que le roman n’est pas réellement fini, puisque ce chapitre
renvoie, quant a lui, au chapitre 131, redémarrant une boucle de lecture qui ne finit jamais.

249



fragmentation chronologique qui est a I’ceuvre. Il convient alors d’analyser comment le
paratexte renforce une structure circulaire permettant de contenir les écarts de la mémoire en

contraignant la narration a avancer.

Paratexte et circularité

Les premiers reperes apparents se trouvent dans le paratexte de ces romans, et plus
précisément au niveau des titres donnés aux parties. Ces reperes hypertextuels fonctionnent de
manieres différentes suivant les romans. Dans The Garden Book, nous avons vu que les titres
des parties servaient de repere thématique. Les sous-titres, quant a eux, permettent de donner
la parole aux différents personnages. Ce truchement n’est qu’un artifice qui ne garantit en rien
I’authenticité des paroles et pensées, mais qui, malgré tout, permet au lecteur de suivre
I’évolution de la narration. Ainsi, les déictiques trouvent un référent de maniere évidente, ce
qui aurait ét€ impossible sans I’apparition de ces sous-titres, comme I’illustre ce passage ou
Swan parle des 150 ans de 1’arrivée des premiers colons en 1888 pendant onze lignes avant
que le premier pronom personnel sujet « I » apparaisse. Ce dernier est par ailleurs assez vide
au niveau référentiel dans cette phrase: «I am not sure the violent events which I've
experienced really happened to me » (GB 160). Suite a ce qui est raconté dans les lignes
précédentes, il ne serait pas évident de relier ce « je » a Swan sans I’intervention du surtitre
nominatif (« Swan » [GB 160]), qui indique qu’elle parle effectivement du viol qu’elle a subi
dans la sous-partie précédente.

Dans The Bath Fugues, les titres des parties permettent de faire de ces morceaux des
entités séparées, puisque ces titres fonctionneraient tres bien pour signaler des nouvelles par
exemple. Leurs référents pourraient sembler thématiques, puisque le dernier chapitre renvoie
a Judith Sarraute, personnage central de cette méme partie, mais « Walter’s Brief » traite de
Camilo Conceigdo, et « Beckett’s Bicycle » fait seulement référence au vélo comme moyen de
fugue. Ce sont donc des titres indépendants qui ne fonctionnent pas du tout comme dans The
Garden Book. Les sous-titres sont eux des nombres, et permettent de suivre 1’évolution des
fragments. Les trois parties ne sont pas équivalentes en termes de longueurs, puisque la
premiere est plus longue que les deux autres (les deux dernieres étant presque toutes de deux
cent pages). La premiere partie fait donc une fois et demie les deux autres cumulées. Les

différentes sections, quant a elles, ne sont pas symétriques du tout, certaines tres longues (la
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premiere de la premiere partie fait vingt pages) en cotoient d’autres d’une seule page (section
I1). 1l faut toutefois noter que chaque partie est composée de trente sections. Ce nombre
correspond a la structure numérique des Variations Goldberg. 11 est permis de dire que Castro
n’a pas cherché ici a suivre scrupuleusement la construction de la fugue musicale — chose
impossible puisque la longueur visuelle d’une section ne peut pas étre mesurée en termes
d’équivalence sonore — ou il faudrait pour cela chronométrer la lecture de chaque chapitre afin
de vérifier si I’on trouve des schémas récurrents. D’ailleurs, on peut voir dans After China les
prémisses de cette structure de la fugue, puisque les chapitres sont au nombre de vingt-neuf,
suivis d’une postface. Dans ces deux romans, cela donne un cadre permettant de rythmer
I’évolution de 1’histoire, entrainant la fugue vers le mouvement final. Ces numérotations
permettent donc de contrer 1’effet désorienté de 1’enchevétrement des bribes d’informations.

Un dernier élément est a relever concernant la construction de ce roman, permettant de
contrer son aspect fragmentaire : le dernier chapitre, « Sarraute’s Surgery », comprend deux
parties non-numérotées, présentées en italique, et intitulées « ingress » (BF 261) et « egress »
(BF 346). 11 faut noter plusieurs choses concernant le choix de ces sous-titres. Le premier est
évidemment 1’idée d’entrée et de sortie, créant un cadre temporel pour ce chapitre. Marquer le
début et la fin renforce 1’idée de progression dans la narration, I’amenant jusqu’a une finalité
— bien que la fin du roman ne constitue pas une fin « fermée », mais reste ouverte sur de
multiples questions et possibilités.

Toutefois, ce cadre permet de créer un sentiment de mouvement vers ’avant. Choisir
ces termes peut aussi renvoyer au personnage de Graves, qui, a la manieére d’une ombre, fait
son entrée et sa sortie de maniere discrete dans ce chapitre. C’est aussi, par extension, le cas
du narrateur fugueur, qui transparait dans cette partie plus qu’ailleurs, avant de faire sa sortie
finale. Mais encore, opter pour «ingress » et « egress » au lieu de « entrance » et « exit »
opere un rapprochement que 1’on ne peut manquer de faire avec la couverture de 1’ouvrage
chez Giramondo : Le violon d’Ingres, photographie réalisée par Man Ray en 1924. Cette
photographie, représentant une femme nue de dos, sur lequel on peut voir dessinées a 1’encre
de chine et a 1a mine de plomb des ouies de violon. Cette création, hommage aux bains turcs
du peintre Ingres, peut étre interprétée comme représentation de 1’adoration du photographe
pour les femmes, puisque I’expression « violon d’Ingres » trouve son origine dans la passion
du peintre pour le violon. Ce choix de couverture peut, dans le cas de ce roman, ramener aussi
a I’idée de bain (« bath ») puisque la femme photographiée par Man Ray est inspirée de celle

d’Ingres, assise de dos avec un turban. Cette couverture contient aussi une fois encore la
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notion d’hypertextualité, puisque Man Ray s’est inspiré d’un tableau existant, et en employant
cette photographie pour son roman, Castro s’inscrit dans le sillage de ces emprunts-
inspirations, processus de fertilisation artistique.

Il apparait a ce stade de notre analyse que I’idée de circularité est alors omniprésente,
jusqu’a transparaitre dans les outils employés pour contrer la dispersion narrative. Cette
circularité est renforcée par 1’utilisation des titres des chapitres de Birds of Passage. Ces titres
se présentent comme les étapes d’un voyage, empruntant d’ailleurs a ce champ lexical
(«journeys », «the promising land », « departures »), voyage qui, comme celui de Shan,
revient a son point de départ, et finit par le méme titre « The other life ». Les titres refletent,
par ailleurs, le contenu des chapitres, tout en jouant sur leur sens fuyant. « The other life »
peut signifier la nouvelle vie que Shan choisit de vivre en migrant en Australie ; ce titre peut
tout aussi bien faire référence au fait que la vie de Shan devient 1’autre vie de Seamus. De la
méme maniere, « the promising land » évoque la terre promise biblique, qui ne revient pas de
droit a Shan, contrairement au peuple élu — « promised land ». La forme promise + -EN
indique 1’idée d’une terre promise en tant que destination et lieu du repos et de la jouissance,
résultat de la promesse divine. A contrario, promise + -ING renvoie au proces non borné a
droite, donc non achevé. Ainsi, la terre promise que Shan recherche n’est pas un lieu en soi
mais bien un cheminement au caractere cyclique : recherche d’un Eden, accés a une terre
promise illusoire, construction d’un sanctuaire (« Sanctuary », terre promise de substitution),
nouvel exil (« Departures »), le cycle se répétant a nouveau jusqu’a son retour en Chine, ou
s’opere un glissement de sens d’une terre au sens géographique du terme a un /ocus mental.
Ce sanctuaire est aussi celui oit Seamus s’enferme, annihilant son existence au profit de celle
de Shan. Les étapes de ces pérégrinations sont donc balisées, créant a la fois une direction
pour I’histoire et une circularité ramenant la narration a son point de départ géographique et
narratif — renforcé par la méme présentation, annongant en écho une date et un lieu
(« Kwangtung 1863 » [BP 156]) — et en finissant sur la voix de Shan. Il ne faut toutefois pas
confondre circularité et répétition, en ce sens que la structure cyclique permet justement une
évolution narrative. Cela met en lumiere le fait que, paradoxalement, le retour en arriere est
moteur d’évolution.

Ce phénomene se retrouve dans les autres romans, ou la narration revient finalement a
son point de départ. La voix de Norman ouvre et clot The Garden Book, entourant une longue
digression qui nous rameéne a Norman une fois 1’exposition — réelle (GB 315) et narrée — de

ces vies faites. L’histoire raméne le lecteur sur le lieu ou ’avion s’est écrasé, ou Norman
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cherchait au début du roman les deux personnes absentes de la liste des victimes, que 1’on
peut associer a Jasper et Swan. Dans un cycle infini, Norman annonce qu’il va continuer sa
recherche de « feuilles » (« leaves » [GB 316]) signifiant qu’il continue son enquéte autour de
Swan et ses poemes, recherche qui ne peut avoir de fin. De manicre similaire, la fin d’After
China ne clot pas le récit, malgré la mort de 1’écrivaine, et You se retrouve au point de départ,
son hotel, prét a le reconstruire, comme 1’indique le principe de 1’architecture métaboliste
mentionné en épilogueéM. C’est aussi le cas de The Bath Fugues, qui, malgré le fait que le
roman ne revienne pas de maniere évidente a son point de départ645, il n’en reste pas moins
non conclu et ouvert sur un recommencement de la méme chose.

Il est des lors clair que les romans forment alors une boucle, qui symbolise a la fois la
fluidité de passage entre les temps et les pensées, mais aussi le caractere infini des processus
commencés. Ce fonctionnement peut €tre mis en parallele avec les écrits de Margaret Atwood,

dont les débuts et les fins sont interchangeables. Marta Dvorak explique la concernant :

Atwood’s beginnings and endings are in effect reversible, like the hands of a clock
always coming back to the same place, in an infinite becoming that is always
already. Her beginnings particularly are sites central to a narrative and discursive
strategy grounded in blurring and postponement. They are sites which reveal the
unstable code systems of her fiction, the overlapping of genres and borders, in

which the essay, the anecdote, the folk tale or parable constantly cut across,

overlap, and delay narrative®*.

L’idée d’infini est aussi transmise grace a un dernier élément propre a la structure des romans
de Castro : leurs incipits. En effet, les quatre romans semblent commencer in media res, au
beau milieu de la vie de ces personnages, qui, invariablement, se décident a raconter leur
vécu. Cette amorce semble souvent abrupte et sans motivation évidente (a part peut-€tre pour
Shan qui commence le récit de sa vie lors de son départ). Débuter ainsi crée deux effets
importants dans un roman. Le premier confére a ce moment un caractere spécial, puisqu’il a
été choisi comme point de départ. C’est donc son caractere unique qui est mis en avant ; cela
répond paradoxalement au deuxieme effet d’un tel commencement, celui de sensation

d’infini, de possibilité de recommencement sans fin et de fluidité.

64 Nous reviendrons plus tard sur I'importance de ce type d’architecture.

645 Si ’on estime que c’est finalement Graves qui lisait les écrits de Judith et les carnets de Redvers et Gottlieb,
on peut méme dire que le retour se fait d’ailleurs jusqu’au point de départ.

%46 Marta Dvorak. « Writing Beyond the Beginning: Margaret Atwood’s Art of Storytelling ». Commonwealth:
Essays and Studies 22.1 (Autumn 1999): 34.
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Nous avons ainsi essayé de montrer que les romans de Castro forment des boucles qui
se suivent pour avancer vers un état qui, bien que proche de leur point de départ, ne constitue
pas un retour en arriere définitif, puisque les digressions permettent non pas un cheminement
linéaire vers la droite, mais une élévation au-dessus de la situation d’origine, a la maniére
d’une spirale ascendante.

Cette structure fait écho a 1’idée évoquée plus haut : I’origine n’existe pas réellement.

De ce fait, la boucle tourne sur elle-méme, mais entraine le lecteur toujours un peu plus haut :

You’ll see that little by little your flights will diminish. It’s a bit like a thirty-day
epidemic. Sooner or later fugues resolved themselves. They only had a limited
range, a small number of octaves: they were made for portable harpsichord and
clavichords. Sooner or later they returned to where they began. And then you will
discover yourself outside of yourself. (BF 346)

4 . .
6 7, montre que la fugue narrative dure trente sections, et que son

Cette citation, riche de sens
format la rameéne au commencement, bien qu’un léger décalage soit perceptible. Au lecteur
alors de suivre ces circonvolutions en attendant leur resolution. Parlant de Drift, Castro
explique sa méthode d’écriture, qui peut étre étendue a ses autres romans : « [ also felt that, in
its revelations, it leaves things behind which are later taken up, so that you get memories and
echoes in the text, while you are being drawn ahead.[...] I think that has always been an
element of my writing: you have to read backwards as well as forwards >0 11 seme des
morceaux d’informations dans son texte qui sont récupérées plus tard, dans un désordre
organisé permettant de disséminer les éléments. Pour autant, les romans ne perdent pas de vue
leur destination. La construction physique des romans participe en ce sens a la mise en place

d’une force centripete qui permet a la narration de continuer a avancer malgré les écarts et

digressions temporelles. Un autre procédé renforce la cohésion narrative : les prolepses.
Prolepses et repoussement de I’information
Par opposition au réseau d’analepses qui parséme les romans, un tissu de prolepses

permet a la narration d’évoluer vers 1’avant. Ces appels en avant sont particulicrement

propices a la structure narrative, puisque, comme [’explique Genette, «[l]e récit «a la

%7 Nous reviendrons d’ailleurs sur son interpretation lors de 1’étude de la métatextualité dans la sous-partie
suivante.
%% Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 25.
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premiere personne » se préte mieux qu’aucun autre a 1’anticipation, du fait méme de son
caractere rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur a des allusions a 1’avenir »%%_ Tout
comme pour l’analepse, Genette distingue plusieurs types de prolepses: 1’«interne » et
I’« externe ».

Les prolepses internes sont sous-divisées en deux catégories. Les premieres prolepses
internes, dites complétives, « viennent combler par avance une lacune ultérieure »50 Ces
prolepses semblent absentes des romans étudiés. Aucune prolepse n’annonce le futur, et ne
compense donc jamais « de futures ellipses ou paralipses »01 Crest peut-€tre en partie a
cause de cela que le récit donne la sensation d’étre lacunaire, puisqu’alors le point d’arrivée
de la narration n’est jamais réellement atteint. La seconde catégorie est composée des
prolepses répétitives qui, « toujours par avance, doublent, si peu que ce soit, un segment
narratif a venir »*2 Ces prolepses annoncent « d’avance toute la série d’occurrences qu’elle
inaugure »*33 De la méme maniére que pour les prolepses complétives, les romans de Castro
ne présentent pas ce type de prolepses. Méme si de nombreux passages fonctionnent a la
maniére d’échos®, ils ne sont Jamais ouvertement signalés et c’est au lecteur de les associer
entre eux.

Ces quatre romans ne disposent finalement que de prolepses externes, ¢’est-a-dire liées
a Dintervention des narrateurs. Les prolepses externes ont souvent pour fonction
«d’épilogue : elles servent a conduire jusqu’a son terme logique telle ou telle ligne de
I’action »655, avec, bien souvent, des renvois au moment de la narration, postérieur au récit
narré. Ces interventions de la part des narrateurs sont donc des commentaires sur les éléments
qu’ils racontent, commentaires faits dans le moment « présent », c’est-a-dire celui ou le
narrateur décide de raconter 1’histoire. Le probléme qui se pose chez Castro vient du fait que
nous n’avons pas affaire a un seul narrateur, mais bel et bien a une multitude de voix — méme
si ’on estime qu’elles sont toutes orchestrées par un narrateur-fugueur, il n’en reste pas moins
que les voix se chevauchent. Les prolepses pourraient alors renvoyer au moment ou le
personnage raconte sa vie en disant « je », ou bien au moment ou le narrateur extradiégétique

raconte la vie des personnages. Le récit du passé n’est donc jamais réellement relié a un

649 Gérard Genette. Figures II1. Op. cit., p. 106.

0 Ibid., p. 109.

! Ibid., p. 109.

%2 Ibid., p. 109.

3 Ibid., p. 110.

6% Ce phénomene sera étudié dans la partie suivante.
%5 Gérard Genette. Figures II1. Op. cit., p. 107.
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moment « présent » qui servirait de repere. Ces prolepses offrent, malgré tout, un mouvement
vers I’avant, mais ne peuvent pas stipuler dans quelle direction « temporelle ». Cette stratégie
narrative d’appels vers 1’avant renforcent ainsi les boucles en avant que forme la narration
tout en conservant 1’aspect nébuleux d’un procédé qui ne peut pas s’ancrer dans un temps
précis.

Si les prolepses participent bien a la création d’une forme de suspense narratif, dans le
cadre d’une narration fuguée elles admettent aussi une part d’incertitude qui éveille la
curiosité du lecteur afin de lui faire comprendre, trouver un sens — ordre et signification — a
I’histoire. Les récits reposent sur un systeme d’attente, et cette méme attente renforce le
mouvement centripéte en direction d’un centre en méme temps que d’un sens.

Etablir un sens semble étre le point central de cette lecture-enquéte. Ironiquement, le
récit est sous-tendu par un systeme de repoussement du sens, qui permet, lui aussi, d’amener
la narration vers 1’avant. Un premier élément illustre cette dispersion du sens qui oblige la
narration a avancer pour trouver un signifiant : les déictiques. Ces derniers ne sont pas
toujours utilisés en renvoi a un référent, rendant le contenu de 1’histoire complexe a déméler.
L’un des nombreux exemples qui parsement ces romans peut étre trouvé des la page neuf
d’After China, ou le pronom complément « her » ne renvoie encore a personne, obligeant la
lecture a avancer afin de découvrir qu’il fait référence a I’écrivaine.

Un second élément permet la fuite en avant du sens : la mise en scene de situations de
narration. Comme dans Les Mille et une nuits, ou le Khalife est dans 1’expectative des contes
de Schéhérazade, la narration des romans de Castro joue sur 1’action de repoussement de
I’information en installant des figures d’auditeurs, eux aussi dans I’attente. Ce processus se
retrouve plus particulierement dans After China, ou 1’écrivaine pousse You a raconter des
événements ou histoires, faisant ainsi avancer le récit. Elle lui demande par exemple : « tell
me about this terrible time » (AC 82), et le chapitre suivant lui répond en narrant ledit épisode,
ou encore « What was the story of the flower boats of Swatow? » (AC 111). Ce procédé est
aussi employé dans The Bath Fugues, lorsque Fabiana pose des questions équivalentes a
Jason (BF 78). L’audience est donc motrice de I’avancement de I’histoire, permettant de faire
progresser le récit — méme si parfois la direction prise entraine une nouvelle digression. On
retrouve ainsi le mouvement de boucles qui se suivent, avancent et reculent pour mieux
avancer et reculer de nouveau, dans une perpétuelle dynamique de progression. A ce sujet, et
pour mieux saisir toute la portée de 1’utilisation des boucles narratives dans son oeuvre, il

n’est pas inutile de rappeler ici que Castro puise pour la construction temporelle de ses
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romans dans la pensée orientale®®, dans laquelle le temps ne se définit pas en terme de
linéarité, mais de circularité, comme le rappelle Nancy Wilson Ross : « Time, for Hindus,
does not move, as in Western thought, from past through present to future. Instead, it swings
eternally, like the seasons, in immense cycles, forever recurring, waxing and waning. In such
a scheme of endless periodicity »057

Plusieurs éléments donnent donc lieu a la mise en place d’un mouvement circulaire
qui permet a la fois de visiter le passé et faire des digressions narratives, tout en maintenant la
progression du récit dans une suite infinie de boucles. Mais cela signifie d’autre part que ’on
gravite autour d’un centre, puisque tout cercle (ou, plus précisément pour ce qui nous occupe,
boucle narrative) se définit nécessairement autour d’un centre ; le lecteur n’a d’ailleurs aucune
garantie de ne jamais finir par ’atteindre. De plus, ’infini du mouvement circulaire opere
comme la matérialisation narrative de la non-finitude des récits, qui, méme face a la mort de
certains de ses personnages, continue d’exister par la fugue narrative. Cette citation de The
Garden Book permet de synthétiser le fonctionnement de la structure narrative des quatre

romans ainsi que son but :

If you knew that there’s a story and a story alone, like Red Riding Hood, for
example, would you buy that book to keep with you always? No. Because the story
is finished. Details become cloying and the commodity is used up. You know the
story, so throw the writing away. No, you would want what you couldn’t quite
grasp, something that is neither closed nor allegorical, neither didactic nor useful;
something disintegrating before your eyes. You’d acquire and keep that which
troubled you each time you opened it, something exploding into fragments,
because you could never knot it fully and there it is, disappearing toward its origins
in the future. And then you would return, as one does, to the damnation of its slow
revelation. Backwards, forwards, up and down (GB 185).

Nous pouvons conclure que les récits se situent a la fois entre les temps et par la
méme, hors temps. L’acte de narration permet ainsi de brouiller les reperes temporels, ce qui
renforce la structure circulaire des récits. La construction des histoires repose alors sur un
réseau de reperes disséminés dans le texte permettant alors de former une cohésion au sein du
récit. Les forces centrifuges et centripetes trouvent leur écho dans une double tension entre
construction dense de réseau informationnel, et une volont€é de déconstruction, de

fragmentation de toute forme de cohésion. La relation entre la temporalité et la structure des

656 Nous entendons ici par « orientale » les pensées issues de I’hindouisme, dont les concepts ont essaimé pour se
retrouver dans le zen via le buddhisme.
657 Nancy Wilson Ross. Hinduism, Buddhism, Zen: An Introduction to their Meaning and their Arts. 1966.
London: Faber and Faber, 1973, p. 17.
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récits peut se retrouver dans cette citation d’After China : « Any structure which is capable of
support is also capable of weakness. The coefficient is time » (AC 85). Le temps est donc un

élément primordial dans la tension entre construction et la déconstruction des romans.

Conclusion partielle

I thought how time always had a theme specially suited to narration since it was
always interpreted in linear form, but time is never really linear, because of its
superfluidity, abundance, excess of chance which produces events in an entirely
random way. I thought how Bach, in contrast, confined chance to a probability, so
that his fugues were not random events but a highly disciplined reconfiguration of
time, using it against itself, so that time, which is mostly represented in its
appearance and disappearance, is finally felt (BF 140-141).

Les récits de Brian Castro suivent donc un schéma circulaire, permettant ainsi a la temporalité
de refléter un temps de D’esprit plutét qu’historique et linéaire. Ce temps se fonde sur la
mémoire et les ressentis, les oublis et les inventions. La subjectivité des narrateurs devient le
moteur de ’avancée des histoires, mais aussi de leur transmission. Peu fiable, ’entreprise de
narration illustre I’impossibilit¢ d’atteindre 1’authenticité, puisque tout est médiatisé par
I’esprit, donc par la subjectivité propre a chacun. La mémoire des narrateurs est questionnée,
mais c’est finalement celle des lecteurs qui est appelée a fonctionner face au réseau de
répétitions et d’échos que 1’on retrouve au fil des pages des romans. D’ailleurs, la mémoire du
lecteur est-elle plus fiable ? Elle ne peut en tous les cas pas étre uniforme, en ce qu’elle est a
la fois dépendante et caractéristique de chaque lecteur, ce qui a pour conséquence de rendre
chaque expérience de lecture unique, et par la méme intrinsequement subjective®®. On
pourrait d’ailleurs penser que Castro mise — et joue — sur cet élément pour souligner
davantage a rebours la subjectivité des pensées et des clichés qu’elles dénoncent.

S’il cherche a déstabiliser son lecteur, Castro ne laisse néanmoins pas son lecteur sans
fil d’Arianne. En effet, et c’est ce que nous allons maintenant voir, il crée, a la maniere de J.-
S. Bach, une construction des plus élaborée, afin précisément d’encadrer les €carts narratifs
que nous venons de définir, tout en se ménageant une structure narrative qui puisse lui servir

de miroir aux thématiques qu’il questionne tout au long de ses romans.

%% Nous analyserons le role du lecteur dans le chapitre suivant.
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I1. Construction fuguée

Cette partie cherchera a expliquer comment la structure inhérente aux romans oscille
entre construction et déconstruction. La présence de cet antagonisme provient de la mise en
contact des forces centrifuge et centripete déja analysées. Véritables fugues littéraires, ces
romans offrent a la fois un cadre structuré autour de répétitions, d’échos et de renvois dont la
musicalité transparait, et un regard autoréflexif sur cette méme construction. La
métanarrativité a pour effet de déstabiliser la rigidité de ces édifices de mots en amenant la

possibilité de réfléchir sur le travail de 1’écrivain.

1. Construction de ’ensemble harmonique

[T]here’s something within my notion of
experiment that is very conservative, I
think. [...] It that I dont want to ever lose
control of these voices. These voices have
purpose, always making references which
form a network, a tapestry of ideas. Thus it
may appear random but thats my
conservatism. Rather than flying off
tangents, 1 like that sense of order in the

midst of disorder.
Brian Castro, « Outside the Prison of Logic »0%,

Brian Castro revendique une construction maitrisée de ses romans, malgré 1’effet
désordonné qu’ils peuvent transmettre. Cela ne peut qu’établir une tension entre ordre et
désordre, tension qui se trouve au niveau de la structure narrative. La fugue musicale incarne
ce méme paradoxe. Comme dans cette derniere, nous avons vu que Castro utilise dans ses
romans les voix narratives et les temps afin de créer une polyphonie et un contrepoint.

Toutefois, nous ne pouvons pas dire que la composition méme des romans s’impose de suivre

%9 Brian Castro, cité dans : Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 25.
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le schéma strict des fugues de Bach (que ce soit celui des Variations Goldberg®, ou celui,
encore plus complexe, de I’Art de la Fugue car 1’ceuvre est incompléte et donc sujette a

. 661
extrapolations

). C’est, de maniere plus subtile, au sein de leur structure, que les romans font
montre d’une construction dense. Un réseau de paralleles et de répétitions est créé, attestant
d’une volonté de cohérence en méme temps que de fluidité qui sous-tend la symphonie des
voix données a entendre. Ces techniques, renfort a la cohésion générale des ceuvres, peuvent
faire écho a la fugue musicale, puisqu’elles forment des contraintes d’écriture qui completent
et viennent en fin de compte compléter la force centripete pour unifier la construction
générale des romans.

Il faut maintenant analyser comment cette structure est composée afin d’en
comprendre tout le fonctionnement : « often the reader follows the processes of assemblage,
the gaps, the points of contiguity, the levels and strata, the level crossings, the reflections and
refractions, that is, how the component “voices” work together, in this fugal manner »%2 En
étudiant les mécanismes qui forment la construction des romans, nous parviendrons a une vue
d’ensemble du fonctionnement de la fugue littéraire, des allers et venues entre les temps et les

VOIX.

A. Echos et unité structurelle

Tout comme les fugues de Bach, les romans de Castro font apparaitre les voix

a un détour de la route, au sein d’une somptueuse polyphonie, et chacune de leurs
apparitions ou presque correspond a une combinaison différente dont I’ingéniosité
exclut toute lassitude... Le tout ordonné [...] selon un plan inflexible, aussi
audacieux dans ses grandes lignes que minutieux dans ses détails, emporté par un

60 Nous avons relevé que The Bath Fugues cherchait tout de méme 2 imiter la structure générale de ces
variations en intégrant trente sections dans chacune de ses parties.

661 A ce sujet, Jacques Chailley explique que « le plan de I’Art de la Fugue est d’une rigueur absolue. Il devait
[...] contenir vingt-quatre fugues, réparties en six groupes de quatre fugues chacune, ou plus exactement de deux
paires comprenant chacune un rectus (sujet droit : ré-la-fa, etc.) et un inversus (sujet inversé, la-ré-fa, etc.). Sur
ces vingt-quatre fugues, nous en possédons vingt, dont une (la derniere) est inachevée ; plus des variantes,
brouillons ou arrangements qui ont parfois ét¢ a tort incorporés au plan comme s’il s’agissant de morceaux
nouveaux ». Jacques Chailley. L’A4rt... Op. cit., p. 8.

%2 Helen Daniel. Liars... Op. cit., p. 32.
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courant puissant d’inspiration ou I’on s’étonne que puissent étre si rares, dans de
telles conjonctures, les éventuels symptomes d’essoufflement...*”.

I1 est sans doute étonnant que 1’avis introductif de Chailley sur I’Art de la Fugue de Bach
ressemble a un commentaire qui aurait pu €tre fait concernant le travail de Castro. En effet, le
lecteur peut avoir un sentiment d’inachevé, de déstabilisation due au « désordre en apparence
inextricable »°** qui transparait dans cet amalgame de voix et de temps. Pourtant, tout comme
dans une fugue musicale, se donne a voir une structure ordonnée qui crée une construction
dense, conférant une dynamique au récit. Et c’est par ailleurs, au travers de détails que peut
étre mis a jour tout un réseau de paralleles et d’échos, réseau qui articule les romans de Castro
par sa force ordonnatrice de I’apparent chaos de pensées.

Nous avons vu que ce n’est pas le lien évident entre les temps qui permet a 1’histoire
d’avancer et que le récit se compose d’un entremélement de voix et de temporalités. Nous
pouvons toutefois chercher a mettre en avant une logique sciamment déguisée dans cet

apparent désordre d’associations de pensées.

Synchronicité et harmonie

These repetitions and recurrences place us
in a universe where there are no longer
original models, but images and doubles
with a talent for appearing and
disappearing.

Brian Castro (GB 314-315).

Jung définit ce qu’il nomme la « synchronicité » comme étant une fagon de relier des
événements a premiere vue séparés a travers leur sens et non pas suivant une logique de cause
a effet. Cette théorie pourrait tout a fait expliquer 1’apparent désordre au cceur des romans de
Castro. Observons de plus pres cette théorie, qui a influencé les écrivains modernistes. Dans
ses échanges avec le physicien Pauli, Jung développe tout d’abord le principe d’acausalité, qui
montre que deux événements peuvent étre reliés par une relation autre que cause a effet, donc
acausale. D’autre part, Jung théorise la notion d’inconscient collectif, fondé sur des

« archétypes », qui correspondent au réseau de représentations psychiques propres a tous les

%3 Jacques Chailley. L Art... Op. cit., p. 5.
% Ibid.., p. 6.
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étres humains®®”. De ces deux notions, Pauli et Jung développent la notion de synchronicité,
« conditionnée par un archétype, mais aussi par 1’idée d’acausalité »006 qui vise a relier des
événements par leur sens en dehors de toute autre logique. Pauli parle d’ailleurs de
« “correspondance de la signification” [...] pour mettre davantage 1’accent sur I’idée de
signification que sur celle de simultanéité »°*’. Voici comment ’idée générale est synthétisée

par Pauli :

Si I’on s’exprime dans une langue neutre, les deux concepts ont en commun 1’idée
de déterminer par le biais d’une réalité invisible des liens entre des phénomeénes
visibles séparés dans 1’espace (et peut-étre aussi dans le temps). [...] [L]es
représentations concretes obéissent toujours au principe de causalité, méme si elles
expriment des relations acausales. La réalit¢ invisible peut donc étre I’inconscient
collectif, les phénomenes visibles des représentations conscientes (ces
représentations sont visibles pour le sujet qui se les représente) et le lien mis en
évidence entre les deux une relation synchronistique®®.

Cette théorie permet de mettre en évidence un lien entre des phénomenes apparemment
séparés, de justifier de certaines coincidences a travers une relation, non plus causale, mais
significative.

Sans rentrer dans un débat d’ordre métaphysique, cette théorie peut s’avérer
intéressante concernant I’analyse de 1’apparent désordre des romans de Castro. Les idées et
faits n’y sont pas toujours reliés par une relation de cause a effet — bien au contraire. On peut
voir ici une forme d’acausalité, qui tend a démontrer que les événements sont reli€s entre eux
par une relation de signification et non plus par une relation de logique évenementielle. C’est
le sens des épisodes qui entraine I’histoire en avant, permet une association d’idées qui amene
la pensée plus loin — dans 1’explication, ou la digression.

Si nous observons de plus pres la construction des romans, un réseau de répétitions et
de paralleles traverse les différents récits, permettant de légitimer I’incohérence des sections.

Les temps et les idées sont alors reliés par des passerelles artificielles qui pourraient sembler

% Jung différencie I’inconscient « personnel » de I’inconscient « collectif ». Il explique tout d’abord que
I’inconscient personnel est la « couche pour ainsi dire superficielle de ’inconscient », dont les contenus « sont
surtout ce que 1’on appelle les complexes a tonalité affective, qui constituent I’intimité personnelle de la vie
psychique ». L’inconscient collectif est, quant & lui, la « couche plus profonde » qui «n’est pas de nature
individuelle mais universelle : par opposition a la psyché personnelle, il a des contenus et des modes de
comportement qui sont [...] les mémes partout et chez tous les individus ». Les contenus de 1’inconscient
collectif sont ce qu’il appelle les « archétypes », soit des « images universelles présentes depuis toujours ». C.G.
Jung. Les Racines de la conscience : études sur I'archétype. Trad. Yves Le Lay. Paris : Editions Buchet / Chastel,
1971, pp. 13-15.

%6 Ipid., p. 109 (Lettre du 13 janvier 1951 de Jung a Pauli).

%7 Ibid., p. 76 (Lettre du 4 juin 1950 de Pauli a Jung).

%8 1bid., p. 106 (Lettre du 12 décembre 1950 de Pauli a Jung).

262



69

arbitraires, comme le souligne Xavier Pons®®, ou encore exagérées d’aprés Graham Burns,

lui-méme reprenant Alan Gould :

But to have the alcoholic foster mother Edna, so far gone on brandy in the early
pages that she can’t look after Seamus or even cook rice, later become a highbrow
bookworm, a globetrotter, and an exponent of racial memory in terms reminiscent
of the more abstruse Coleridge seems (as Alan Gould has already remarked) both
opportunistic and unconvincing®”’.

Les critiques sont donc séveres concernant cette technique de liaison temporelle et narrative.
Pourtant, Xavier Pons répond a sa propre remarque en expliquant que grace a ces

coincidences, I’altérité est démultipliée, permettant de briser les catégories ethniques :

In this sense the coincidences are arbitrary. But they emphasise the oneness of the
world in which Castro’s characters move: the other is also the same — it is on this
conviction, which should make racists ponder, that Castro’s metarealism is
predicated — and thus alienation, the sense of being other, can be exorcised®’".

Plus généralement, aussi artificiels peut-€tre que soient ces €chos, ils permettent de conférer
une solide structure a ces romans, tout en permettant de s’affranchir d’une autre limite
majeure : celle de la temporalité. Relier les personnages entre eux a travers les espaces et les
temps met en avant le fait qu’ils sont dissociés tout en étant connectés, dans une symphonie
de voix répondant les unes aux autres.

D’autres critiques soulignent d’ailleurs I’'importance d’un tel artifice et contredisent
par la méme le sentiment d’« impossibles coincidences » : « The richness of the novel lies
[...] in the skilful patterning and echoing of events and the questioning, thrusting, interlacing

. 672
ideas »

. I est pertinent d’observer de plus pres les différents types de paralleles et outils de
liaisons employés dans les romans afin d’analyser comment ce réseau se met au service de la

construction générale de la fugue romanesque.

9 Pparlant de Birds of Passage, il dit: «the coincidences are arbitrary ». Xavier Pons. « Impossible
Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit., p. 473.

670 Graham Burns. « Travelling Birds ». Australian Book Review May 1984: 18. Un tel jugement peut paraitre
définitif face a un récit qui ne se prétend pas réaliste. De plus, bien qu’Edna soit un personnage trés simple au
début du roman, rien ne prouve que ses failles ne soient pas liées a sa vie, qui prend par ailleurs un tournant
aprés la mort de son mari Bill. Ce personnage féminin se développe donc au fil du roman, n’attestant pas d’un
manque de rigueur en termes de cohérence, mais plutét d’une volonté de souligner les possibilités d’évolution
des personnages.

7 Xavier Pons. « Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit.,
p. 473.

%72 Katharine England. « A Most Fertile Garden ». The Advertiser 10 September 2005: 10
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Il a déja été remarqué que les noms de certains personnages sont récurrents dans
plusieurs romans, ou encore au sein du méme livre, comme c’est le cas pour Birds of Passage.
Nous pouvons y souligner des ré-emplois plus artificiels comme le personnage Ah Pan, qui est
tout d’abord un chercheur d’or, puis se prostitue ; celui de Fook, éleve de Shan, qu’il pense
retrouver plus tard, dégradé par 1’opium ; Wah, le Chinois qui a fait fortune en Australie
(BP75) devient celui qui a commencé la traduction des écrits de Shan avant de 1’effacer
(BP 55). On peut supposer que ces personnages sont les mémes, puisqu’ils se retrouvent dans
la méme temporalité, bien que rien ne le certifie. Xavier Pons explique I’'importance des

correspondances ainsi crées :

What is the reader to make of this network of correspondences which runs through
the entire novel? It serves to unite the two main narratives, to emphasise the
resemblance between Shan’s odyssey and that of Seamus, even though the actual

function of each detail remains vague. These recurrences are in a sense irrational

and anomalous: there is no logical explanation for them®”.

Ici, les répétitions ne fonctionnent pas en termes de logique, mais bien de cohésion. Une fois
encore, les récurrences des personnages sont au service de la cohérence des histoires, et créent
une unité entre fragments épars, et ce non pas uniquement dans Birds of Passage. Ainsi, cette
technique qui permet de relier les trois chapitres de The Bath Fugues. Si les personnages
n’intervenaient pas dans chacune d’entre elles, ces trois parties ne pourraient €tre lues
qu’indépendamment, devenant alors trois nouvelles distinctes et non plus un roman®’*.

Pour compléter I’utilisation de figures récurrentes, la narration propose un jeu de
pistes fondé€ sur des détails balisés par les mots. Cette technique sert aussi de liaison aux trois
chapitres de The Bath Fugues. Se retrouvent alors au sein des trois récits des bicyclettes (et
méme tricycles dans « Walter’s Brief » et « Sarraute’s Surgery »), de 1’opium et de 1’alcool,
des méduses (pour Judith Sarraute, mais aussi dans « Beckett’s Bicycle »), des miroirs, des
références au temps qui passe et autres outils de mesure (sablier, clepsydre), et bien
évidemment un réseau dense de renvois a la fugue (sous toutes ses formes, de la musique a la
baignoire), le mensonge et la vérité, Eros et Thanatos etc. Qu’ils soient des objets ou des
themes, ces termes réapparaissent entre chaque partie, les connectant dans un réseau

d’associations. Cette technique est aussi utilisée dans les autres romans, permettant de

673 Xavier Pons. « Impossible Coincidences: Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Op. cit.,
p. 472.

874 Cette structure pourrait étre comparée a celle de Trois contes de Gustave Flaubert, qui présente trois nouvelles
distinctes (« Un cceur simple », « La légende de Saint Julien I’Hospitalier », « Hérodias »). Gustave Flaubert.
Trois contes. 1963. Paris : Garnier, 1969.
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construire des ponts entre les différentes sections, justifiant ainsi de 1’apparente
désorganisation des bribes d’histoire. Ces répétitions ont une double fonction : relier les
temporalités entre elles, mais aussi faire avancer la narration en ouvrant sur une association
d’idées.

Pour illustrer notre propos, nous livrerons ici quelques exemples des échos narratifs
qui relient Shan et Seamus dans Birds of Passage. Pendant la tempéte qu’essuie Shan, la piece
ou Seamus entre quand il retourne a Twin Groves ressemble « a la cabine d’un navire balloté
par la tempéte »%"% (« The room was like the cabin of a storm-tossed ship » [BP 43]). En plus
de relier les deux époques et donc les deux expériences, ces répétitions de phrases permettent
aussi de justifier de 1’ordre des séquences. Ainsi, « Then it happened one summer’s day »
(BP 147) est relié a « It happened suddenly one evening » (BP 149), ou encore « the sound of
petals dropping » (BP 62) a « A hundred petals about to fall at once » (BP 62). Ces segments
permettent de justifier I’alternance entre Shan et Seamus, créant un systeéme de transitions
artificielles. Ce mécanisme est repris dans The Garden Book (par exemple « mixed blood »
associé a « blood mixed » [GB 23] permettant a Darcy de se replonger dans ses souvenirs)
mais aussi et surtout dans After China, ou cette technique est évidente de par sa fréquence
d’utilisation. « Commotion » (AC 30 ;33), « ballroom » (AC 63), « sit down » et « sat down »
(AC 54), «I couldn’t breathe at all » et « he couldn’t breathe at all » (AC 54), « a tiny slip of
paper is propelled, circles lazily down, is bowled along by the wind » et « A piece of cigarette
paper is bowled along by the wind » (AC 90 ; 92) — toutes ces instances permettent a la
narration d’osciller entre souvenirs et récit, passé et présent, invention et réalité¢ supposée. Ces
répétitions sont des outils au service de la structure narrative qui permettent de créer —
artificiellement — un lien entre les fragments qui forment les récits. Contribution a la
narration, ils font avancer 1’histoire en renvoyant aux souvenirs, mais aussi en permettant aux
narrateurs de faire des associations d’idées qui font progresser le récit cette fois-ci vers
I’avant, comme c’est par exemple le cas dans The Bath Fugues, ou le narrateur fait, une
association de pensées autour du mot « perspective » (BF 328) ou encore du mot « pipe »
(BF 107). Ces échos et répétitions sont donc des pieces majeures constituant 1’harmonie

générale des romans pris individuellement, mais aussi dans leur ensemble.

%7 Brian Castro. Les Oiseaux... Op. cit., p. 55.
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Variations d’une ceuvre a ’autre

Les romans semblent par ailleurs reliés entre eux a travers des références communes.
Que les histoires se déroulent toutes en Australie ne peut pas réellement étre considéré comme
une répétition entre les romans, bien que ce choix ne soit pas anodin et fasse part d’une
volonté de s’inscrire dans un paysage familier a cet auteur. Toutefois, nous pouvons
remarquer que nombre des personnages voyagent en Europe, et plus particulierement en
France (Seamus, You, Jasper, Norman, Walter, Jason). A ce propos, tous les personnages en
droit de voyager le font, visant principalement la France donc, mais aussi Shanghai, Macau
(Camilo, Darcy) ou le Portugal. Ce choix de pays peut a juste titre étre relié aux expériences
de I’auteur lui-méme, mais sert surtout a créer des schémas réguliers entre les romans.

Nous avons déja analysé les figures types de personnages qui reviennent d’un roman a
I’autre, comme les meres défaillantes, les filles noyées, les orphelins, les personnages aux
origines multiples, les personnages alcooliques et abusant d’autres formes de stupéfiants, les
artistes et autres créateurs®’®. De la méme maniere, Seamus et Norman sont tres semblables de
par leur vécu. Les narrateurs-enquéteurs-fabulateurs forment aussi un cadre de lecture qui,
bien que différent suivant chaque roman, permet néanmoins de former un horizon d’attente.
Les phrases telles que « you can imagine him » (BF 278, répétée deux fois), se retrouvent
ainsi dans The Garden Book et Birds of Passage.

D’autres éléments résonnent d’un roman a 1’autre. Des événements se répetent — You a
un accident de vélo et reste couché dans un fossé (AC 29), élément déclencheur d’un certain
nombre de divagations de Jason dans The Bath Fugues (BF 40) et de la rencontre entre Darcy
et Swan (GB 68), accident qui se retrouve aussi dans I’histoire de Maupassant telle que Jason
la raconte (BF 30). S’entremélent aussi les conteurs et leur désir de repousser le temps afin de
contrer la mort, dont You est la premiere figure. On retrouve apres lui Jason qui raconte des
histoires a Fabiana et Walter (« your stories keep me alive » [BF 53]), et Swan qui n’a aussi
plus le temps d’écouter les balivernes de Jasper face a sa mort (« She had no time for his
stories » [GB 281]). Une multitude de détails réapparait donc d’un roman a 1’autre, dont on ne
pourrait faire état complet. Il permet de relier les romans entre eux dans une méme volonté

esthétique qui s’inscrit sur la durée.

%76 Nous reviendrons sur les figures de 1’artiste dans la sous-partie suivante.
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Si ce systeme d’associations et de renvois est des plus artificiels, il ne prétend
toutefois pas passer pour naturel, comme Shan le révele : « But such coincidences were
impossible. His mind was exhausted, his imagination stretched by the strange twists and turns
of his journey » (BP 130). Le lecteur doit donc, lui aussi, voyager non pas seulement entre les
périodes et les fragments, mais aussi entre les mots et les méandres des esprits des narrateurs.

Il n’est donc pas demandé au lecteur de faire semblant de croire que cette construction est

. N o 677
naturelle, mais plutdt d’en remarquer les mécanismes™ " '.

Les passerelles entre les événements relatés sont créées griace a une logique interne qui

N

associe des objets ou des mots a un sens, mais aussi aux sens, puisque ceux-ci sont des
supports a I’association d’idées. En effet, les sens sont tres fréquemment sollicités a la lecture
des romans. D’ailleurs, on s’approche d’un amalgame d’impressions et de ressentis qui
rendent compte d’un sens général plutdt que d’une signification précise. Tout comme

I’écriture moderniste, le style de Castro emprunte a 1’impressionnisme :

Begun in the visual arts in the 1860s and 1870s, Impressionist painters focused on
atmosphere, point of view, sharp juxtapositions of colors, innovative use of light,
and the use of evocative brush strokes. They also sought to represent the
interaction between human consciousness and the objects of that consciousness.
Much of this interaction appears as sensory perception, particularly visual
perception in general. Indeed, literary Impressionists represented a broad spectrum
of objects of consciousness: physical objects, human subjects, events, ideas, space
and time. [...] Impressionists were simply representing the idea that all phenomena
filter through human consciousness®™ (nous soulignons).

Ces éléments se retrouvent bien au centre de 1’écriture de Castro. Les sens des lecteurs sont

appelés a fonctionner a travers les expériences sensorielles des personnages, elles mémes la

N N

plupart du temps dans un contexte li€é a la nature. Seamus semble connecté a son
environnement lorsqu’il se réveille de sa rencontre épiphanique avec Shan, comme en atteste

le champ lexical de la perception :

He felt the sun on his eyelids. Twice he thought he heard the stiff, carpet-beating
sound of ducks whirring up the river. He did not expect to notice the passing of
time; but there they were, distinct, and hard, rounded moments. The earth shook
with them. A branch cracked. Leaves seemed to be spinning down. They sounded
like drops of rain when they hit the ground. Between the sounds there was a silence
that was total, real. [...] soft arms enveloped him, lifted him who was light as a
leaf, cradling him in perfume and warm breath (BP 144; nous soulignons).

677 La métanarrativité sera analysée dans la sous-partie suivante, a partir de la page 104.

% John G. Peters. The Cambridge Introduction to Joseph Conrad. Cambridge: Cambridge University Press,
2006, p.35. Pour une étude de I’impressionnisme littéraire, voir Virginie Pouzet-Duzer. L’Impressionnisme
littéraire. Nancy : Presses Universitaires de Vincennes, 2013.
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L’ouie, la vue, le toucher et I’odorat sont convoqués dans ce passage. Les sens permettent de
transcender 1’expérience, mais aussi de susciter la réflexion. Ils peuvent, par exemple,
évoquer un souvenir ou une idée, renforcant les réseaux d’associations d’idées qui traversent
les romans. Nous pouvons citer comment 1’odorat ravive les souvenirs que Shan a de la Chine
lorsqu’il est exilé en Australie : « He had not smelt that in a long time, the Chinese bean curd
that would melt on his tongue, flooding his mind with memories » (BP 94). Ce souvenir est
aussi associé a un golt, faisant de ce passage une variante chinoise de la madeleine de Proust,
que I’on retrouve également dans The Bath Fugues : «1[...] had quite forgotten my father’s
death but for the smell of old prawns which rose from the net someone had left beneath my
windows » (BF 17). Les odeurs constituent ainsi des passerelles ramenant au passé, mais
peuvent aussi servir de catalyseur d’associations de pensées ou d’inventions, par exemple
lorsque Jason explique : « I am conservatively unlocking Montaigne through a smell. It is the
smell of old cologne sealed in a folded hanky » (BF 111). Privé d’odorat & cause de sa
consommation d’opium, Darcy, quant a lui, se sent diminué (« an amputee pursuing an itch in
a phantom limb » [GB 35]). Cette information est centrale dans I’explication du role de
I’odorat : ce sens est associé a la complétude de la personne ; ainsi, Darcy a perdu une partie
de lui-méme avec laquelle il ne peut plus se mettre en relation avec ce qui I’entoure, atténuant
sa capacité a exister. Inversement, Jason exerce son odorat (« I was trying to train my smell »
[BF 107]), démontrant peut-&tre sa volonté de se rapprocher de son identité, aussi fuyante
soit-elle. La vue est, quant a elle, tres souvent sollicitée afin d’imaginer les scenes, et donc, de
maniere figurée, de « voir » au sens de comprendre.

Les renvois et rappels se font écho entre les temporalités mais aussi entre les
narrations, permettant de former un tout cohérent, une symphonie polyphonique ou chaque
élément trouve sa place au sein d’un ensemble. Cette volonté de créer des reperes au fil des
récits s’oppose au sentiment de déstabilisation, de fragmentation, de perte de reperes, que les
personnages ressentent. Ainsi, construire une structure aussi dense et élaborée renforce, par
opposition, le sentiment de vide et de déracinement qu’ils traversent.

La structure des romans pourvoit alors un cadre et des reperes permettant de contenir
la fragmentation et 1’instabilité narrative générale. En créant un réseau d’associations certes
plus ou moins hasardeuses, les récits ouvrent I’espace a une homogénéité au sein des romans
tout en soulignant 1’aspect hétérogene d’un tel artifice. La visibilité de cette construction est
mise en avant afin de rendre compte des mécanismes en jeux a travers 1’emploi de I’ironie.

Cette tonalité renforce la structure de la fugue.
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B. Musicalité et tonalité

Quand le texte se fait impressionniste, il se doit d’imiter la fluidité de la pensée afin de
renforcer le ressenti. Entre alors en jeu le rythme et la tonalité, afin de rendre une harmonie a
la hauteur de 1’expérience des sens. Nous avons montré que 1’évolution du récit ne dépendait
pas de la logique mais bel et bien des circonvolutions de 1’esprit. Nous allons voir comment le
texte se fait tout d’abord soutien rythmique aux détours de la pensée, avant de montrer qu’il
est aussi le lieu propice a I’association d’idées qui permet de faire avancer le récit par

I’improvisation de contenu autour de jeux avec les mots.

Musicalité et rythmique

La musicalité des textes est créée par divers composants au service de 1’harmonie
entre les voix. Nous avons déja observé que des éléments se répétaient. Nous pouvons
souligner que, parmi eux, 1’eau est essentielle. En plus de créer un rapport a la mort de par son
lien évident au temps qui passe, elle incarne la fluidité méme de la pensée. Bercgant le récit,
elle renforce le sentiment de flux reliant les sections, particulierement dans The Bath Fugues,
ou les bains permettent 1’envol de I’esprit — la fugue. L’eau représente en effet le point de
départ de nombreux mouvements, qu’ils soient physiques ou mentaux. Dans Birds of Passage,

67
° Dans

la mer cristallise I’imaginaire de Shan qui voit en elle une ouverture vers 1’aventure
After China, elle est aussi synonyme de renouveau lorsqu’elle détruit I’hotel. Il n’y a que dans
The Garden Book qu’elle n’est pas aussi présente — bien qu’on puisse imaginer que,
I’Australie étant une 1ile, ’espoir de Swan de s’échapper passe nécessairement par une
traversée de 1’océan qui entoure sa gedle. Ce flux oscille pourtant entre visible et invisible,
puisque, méme s’il n’est pas représenté tel quel, la fluidité du récit prend le relais, conservant
le mouvement du courant.

Au cceur de ces romans se trouve aussi 1’élément complémentaire a I’eau dans les

croyances chinoises : le vent. Birds of Passage rappelle d’ailleurs que ces deux éléments

forment le « fung » et le «shui » (BP 45). Cet art s’attache a harmoniser les flux visibles

%7 Et nous avons déja mis en évidence que le parcours physique de Shan pouvait étre mis en parallele avec le
cycle de I’eau.
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(représentés par 1’eau) et invisibles (représentés par le vent) dans I’atmosphere nous entourant
afin d’étre en symbiose avec I’environnement et de laisser ce qui s’appelle le «chi » (une
forme d’énergie) circuler librement. Ce principe peut se repérer dans les romans de Castro ou
I’on ne manquera pas de remarquer que le vent est, lui aussi, partie intégrante du rythme de la
narration. L’air circule entre les sections (AC 90-92, comme nous 1’avons déja remarqué), ou
encore entre les pensées (« The wind rakes through them, tearing down bark, rending memory
with enfilading fire » [GB 2], ou le vent est ici une force qui balaie le présent de souvenirs). Il
autorise également les envolées entre les temps (comme par exemple lorsque You intervient
dans son récit qui se déroule entre les dynasties T ang et Ming, en envoyant du vent au cceur
de I’histoire [AC 99]) et les imaginaires, 1’avancée et la fuite : « Pursued by ghosts threatening
to overwhelm him, he willed the ship to fly, its sails shaped into wings by the wind »
(BP 154).

Mais tout comme 1’eau, le vent peut étre une force destructrice (« wind and flood can
be life-threatening » [GB 73]), en ce qu’il peut faire divaguer les esprits (« a phantom wind
across my brain » [GB 123] ou les perdre (« my soul walloped with wind » [BF 24]), jusqu’a
rendre fou [BF 21]). A titre d’illustration, le vent emporte symboliquement des morceaux des
feuilles du journal de Shan, renforcant la dispersion de 1’information : « The wind is ripping
away pieces of the yellow paper I have in my hands » (BP 54), ou inversement apporte des
voix : « | hear whispers in the wind. Ghosts come down to water » (BF 60). Le vent peut aussi
étre 1ié a la mort: « Outside the wind screamed like a banshee » (BP 155). De manicre
significative, aprés que Darcy tombe dans une sorte de « coma » (GB 54) suite a un abus
d’opium, c’est lorsque le vent s’arréte qu’il se rend compte qu’il n’est pas mort : « The wind
had stopped and he was still alive » (GB 54). Vent réel ou métaphorique, il amene Darcy a
quitter ses envolées délirantes pour revenir dans la réalité.

Il en ressort que le vent n’est jamais neutre ; il permet toujours d’ajouter des degrés a
I’atmosphere. On le retrouve par exemple dans The Garden Book, comme étant impitoyable
(« ruthless », [GB 15]), frais (« freshens », [GB 17]), chaud (« hot », [GB 45]) ou encore froid
(«cold South wind », [GB50], «cold» [BF 129]), tiede («tepid », [GB 53]), puissant
(« powerful », [GB 311]), soufflant en rafales (« gusty wind » [BF 15]), violent (« violent
gusts » [BF 48]), putride (« putrid » [BF 102] deux fois). En plus d’étre un élément de renfort
a la construction de la narration, il confere des nuances aux récits. Tout comme 1’eau, il est un
élément de circulation entre les histoires. Mais il ne faut pas occulter sa qualité sonore, qui,

omniprésente, fait de cet élément un bruit de fond dans cette symphonie. En plus des
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vibrations liée a son souffle, le vent est également associé a différents bruits dans The Garden
Book par exemple: claquement («banging », [GB 150]), bourdonnement (« humming
[GB 162]), giffle («slap » [GB 86]), bruissement de feuilles (GB?2; 128), ou encore
hurlement (« howled » [BF 63], « The wind was howling. It was always howling » [BF 78]).
Ce n’est pas un hasard si les derniers mots de la partie « Beckett’s Bicycle » sont dédiés au
vent : « The wind, the wind. All around, swifts are darting, criss-crossing the evening sky »
(BF 151). Une derniere fois, le vent permet la transition vers la partie suivante, renforcant
I’idée de circulation, d’« entrecroisement », tout en fournissant 1’atmosphere sonore des
oiseaux voletants — ou encore, dans un ultime jeu de mots, des bicyclettes (la sienne est de la
marque Swift), s’envolant dans une fugue. Nous pouvons par ailleurs remarquer que
I’épigraphe de The Bath Fugues se termine également sur le mot « vent », associé a la
musique des Variations Goldberg.

La musique de fond se retrouve d’autre part dans la présence d’un tissu de références
musicales, essentiellement présent dans The Garden Book et The Bath Fugues. Bach (BF 88 ;
95; 137 etc.), Beethoven (BF 60; 217 etc.), Brahms (BF 63) — les noms de grands
compositeurs parsement les pages, qui ne s’arrétent pas a de simples dénominations, mais
contiennent des références a des enregistrements précis, comme celui des Variations Goldberg
jouées par Glenn Gould en 1981 (BF 315). Un lecteur curieux peut tout a fait s’immerger dans
la lecture des romans en compagnie de cette musique de fond. D’autres références a la
musique sont incarnées par la présence d’une atmosphere musicale : « The music had changed
from a cello fugue to a drinking song » (BF 92), « A Bach fugue playing in the background »
(BF 266), « A string quartet was playing Brahms (BF 272-273), « jazz music » (GB 42) pour
n’en citer que quelques exemples. Les trois autres romans ne sont toutefois pas exempts de
lien a la musique. La musique sert dés Birds of Passage d’outil de transition vers le passé,
comme on 1’a vu a travers ’emploi de certains échos, mais aussi a travers des références
directes au vocabulaire musical, comme 1’illustre ce passage : « Again I begin a headlong
descent into the past [...] these long glissandoes of prose from another time » (BP 121 ; nous
soulignons). Directement ou indirectement, la musique baigne les vies des personnages
(« Music. It flows over me, under me, in and out » [BP 127]), les submerge méme, par sa
capacité a envoliter. La musique a le méme pouvoir que les mots, comme I’illustre le parallele
qui est fait dans Birds of Passage : Edna fait la lecture a Seamus afin de lui faire retrouver la

parole ; Anna, quant a elle, lui joue de la musique : « Anna tried this technique with music.
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She played the contrasting music of different composers, ready to note any change in his
manner or anything he said » (BP 149).

La présence de la musique permet de créer une ambiance sonore dans laquelle les
narrations peuvent évoluer. Ajout de nuances, renfort de structure, elle est un élément central
aux récits qui en refletent la présence a travers leurs rythmes. En effet, le texte devient, par
moments, la partition sur laquelle les événements s’inscrivent entre les mesures, reflétant
alors au travers du texte le rythme de I’événement raconté. Nous avons déja relevé I’un des
passages les plus évidents de ce phénomene, lorsque You raconte le souvenir de son pere sous
la forme d’une valse (AC 63-65). C’est parfois le réve qui s’inscrit dans un tempo répétitif et
envoltant, par exemple dans After China ou la répétition de « nights he » sert d’amorce a une
phrase hachurée de treize lignes (AC 123-124), ou encore dans The Bath Fugues (BF 244-
245) ou le récit fragmenté de Camilo oscille entre réve et hallucinations dues a 1’influence de
I’opium. De la méme maniere, le tempo s’accélere lorsque la narration relate les déplacements
frénétiques de Shan, ponctué de « He knew he was crazy » a chaque début de phrase, comme
autant de barres de mesures (BP 138). Le rythme peut aussi refléter le chaos de 1’arrivée de
Julia et Anna a Macau, accumulations de phrases saccadées, réfléchissant 1’atmosphere
oppressante de la frénésie de la foule autour du quai (BF 232), les obligeant a respirer
rapidement, ou encore le désordre de la maison de Camilo, cette fois-ci dans de longues
phrases créant un effet d’empilement (BF 250-251). C’est aussi 1’horreur du souvenir de
Darcy que le rythme peut communiquer dans de longues phrases oppressées ponctuées de
répétitions. Darcy est d’abord horrifi€é de tuer des animaux, et fini par se dissocier de ses
sentiments — que I’emploi du pronom sujet « you » renforce en montrant comment Darcy se
retrouve hors de lui-méme (GB 19-20). La rythmique des événements se transpose donc au

cceur méme de la structure des textes, qui permet d’accorder la forme et le contenu.

Sonorités, improvisations et tonalités

La musicalité se met aussi au service de 1’évolution narrative. En effet, les textes sont

parsemés d’exemples de jeux avec, autour et sur les mots. Ces procédés sont soulignés afin de

mettre au jour les circonvolutions de la pensée et d’accentuer le processus de réflexion en jeu

autour des mots.
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Certaines associations de mots sont claires et semblent étre employées afin de donner
une forme de continuité a la rythmique des textes. Certaines d’entre elles sont les points de
départ d’associations d’idées permettant de donner des clés de lecture, comme la mise en
relation de ’expression « to drag things out » et du frangais « draguer » (AC 10), rapprochant
le fait de faire des détours narratifs a celui de courtiser, élément central de 1’esthétique de la
fugue sur lequel nous reviendrons dans la partie suivante. D’autres encore n’apportent pas de
contenu d’information important mais servent tout de méme a renforcer le rythme de la
narration en lui conférant un rebond intentionnel, par exemple le jeu de mot que fait Jason
entre « so sure » et « Saussure » (BF 14). Par opposition — tout en restant complémentaire —
les noms des personnages sont souvent sémantiquement pleins de par leurs sonorités mémes.
En effet, certains jeux sur les sons associés a leurs noms permettent de les définir, comme vu
précédemment. D’autres pourtant sont plus indirects mais ont la méme fonction : apporter des
pistes afin de mieux cerner les personnages rencontrés, comme cet exemple le montre : « At
the university they called me a vamp. Vampire, to make it clear : Not flattering. A blood
expert. Blood orange they also called me: My black hair of which I was ashamed, which I had
dyed red, still left a white streak » (BF 338). L’expertise de Judith amene une digression sur
sa charge libidinale, tout en réalisant un clin d’ceil intertextuel a A Clockwork Orange
d’Anthony Burgess®. Des bribes sont ainsi données sans réellement définir si elles sont
avérées ou non puisque basées sur des spéculations narratives. De la méme maniere,
concernant Walter cette fois-ci, le narrateur semble vouloir semer des idées ou des pistes de
réflexion dans D’esprit du lecteur : « He was Socrates. [...] A malicious gossip ran in the
corridors that he was pathic. I don’t know if there was a student hanging on his every word.
Maybe they meant he was pathetic » (BF 6-7). Jason joue sur la racine de ce mot. « Pathic »
vient du « pathos », d’ou la conclusion « pathetic », mais renvoie aussi au Catamite de la
mythologie grecque, signifiant qu’une rumeur court sur son homosexualité éventuelle. Charge
au lecteur de repérer la référence, de prendre au sérieux ces bruits de couloir, les éventuelles
divagations de Jason, ou autres suppositions que le lecteur peut faire de son coOté.
L’imagination, bien que guidée par les manipulations narrative, est finalement souveraine,
ouvrant a I’improvisation permise par la liberté créatrice.

D’autres jeux sur les sonorités s’averent plus frustrantes pour le lecteur car leur

obscurité laisse perplexe. Prenons un exemple afin d’expliquer le fonctionnement de ces

%% Anthony Burgess. A Clockwork Orange. 1962. London: Penguin Books, 2000.
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renvois dont les reperes semblent difficiles a trouver : « after much cleaning and blowing out
grey worms in my head, vers de gris, grizzled verses, never mind, I got... » (BF 100). Ici, le
narrateur est conscient de ne pas toujours permettre a son lecteur de le suivre. Il balise par ce
genre de remarques 1’endroit ou se tient le jeu de mots, mais ne 1’aide pas a comprendre pour
autant. Francophone, cette association nous semble plus évidente qu’a un lecteur anglophone
ne parlant pas francais. Ainsi, 1’association de mots commence par « grey worms », qui est
traduite littéralement en francais non pas «vers gris» mais en faisant une extension
supplémentaire en appelant a 1’esprit la couleur « vert de gris ». De ce premier détournement
de sens, le narrateur décompose ensuite littéralement cette adaptation®' — gris pour
« grizzled », grisonnant, et « vers » pour « verses » —pour donner en version anglaise la
transformation de « vert de gris » en « grizzled verses ». Pourquoi disséminer des jeux de
mots sans doute opaques pour une partie du lectorat ? Est-ce afin de signifier que parfois le
sens nous échappe ? Ou bien afin d’opérer un mimétisme de la pensée qui va jusqu’a rendre
les réseaux d’associations inexplicables et parfois inexpliqués que les idées créent parfois ?
Ou encore, est-ce pour essayer de déstabiliser le lecteur, lui complexifiant 1’acces au sens ?
Cette derniere hypothese, n’excluant pas les deux autres, s’avere justifiée face aux
éléments déstabilisants que justement les narrateurs sement tout au long de leurs récits.
Examinons I’une d’entre elles : le terme « cenographic » est employé a la page 9 de The Bath
Fugues. Excluant la possibilit¢é d’une coquille, nous pouvons nous demander si cette
orthographe a pour but de mettre en avant a la fois le mot « cerographic » et le mot
« scenographic ». Auquel cas, ce serait pour marquer le fait que Jason se met en scéne rendant
hommage a Walter Gottlieb, et, comme il I’indique, transpose sa propre mort dans celle de
Walter, dans un processus de reproduction et d’imitation. Mais cette explication ne semble pas
satisfaisante. Une recherche plus approfondie par le biais de la racine du mot livre de
nouvelles pistes d’interprétation. La racine grecque de ce mot, qui a donné le cinéma et la
kinésithérapie, pourrait, quant a elle, renforcer I’idée de mouvement puisque Jason entreprend
un déplacement. Une autre piste nous amene a la définition premiere du mot grec « té kevd »,
qui signifie « le vide >0 et a par exemple donné en francais « cénotaphe », monument élevé a
la mémoire d’un mort. Cette derniere interprétation pourrait fonctionner puisqu’il s’agit ici de

1’état d’esprit de Jason apres la mort de Walter, indiquant alors qu’il se sentirait porteur de la

%1 Nous ne parlerons pas ici de traduction étant donné le travail de déformation qui est a I’ceuvre ici, mais plutot
d’adaptation. Nous reviendrons sur le travail langagier autour de la traduction dans la partie suivante.
%82 Anatole Bailly. Dictionnaire de grec francais. Paris : Hachette, 1950, p. 560.
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mémoire de Walter, et qu’il transmet sa mémoire non pas a travers un monument, mais a
I’aide de I’écriture (« graphe »). Il n’est pas possible de savoir ce qui est réellement entendu
dans ce simple mot, ce qui ne manque pas de provoquer une forme de frustration chez le
lecteur. Cette difficulté vient du fait que les associations d’idées peuvent étre infinies, voire
méme entrainer 1’esprit dans des divagations. Les narrateurs semblent d’ailleurs conscients de
ce probleme puisqu’ils essaient de baliser certains jeux, tout en se moquant de leur propre
propension a trouver des liens entre des idées parfois incongrues, comme cet exemple,
concernant une fois encore le nom de Judith Sarraute, le prouve : « In Australia it thymes with
“carrot” » (BF 337). Les associations de mots intensifient les deux forces centripete et
centrifuge en jeux dans les récits. D’une part, elles permettent de créer un sens nouveau,
permettant ainsi a la narration d’avancer dans sa transmission d’information ; d’autre part,
elles ajoutent des possibilités de digressions dans le passé ou dans une direction trompeuse.

Il semble pertinent de soumettre a I’analyse un dernier extrait afin de synthétiser le
mécanisme de ces jeux avec les mots. Ce passage illustre comment, partant d’un jeu de mot,
Jason peut raconter toute une histoire et faire passer un message central, bien que dilué dans

les fioritures qui I’entourent :

Anquetil’s name sounded like iron, an anvil, but his cycling style was as smooth as
butter. What I liked about Anquetil, I said to Gottlieb, was that he never warmed to
the public, and when I asked for his autograph [...] he looked at me with dark
humour and wrote J.A: contre toute facon on my programme notes, playing on the
phrase ‘“against the prevailing fashion”...in other words he was inimitable,
unique...and the word “counterfeit” (contrefacon). It was this snaky scrawl of his
which put me in mind of Baudelaire’s story counterfei®™’, wherein a man gives a
counterfeit coin to a beggar, emphasizing that everything is an act of faith, even our
soul, and this faith is subject to cruelty and miscalculation. And also of Gottlieb’s
interpretation of Anquetil’s autograph, which Gottlieb said (and I paraphrase), was
a serpent he was giving you, and 1 took this to mean Anquetil was giving
something venomous to me, as well as an intriguing tail of tale, for Anquetil’s life
after his famous victories offers the enigma of a man who took too many
amphetamines with his champagne, a minter of truth, a semi-recluse who married a
woman who had been married to his doctor and who, as a semi-recluse, had an
affair with this woman’s daughter from her earlier marriage, giving the said
daughter a daughter of his own, and when all that was over, had another child with
his first wife’s daughter-in-law from a previous marriage. To manage all this, there
must have been a lot of counterfeiting (BF 89).

Cet extrait condense les mécanismes qui se retrouvent au gré des pages. Tout d’abord, Jason

débute par une interprétation littérale du nom du cycliste, associant « Anquetil » a « anvil »,

%3 Charles Baudelaire. Le Spleen de Paris. Paris : Le Livre de Poche, 2003, pp. 144-146.
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I’enclume, et s’appuie sur ce nouveau mot pour souligner que son style est inversement
souple. Il joue ensuite sur la sonorité de la phrase « contre toute facon » pour souligner sa
polysémie, selon qu’elle soit prise littéralement ou remaniée. Bien entendu, ce jeu de mot
fonctionne en francais mais nécessite une traduction en anglais, d’ou les explications incluses
dans le texte pour le lecteur anglophone et I’intervention du mot-clé — « conterfeit » —, central
a la réflexion générale qui tourne autour de lui. De ce mot, il crée une relation intertextuelle
en convoquant la nouvelle de Baudelaire du méme titre, ce qui I’ameéne a la suite a
paraphraser I’opinion de Gottlieb, le contrefaisant donc. Cette version de ses propos est
d’ailleurs reliée une fois encore a un élargissement du mot « snaky » déja employé,
convoquant 1’image du serpent, elle-méme interprétée de deux manicres par Jason, qui a la
suite raconte la vie d’Anquetil — authentique ou contrefaite ? Cette imbrication permet a la
pensée d’évoluer d’une signification a I’autre sans pour autant suivre de sens logique. Les
pensées tournent en rond autour d’un theme central — 1’authenticité et la contrefacon —
permettant a la fois d’y réfléchir en apportant des éléments significatifs a ce theme, tout en
fuyant toujours un peu plus loin. Ce mécanisme met en avant la fluidité de la pensée et son
activité continuelle. Ainsi, il semble impossible de pouvoir s’arréter sur un sens définitif ou
une interprétation précise et choisie comme étant la plus vraie, puisque ce travail peut étre
continué indéfiniment dans un réseau d’associations qui n’a pour finitude que la souplesse de
I’imagination. De plus, I’accumulation finale des détails des mariages et naissances dans la
vie d’Anquetil témoigne d’une pointe d’humour concernant le sentiment d’oppression face a
cette accumulation de faits et de détours autour de la simple idée de contrefacon. Le narrateur
lui-méme semble conscient de 1’exces d’une telle démonstration, et met ainsi en évidence une
tonalité qui va de pair avec cette construction fuguée : I’humour et I’ironie.

L’humour est bien évidement la tonalité majeure associée aux jeux avec les mots,
comme le refletent les nombreuses occurences qui rythment les romans. On citera par
exemple le jeu de mots que Seamus, adulte, souligne dans son invention enfantine d’une
histoire familiale autour de 1’homophonie du mot « seaman » (BP 9), ou encore « I sample
French champagne from the Honour Bar, which for me bars all honour » (BF 263). L’humour
peut aussi comporter une note douce-amere, comme quand Max, le factotum noir de Jasper,
dit : « Travel light, and run from anything in flames, especially crosses » (GB 181). L’humour
que déploie Castro au travers de ses personnages est souvent lié a la subtilité et entretient un
rapport étroit avec une forme de noirceur — mais qui n’est pas pour autant de I’humour noir. I

précise dans une interview : « my work is a kind of silent laughter, almost a black laughter.
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Not black humour, but black laughter »% Nous pouvons relier cet emploi de I’humour au ton
mineur précédemment étudié a la page 73 . 1l prend toute sa force dans 1’utilisation de
I’humour, mais aussi et surtout dans la tonalité ironique qui traverse chacun des romans.

L’ironie narratoriale n’a rien d’original en soi, puisque, comme le rappelle Nelly Wolf,

[[]’ironie du narrateur omniscient est un procédé courant de la littérature anglo-
saxonne. Dickens y a recours de fagcon quasi systématique. Ce procédé a presque

toujours un double effet : il accroit la force persuasive des jugements émanant de

1’autorité narrative, et en méme temps, paradoxalement, il la diminue®.

Cette fois-ci, on retrouve le questionnement de I’authenticité non plus au cceur de la
thématique, mais au cceur de la tonalité : « Irony, from the Greek eironeia, « fraudulent
[deceitful] disguise, “dissimulation”, “pretext”, or “unseriousness in speech”, refers to the
expression of one thing through something different or by its opposite »0% L ironie permet en
fait de déstabiliser 1’autorité narrative, mais aussi le contenu de ce qui est énoncé, conférant
une distance critique sur les éléments avancés. Observons un extrait de The Bath Fugues :
«The moment was significant; the gathering clouds threw up a tableau: a scene at
Gethsemane; a soaring crucifix: for Gottlieb’s tiny, stooping figure spoke to me of passion,
failure and futility, and of the tragic deafness of the world. It was a very Australian moment...
with olives » (BF 10). Cette note ironique permet de décrédibiliser la situation grandiloquente
dans laquelle Gottlieb se met en scéne. De plus, la référence a 1’olive finale, se rapportant une
derniere fois au Mont des Oliviers, peut aussi renvoyer au martini, enlevant tout crédit a cette
situation historique — et patriotique.

Il nous est permis d’avancer que I’ironie est au service de la musicalité des romans,
outil de renfort a la construction des romans, mais aussi qu’elle est paradoxalement un outil
qui souligne les failles dans cette méme construction et ouvre une breche vers la

. . 687
déconstruction .

%% Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 27.

% Nelly Wolf. Le Roman... Op. cit., p. 85.

%% Manfred Beller, and Joep Leerssen, eds. Imagology... Op. cit., p. 348.
%87 Terme sur lequel nous reviendrons par la suite.
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2. Déstabilisation de la structure

Les divers ¢éléments analysés jusqu’ici ont permis de mettre en avant les
fonctionnements des structures narratives des romans. Toutefois, cette apparente construction
est mise a mal par une force déconstructiviste qui cherche a démanteler ces mécanismes. Cet
¢branlement de la structure se transcrit tout d’abord dans les textes a travers le parallele qui
peut étre fait entre I’architecture et I’écriture. Il permet de révéler combien les structures se
doivent d’étre évolutives et souples afin de refléter la non-finitude, principe fondateur de
chacun des romans. C’est ensuite au travers d’une autoréflexivité que les textes se donnent a
voir, apportant des pistes de réflexion sur 1’acte d’écriture et I’entreprise esthétique de Brian

Castro.

A. Structure et déconstruction

La fugue a pour but de faire « éclater les

cadres » grdce a son « effet dynamiteur ».
Jacques Chailley, L’Art de la fugue chez J.-S.
Bach®™,

Nous avons observé jusqu’ici comment la structure des romans de Castro se composait
d’un réseau dense de renvois, de paralleles, de tensions et de forces visant a créer un tout
construit. Toutefois, si I’on observe la dialectique des forces centrifuges et centripetes, il
semblerait que la force centrifuge soit davantage présente que la force centripete, entrainant
un déséquilibre au cceur de la structure. Par exemple, le passé n’est pas compensé par le futur,
et les quelques prolepses ne sont pas assez nombreuses pour équilibrer le pouvoir de la
réminiscence. Cette force ne détruit pourtant pas la narration elle-méme, qui s’adapte alors et
intégre ces méandres, acceptant en son sein cette dialectique qui est dépassée afin d’en
montrer la complémentarité plutét que 1’opposition de ces tensions. Tout comme la fugue,

dont la structure se fonde sur une alliance entre construction dense et variations, ces romans

%8 Jacques Chailley. L Art... Op. cit., p. 5.
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mettent en évidence les mécanismes de leurs propres altérations. C’est ce léger écart entre les
forces qui permet de mettre en avant un processus de déstabilisation de la construction, une
faille ouvrant a I’observation et au questionnement de cette structure, aboutissant a sa
déconstruction.

L’ébranlement de la structure narrative est transposé figurativement dans After China.
You est un architecte. Figure du batisseur, son travail peut refléter la volonté de construire une
structure, ce qui est le propre du travail d’écriture. Cette analogie est faite intentionnellement
dans le texte, comme le dit I’écrivaine a You « I don’t know what to make of your buildings...
What happened to Lin Lin? » (AC 103), soulignant le rapport entre les édifices de You et ses
histoires. Avant de nous pencher sur After China, soulignons que la métaphore de la
construction physique se trouve aussi dans The Garden Book et présente des similitudes avec
celle d’After China. Commencons par observer les rapports entre les deux romans, avant de
nous pencher sur la déconstruction de I’hotel de You.

La maison contient 1’idée de « foyer ». S’ancrer dans le sol refléte un besoin

d’identification, de justification, voire de confirmation de notre présence :

“Homing” entails processes of home-building, whether “at home” or in migration.
Making home is about the (re)creation of what Eva Hoffman would call “soils of
significance”®’, in which the affective qualities of home, and the work of memory
in their making cannot be divorced from the more concrete materialities of rooms,
objects, rituals, borders [...]. Homing, then, depends on the reclaiming and

reprocessing of habits, objects, names and histories [...] Making home is about

creating both pasts and futures through inhabiting the grounds of the present®.

La création d’un chez-soi passe par le concret, et la construction physique de batisses devient
un moyen d’affirmation de soi chez les personnages. Lorsqu’il sort de prison, Darcy cherche
d’ailleurs a récupérer la terre de ses parents, et, de son c6té, Norman termine son enquéte dans
I’un des cottages de la maison d’hdtes des Damon. Les maisons sont donc des lieux privés,
censés refléter la vie des étres. Lorsque Darcy construit sa maison, elle est hantée par les
morts passées (GB 66). Swan la décrit ainsi a I’image de son propriétaire : «it is a house of
silence. It is a secret house and a house hidden from its visitors » (GB 100). Tout comme son
mari, cette maison la maintient dans un statut d’étrangere et empéche toute forme d’intimité :

« I see myself as an intruder in his house » (GB 104). D’ailleurs, Darcy et Swan cherchent

6% Eva Hoffman. « The New Nomads ». Letters of Transit: Reflections on Exile, Identity, Language, and Loss. A.
Aciman, ed. New York: New Press and New York Public Library, 1989, p. 278.

0 Sara Ahmed, Claudia Castaneda, Anne-Marie Fortier, and Mimi Sheller, eds. « Introduction ». Uprootings /
Regroundings: Questions of Home and Migration. Oxford, New York: Berg, 2003, p. 9.
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paradoxalement un ancrage dans un lieu public et peu propice a I'intimité®' : « The guests
came and went. The guest house developed a reputation for popularity and liveliness. People
came because they had heard it was a watering hole for writers. They had dance parties, sang
songs around the piano, celebrated birthdays, played charades and got drunk » (GB 147).
Swan ne peut par conséquent pas créer de lien avec son lieu de vie, dans lequel elle se
retrouve enfermée : « So [ am trapped in this guest house as a guest » (GB 151). Elle reste une
éternelle invitée chez elle, et sur le territoire plus généralement comme le lui rappellent les
services secrets en employant eux aussi le mot « guest » (GB 246). Ce méme probleme se
retrouve chez Jasper, architecte, qui vit en transit, créant des édifices de par le monde
(GB 177), ou encore chez You, qui, lui aussi, construit et habite des lieux publics faisant office
de substituts de foyer, ’empéchant de ce fait de se sentir chez lui : « When you have spent
your life in hotels, the heart does not acknowledge home » (AC 67). Un autre probleme
semble accompagner toute forme de maison : ces édifices finissent par tre détruits dans les
deux romans. La maison des parents de Darcy, celle de Mr Taylor, ou encore celle des Damon
sont anéanties par le feu. Mais comme nous 1’avons souligné auparavant, le feu n’est pas
synonyme de destruction totale, mais bien de possibilité de régénération. Apparait alors
I’élément central a 1’idée de structure dans les romans de Castro: la possibilit¢ d’étre
déconstruite afin de se renouveler.

Si ’on observe de plus pres les caractéristiques des structures qui sont créées dans ces
deux romans, deux aspects principaux sont mis en avant : leur organicité et leur instabilité.
Voyons comment ces deux éléments sont étudiés. L’édifice que construit Jasper est proche
d’une forme de mysticisme qui vise a s’assurer que la nature prenne part a cet élément sinon
artificiel :

Jasper was a holy man with stone. Stone felt pure and he wanted to design in purity
so that everything dovetailed into nature. He embraced the ashlars before they were
set, measuring the blocks according to human dimension. [...] He placed panels of
glass in different locations to catch the sun yet conceal the light, and he studied

where the shadows fell. He wanted the whole structure to bear the marks of human
feeling and estimation. Light, like moods, had to be in motion (GB 179).

Pierre, lumiere, il essaie ainsi de faire en sorte que sa construction soit en harmonie avec son

environnement. Celle de Darcy utilise aussi un autre élément naturel, le bois :

%1 Ce rapport impersonnel aux hétels se retrouve dans de nombreux romans, comme par exemple dans Marcher,
ou le narrateur rappelle qu’il est un étranger dans 1’hotel ou il arrive : « La chaise, le bureau, la glace, I’armoire,
le tapis, tout cela appartenait a la chabre, les meubles y vivaient, y avaient leur domicile, ¢’était moi, I’étranger ».
Tomas Espedal. Marcher... Op. cit., p. 142.
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The wood is beautiful, she said. [...] Rays of sunlight through the branches. She
made him proud. Don’t you think all this timber’s fuel for summer ? Depends. I’ve
got it butted into the hillside, away from the northerly winds. It’s opposite to the
Chinese fung shui. You know that. Never thought about it, he said. In Australia you
know, wind and flood can be life-threatening. [...] I prefer to think of this house as
being faithful to the earth. [...] You know...Darcy...your house is all stright lines.
There’s not a curve anywhere. All those sharp, steep gables. A bad sign in Chinese
divining. It means fire (GB 73-75).

Cette citation, présentant 1’avis de Swan sur la maison de Darcy, permet de mettre en avant un
autre aspect que les constructions prennent en compte : le feng shui. Nous avons déja souligné
que I’eau et le vent sont des éléments centraux a la structure des romans de Castro. Ici, le feng
shui est employé dans son ensemble, en mettant en pratique les différents éléments présents
dans la nature. Trop de bois signifie un déséquilibre, ce qui amene Swan a présager d’un feu —
¢lément proleptique qui annonce I’incendie qui détruira la maison. Les constructions
contiennent ironiquement toutes un élément qui entrainera leur destruction. Organiques, elles
suivent finalement un cheminement cyclique allant jusqu’a leur déconstruction, phase
nécessaire a une régénération, une adaptation, une reconstruction a suivre.

Ces ¢léments se retrouvent dans I’hotel que construit You, qui nous parait faire la
synthése des deux édifices de Jasper et de Darcy. L’hotel de You incarne a la fois 1’idée de
construction organique et de changement. Cette batisse est, quant a elle, plus proche des
principes du feng shui, puisqu’elle est construite au bord de I’eau, associant a sa structure
méme la possibilité que les éléments eau et air s’entremélent. En effet, la spécificité de cette
construction est qu’elle est faite pour se régénérer, contenant un principe quasi-paradoxal pour
une structure concrete : celui de mouvement (déja présent dans I’édifice de Jasper), ne
manquant pas de souligner le rapport aux structures romanesques de Castro. L’hotel de You
est construit de maniére a incorporer un changement constant, allant jusqu’a l’auto-
destruction si I’eau envahit trop le bar sous-marin. Cette possibilité réside dans ce que You
appelle « a negative potential »: « My buildings are ships. They have a potential for taking on
water. This is what really defines a ship... a negative potential. [...] strong, but transcient »
(AC 107). D’ailleurs, son hotel s’effondre a la fin du roman, submergé par les eaux. Nous
pouvons comparer ces constructions a celles des romans de Castro : d’une part, une structure

narrative trés dense, alliée d’autre part a la possibilité de remettre en question cette méme
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structure, a en observer le fonctionnement et les défauts. L’écrivain, tout comme 1’architecte,
forme alors une alliance entre « ’artiste et 1’ingénieur »5%2 (AC 105).

Mais la métaphore de la déconstruction ne s’arréte pas a la simple incarnation d’un
hotel détruit dont les rouages sont laissés a la vue de ses occupants. Le roman est encerclé par
deux citations paratextuelles qui rappellent ce théme et en donnent des clés de lecture.
L ¢épigraphe est extrait de 1’essai de Primo Levi intitulé « A Bottle of Sunshine »* dans
lequel Levi définit I’humanité par sa capacité a construire. Et le roman se termine sur une
postface tirée d’Architecture Since 1945 de Joedicke® qui permet de présenter 1’architecture
dite « métaboliste ». Ce type d’architecture, qui ressemble fortement a la structure des romans
de Castro, insiste sur I’importance d’intégrer les processus de changement et de destruction :
« Metabolism consisted in the integration of constant change into a system of design [...]
which teaches eternal change in all things and the continuity of the eternal in the transcient,
the Metabolists constructed their theory on the Ise Shrine which is demolished and rebuilt
every twenty years » (AC 145). Cette architecture se concentre sur la flexibilité a travers le
fait que les structures doivent étre expansibles afin d’imiter la qualité organique de la nature.
Par conséquent, le roman n’est pas une structure fixe avec un sens définitif, mais un matériau
malléable, en perpétuelle évolution, propre a réfléchir la vie elle-méme.

Invité a résider dans 1’hotel de You pendant le temps de la lecture, le lecteur doit alors
appréhender un nouvel espace qui cherche a déstabiliser les éléments qui paraissent au
premier abord les plus structurés. La perte de repéres dans le temps liée a 1’enchevétrement
d’histoires de You se répercute aussi dans la perte de reperes spatiaux dans cet hotel
labyrinthe : « There were no enclosed courtyards, no circles, no centres or comforting squares.
“When I built it”, he said, “I wanted people to be lost in it.” The guest was not to come round
again with any recognition or familiarity. Movement is discovery » (AC 16). L’hotel, a I’instar
des romans, est déstabilisant. Sa construction complexe, presque déconstruite, ses vides et ses

fragments sont identiques au texte lui-méme. Ces lacunes permettent au lecteur de s’y perdre

%92 Brian Castro. L’Architecte... Op. cit., p. 149.

%3 Primo Levi. Le Métier des autres: notes pour une redéfinition de la culture. 1992. Trad. Martine
Schruoffeneger. Paris : Gallimard, 2004. La citation dans le roman est bien entendue faite en anglais et peut se
trouver dans Primo Levi. « A Bottle of Sunshine ». Other People’s Trades. New York: Summit Book, 1989,
p- 30.

%4 La postface donne méme la reference bibliographique de cette citation: Jiirgen Joedicke. Architecture Since
1945. New York : Frederick A. Praeger, 1969, p. 156. Nous n’avons pas pu obtenir la méme édition afin de
vérifier si Castro avait respecté les normes bibliographiques. Toutefois, il s’agit bien d’une adaptation fidéle a cet
ouvrage apres vérification dans cette édition : Jiirgen Joedicke. Architecture Since 1945. London: Paul Mall
Press, 1969, p. 156.
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afin de découvrir des zones inconnues. Parce que les hotels sont habituellement des lieux tres
impersonnels, avec des constructions tres semblables, cet hotel offre, a contrario, du non-
familier qui déstabilise I’habitude, 1’acquis. La visite d’un tel hotel — comme la lecture d’un
tel texte — permet avant tout au lecteur de faire I’expérience de 1’aliénation que You, ainsi que
les migrants plus généralement, traversent en Australie. Mais nous pouvons également aller
plus loin en soutenant que cette lecture déstabilisante révele la non-finitude inhérente a toute

chose.

La destruction de 1’hotel n’entraine pas une finalité, mais bien une possibilité¢ de
reconstruction. Cette éventualité montre une fois encore la circularité de la structure, mais
aussi de la réflexion générale présente dans le roman : la possibilité de recréer a I’infini, de
recycler, adapter, évoluer. Déconstruire son hotel fait par essence partie d’un processus
d’évolution. Il ne vise pas a détruire, mais sert de renfort a la structure en mettant au jour ses
fondations. Paradoxalement, la déconstruction fait partie de la structure, sert méme d’étai a
celle-ci. Les opposés n’ont plus cours mais s’utilisent dans la complémentarité.

Mettre ainsi en pleine lumicre la structure des romans atteste d’une volonté d’en
révéler les mécanismes afin de dépasser la simple illusion romanesque. Ainsi construits, puis
finalement ébranlés avant reconstruction, 1’entreprise créatrice de You — et par extension celle
de Castro, puisque ses romans fonctionnent de la méme maniere — met en avant I’instabilité
inhérente a toute forme de construction, la nécessité de questionner les apparences, et plus
particulierement 1’apparente unité. Cette volonté rappelle celle de Jacques Derrida, qui fonde
sa pensée sur le concept de déconstruction, puisque pour lui, « la conscience structuraliste
[est] conscience catastrophique, détruite a la fois et destructrice, déstructurante »9° Au sens
derridien, il n’est alors pas question de destruction, mais bien de démantélement et
d’observation, le travail de I’écriture qui vise ainsi a analyser et critiquer les présupposés des
représentations. Cette remise en cause du sujet permet de mettre en avant 1’illusion de
I’authenticité, de la pureté, de I’'unité, mais aussi de toute forme de dualité (comme le vrai et
le faux). L’entreprise de Castro se situe dans le sillage de cette pensée puisqu’en donnant a
lire les mécanismes qui sous-tendent la construction des binarités, il permet de réfléchir sur
leur portée et leur viabilité. Bien évidemment, il ne s’agit pas de révolutionner les modes de

pensée, puisque, comme la déconstruction, I’entreprise n’a pas pour but d’anéantir, mais bel et

% Jacques Derrida. L’Ecriture... Op. cit., p. 13.
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bien de dynamiter afin d’observer les mécanismes, avant de reconstruire une structure plus

adéquate.

Ces réflexions sur I’entreprise de 1’auteur nécessitent I’emploi d’un autre outil de

déstabilisation de la structure : la métanarrativité.

[Les romans de Castro] démontent cette représentation, la démontent comme on
déconstruit un mécanisme et comme on déconcerte l'assurant d'une prétention.
Aussi bien, par ce geste méme ils lui assignent une place déterminée [...] cette
place serait celle de I’erreur et de I’illusion, celles dont Spinoza ou Kant ont
démontré par des voies aussi différentes qu’on voudra, qu’il ne suffisait pas d'en
prendre conscience pour qu'elles cessent de fonctionner. La prise de conscience est
un certain effet de scéne. [...] Représentant la représentation, il réfléchira et

o N . 696
I'expliquera en un miroir tres particulier

Nous sommes bien en présence de métafiction, procédé d’auto-réflexivité amenant a prendre

conscience de ses propres mécanismes.

B. Métafiction

On peut alors menacer méthodiquement la
structure pour mieux la percevoir, non
seulement en ses nervures mais en ce lieu
secret ou elle n'est ni érection ni ruine mais
labilite.

Jacques Derrida, L Ecriture et la différence®’.

L’un des outils permettant la déconstruction Derridienne est la métatextualité, capacité
du texte a réfléchir sur sa nature et ses fonctionnements. Il explique comment le texte livre ses
propres clés de lecture au gré des pages :

Ce dispositif s’explique. Il s’explique, cela ne veut pas dire qu’on peut 1I’expliquer,

qu’il se laisse comprendre par un observateur : il s’explique lui-méme et (y
compris) tout observateur possible. [...] Celui-ci ne s’explique pas seulement, il lit

%% Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 329.
%7 Jacques Derrida. L’Ecriture... Op. cit., p. 13.
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son explication, qui n’est pas un discours venu d’ailleurs et qui, hors texte,
viendrait commenter, interpréter, déchiffrer [...], enseigner ou renseigner sur les
secrets techniques de son agencement. Les discours explicatifs surgissent
réguliérement, s’engendrant au cours de séquences appartenant elles-mémes a la
quadrature du texte [...]. L’explication de '« illusion » [...] est toujours partielle,
toujours a recommencer, a prolonger, a enchainer ; elle importe plus par les
poussées qu’elle exerce sur le texte général que par la « vérité » qu’elle est censée
révéler, par ses informations, ses déformations. [...] II faut en suivre
I’enchainement spécifique. Chaque terme, chaque germe dépend & chaque instant
de sa place et se laisse entrainer, comme chaque pie¢ce de la machine, dans une
série ordonnée de déplacements, de glissements, de transformations, de récurrences
ajoutant ou retranchant un membre 2 chaque proposition antérieure®®.

C’est ainsi que nous aborderons 1’étude de la métatextualité, relevant ses instances afin d’en
dessiner les contours et d’en comprendre les emplois, sans certitude autre que ce que le texte

nous laisse voir.

Métanarrativité et fabulateurs

La métafiction est un procédé qui sied a merveille a la fugue. Elle permet de montrer
les mécanismes de la fugue, sa construction, afin d’en déconstruire le fonctionnement. Patricia

Waugh définit la métafiction en ces termes :

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions
about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their
own methods of construction, such writings not only examine the fundamental

structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the

world outside the literary fictional text®”.

Umberto Eco rappelle que « [l]a métanarrativité — comme réflexion que le texte fait sur lui-
méme et sur sa nature, ou intrusion de la voix de 1’auteur qui réfléchit sur ce qu’il est en train
de raconter, et appelle éventuellement le lecteur a partager ses réflexions — est bien plus
ancienne que le postmoderne » . En effet, cette technique est aussi vieille que ’est le roman,

et les modernistes 1’ont utilisé€ afin de souligner ’artificialité de la réalité :

%% Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., pp. 332-333.

9 Patricia Waugh. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London: Routledge, 1984,
p. 2.

"% Umberto Eco. De la littérature. Trad. Myriem Bouzaher. Paris : Grasset, 2002, p. 270.
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The reader is thus made aware of how reality is subjectively constructed. But
beyond this essentially modernist perspective, the text reveals a postmodernist
concern with how it is itself linguistically constructed. Through continuous
narrative intrusion, the reader is reminded that not only do characters verbally

construct their own realities; they are themselves verbal constructions, words not

. 701
beings'.

Brian Castro, empruntant aux modernistes comme aux postmodernistes, s’inscrit dans cette
volonté de dénoncer D’artificialité de la réalité et du langage a travers I’écriture de romans
autoréflexifs. Il seme d’ailleurs des preuves de cette technique au cceur de ses romans, comme
le montre la définition qui en est faite dans The Bath Fugues : « a writing that nevertheless
persistently undermined itself, since it desired to be art » (BF 28). Ce genre de remarques
autoréflexives sature les romans, demandant au lecteur de repenser son rapport a 1’écrit de
maniere constante.

Le lecteur est I’élément central de 1’entreprise métafictionnelle. Sans lui, I’intérét de la
manceuvre ne serait pas percu. Les interpellations directes adressées au lecteur sont présentes
dans ces romans, bien que peu nombreuses. Nous en releverons deux dans Birds of Passage
(« So I shall address you, dear reader » [BP 57] et « These I reserve for you, dear reader! »
[BP 80]), une dans After China (le roman est astucieusement dédicacé a « You » [AC 143],
faisant a la fois référence au personnage, et a « toi »), et une ultime dans The Bath Fugues
(«you will have to read my book my friend » [BF 88]). Ces apostrophes ont pour but
d’éveiller la conscience du lecteur sur son propre role tout en affirmant la construction de la
structure communicationnelle au sein des romans. Toutefois, ces quelques instances ne
forment pas 1’essentiel des renvois métanarratifs, qui ne nécessitent pas réellement de sommer
le lecteur de réagir tant leur évidence est omniprésente. Observons alors quelle forme
prennent les principaux éléments métatextuels et leurs effets.

L’élément le plus frappant a la lecture de ces romans est [’accumulation des
personnages ayant un quelconque don artistique : Anna Angstrdm est sculptrice et Julia Grace
peintre (BF 189), Fabiana peint, elle aussi, (BF 50) tout comme Fatima dans Birds of Passage
(BP 68) et son amie Marietta (BP 99). L’activité artistique la plus représentée reste 1’écriture :
Seamus, Shan, Darcy, Swan, Jasper, Norman, You, 1’écrivaine, Jason, Judith, Walter, Camilo,
Graves : tous entretiennent un lien ténu avec 1’acte d’écrire, que ce soit leur récit personnel,
ou encore afin d’étre publiés (Camilo et Swan sont poetes, Walter et 1’écrivaine publient tous

deux aussi). Ces personnages fondent toute leur raison d’€tre sur leur capacité a narrer leur

"1 patricia Waugh. Metafiction... Op. cit., p. 26.

286



histoire ou plus généralement une histoire. « I write daily » (BF 86) pourrait étre formulé par
chacun de ces personnages : journal intime, récit de voyage, ou encore fiction, tout y passe,
alliant fiction et vies. Comme le signale Peter Fuller : « Scratch scratch scratch. The heroes in
Brian Castro’s novels are habitual scribblers: a note there, a jotting here, a scrap of memoir.
It’s their way of making sense of who they are, where they’ve come from, where they’re
going »"*. 81l est bien vrai que les personnages principaux sont tous des griffonneurs, 1’acte
d’écriture vise peut-étre bien a mettre du sens sur leurs vies, mais nous avons précédemment
souligné que I’authenticité n’est pas atteignable, rendant leur tiche vaine jusqu’a un certain
degré. Si, par contre, 1’on estime que ’écriture a pour eux fonction de marquer leur présence,
de laisser une trace, alors leur entreprise aboutit, puisque leurs mots demeurent apres eux.
Nous pourrions alors utiliser la métaphore métafictionnelle que You emploie dans 1’une de ces
histoires mettant en scéne Lao Tzu, dans laquelle I’'une de ses concubines lui dit : « I am the
book you intend to write, the intention of which is jade resplendent. But writing is not jade.
[...] It is transience, smallness, and the dying of many deaths » (AC 3). Cette citation est
essentielle en ce qu’elle confirme cette intuition sur la finalit€ de 1’écriture : la jade est
associée a 1’éternité. Ainsi, en écrivant, 1’écrivain vise a atteindre une forme d’immortalité.

Ce n’est pas tant la présence de personnages écrivains ou scribouilleurs qui importe
que la finalité de leur présence dans les romans. Nous pouvons tout d’abord mettre en avant le
fait que les personnages fugueurs sont métafictionnels en ce qu’ils incarnent plusieurs roles
tels des acteurs, rendant visible le processus de transfert identitaire en jeu lors de 1’écriture.
Mais c’est surtout au niveau de la narration que se situe I’importance de la métatextualité. Les
narrateurs sont des figures métanarratives qui mettent au jour les mécanismes qui sous-

tendent le fonctionnement de leur action :

The self-consciousness of the narrator dismantles the seamlessness of the text,
distances us by disrupting artistic illusion, and simultaneously forces us to
acknowledge the writer’s absolute control over the story. [...] The proliferation of
narratorial discourse, comments, explanations and evaluations outweighs the
story/ies proper, and the embedded tales within tales, part of deliberate elaboration

of the paradigm of reference, underline the issue of origins, of beginnings’®.

Ce processus renforce bien le questionnement de 1’authenticité, tout en mettant en avant le

role du narrateur comme manipulateur de 1’histoire. Ainsi, plus qu’un simple narrateur, nous

792 peter Fuller. « Freud’s Wolf ». Op. cit., p. 41.
% Marta Dvorak. « Writing Beyond the Beginning: Margaret Atwood’s Art of Storytelling ». Commonwealth:
Essays and Studies 22.1 (Autumn 1999): 30-31.
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sommes en présence de metteurs en scene de leur propre version de 1’histoire — et, devrions-
nous ajouter, de I’Histoire aussi. Regardons de plus pres ce qui leur confere une dimension
métatextuelle.

Tout d’abord, les narrateurs se présentent tous comme des collectionneurs’™ et se
lancent tous dans des quétes allant d’une recherche unique — celle de Seamus, en quéte des
morceaux du journal de Shan — a une recherche plus complexe autour d’une figure unique —
Norman, qui pour dessiner les contours de Swan, collecte les journaux de celle-ci, Darcy et
Jasper — en finissant par un jeu de poupées russes — Graves, qui possede les journaux de
Judith, elle-méme en possession de ceux de Blixen, Mary, Walter et Jason, ces deux derniers
détenant celui de Camilo, qui dispose de ceux de Julia et Anna. Ces figures de collectionneurs
font bien évidemment penser au travail de 1’écrivain, qui, avant de se lancer dans I’écriture,
peut glaner des informations autour de lui, qui fourniront matiere a son imagination. Mais
plus que de simples curieux en recherche d’inspiration, les narrateurs sont aussi des
fabulateurs. Nous avons mis en relief que chaque narrateur invente la vie des autres
personnages dont il prétend raconter 1’histoire. Le degré de véracité n’est jamais prouvé, et
nous devons alors, a défaut de les croire sur parole, nous contenter des informations qui nous
sont données. Ces narrateurs deviennent alors des figures d’auteurs, fictionnalisant et
s’appropriant les vies des autres afin d’en faire une création qui leur est propre. Ajoutons a
leur propension a adapter les histoires personnelles celle d’intégrer dans leur récit des
histoires inventées. Ils se font alors conteurs, figure millénaire qui se transforme en écrivain
avec I’avénement de la culture écrite et du lectorat. A un dernier degré de métafictionalité, les
narrateurs s’exposent dans ces romans a travers leur statut de narrateurs-fugueurs. Véritables
cameos de 1’auteur, présents mais absents, se faisant voir et se cachant a loisir, ces narrateurs-
fugueurs mettent en avant la présence d’un niveau diégétique supérieur a la diégese
principale. Ces voix métadiégétiques entrainent logiquement une réflexion sur la situation de
narration elle-méme : 1’auteur est le grand manipulateur de tout ce jeu de masques, se cachant
derriere les narrateurs-fugueurs qui tirent les ficelles des autres voix en chefs d’orchestre
dociles. La métafiction, au niveau de la narration, renforce le questionnement du bien fondé
d’une éventuelle authenticité, entrainant le lecteur dans des méandres de suppositions quant

au degré de véracité des éléments apportés, tout en €branlant la structure narrative a travers le

"% Cela parait évident concernant Norman (GB 6), Seamus et Graves, mais méme You peut faire figure de
collectionneur, puisque, deés le chapitre deux du roman, 1’écrivaine est déja décédée et You se procure ses livres
de maniere compulsive, remplissant ses étageres de ses écrits (AC 5).
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fait que la crédulité est abrogée. Le lecteur est partie prenante de la narration, conscient de ces
moindres mécanismes. Cette citation de The Bath Fugues attestent de I’indivisibilité de
I’expérience d’écriture de celle de lecture : « I experienced the suffering of others, became
engulfed by their sadness, suffocated by the lives I thought they lived. It was my own
projection » (BF 346). Cet extrait pourrait étre lu comme reflétant de 1’expérience d’écriture,
I’écrivain projetant ses émotions a travers les personnages qu’il invente ; tout comme elle
pourrait refléter 1’expérience de lecture, qui entraine le lecteur a suivre les vies des

personnages.

Les pouvoirs de ’imaginaire

La fugue elle-méme peut étre interprétée comme une métaphore métatextuelle de
I’activité imaginaire. Observons cet exemple afin d’expliquer ce qui nous permet d’affirmer

cette théorie :

Surely he would have observed my fugue states, in which I was the poet Camilo
Conceigdo? [...] I certainly cannot remember whether I had been in this role, or
how much I have revealed. I ride my bicycle and sometimes forget where I am. |
am distanced, dissociated (BF 87).

Cette citation renvoie au personnage de Jason et ses fugues identitaires. Toutefois, si 1’on
occulte ce contexte, on peut I’interpréter comme étant 1’expérience que fait un écrivain
lorsqu’il crée des personnages de fiction. Prétant sa voix a ses personnages, 1’écrivain devient
le temps de I’écriture, de maniere métaphorique, les créations qu’il projette sur le papier dans
une sorte de torpeur créatrice. Le fait de «faire de la bicyclette » équivaut ici a 1’acte
d’écriture, requérant une partie de « révélations » personnelles mélées a I’imaginaire. L’état
de fugue est alors un état dans lequel I’imagination est en activité. De la méme maniere,
I’expérience de lecture ou d’écoute d’une histoire, nécessitant, elles aussi, I’intervention de

I’imaginaire, sont associées a un état de fugue :

You’ll see that little by little your flights will diminish. It’s a bit like a thirty-day
epidemic. Sooner or later fugues resolved themselves. They only had a limited
range, a small number of octaves: they were made for portable harpsichord and
clavichords. Sooner or later they returned to where they began. And then you will
discover yourself outside of yourself (BF 346).
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Voila qui explique comment 1’état de fugue, lié a I’activité d’imagination, tend a se dissoudre
une fois I’expérience passée. Le renvoi aux trente jours de maladie fait bien entendu référence
a la construction de la fugue, non pas seulement musicale, mais aussi littéraire. En effet,
I’explication du format portable de ces arrangements musicaux fait penser a 1’objet portatif
qu’est le livre. De plus, cette citation confirme la circularité de la fugue, qui, comme
I’expérience de lecture, revient au point de départ (celui ou le lecteur se tient avec son livre),
tout en ayant avancé temporellement (le temps de la lecture) et en ayant aussi eu un impact,
lui invisible, sur le lecteur.

Avant de nous pencher sur deux images métafictionnelles principales comme
métaphores de I’écriture, il est bon de se tourner vers I’impact de ces appels a I’imaginaire
chez le lecteur ou I’auditeur. Car les personnages écoutant les histoires qui leur sont racontées
sont des représentations narratives de I’acte de lecture. L’état de fugue, d’envolée de
I’imaginaire, laisse les personnages dans des états seconds : « She was staring intently at him,
fugue-like, as though caught in a temporary flight from reality » (AC 43) ou encore «a
strange look » (BF 66). Les histoires ont un pouvoir sur les lecteurs-auditeurs, pressentiment
déja explicité dans Birds of Passage : « I felt that there was a certain power in books, a power
that drew me into them, something over which I had no control. Gradually, what I read would
congeal in my head and certain sentences and phrases would recur [...] as though voices were
guiding me along some secret path » (BP 50). Cette idée de répétition, de récurrence entre les
phrases, fait écho a la structure des romans de Castro, mais aussi a I’idée d’intertextualité déja
observée. De plus, le lecteur est averti de la présence de 1’auteur qui manipule les pensées de

ses lecteurs. Comme le met en avant Patricia Waugh :

The reader is alerted to the way in which the explicitly artificial construction of
these connections fits in with the larger designs of the novelist playing God. The
elements at the metaphorical level of the construction break down not into
“natural” or randomly chosen components, but to another level of artifice: the level
of the “plot”. The reader is thus reminded that pure contingency in novels is always

a1 s 705
an illusion"™.

Mises en garde ou simples remarques, la relation qu’entretient 1’auteur et ses lecteurs ponctue
les romans, alternant entre éloge de I’imaginaire, et moquerie de la crédulité des lecteurs qui

essaieraient d’élucider les mysteres qui composent les récits :

7 Patricia Waugh. Metafiction... Op. cit., p. 18.
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Winter-Burning was a modest success, given that it appeared in bilingual form at a
time when storm clouds were blotting out a starlit sky. There were good reviews,
notably from the influential Alphonse d’Orléans, whose wife Tendresse had met the
writer, she said, whilst taking tea opposite the Louvre. What is she like? the critic, a
powerful-looking man in a monocle asked. Oh, it’s not a she, Tendresse replied.
I’'m sure it’s not a woman who wrote these poems. Ah!, Monsieur d’Orléans
nodded. A clever ploy. I wish you had told me about it before my review was
published. It would’ve added some spice to my argument on the simulacrum of
Nature, which every young man seems bent on reproducing with a female
sensibility. So, it’s Jasper A. Zenlin behind the mask of an exotic Chinese woman
trapped in a lonely and loveless marriage in the wilds of Australia! It makes his
introduction to the volume all the more devious and interesting! Look at this: the
combined record of a tragic life and transcendent poetry. 1 must say, it was the
intro that swayed me. We are such gullible readers.

But...Tendresse said finally, it isn’t all smoke and mirrors. It is a question of
imagination and of seduction...of guesswork, I would suppose (GB 224-225).

L’intérét ne réside pas dans le fait d’élucider cette question, mais d’accepter le fait que la
présence de I’auteur soit disséminée dans le texte : « The secret of my origin remains with me.
The staff and students have given up trying to discover anything about me. I have built a wall
of books between the world and myself » (GB 255). Le lecteur doit accepter la part
d’incertitude qui traverse les romans et se laisser porter par les mots de 1’auteur.

Les romans de Castro sont constellés de références métafictionnelles sous couvert de
narration. Cette possibilité de double-lecture des scenes renforce leur polyphonie, ajoutant a
sa complexité et son réseau d’interprétation. Il serait impossible de relever chacune des
instances d’un tel jeu d’allusions et de dissimulations. L’une d’entre elles synthétise toutefois
la complexité de ces agencements et appelle notre analyse : la métaphore de I’écrivaine dans
After China. Créer un personnage sans nom est tout d’abord un détail qui ne manque pas
d’attirer 1’attention du lecteur. Alors méme que sa fille, qui a un role tout a fait mineur, en a
un, I’écrivaine n’est nommée que par son métier ou par un «elle » peu précis au niveau
référentiel. D’ailleurs, lorsque son histoire commence au chapitre deux, les deux premiers
« she » que I’on rencontre se rapportent d’abord a une inconnue dans la rue, puis a une
serveuse, avant de passer sans transition a 1’écrivaine comme on peut le deviner grace a ce qui
suit. Ainsi, cette figure féminine tend a s’entreméler a toutes les autres, pour finalement
devenir centrale, bien qu’il semble qu’elle conserve cette notion de centralisation de toutes les
formes féminines possibles, devenant une entité indéfinie cristallisant toutes les autres. De
nombreux indices parsément les pages de ce roman afin de renforcer la sensation que
I’écrivaine n’existe peut-€tre que dans 1’imaginaire de You, et serait donc une partie de lui-

méme. Des la page vingt-neuf, c’est son aspect physique qui semble incertain, ce qui ne pose
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pas de probléme en apparence puisque You n’est pas non plus décrit. Toutefois, ce détail
interpelle par I’emploi d’un simple mot : « never quite imagining her face totally » (AC 29 ;
nous soulignons). Si tot dans le récit, cet élément peut passer inapercu, mais s’ajoute aux
autres disséminés au fil des pages. L’écrivaine fait office de figure indéfinie, allant et venant
dans le quotidien de You de maniere imprévisible, comme 1’est I’imagination :
« discontinuous presence » (AC 29), « all I would think of was the red-haired writer, skulling
between waves, her arms writing in water, her swirling strokes marking out ideograms »
(AC 36), « Around every corner he caught glimpses of the writer » (AC 36), ou encore « It
was her silence that held him. That was her siren song » (AC 92).

Il en ressort que 1’écrivaine se rapproche plus d’une figure mystique ou fantomatique
qui hante You, apparait et disparait au gré de son imaginaire, puisque d’autres éléments

portent a croire qu’il ’invente. Prenons appui sur deux extraits :

He withdrew into his notebooks and made miniature sketches, his fine pen weaving
magic out of places that had never existed, drawing impossible buildings and
bizarre landscapes. Perhaps he could not exist in the present, but suddenly he was
finding that these places recurred, parts of them were filled as soon as the writer
appeared. They were coloured in (AC 55).

Ici, le fait que You crée des mondes renvoie dans un premier temps a son métier d’architecte.
Pourtant, on peut y lire une métaphore de 1’acte d’écriture. Armé de son crayon, il crée des
mondes nouveaux. Ce qui importe surtout dans cette citation est I’intervention de 1’écrivaine
dans ce processus. Son arrivée emplit ces mondes et les rend vivants, comme si You I’intégrait
a son imaginaire et y faisait évoluer ce personnage. D’ailleurs une derniere analogie peut étre
faite dans ce second passage : « “The goddess Athene was born from the head of Zeus”. He
was reading something to her in the beer garden next to the hotel. “What does that mean?” It
meant he might have invented her, from the moment he had seen a woman on the beach, lying
on the sand, reading » (AC 62). Cette derniere citation confirme donc notre interprétation. La
réponse de You n’est pas entre guillemets, attestant que c’est ce qu’il pense, puisqu’il lui
répond ensuite au discours direct. L’écrivaine est donc bel et bien le fruit de son imagination,
basée sur une figure féminine apercue sur la plage. Cette clé de lecture permet de repenser
d’autres éléments, comme le fait que sa fille, Serena, pourrait &tre une projection de la propre
fille de You, Long Tsing. En plus de 1’analogie entre leurs prénoms déja soulignée, You
imaginerait alors 1’histoire de la conception de Serena afin de créer une enfant qui

ressemblerait davantage a la sienne en lui conférant un phénotype asiatique ; ou encore,

292



métaphoriquement, cette enfant trouvée représenterait aussi le fait qu’elle sorte de son
imaginaire, projection de sa propre fille décédée. De plus, Serena n’a pas la parole dans le
roman, la rapprochant un peu plus du silence associé a Long Tsing. Nous pouvons ensuite
relire le rapport qu’entretiennent You et 1’écrivaine au vue de cette interprétation. L’écrivaine
incarnerait ainsi le livre que You est en train d’écrire. Il lui raconte des histoires — donc nourrit
son roman — tout en se rapprochant inexorablement de la fin de son livre — c’est-a-dire la mort
de I’écrivaine, bien que cela produise plutdt une disparition qu’une mort, puisque I’arrét de
I’acte d’écriture entraine I’incarnation physique de 1’invention de You : la publication d’un
ouvrage. L’enterrement de 1’écrivaine se transforme, en effet, en événement littéraire : « He
didn’t know of her fame until her funeral. A couple of hundred of people chatting about her
achievements. It became something of a literary conference » (AC 142). On peut ici
interpréter 1’enterrement comme la sortie du livre, qui rencontre un succes littéraire.

Si la métaphore de 1’écrivaine incarne le processus d’écriture d’un roman, on trouve
dans les autres ouvrages de Castro des références métafictionnelles a son propre travail — et
non pas seulement a 1’écriture en général. De nombreux renvois a la structure de ses romans
sont glissés sous couvert de remarques faites par les personnages, particulierement autour de

706

la notion de fugue'. Ainsi, le livre que Gottlieb écrit est fragmenté (BF 287) ; de son coté

Jason rédige ses mémoires sous la forme d’un contrepoint :

I was writing my memoirs, a choppy musical dedicated to counterpoint, without the
axes of time and place, collapsing in upon itself because the notes will inevitably
run out, returning, elaborating, crisscrossing, double-handedly creating variations
upon a theme. But wouldn’t readers be hindered? Gottlieb argues. No good turns
came out of such curiosity. I was through with such explanations. Montaigne was
right. Scribbling was selfish and secretive (BF 4).

Des le début de The Bath Fugues, le lecteur est averti de la forme que va prendre le roman a
suivre. Il lui faudra fournir un effort pour ne pas étre « freiné » par la structure afin d’en
atteindre le fond. Partant de la composition des romans, ce sont aussi ses relations
intertextuelles qui sont mises au jour a travers des renvois précis au processus de greffe
littéraire. Nous avons observé comment les romans se font palimpsestes littéraires, ces

relations hypertextuelles étant balis€ées par Genette comme €tant un processus de greffe. La

" The Bath Fugues en particulier est empli de passages dont le caractére métafictionnel permet d’expliquer le
fonctionnement de la fugue littéraire, tels que « Every idea is built from what is already known; created out of
chance, counterpoint and somersaults » (BF 138), ou encore « There was no theme; just each one varying the
bassline in a different way » (BF 138). En dresser une liste exhaustive n’aurait pas d’intérét dans le déroulement
de notre réflexion, aussi nous concentrerons-nous sur les éléments essentiels a ces renvois auto-réflexifs.
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greffe littéraire s’illustre a I’intérieur des romans de Castro de maniere métafictionnelle dans
I’exemple de Chuang-tzu, histoire que conte You : « “Chuang-tzu,” he began, “was a butterfly
who thought he was a philosopher. He went from flower to flower pollinating, seminating,
bringing fertility to barren fields and arid paddocks, all the while depositing wisdom, casting
knowledge upon mindless Nature” » (AC 137). On peut voir ici que le papillon, tout comme
’abeille, pollinise I’esprit des lecteurs. Cette métaphore bucolique renforce le lien entre

hypertextualité et greffe, cette fois-ci au sens ou I’emploi Derrida, opération

par laquelle les deux textes se transforment, se déforment I'un par 1’autre, se
contaminent dans leur contenu, tendent parfois a se rejeter, passent elliptiquement
I’un dans l’autre et s’y régénérent dans la répétition, a la bordure d’un surjet.

Chaque texte greffé continue d’irradier vers le lieu de son prélevement, le

- . 707
transforme aussi en affectant le nouveau terrain’™ .

The Bath Fugues incarne la greffe littéraire par excellence. Le roman est d’ailleurs encadré
par un discours sur le travail de greffe de 1’écrivain. Des ses premieres pages, on peut noter
I’emploi du mot « graft » : « A novelist was nothing but a grafter, a hack, a grubber, with
prurient leanings and huge repressions » (BF 6). Ce mot signifie «bourreau de travail » ;
pourtant, il trouve sa racine dans le mot « graft », qui signifie « greffer ». A travers ce jeu sur
les mots, le romancier serait aussi un « greffeur », qui enterait ses romans. Cette description
trouve écho a la fin du roman dans la définition du verbe « to graft » : « To graft: to insert a
graft into a branch or stem of another tree; to propagate by insertion; to implant » (BF 307-
308). Derrida souligne dans La Dissémination qu’« Ecrire veut dire greffer »'**. L’emploi de
la greffe se présente alors comme une volonté de réflexion sur la nature méme de 1’écriture, et
plus particulierement sur les mécanismes en jeu dans celle de Castro. La greffe s’inscrit parmi
les procédés autoréflexifs qui font de ces récits des structures complexes et conscientes de
leur propre fonctionnement.

Les éléments métanarratifs examinant le travail d’écriture en jeu trouvent leur
paroxysme dans le personnage de Swan, incarnation de la recherche esthétique de Brian
Castro. Cette poétesse crée sa propre encre a base de pollen et écrit ses poemes sur des
feuilles d’arbres. Cet acte, aussi romantique soit-il — ou enfantin, comme le critique Darcy

(GB 140) —, représente surtout le caractere organique de I’entreprise d’écriture de Swan :

"7 yacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 395.
"% Ibid., p. 395.
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Her poetry was always a kind of addiction for her because it possessed a latency;
with its silences, its potential for growth. Critics had all missed the obvious thing: it
was vegetative, incorrigible. Written on leaves with pollen inks. A planting; with
scarcely a mark of ownership, a respect and a passing. Her poems were seeds and
supplements (GB 257).

Dans cet extrait, la poésie de Swan est décrite comme végétale. A I’image d’une idée, elle se
plante et pousse au gré du vent dans I’esprit des lecteurs, reflétant I’aboutissement d’un
roman. De plus, son organicité lui permet de s’adapter, de continuer de changer a travers le
temps, d’évoluer, comme 1’ceuvre littéraire d’un écrivain au fil de sa carriére ou encore une
méme ceuvre lue au cours d’une vie. Finalement, c’est également 1’idée méme de dispersion
qui est pregnante dans cette métaphore, puisque Swan insere ses poemes dans les livres
d’autres auteurs (GB 141-142), manifestation concréte de 1’intertextualité. La dissémination
de ses textes lui permet de ne pas s’enfermer dans un format figé, faisant ainsi écho a la nature
plastique de la poésie. Ses poemes deviennent alors organiques — au sens propre, puisqu’écrits
sur de la matiere organique — mais aussi et surtout éphémeres, puisque les feuilles finiront par
se désagréger, pour former du futur terreau pour d’autres feuilles-écrits. Poétesse de la non-
finitude, elle incarne les objectifs de Castro précédemment relevés : s’inscrire dans une
continuité en utilisant les livres des autres comme supports nourriciers pour ses propres écrits,
tout en conservant la possibilité d’un travail en perpétuelle évolution, évitant ainsi toute forme

de catégorisation qui limiterait I’infinité de I’imaginaire.

La métafiction permet de réfléchir sur les processus en jeu dans les romans de Castro.
Force déstabilisante de la structure fictionnelle, les éléments auto-réflexifs disséminés dans
les textes permettent de mettre en avant la nature artificielle de I’acte d’écrire ainsi que ses
objectifs. Les narrateurs font figures d’auteurs, mélant collecte d’informations et inventions,
se cachant derri¢re les méandres de I’imaginaire, lui-méme déconstruit dans les romans afin
de souligner le travail de ’auteur et du lecteur. Transparaissent ainsi des éléments qui guident
le lecteur a travers I’imaginaire de Castro, livrant des clés de compréhension — tant sur la

forme que sur le fond — de ces romans fugués.
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Conclusion

La déstabilisation de la narration, les ajouts de matériaux extérieurs et les références
hypertextuelles créent une polyphonie qui s’harmonise dans un tout cohérent : « In a musical
fugue [...] all the voices are equal and independent in counterpont. They are all relative to
each other, and in this organised complexity, they speak together, drop out, become fellow
travellers, form pairs of dialogues » . Ces sources d’information forment un cheeur qui se
répond et s’entreméle au sein et entre les romans. Cette polyphonie entraine, dans un premier
temps, un questionnement de la fiabilité des narrateurs, mais aussi un effondrement de toute
notion d’authenticité. S’il n’y a pas d’authenticité possible, le réel et la fiction tendent a
s’entreméler. Cette impossibilité se transcrit d’autre part au niveau de 1’emploi de références

hypertextuelles, qui met en avant I’impossibilité de retrouver 1’origine — et ’original :

[Clhaque existence continue d’« exprimer » la totalit¢ de I’Univers. [...] Il n’y a
qu’un Livre et c’est le méme Livre qui se distribue dans tous les livres. [...] Ce
n’est pas seulement savoir que le Livre n’existe pas et qu’a jamais il y a des livres
ou (se) brise, avant méme d’avoir été un, le sens d’un monde impens¢ par un sujet
absolu ; que le non-récit et le non-lu ne peuvent étre repris au sans-fond par la

négativité serviable de quelque dialectique et que, accablés par le «trop

;. . , . .71
d’écrits ! », ¢’est I’absence du Livre que nous déplorons ainsi’'°.

Les romans sont des palimpsestes a 1’infini, sans origine — ce qui rappelle la difficulté de
définir une origine chez les personnages. Le principe de la greffe renforce cette problématique
en questionnant la notion de centre et d’hégémonie : « Bien qu’il maintienne en vie ces textes
prélevés, le jeu de I’insémination — ou greffe — en ruine le centre hégémonique, en subvertit
I’autorité comme 1’unicité » ', Si 1’origine disparait, chaque élément est alors unique et
individuel, a la fois suite et réagencement du passé. Les opposés n’ont alors plus cours,
puisqu’ils cohabitent ensemble dans un mouvement complémentaire, comme le réfleétent les
structures des romans de Castro : le passé cotoie le présent, la mémoire I’extrapolation, la
force centrifuge la centripéte, et la multiciplicité I’unité. Helen Daniel souligne a ce sujet :
[this novel] has a logic of contradiction and antagonism, of the dynamic contraries

of experience that can cope with uncertainties, inconsistencies, double premises,
paradoxes. Only by accepting the contradictions can we get outside the limits of

"% Brian Castro, cité dans : Thornton McCamish. « Review of the Bath Fugues ». Op. cit., p. 22.
19 yacques Derrida. L ’Ecriture... Op. cit., pp. 20-21.
" Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 383.
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our old imperialist logic, which tries to impose a specious consistency on reality.
The new logic suggests the only way we can deal with contradictions is by
accepting as true both terms of a contradiction, a logic of absurdity and paradoxe
(like 72112 Zen koan), accepting that contradictory principles do not exclude each
other’ .

Il n’y a donc plus d’opposés mais des compléments, et ainsi le vrai et le faux ne s’excluent
pas mais sont parties intégrantes de la perception du monde. Cette pensée se retrouve au
niveau de la structure des romans, ou tout semble circuler — entre les différentes temporalités
et les romans — et la fluidité renforcée par la circularité de la narration.

Un processus de réflexion est alors engagé au coeur des romans grace a la métafiction,
qui balise des ¢éléments pour le lecteur et I’amene a réfléchir sur I’entreprise littéraire de

I’auteur :

Maybe meaning is merely a copy of itself...its self-importance. The author knows
all that. Knows it’s all smoke and mirrors. Knows that you know that meaning is
always a manipulation, that there are only copies, echoes of previous profundities,
so powerful that you want to be deceived because your are literary; you assent
more than you dissent because you have been chosen. Go with it. The Greeks gave
us mimesis. Have you never cried at the movies, at the copy of reality, knowing the
light outside would make you foolish? You see, we are all in the know (BF 12).

L’illusion fictionnelle est bel et bien brisée, offrant aux lecteurs des clés d’interprétation des

romans, mais aussi de la pensée de 1’auteur :

Metafictional deconstruction has not only provided novelists and their readers with
a better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also offered

extremely accurate models for understanding the contemporary experience of the

. e . .. 713
world as a construction, an artifice, a web of interdependent semiotic systems’ .

La volonté de la fugue narrative est d’avoir un impact sur le lecteur, permise par les outils
qu’elle met en jeu afin d’attirer son attention sur la structure : «les modes vont [alors] se
projeter sur I’expérience de lecture, se reconstituant en quelque sorte en attitudes » '*. Ainsi,
pour continuer sur la théorie de Stempel utilisée en introduction de ce chapitre, une fois la
lecture faite (la «réalisation »), une « actualisation » s’opére, permettant au lecteur de
revisiter les codes génériques du roman et son propre rapport a la réalité.

Le concept de fugue prend ici tout son sens : a la fois fuite de toute forme de catégorie,

elle est aussi ’incarnation de la fuite dans 1’imaginaire. L’acte d’écriture se transforme en

"> Helen Daniel. Liars... Op. cit, p. 15.
13 Patricia Waugh. Metafiction... Op. cit., p. 9.
" Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Théories des genres. Op. cit., p. 176.
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fugue d’aprés Castro : « I'm doing counterpoint all the time: argumentation within myself,
and then flying off into an imaginative fantasy and coming back to the reality. [...] As a

novelist, the best moment is to be in flight from the real world so that you can actually

write » 1.

Toutefois, la fugue littéraire repose sur le langage, métarieu peu fiable puisque
manipulable, mais aussi sur la participation et les capacités du lecteur. S’installe alors une

réflexion autour de la nature méme du langage :

The present increased awareness of “meta” levels of discourse and experience is
partly a consequence of an increased social and cultural self-consciousness.
Beyond this, however, it also reflects a greater awareness within contemporary
culture of the function of language in constructing and maintaining our sense of
everyday “reality”. The simple notion that language passively reflects a coherent,
meaningful and “objective” world is no longer tenable. Language is an
independent, self-contained system which generated its own “meanings™’'°.

La fugue est bien le support ideal qui amene une déstabilisation de sa propre essence : une

L 717
«inquiétude sur le langage » "".

"5 Miriam Cosic. « The Fabulator ». The Australian 6 June 2009: 10.
716 patricia Waugh. Metafiction... Op. cit., p. 3.
"7 Jacques Derrida. L’Ecriture... Op. cit., p. 9.
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3*™ Chapitre

Esthétique de « ’ouverture »™*

...[’aventure de [’intelligible, le probleme
de la signification
Roland Barthes, Le Grain de la voix'"’.

Castro uses English as a musical instrument, bringing out melodies, frequently
striking unexpected chords and tonalities, raising echoes in and from other
languages, so that meaning expands and contracts, sometimes ringing with a

multitude of interconnections, sometimes drawn into a single line of plaintive

IlOtCSnO.

Nous avons analysé comment la structure des romans integre la fugue dans son
schéma d’ensemble, créant une symphonie polyphonique. Cette esthétique se retrouve au
niveau du langage, outil fondamental a la transmission. « Fonction d’expression de la pensée
et de communication »"*', le langage permet la mise en relation entre I’auteur, le texte et le
lecteur. Toutefois, il nous semble important de se pencher sur la facon dont ce langage est
employé et manipulé afin de renforcer I’instabilit¢ déja a 1’ceuvre dans la structure des
romans.

Tout d’abord, on observe au niveau intratextuel que la communication ne se fait pas
sans heurt et que les personnages font I’expérience de difficultés a s’exprimer, a échanger des
mots. Ces limites sont dépassées par une ouverture des frontieres linguistiques en intégrant
d’autres langues a 1’anglais. Cet échange interculturel atteste de la malléabilité des langues et
de la porosité des frontieres : « Writing knows no boundaries. Its metaphors, its translations,
are part of a migratory process, birds of passage which wing from the subliminal to the page,

. .. 22 < J . N
leaving their signs for the reader » **. Dés lors, il incombe au lecteur d’arriver a approcher un

718 Umberto Eco. L'@Euvre ouverte. Op. cit., p. 69.

719 Roland Barthes. Le Grain de la voix — Entretiens 1962-1980. 1981. Paris : Editions du Seuil, 1999, p. 14.
20 Katharine England. « Reward for the Attentive ». Op. cit.: n. pag.

2! Le Robert de la langue frangaise. Paris : Le Robert, 1985, T. V, p. 941.

722 Brian Castro. Looking For... Op. cit., p. 35.
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tel langage, dont I’instabilité vise a le faire interagir avec le texte dans un travail coopératif.
Néanmoins, une certaine forme d’opacité fait surface a la lecture des romans, et I’on peut a
juste titre se demander s’il existe réellement un lecteur idéal pour les romans que nous
étudions. Ce lecteur serait capable de coopérer et entrer dans un texte dont la langue déborde
sans cesse et s’affranchit de ses propres limites, pour devenir une véritable greffe artistique,
qui emprunte a la poésie afin de démultiplier ses significations, ou encore a la peinture et a la
musique. Malgré ces emprunts, c’est paradoxalement dans le silence que 1’on parvient a
expérimenter D’effet final produit par cette langue désormais transcendée : une perte de
reperes qui se veut libératrice.

L’esthétique de la déstabilisation s’installe a tous les niveaux : thématiques, structurels
et langagiers. Le lecteur, a travers ces réseaux de greffe et de dissémination langagiere, se
perd dans un lieu qui devrait pourtant lui étre familier, et le roman devient véhicule de
défamiliarisation. Ainsi poussé hors de ses propres limites, le lecteur fait alors 1’expérience de
la jouissance textuelle — terme que nous empruntons a Barthes —, qui I’améne a contempler le
message central jusqu’alors dissimulé par la langue : le vide est la notion clé qui traverse les
quatre textes. Mais le vide n’est pas, ici, aporie du sens ; il est au contraire porteur de
possibilités infinies, comme 1’atteste la tradition orientale. Ainsi, ces romans transgressent les
frontiéres en intégrant 1’altérité au cceur du familier. L’Orient devient partie intégrante de

I’Occident, dans des romans qui clament la différence comme principe d’unitg.
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I. Langage et poésie : I’acte littéraire’>

Parler me fait peur parce que ne disant
jamais assez, je dis toujours trop. Et si la
nécessité de devenir souffle ou parole
étreint le sens — et notre responsabilité du
sens —, [’écriture étreint et contraint

davantage encore la parole.

Jacques Derrida, L Ecriture et la différence’™.

Les mots de Derrida cités en épigraphe peuvent étre €largis a toute forme d’emploi du
langage, soulignant ainsi ses limites dans la réalisation de sa mission communicationnelle.
« Literature derives as much from the limitations of language as from its capacities: if
language were a perfect tool for naming all the things, concepts, and sensations in the world
we would have no need for literature » >, Cette seconde citation, quant a elle, met en lumiere
le rapport paradoxal et complémentaire du langage et de la littérature. A la fois soumise au
langage et a ses capacités — et incapacités — la littérature, et plus précisément dans le cas qui
nous concerne, les romans de Brian Castro, cherche a dépasser ces contraintes en explorant
les possibilités et les failles des langues.

Cette partie cherchera a montrer comment le langage contient de maniere intrinseéque
une difficulté majeure qui entrave sa tache initiale de transmettre une information. Apres avoir
montré que le langage offre des limites dans son rdle de transmetteur de sens, rendant
I’opération de lecture complexe, nous analyserons les différents mécanismes mis en place afin
de compenser ce probleme et de compenser ses manquements. Seront ainsi étudiés, avant de
nous questionner sur le role qu’est appelé a jouer le lecteur pour actualiser les textes de
Castro, les emprunts a d’autres langues. C’est finalement parce que la prose contient une part
de poésie qu’elle permet de contourner les limites du langage, se nourrissant d’autres arts afin
de s’enrichir et de faire en sorte que le lecteur ait acces a un sens, aussi faillible et incomplet

soit-il.

> Derrida appelle I’acte littéraire I’écriture ou la lecture. Jacques Derrida. L Ecriture... Op. cit., p. 17.
"4 Ibid., pp. 18-19.
> Dennis Haskel, Megan McKinlay, and Pamina Rich, eds. Beyond... Op. cit., p. 3.
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1. Langage et/ou communication

Objet linguistique, [’ceuvre est ainsi un jeu
d’obstacles et de surprises, selon le langage

et face au langage
Jean Bessiere, Principes de la théorie littéraire’™.

C’est parce que le langage est de nature artificielle et culturellement marqué qu’il se
retrouve au centre des problématiques mises en avant par les quatre romans étudiés. Tout
comme les catégories, le langage, d’abord congu a des fins utilitaires, présente des limites
dans ses utilisations et dans son propre role : « Créés par les mains de ’homme. Cette maison,
cet escalier, cet ascenseur, toutes ces portes et ces cadres, ces livres et ces lettres, cette table,
ce stylo, créés par le langage »'*’. Créé donc, mais le langage n’en est pas moins créateur de
ce qu’il nomme, et joue ainsi un role important pour rendre la réalité concréte a nos esprits’?®.
Dans son étude du langage, Noam Chomsky rappelle que ce qui nous entoure fait sens a
travers notre esprit d’abord, puis grace au langage : « L’ceil percoit, mais ’esprit peut
comparer, analyser, saisir des relations de cause a effet, des symétries, etc., donnant ainsi une
étendue de la totalité, avec ses parties, ses relations et ses proportions »'*_ Toutefois,
contrairement a Chomsky, nous pensons que c’est uniquement a travers notre capacité a

79 A ce propos, les souvenirs humains

mettre en mots que I’on percoit notre environnement
ne semblent pas remonter avant la période d’apprentissage d’une langue, puisque la capacité a
penser et a se dissocier de notre environnement pour en parler arrive avec et a travers le
langage.

La communication a pour but de « faire connaitre, partager », « mettre en relation 21
Ainsi, langage et communication ne vont pas toujours de pair, le « et » liant tend a devenir un

«ou » excluant le moyen de son objectif. Le langage perd son role de simple outil et devient

un sujet a part entiere. Nous observerons comment le langage se met en scéne dans les quatre

726 Jean Bessiere. Principes... Op. cit., p. 167.

27 Tomas Espedal. Marcher-... Op. cit., p. 17.

28 Noam Chomsky. Réflexions sur le langage. 1981. Trad. Judith Milner, Béatrice Vautherin, Pierre Fiala. Paris :
Flammarion, 2006, p. 15.

" Ibid., p. 15.

30 Chomsky affirme que « nous pensons aussi sans verbaliser », dissociant alors la faculté de penser de celle de
verbaliser. Pourtant, cette assertion est proche de I’argument d’autorité car aucun justificatif n’est proposé pour
I’étayer. Ibid., p. 73.

! Le Robert de la langue frangaise, T. I1. Paris : Le Robert, 1985, p. 745.
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romans, dévoilant ses forces et ses faiblesses. Associant opacité et révélation, les mots
oscillent entre partage et solitude, créant des situations de communication faillibles. Pour faire
sens, le texte va jusqu’a emprunter a d’autres langues afin de compléter la pensée. Se posera
alors la question de la réception, autre situation de communication faisant intervenir un
émetteur et un destinataire. Le lecteur de Castro doit en effet faire face a un langage
déstabilisant qui nécessite un travail actif de sa part afin de trouver un sens a ces digressions

langagieres.

A. Mise en scene du langage

... to say it simply would simply be false.
Brian Castro (GB 145).

Jonathan Culler explique le rapport qu’entretiennent la pensée et la parole :

There is thought [...] and then mediating systems through which thought is
communicated. In speech there is already mediation but the signifiers disappear as
soon as they are uttered; they do not obtrude, and the speaker can explain any
ambiguities to insure that the thought has been conveyed. It is in writing that the
unfortunate aspects of mediation become apparent. Writing presents language as a
series of physical marks that operate in the absence of the speaker. They may be
highly ambiguous or organized in artful rhetorical patterns.

The idea would be to contemplate thought directly. Since this cannot be, language
should be as transparent as possible. The threat of nontransparency is the danger
that, instead of permitting direct contemplation of thought, linguistic signs might
arrest the gaze and, by interposing their material form, affect or infect the
thought** (nous soulignons).

Pour reprendre les termes de Culler, la « menace de non-transparence » est aussi le « danger »
que I’on rencontre dans les romans de Castro. Le langage « arréte le regard » et devient objet
d’étude a part entiere. Non plus outil de transmission de pensée, le langage se transforme en
cadre d’interprétation artificiel et faillible. Observons comment 1’utilisation de ce « systeme
médiateur » alterne entre transparence et opacité dans une volonté de mettre a jour les

mécanismes qui operent dans la communication langagiere.

32 Jonathan Culler. On Deconstruction: Theory and Criticism After Structuralism. 1983. London, New York:
Routledge, 1994, p. 91.
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Communication intratextuelle

La communication, en méme temps moyen et résultat central au fonctionnement des
romans, révele son statut paradoxal des Birds of Passage. Mélangeant conversations
rapportées, intégrées a la narration et retranscriptions de dialogues, les conversations les plus
naturelles ne sont pas celles qui sont les plus proches de I’authenticité de la parole. En effet,
les dialogues retranscrits, que 1’on pourrait supposer plus fideles, sont inversement hachurés
et propices a I’incompréhension face a la fluidité des paroles narrées. La majeure partie de la
narration comporte des bribes de phrases prononcées rapportées au discours direct, voire
intégrées au cceur méme de la narration a I’aide du discours indirect libre, comme I’illustre ce
passage : « Then he would say: “Listen to the petals. The petals of the jasmine flower are
falling.” I accepted his eccentricities. [...] Allowing my father his half-minute of silence, I
would then make my report: 20 catties of rice per holding » (BP 2). Rapporter ainsi la parole
présuppose retranscrire 1’échange naturel, et ne perturbe pas la lecture car elle s’inscrit dans la
fluidité¢ de la narration. C’est paradoxalement dans les dialogues que transparait une faille
dans I’apparente cohérence des voix.

La déstabilisation du lecteur opere, dans un premier temps, a travers le manquement
au respect des codes de la conversation romanesque. Intégrer des dialogues non médiatisés
par le narrateur isole ces passages, mettant alors en avant leur contenu et leur fonctionnement.
Ces morceaux d’échanges devraient, logiquement, avoir été authentiquement prononcés par
les personnages concernés, puisque livrés tels quels. Pourtant, si 1’on observe leur contenu, la
communication semble moins « naturelle » en ce qu’elle rencontre des difficultés a étre
menée a son terme. Observons comment dans ces quelques passages la communication fait
I’expérience de plusieurs dysfonctionnements.

L’un des seuls dialogues que 1’on rencontre se trouve a la page soixante-huit. La
conversation entre Fatima et Seamus est tout d’abord intégrée a la narration, puis laisse place
a un échange sans intervention apparente du narrateur. A ce moment-13 transparait une bréche

communicationnelle, donc le risque de I’incompréhension :
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Fascinating.

Sydney?

No. That we’re here together.

Not really. There are Aussies everywhere.

No, I mean it’s a strange name, Fatima (BP 68).

Cette interaction, ponctuée de négations et d’ajustements afin d’essayer de faire passer un
message, met en avant la difficulté d’échanger ses idées oralement. Ici, les deux personnages
rencontrent un malentendu, et Seamus parait incapable d’exprimer clairement sa pensée, ce
qui rend 1’échange décousu. On peut évidemment comprendre le cheminement de la pensée
de Seamus, bien qu’elle ne soit pas explicitée littéralement, mais c’est avant tout a Fatima
d’essayer de combler les non-dits. Le lecteur se retrouve en position de « tiers-énonciateur »
et a ici un avantage sur le supposé co-énonciateur.

Un autre dialogue attire 1’attention par son aspect fragmentaire, d’ailleurs renforcé par
les sauts de lignes qui tranchent les bribes d’échange (BP 55-56). Ici, Seamus essaie d’établir
la conversation avec Edna a deux reprises et sur deux sujets différents : d’abord le fait qu’il a
surpris Edna avec Fitzpatrick dans la forét ; ensuite, qu’il a trouvé les papiers appartenant a
Shan derriére son miroir’>. Lorsqu’il essaie d’établir un lien avec Edna a ce sujet, leur
échange reste stérile — du moins entre eux, puisque le lecteur, lui, obtient la confirmation que
Seamus possede bien le journal de Shan et peut alors remettre dans I’ordre certains éléments
du puzzle narratif. Le narrateur n’intervient qu’une seule fois dans cette scene, pour indiquer
au lecteur « tiers-énonciateur » qu’Edna est en train de lire et ne prend pas la peine de lever
les yeux de son livre (« Edna is reading her book. She has not looked up from it » [BP 56]).
Cette unique remarque renforce 1’écart entre la conversation orale — dont directe — et celle
permise par les mots écrits. Leur conversation échoue au profit de son « dialogue » avec son
livre — donc avec 1I’écrit. Le dialogue oral se voit ainsi conférer un caractere artificiel par
rapport au reste de la narration, et il devient objet d’observation.

La conversation revét un caractere théatral alors méme qu’elle devrait étre plus
authentique. Mis en sceéne, les échanges vont jusqu’a imiter les répliques d’une piece de
théatre dépourvue de didascalie, comme c’est le cas aux pages 87-88 et 124-126, dont voici

un extrait :

3 Nous pouvons souligner que Seamus se positionne en observateur des autres dans ces deux cas : le fait qu’il
pose des mots sur ces faits brise les limites de I’intime : il rend public la relation d’Edna et la vie de Shan.
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Dr Z: What are his daily habits?

Fatima: He gets up early, boils enough jasmine tea to fill a thermos-flask and locks
himself in his room.

Dr Z: Does he stay there all day?

F: I dont know, because I leave at nine and I’'m not home until six in the evening.
His door is still locked when I get home.

Dr Z: Have you ever tried to find out what he does in his room?

F: I'looked through the keyhole once — when he left the key out of it. He just sat at
his desk. He seemed to be meditating.

Dr Z: Meditating?

F: Yes. [...]

Dr Z: Does he come out to eat? Is there any evidence of food or plates left in the
kitchen?

F: Oh, no. [...]

Dr Z: Is there anything in his room to indicate what he is meditating on?

F: I got in there early one morning and I noticed a pile of yellowish papers on his
desk. [...]

Dr Z: I see. What were these papers like? (AC 87-88 ; nous soulignons).

Cet extrait est représentatif des deux passages dialogués que 1’on trouve dans le roman. Ces
échanges apportent des éléments informationnels, mais restent des plus formels. La rigidité de
la forme théatrale hors du contexte dramatique transforme ces conversations en interrogatoires
— que le vocabulaire souligné dans ce passage ne manque pas d’illustrer. Il n’est alors plus
question de se livrer, mais de délivrer des données afin de satisfaire la requéte des docteurs,
transformés en inspecteurs de police. Froides, utilitaires, ces conversations sont a I’opposé du
naturel, et bien loin de I’apparent intime de I’écrit.

On peut en conclure que les échanges verbaux entre les personnages dans le roman
Birds of Passage montrent comment le dialogue n’est pas propice a la création d’une réelle
expression et compréhension. Censés étre plus « réels », ces dialogues apparaissent des plus
artificiels et vidés d’humanité. Pourtant, si 1’on observe une conversation dans la « réalité »,
aucun narrateur n’entre en jeux afin de préciser les pensées intérieures des personnes ou
donner des indications d’interprétation. Dés lors, les dialogues dans ce roman incarnent la
conversation telle qu’on peut la vivre au quotidien, avec sa part d’incompréhension, ses
hésitations et ses silences. C’est donc lorsque la voix n’est plus médiatisée mais est laissée
donnée a entendre dans son dénuement que la complexité de 1’échange apparait. On assiste
alors a un renversement : les paroles intégrées a la narration sont a priori plus naturelles dans
le cadre de la lecture, mais sont finalement celles qui reflétent le moins la réalité. A linverse,
les conversations mises en scéne se révelent, sous leur apparente artificialité, étre des miroirs

réfléchissant les situations de communication comme elles s’operent en réalité.
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Il en est de méme dans les autres romans, qui semblent chercher a faire I’économie des
dialogues. Norman avoue d’ailleurs que la communication n’est pas son fort : « Talking to
people. ’'m not particularly good at it » (GB 5). The Garden Book réduit les conversations au
minimum et, lorsque 1’acceés aux pensées des personnages est permis au lecteur, on se rend
compte qu’ils ne se comprennent pas toujours, comme c’est le cas de Swan et Darcy. A partir
de la page 115, ils parlent respectivement 1’un de l’autre (chaque section commengant
d’ailleurs par « I think » et « He does ») jusqu’a la page 121, ou I’incompréhension entre les
deux se conclut de la sorte: «They agreed they were acting like children. After much
discussion they agreed that the word most often used in their vocabulary should be
“compromise” » (GB 121). 1l est essentiel de noter que pour régler leur différend, c’est au
niveau de leur vocabulaire, donc de leurs mots, que le changement doit s’opérer, avant de se
transcrire dans les actes.

Mais pourquoi les personnages de Castro éprouvent-ils de telles difficultés a
s’exprimer ? La raison semble résider dans leur altérité, ou leur altérité supposée. Les
personnages principaux, comme démontré précédemment, sont difficilement catégorisables,

ce qui entraine chez eux des difficultés a échanger avec les autres :

La communication vraie avec autrui implique un double trajet d’extériorisation et
de réceptivité complémentaires : comprendre I’autre, c’est s’approprier son étre, se
faire soi-méme en reparcourant en soi 1’étre de [’autre comme on repasse
mentalement une mélodie, ¢’est se réinventer en s’incorporant ce qu’autrui a de

plus irréductible”™”,

Le probléeme se loge dans le refus d’« incorporer », donc d’accepter, ce qui fonde autrui en
rejetant sa différence. Les regards portés sur ces personnages les maintiennent dans des
situations d’altérité qui font que leurs mots ne sont pas compris comme ils devraient 1’étre.
Les préjugés prennent le dessus et contaminent les échanges en les restreignant a des

banalités, comme I’illustre cet exemple :

The dinners she went to at the homes of Darcy’s acquaintances [...] (all found her
exotic, like stained glass or postcards from Paris), were dull, and could not conceal
their prejudices. Invariably the women served themselves last, with the smallest
portions of lamb and one limp of lettuce leaf. The men drank beer and the women a
shandy after much denial and resistance. In the East, my dear, I suppose you don 't
get much meat. And Swan would reply in the nicest possibly way, that in the East
mutton made people nauseous (GB 120).

3% Laurent Mattuissi. Fictions... Op. cit., p. 148.
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Ici est mis en avant I’écart entre les stéréotypes qui habitent les amis de Darcy et le fait que
Swan n’a jamais ét¢ en Chine. De plus, présenter I’inégalit¢é homme-femme de la sorte
renforce le caractére artificiel d’une société construite sur 1’inégalité et 1’hypocrisie. Cette
conversation reste stérile, car ces personnages ne voient en Swan qu’un objet exotique.
L’écart est d’autant plus frappant que la moquerie de Swan passe inapergue, puisque les amis
de Darcy ne s’attendent certainement pas a de la finesse d’esprit — donc de langage — de la
part d’une étrangere.

L’altérité peut toutefois étre manipulée par les personnages a leur propre avantage,
comme nous 1’avons déja remarqué concernant Shan et sa conversation avec Clancy. De son
coté, You utilise son « impossibilité de communiquer »>> (« failure to communicate »
[AC 15]) afin de courtiser des femmes, ce qui a pour effet d’éviter les mésententes et de
préserver 1’espace privé de chacun. Les personnages jouent avec leur différence, et leur
difficulté a communiquer n’émane pas d’eux, mais de la réception de leurs mots, réception
tronquée par un horizon d’attente trop étroit de la part de celui qui les écoute.

C’est cet horizon que Brian Castro essaie de briser en déstabilisant les situations
d’échange. La communication présuppose un locuteur et un destinataire. Méme parler seul
correspond finalement au fait que 1’on parle avec soi-méme. C’est le principe méme de la
pensée, qui s’adresse a nous-mémes et ne nécessite pas de verbalisation orale. Parler seul
souffre tout de méme d’un statut délicat dans la société, car cet acte marque une rupture avec
les codes sociaux. Il n’y a d’ailleurs qu’au théatre que les apartés fonctionnent, car les autres
acteurs sur scéne prétendent ne pas entendre ce qui se dit. En dehors d’une scéne, le fait de
parler seul peut relever de la pathologie, et sans aller jusqu’a cet extréme, il met mal a I’aise la
personne présente a qui les mots ne sont pas destinés. C’est le cas d’Edna, qui, lorsqu’elle dit
« Make the journey! Make the journey! » (BP 44) devant Seamus, alors qu’elle ne s’adresse
pas réellement a lui, déstabilise les codes du dialogue. Cette communication devient alors
« the other communication » (BP 45), terme laissant supposer qu’Edna est en dialogue avec le
passé, le futur ou les morts (Jack ?), ce qui confere a ces mots un sens cryptique, voire
mystique.

Ne restent alors que le dialogue intérieur et ’utilisation de mots écrits afin d’organiser
la pensée. La majeure partie des quatre romans se présente sous la forme de grandes

conversations intimes que les narrateurs entreprennent avant toutes choses avec eux-mémes.

> Notons que cette expression est aussi en italique dans le texte d’origine, mettant en avant I’importance de
cette incapacité. Brian Castro. L’ Architecte... Op. cit., p. 25.
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L’acte de communication avec soi repose toutefois sur la solitude et présuppose un espace
privé ou I’accomplir. C’est d’ailleurs ce que recherchent Seamus en s’isolant, Shan dans son
mutisme, Norman dans son rejet des autres autour de lui, et You. C’est aussi le propre du
journal intime de Swan, Darcy, Judith, Jason, Camilo, qui crée une sphere intime ou le
personnage peut s’exprimer sans avoir a expliciter sa pensée pour une tierce personne, suivant
sa propre logique et cohérence — ce qui se répercute d’ailleurs sur 1’aspect fragmenté des
romans.

Mais D’écriture n’est qu’un artifice, car le dialogue intérieur, passant par 1’écrit,
présuppose tout de méme que les mots seront lus. Que 1’écrivain s’adresse a une projection de
lui-méme, un lecteur idéal — notion sur laquelle nous reviendrons a la suite — ou une personne
précise bien que non nommée, écrire implique la présence d’un co-énonciateur, bien
qu’absent, a qui s’adresser.

Pour ce faire, ’écriture se présente comme moyen de contourner la difficulté de la
conversation orale. Mais ce sont finalement les mots dans toute leur artificialité qui sont mis
en avant dans ces romans. Ces outils premiers censés permettre la compréhension sont
exposés dans toute leur artificialité, pures constructions humaines, qui nécessitent, elles aussi,

d’étre déconstruites :

A word’s meaning within the system of a language, what we find when we look a
word up in a dictionary, is a result of the meaning speakers have given it in past
acts of communication. And what is true of a word is true of language in general:
the structure of a language, its system of norms and regularities, is a product of
events, the result of prior speech acts. However, when we take this argument
seriously and begin to look at the events which are said to determine structures, we
find that every event is itself already determined and made possible by prior
structures. The possibility of meaning something by an utterance is already
inscribed in the structure of language. The structures themselves are always
products, but however far back we try to push, even when we try to imagine the
“birth” of language and describe an originary event that might have produced the
first structure, we discover that we must assume prior organization, prior

differentiation’®,

Jonathan Culler décrit le rapport au langage comme systéme humainement structuré. Les mots
sont des outils créés et choisis artificiellement afin de refléter le réel, d’en prendre conscience
et, peut-étre aussi jusqu’a un certain point, de 1’établir en tant que tel. Pourtant, ces romans

semblent nous mettre en garde contre les manquements de tels outils. Leur inadéquation avec

3 Jonathan Culler. On Deconstruction... Op. cit., pp. 95-96.
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le ressenti ou la vision d’un élément atteste de leurs limites, comme cette tentative de
description le montre : « he thought of the sea, which was neither green nor grey » (AC 4). Le
narrateur doit employer deux négations afin d’essayer de décrire la couleur de la mer, qui est
loin d’étre bleue, mais n’est pas non plus verte ou grise. Le lecteur peut ainsi s’imaginer une
nuance qui n’a pas de nom — et n’en nécessite d’ailleurs aucun — et qui alterne entre le vert et
le gris, a la frontiére entre les deux. S’il avait dit « la mer bleue », chaque esprit aurait
imaginé une nuance de bleu, mais la qualité changeante de cette couleur aurait disparu. Cet
emploi des mots permet de laisser place a la nuance. Brisant les frontieres des catégories,
Castro va jusqu’a remettre en question le potentiel représentatif des mots en soulignant qu’ils
sont aussi des constructions ; et qu’en tant que telles ils nécessitent d’étre manipulés avec
précaution, et, si besoin, dépassés afin de rendre compte de la complexité du réel : « Words
corroded. Made you hope. She had nothing to say, though words ran riot inside her, requiring
her to place them in a form so they belonged to others. It was all a brutish game; all that
suffering » (GB 305). Les mots sont des miroirs déformants qui donnent a voir tout en
transformant. Lorsqu’ils sont prononcés, ils trahissent 1’idée d’origine, et appartiennent
désormais a I’interprétation qu’en fait celui qui les regoit. Face aux limites du langage, une

solution semble se présenter dans la logique de I’esthétique générale des romans : I’emprunt.

Emprunts, traduction et recréation de sens

Lorsqu’une langue montre ses limites, se fait ressentir le besoin de chercher un moyen
de les dépasser. L’emprunt a d’autres langues se présente comme une solution de premier
choix, offrant la possibilité¢ de déborder des frontieres linguistiques. « Prendre ailleurs et faire
sien »°' permet aux brassages de s’opérer afin de créer de nouveaux sens issus de mélanges
et de greffes.

Parmi les utilisations de mots étrangers, nous pouvons voir se dessiner deux formes
d’emprunts : les citations traduites, et celles non traduites. Les mots étrangers traduits
permettent de créer un pont entre deux langues, ouvrant a une richesse de sens élargie. Dans
une lecture postcoloniale de ces emprunts, on pourrait dire qu’ils relévent de la mixité

culturelle. Pour illustration, commencer Birds of Passage en mettant en lien le nom de Shan et

37 Définition du verbe « emprunter ». Le Robert de la langue frangaise, T. III. Paris : Le Robert, 1985, p. 930.
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la montagne chinoise Tai Mo Shan, nom ensuite traduit en anglais (BP 1), donne au lecteur
occidental le sentiment d’étre projeté dans une culture qu’il ne connait pas forcément et dont
il ne maitrise peut-Etre pas les codes culturels — dont la langue est le véhicule principal. Mais
nous soulignerons que la majeure partie des emprunts n’opéere pas dans ce but, et ce n’est pas
tant leur exotisme qui est mis en avant, ni méme 1’impossibilité d’utiliser des mots anglais qui
obligent les narrateurs a passer par des langues étranggeres. Il n’est en effet pas seulement
question de créer des ponts culturels entre les langues. Au vue des nombreuses occurrences,
on pourrait & juste titre penser que l’utilisation de mots étrangers traduits vise a créer une
forme d’authenticité de la situation narrée. C’est le cas de ce passage de The Bath Fugues, ou
Jason vit en France avec Marie de Nerval. Il parseéme son récit de mots frangais, conférant un
sentiment de «couleur locale » au texte : «sans abri, gendarmerie, mobilette, crise, en
famille, Honi soit qui mal y pense » (BF 32-34). Ces exemples cherchent a inscrire le texte
dans un contexte culturel particulier, mais restent toutefois des cas particuliers parmi les
différents xénismes.

Dans ces dernieres illustrations, il faut essentiellement relever que ces mots ne sont
pas tous traduits, comme c’est le cas de nombreux autres emprunts, forcant le lecteur a
dialoguer avec les cultures dont les langues sont originaires : « The reader gets some idea
about the meaning of these words from the [context], but further understanding will require
the reader’s own expansion of the cultural situation beyond the text »*°. Le refus de traduire,
demandant au lecteur d’interpréter en contexte, crée deux effets, dont le premier est li¢ a

I’expérience de la différence :

However, such uses of language as untranslated words do have an important
function in inscribing difference. They signify a certain cultural experience which
they cannot hope to reproduce but whose difference is validated by the new
situation. In this sense they are directly metonymic of that cultural difference which
is imputed by the linguistic variation. In fact they are a specific form of metonymic
figure: the synecdoche’’.

La différence transparait alors. Le lecteur est, tout comme certains personnages, mis en
position d’altérité. Il est alors a méme d’expérimenter davantage la difficulté de
compréhension que rencontre You : « He still had troubles with English words. He couldn’t
follow the puns they were making, the loops and turnings of their phrases » (AC 71). Comme

You, le lecteur doit essayer de décrypter les mots étrangers qu’il ne comprend pas, ce qui

3% Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire... Op. cit., p. 65.
" Ibid., p. 53.
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renverse les roles et fait de lui un étranger. Toutefois, ce qui importe dans le cas de Castro, et
permet d’affirmer qu’il se démarque de la littérature postcoloniale, reste son choix des
langues employées et non traduites. Dans son cas, la différence ne se situe pas seulement dans
’emploi du chinois, mais s’élargit & des langues européennes. A travers les exemples choisis
précédemment, nous avons commencé a esquisser les nombreux emplois de mots et phrases
en francais. Il n’est donc pas question de souligner une forme de hiérarchie langagic¢re basée
sur la domination de I’anglais’*’ par rapport au chinois par exemple, et d’ainsi mettre cette
langue en péril, comme 1’affirment Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans le cas de la littérature

postcoloniale :

The crucial function of language as a medium of power demands that post-colonial
writing define itself by seizing the language of the centre and re-placing it in a
discourse fully adapted to the colonized place. There are two distinct processes by
which it does this. The first, the abrogation or denial of the privilege of “English”
involves a rejection of the metropolitan power over the means of communication.
The second, the appropriation and reconstitution of the language of the centre, the
process of capturing and remoulding the language to new usages, marks a
separation from the site of colonial privilege. [...] Appropriation is the process by

which the language is taken and made to “bear the burden” of one’s own cultural

. 741
experience .

Optant malgré tout pour la langue anglaise, ce serait ’appropriation de ses €éléments qui
soulignerait une adaptation dans le but de déstabiliser 1’hégémonie de la langue de pouvoir.
Ce renversement s’organise par exemple dans le choix de ne pas traduire les mots empruntés
aux langues colonisées : « Ultimately, the choice of leaving words untranslated in post-
colonial texts is a political act, because while translation is not inadmissible in itself, glossing
gives the translated word, and thus the « receptor’ culture, the higher status » **. Le réseau
d’emprunts de Castro ne vise pas a s’inscrire dans la démarche d’Ashcroft, Tiffin et Griffiths
— a moins de considérer qu’il cherche par la-méme mettre sur un pied d’égalité toute forme
culturelle, décolonisant ainsi les préconceptions qui divisent I’Occident de 1’Orient, ainsi que
des autres pays vus comme « inférieurs » — au contraire, il vise bien a déstabiliser la réception
des mots employés afin d’ajouter du sens aux mots d’origine, de pallier les limites que la

langue anglaise — comme toutes les langues — peut receler.

"0 Ashcroft, Griffiths et Tiffin expliquent que I’anglais est la langue du colon a travers laquelle le pouvoir
s’impose: « Language became the medium through which a hierarchical structure of power is perpetuated, and
the medium through which conception of “truth”, “order”, and “reality” become established ». Ibid., p. 7.
741 .

Ibid., p. 38.

"2 Ibid., p. 66.
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C’est en ce sens que 1’on peut dire que c’est le second effet qui prime : I’importance de
I’interprétation, la possibilit¢é d’élargir la portée des sens a travers les sonorités et
I’imagination, voire la curiosité¢ qui amene a aller chercher la traduction (on peut par exemple
penser a la citation de Baudelaire, « Luxe, calme et volupté » (BF 24), qui demande au lecteur
anglophone une recherche de la référence s’il ne comprend pas le frangais ou n’a pas lu
Baudelaire en version originale). De la méme maniere, il arrive que certains emprunts soient
erronés (comme « Etourdie, éblouise, abasourdie, sidérée » [GB 107 ; sic]), confirmant que
ce n’est pas tant dans la langue elle-méme, mais dans le jeu et ’idée-méme de 1I’emprunt que
se situe I'importance d’une telle démarche. Cette citation permet de synthétiser comment en
partant de la difficulté a maitriser une langue étrangére, les romans finissent par 1’adopter et

I’utiliser afin d’ajouter un supplément de sens a 1’énoncé d’origine :

We have to nullify this shit, they were saying, pushing thick fingers along the
blueprint. Nullify. He still had trouble with English words. He couldn’t follow the
puns they were making, the loops and turnings of their phrases.

A nullah, they were saying. Ya get it?

How much he prized that Hindu word; a brook, a ravine, a watercourse lined with
the silt of generations. Nala. It had the soft poetry of time, the sift of usage, tongue-
batted by infants, toothlessly sucked by age; you can speak nala, fart nala, and
ultimately nala will go through you, the eternal stream of life and death (AC 71-
72).

Ici, I’anglais emprunte a ’Hindi le mot « nullah », aussi employé en Chine avec la méme
signification. Ce mot, également transcrit « nallah », ou « nala », permet a la fois de montrer
les écarts entre les langues, mais aussi les échanges qui s’opérent entre elles. Adopté, ce mot a
gardé sa signification, mais grice a son origine, il ouvre sur une réflexion élargie a la
symbolique du courant d’eau, source de vie et de mort’*. Mis en italique, les mots sont alors
accentués et deviennent porteurs d’un nouveau sens. Les variations langagieres ont un effet
subversif qui crée un nouvel espace langagier ou chercher un sens a travers lequel la réalité
peut étre approchée.

Le paroxysme de cette théorie se retrouve dans le personnage de Swan, qui écrit ses
poemes en chinois alors que ce n’est pas sa langue maternelle et qu’elle dit ne pas bien la
maitriser. C’est en plongeant au cceur de leurs sonorités et des émotions qu’ils sont propres a

transmettre que les mots prennent leur sens. Observons ce dialogue entre Swan et Jasper :

™3 Nous avons déja analysé ce symbole auparavant. Rappelons que ce concept n’est pas uniquement li¢ a la
culture orientale et qu’on retrouve la méme symbolique dans les religions chrétiennes et judaiques comme
I’atteste la présence du baptéme.
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Why ain’t these in English?

It’s impossible to write in English.

But Chinese ain’t your first language.

That’s the reason. I have no interest in communication.

That’s a pretty strange take on it for a poet.

I don’t believe so, she was suddenly uneasy. Silent soliloquy has always been the
poetry of women. (GB 196)

Ecrire dans sa langue d’origine ou adopter la langue d’arrivée ? Cette problématique est
récurrente dans la littérature postcoloniale, et de nombreux écrivains multiculturels émettent
le méme questionnement. Ouyang Yu, par exemple, explique dans ses poemes les difficultés

qu’il traverse en optant pour 1’anglais :

but translating myself is a problem

I mean how can I turn myself into another language

without surrendering myself

without forgetting myself[...]

but this awareness of what is being written in another language

this awareness of what is being concealed in what is being translated
given up for gained or lost or both this helpless subjection to a bilingual
force moving in between’** (nous soulignons).

Avoir « conscience » (répété deux fois) des deux langues et des transferts et omissions qui
s’operent entre les deux est bien source de conflit intérieur, proche du sentiment de
« soumission » et d’« abandon ».

Dans le cas de Swan, employer le chinois semble résulter de la volonté inverse a la
démarche postcoloniale. Il n’est pas question de rejeter la langue anglaise afin de promouvoir
sa langue d’origine, puisqu’elle est australienne. Son choix atteste d’une volonté d’éviter
d’étre lue, de cacher ses poémes aux lecteurs qui pourraient 1’entourer. Cependant, c’est peut-
étre aussi pour une tout autre raison que ce choix est fécond : il permet une approche de la
langue « par I’extérieur ». Apprendre une langue autre que notre langue maternelle appelle
souvent une approche plus « consciente » de ses mécanismes, ce qui n’est pas forcément le
cas de la langue maternelle, que 1’on apprend d’abord a travers le mimétisme et I’intuition.
Pour résumer donc, un double effet se produit de la sorte a travers le choix poétique de Swan.
Elle se positionne tout d’abord en tant qu’étrangere dans une langue étrangere, ce qui lui
permet d’aborder avec un regard critique les propos qu’elle énonce. Cette langue lui confere
dans un second temps la possibilité de se dissimuler volontairement au regard des autres.

Ainsi, elle affirme ne « pas communiquer », situation paradoxale pour qui entreprend d’écrire.

™ Ouyang Yu. « Translating Myself ». Moon... Op. cit., p. 73.

314



N A

On peut a juste titre se demander ce qu’elle entend par la. Ne vise-t-elle pas a étre lue ?
Cherche-t-elle a ne pas se faire comprendre ? Ou cherche-t-elle un supplément de sens dans
cette langue ? Sous couvert du premier prétexte, puisque Swan ne comptait pas publier ses
écrits, c’est en fait le deuxieme et finalement le troisiéme points qui sont les plus importants.
Swan écrit. C’est I’acte en lui-méme et pour lui-mé&me qui lui importe, et non pas le fait que
ses mots puissent faire sens dans I’esprit d’une tierce personne. Ce désengagement de 1’acte
de communication atteste d’une liberté infinie qui est, bien entendu, ce a quoi Swan aspire.
Pour elle, écrire est un ilot personnel dans lequel elle peut déverser ses pensées et ses
émotions. On comprend bien que cette envie est utopiste et que la trace écrite ne peut qu’étre
récupérée a terme et lue, et ce bien que cela puisse aller a ’encontre de son intention
premicre. C’est d’ailleurs ce qui arrive aux poemes de Swan, que Jasper s’attache a traduire

afin de la faire connaitre a 1’étranger, dénaturant a la fois ’intention et le contenu d’origine.

Si les citations ne sont pas toujours traduites et jamais directement entre parentheses,
c’est aussi afin de signifier que 1’équivalence entre deux langues ne se fait jamais
naturellement. Le passage d’une langue a 1’autre, a I’instar du passage d’une personne a
I’autre, met en avant la possibilit¢ de perdre du sens — ou d’en gagner — mais toujours de
perdre en authenticité. Le rapport paradoxal qu’entretiennent les écrivains avec leurs

traductions est rappelé par Primo Levi dans 1’un de ses essais :

L’auteur qui se trouve face a face avec une de ses pages traduite dans une langue
qu’il connait, se sent tour a tour ou tout a la fois flatté, trahi, ennobli, radiographié,
chatré, raboté, violé, enjolivé, tué. Il est rare qu’il reste indifférent a I’égard du
traducteur, connu ou inconnu, qui a fourré son nez et ses doigts dans ses entrailles :
il lui enverrait volontiers, tour a tour ou tout a la fois, son coeur convenablement
emballé, un chéque, une couronne de laurier ou ses témoins pour le duel™.

Alternant entre ennoblissement et trahison, trouver le degré de justesse dans ’acte de traduire
reste délicat. Le mot traduction vient du latin « traductio », qui veut dire transférer, faire

e e . 4
passer (trans + ducere qui signifie conduire)’*°

. N’oublions pas qu’avant de prendre son sens
actuel de passage d’une langue a I’autre, il a longtemps était employé pour signifier « citer,
déférer », donc lié 2 une peine ou un chatiment’*’ (qui se retrouve dans I’expression « traduire

en justice »). Cet exercice condense de ce fait une double approche complémentaire : la

5 Primo Levi. « Traduire et étre traduit ». Le Métier... Op. cit., p. 151.

%% Ie Robert de la langue frangaise, T. IX. Paris : Le Robert, 1985, p. 409.
™7 Pour plus d’informations concernant les emplois historiques de ce mot, voir le site Ortolang. Disponible sur :
<http://www.cnrtl.fr/etymologie/traduction> (Derniere consultation le 8 mai 2014).
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possibilité de transmettre une information, mais aussi comme toute forme de transmission, le
danger de dénaturer I’idée d’origine en manipulant non plus une seule langue et ses
difficultés, mais deux.

Cette difficulté semble étre accrue quand il s’agit de traiter la langue chinoise. En
effet, plusieurs parametres font que cette langue est bien éloignée de la langue anglaise et pose
probleme lors de sa traduction. Tout d’abord sa concision se préte mal a cet exercice. Le poete
et critique Ouyang Yu explique comment la traduction de deux grands ci (poemes chinois
chantés) en anglais les vide de toute beauté : « but in English translation you can’t even say
they are good. Not only is the original rhyme scheme in both ci totally lost, but there is an
intrusive Chineseness in the lines — nouns go without a definite or indefinite article — making
them read neither like Chinese nor English > Sa poésie reflete aussi ce positionnement a ce
sujet. Plus engagée, elle s’inscrit dans une volonté¢ de préserver la langue d’origine afin
d’affirmer une identit¢ qui ne se plie pas a la majorit¢é anglophone qui entoure les
communautés migrantes. Dans 1’un de ses poeémes, Ouyang Yu fait de la traduction un acte de
soumission : il met en parallele « Let’s translate our language / into other foreign tongues /
let’s turn ourselves into themselves » et « let’s worship them / the white one as our god »'*.
Ce n’est pas dans une démarche engagée que Castro questionne les travers de la traduction.
La problématique se concentre dans la volonté de conserver les qualités des deux langues tout
en jouant avec leurs possibilités, démarche que [I’on peut énoncer sous forme de
questionnement, pour reprendre les interrogations d’Ouyang Yu : « How can we turn literature
written in one language into literature written in another while still retaining the flavor and
high level of literariness » 7). Cela permet de créer un texte dont le sens s’enrichit du fait
méme qu’il choisit de s’affranchir des limites de 1’anglais en embrassant d’autres langues.

Le second aspect principal qui entre en compte dans les difficultés de compatibilité
entre 1’anglais et le chinois se loge dans le caractere imagé de cette derniere, dont le systeme
alphabétique est remplacé par des idéogrammes. Susceptibles d’étre mal interprétés, les
idéogrammes nécessitent une maitrise de ces symboles complexes pour 1’occidental. Cette
langue reflete un systeme de pensée qui est fondamentalement différent de 1’occidental,
rendant les passages de I'une a I’autre difficiles. Inversement, le caractére « dessiné » du

chinois offre un avantage majeur : celui de ne pas dépendre des mots. Puisqu’on a vu que ces

™ Ouyang Yu. « Lost in the translation ». Op. cit., p. 9.
™9 Ouyang Yu. Songs of the Last Chinese Poet. Broadway, NSW.: Wild Peony, 1997, pp. 78-79.
"% Ouyang Yu. « Lost in the translation ». Op. cit., p. 10.

316



derniers sont propices aux limites, passer par le « dessin » s’inscrit dans la méme démarche
que ’utilisation de I’art pour Seamus’>'. On peut ainsi affirmer que Swan écrit ses poémes en
chinois justement dans cette optique : éviter de se plier aux contraintes linguistiques de
I’anglais. Il n’est alors plus question d’expression, mais de réalisation de I’existence a travers
la représentation, ce que Barthes explique de la sorte : «le trait [...] n’exprime pas, mais

simplement fait exister »

. L’aspect visuel et la complexité de la langue chinoise permettent
de compléter ou de dépasser les limitations de 1’anglais, en offrant des passerelles vers
d’autres significations. Observons 1’exemple que 1’on trouve dans The Garden Book, ou Swan
souligne la faute qu’a commise Darcy dans sa réalisation d’un idéogramme : « By the way
[...] your calligraphy is wrong. You’ve written the right radical for wife, which is chai, but
you’ve added some superfluous strokes, making the word miserable. [...] But 1 guess that
could be the same thing, she laughed » (GB 72-73). Ainsi, la malléabilité du chinois permet de
passer aisément d’un mot a 1’autre en ajoutant de simples coups de pinceaux. Cet exemple
illustre parfaitement 1’aspect anodin de la liberté que le scripteur peut prendre, dénaturant tres
facilement le contenu du message d’origine.

On peut affirmer que les romans de Castro illustrent les difficultés du travail de
traduction. Dés I’ouverture de The Garden Book, qui fait écho a celle de Birds of Passage, un
mot chinois est employé avec sa traduction, mais cette fois-ci afin d’accentuer un élément
essentiel a ce processus : sa multiplicité : « you feel a bit ghoulish — wun gwai, as they say
ambiguously in Chinese, “hunting phantoms” which also means “looking for nothing” »
(GB 1). Dans ce cas, le départ s’opére d’un mot anglais, amenant a son équivalent chinois qui
n’a finalement pas le méme sens, et propose méme une seconde interprétation. La traduction
s’inscrit ici dans une volonté de compléter les associations de mots et d’idées déja relevées,
tout en amenant une réflexion sur les va-et-vient entre les langues. En effet, une partie
conséquente des traductions faites dans ces romans ne s’arrétent pas a un passage d’une
langue a I’autre, mais ameéne a un retour dans la langue d’origine, soulignant d’autant le
probléme de la perte de sens. A ce propos, le journal de Shan n’est pas seulement traduit par
Seamus, mais a d’abord été traduit par Wah (BP 55;75). De plus, sa traduction est
incomplete et partiellement effacée, ce qui peut €tre interprété comme une éventuelle

incapacité¢ a traduire dans la langue d’emprunt. Seamus se base donc sur ce travail de

! Et nous rappellerons que la calligraphie est d’ailleurs un art a part entiére, transformant 1’écriture en ceuvre
d’art visuelle.
2 Roland Barthes. L’Empire des signes. 1970. Paris : Editions du Seuil, 2005, p. 110.
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traduction lacunaire pour lui-méme proposer une traduction en anglais d’une langue qu’il ne
maitrise pas réellement. Face a ses lacunes linguistiques, sa traduction est hautement
douteuse, et ouvre des « points de départ » (« points of departure » [BP 4]), vers de multiples
possibilités d’interprétation. La traduction des poémes de Camilo Conceigao se fait, elle aussi,
via Jason, dont on sait qu’il invente de nombreuses choses dans ses fugues, et il avoue
d’ailleurs en dénaturer le contenu : «[it] causes me unendurable pain an hour later, like
reading my grandfather’s poetry which I had been clumsily translating from the Portuguese
for Gottlieb before the latter’s death; each line shaping like barbed wire instead of a
teardrop » (BF 116). Tous ces traducteurs, oscillant entre une langue et I’autre, un esprit et
Iautre, altérent les contenus des messages originels, comme I’exprime, une fois encore,
Ouyang Yu dans I’'un de ses poémes : « translate everything back and forth so many times /
that it becomes unrecognizably / fascinating as a doubled tripled multipled double »' Le
paroxysme de ces traductions « allers et venues » se trouve dans le duo Jasper-Swan. Tout
d’abord, la poétesse traduit a Jasper ses propres poémes a I’oral, avant que celui-ci ne s’atéle a
les traduire : «she read him poems in Chinese, translated them to him, and he in turn
translated them again » (GB 208). Nous obtenons ensuite ces poemes via Norman, qui les a
peut-€tre lui aussi encore manipulés. Trop d’intermédiaires, trop de liberté d’interprétation, les
textes d’origine se trouvent transformés, attestant d’une impossibilité d’authenticité.
Toutefois, telle qu’elle est présentée dans ces romans, la traduction, aussi inexacte soit-
elle, semble étre le ressort de la pensée au sens large. Loin d’étre uniquement dénoncée, elle
permet I’émergence de nouveaux sens, I’élargissement de la pensée. Observons de plus pres le

cas de traduction principal : celui de Jasper et Swan :

He was genuinely surprised by her poetry. It may have been because of that
prolixity in Chinese writing where ambiguity was always present, bringing a sheen
to thought, a lacquer over interiors. God dammit, he thought, it’s making me wax
lyrical! When it came into English in his head, he had to rein himself in.
Translation, he knew, was always a tricky business. You couldn’t take too many
liberties (GB 197).

Cette citation souligne I’ambigiiité¢ de la langue chinoise tout en amenant un nouvel élément a
prendre en compte dans le travail du traducteur : son inspiration. Il semblerait qu’entreprendre
cette traduction déteigne sur Jasper, lui conférant un « lyrisme » auquel il ne s’attendait pas.

Traduire laisse donc une marge d’invention qui permet le renouvellement, mais qui implique

3 Ouyang Yu. « Seeing Double ». Moon... Op. cit., p. 52.
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aussi de maitriser les écarts et les libertés prises. Bien évidemment, Jasper ne réussit pas a
suivre ses propres directives. Il s’approprie au fur et a mesure les poemes de Swan,
s’¢loignant de la forme et du fond d’origine : « He soon began to chisel into it rather than to
preserve the marble » (GB 198). Norman nous en donne des illustrations aux pages 197 et
198, proposant en miroir deux versions du méme poeme, faisant ainsi montre de leurs grandes
différences. Jasper dénature le sens originel et transforment les poemes de Swan en de
nouveaux écrits. Les libertés qu’il prend I’aménent finalement a inscrire son nom sur la
couverture de la version éditée Etats-Unis, attestant ainsi de sa position d’auteur et non plus
seulement de traducteur : «this time with Jasper’s name on the top, and in small print:
Adapted from the poetry of Swan Hay, an Australian-Chinese farmwife » (GB 233). Ses
traductions deviennent des appropriations des poemes de Swan, que le narrateur nomme des
« élaborations » (GB 208 ; 233), « pas entierement fideles ni completement inventées » (« not
entirely a faithful translation and not wholly an invention » [GB 234]). La traduction n’est
plus seulement une trahison de ’origine. Elle s’inscrit dans le processus de greffe cher a
Castro : emprunt et réarrangement, afin de créer quelque chose d’original. Bien qu’il parle ici
de la traduction des personnes entre les cultures, Salman Rushdie affirme que la traduction
peut revétir des aspects positifs malgré I’écueil de la perte de sens : « It is normally supposed
that something always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that something
can also be gained »*. La traduction est un processus intrinséque a I’écriture, I’écrivain
devenant une sorte de traducteur servant de passeur entre les langues, jouant avec elles afin de

créer du sens.

Néanmoins, le danger de I’excés de liberté, qui est bien vite dépassé pour 1’écrivain,
reste présent chez le traducteur, ainsi que chez le lecteur. Ce dernier a besoin d’un cadre afin
d’interpréter le message contenu dans les textes. Laisser trop de liberté au lecteur équivaut a
une prise de risques que 1’écrivain se doit de maitriser s’il veut transmettre une signification
précise. Nous avons souligné les stratégies qui visaient a créer un cadre cohérent dans lequel
faire évoluer les narrations. Mais suffisent-elles a endiguer les écarts dus aux exces

d’interprétation ? C’est a espérer, si ’on ne veut pas que les récits soient submergés par les

exces d’interprétation ou de sens, a I’image de 1’hotel de You.

% Salman Rushdie. Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991. London: Granta Books, 1991,
p- 17.
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B. Réception et ambiguités

“Writing, writing...” After all, she may
have thought, do words say everything?
Can words say anything? Do not words
destroy the symbols that lie beyond the

reach of words?
Virginia Woolf, F Tush”™.

Qu’est-ce que lire ?

Le texte est donc un tissu d’espaces blancs,
d’interstices a remplir, et celui qui [’a émis
prévoyait qu’ils seraient remplis.

Umberto Eco, Lector in Fabula™®.

Le premier effet ressenti a la rencontre des textes de Castro n’est pas nécessairement
li¢ au plaisir de découvrir un texte dont I’envergure fascine. Nous avons déja souligné de
nombreuses remarques de critiques exprimant la difficulté d’acceés au contenu des romans,
leur aspect décousu et déstabilisant. Il serait bien évidemment aisé de rejeter ces livres, mais

la plupart des critiques semblent s’accorder sur la qualité intrinséque a ces ceuvres :

All of which leads to a different temptation: to reject the book out of hand. But I
for one found I couldn't do that. I have thought about it a lot. Worried about it,
which is the clearest indication I can give that this is a book worth bothering with.

[...] it has certainly not left me untouched, and such is art”’.

Parlant ici de Birds of Passage, les mémes paroles se retrouvent des années plus tard
concernant les autres romans, et soulignent que malgré les difficultés rencontrées, n’en reste
pas moins I’intuition que quelque chose est a découvrir dans les romans au-dela de nos

éventuelles incapacités de compréhension :

The Garden Book is not always likeable. Some passages defeat understanding. But
that’s kind of the point: as it builds, unravels, rebuilds and returns on itself, this
novel slowly clears a space for private reflection in the reader. It is an experiment
in reading as much as writing and it's bravura stuff. You don’t read Castro for the

> Virginia Woolf. Flush. London: Penguin Books, 1978, p. 28.
% Umberto Eco. Lector... Op. cit., p. 64.
7 Nick Creech. « Winging Towards Elusive Heights ». Op. cit., p. 15.
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plot (although there is a good story); you read him for the mood he creates in you

as a reader. He puts you at the edge of an abyss’®.

Les romans de Castro ont la propension a mettre leurs lecteurs en difficulté, a les amener a se
questionner non pas seulement sur les thémes qu’ils abordent, mais sur leur propre capacité a
lire — et a réfléchir. Le travail transite alors d’un questionnement externe a une remise en
question personnelle d’abord, puis générale sur le role de I’art et ses effets.

Dans la premiere citation faite par Nick Creech, nous pouvons relever un argument
essentiel qui confirme que les textes font offices de transmetteurs d’un contenu, aussi indéfini
soit-il : le lecteur réagit face au texte. Méme si le message semble opaque (« so many levels of
meaning and possible meaning that the author’s intention quite eludes me »"°°), I’émetteur ne
faillit pas dans sa tdiche communicationnelle puisqu’il touche le destinataire. A défaut de faire
sens, ce sont ses sens qui fonctionnent et attestent de la présence d’un impact sur le lecteur. Il
semble alors que le danger de la perte du message entre 1I’émetteur et le destinataire soit li¢ a
une profusion d’interprétations possibles qui dilueraient finalement le message original. Des
lors, il convient de se demander ce que « lire » veut dire dans le cas des romans de Castro.
Quelle est la maniere de lire idoine a adopter afin que la communication entre 1’émetteur et le
destinataire établisse un réel échange ?

L’acte de lecture parait plus évident que ce qu’il en est réellement. Il ne suffit pas de
poser son regard sur les mots pour que ces derniers transmettent un sens — et si possible, le
sens voulu au départ. Pour expliciter comment 1’ceuvre littéraire pose des difficultés de
compréhension, il nous faut reprendre ce qui la caractérise en tant que « littéraire », a savoir
un langage spécifique :

L’ceuvre littéraire n’est pas vue comme une unité, mais se trouve divisée en deux
états : c’est d’abord le “texte-chose” ou “I’artefact”, représentant 1’ccuvre dans son
aspect exclusivement matériel et virtuel ; c’est ensuite 1’“objet esthétique”, produit
de la “concrétisation” de I’ceuvre par le lecteur qui, en conformité avec les normes
(ou “codes” de son époque, a donné a celle-ci un sens. [...]) Il convient ici de
rappeler une différence fondamentale qui distingue le décodage d’un texte littéraire
de celui qui accompagne la communication de tous les jours. Si celle-ci se sert d’un
langage référentiel pour atteindre un but pratique qui se situe au-dela de la
manifestation linguistique [...], 'ceuvre littéraire, a référentialité essentiellement

affaiblie et émancipée de toute contrainte d’ordre pratique, ne recevra un
investissement que sur un plan figural’®.

% Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag.
" Nick Creech. « Winging Towards Elusive Heights ». Op. cit., p. 15.
% Wolf Dieter Stempel. « Aspects génériques de la réception ». Gérard Genette, et Tzvetan Todorov, dirs.
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Wolf Dieter Stempel expose ici que le langage employ¢ dans une ceuvre littéraire posséde un
statut qui le dissocie du langage de tous les jours, fondé¢ sur son indépendance d’une
obligation de transmettre un message a réalisation concrete. Au niveau de la lecture, la
différence majeure est que le lecteur n’a pas besoin de tout comprendre afin que le texte

prenne tout son sens. Stempel explique encore :

On admet généralement (c’est méme la conditio sine qua non de la théorie de la
réception) que toute concrétisation, qu’elle soit contemporaine de la production du
texte ou qu’elle soit ultérieure, ne saurait actualiser la totalité¢ des ressources qu’un
texte donné est supposé offrir. Elle est donc toujours sélection par rapport au
potentiel sémiotique de 1’artefact, et elle est en méme temps limitation, puisqu’elle
reste soumise au vaste systeme de codes collectifs (codes linguistique, littéraire,

socioculturel, etc.) qui définissent la situation historique du récepteur’®".

Lire signifie accepter de ne pas tout pouvoir comprendre. La structure labyrinthique choisie
par Castro renforce le constat qu’une lecture ne peut qu’étre partielle, et une interprétation
lacunaire. Une unique lecture de ses romans laisse une quantité de blancs que d’autres lectures
postérieures cherchent a combler, mais ne peuvent tout baliser.

La lecture entretient un rapport paradoxal avec 1’écrit, car elle comprend un degré
d’incertitude qui peut entrainer I’interprétation dans de multiples directions : « Les ceuvres
littéraires nous invitent a la libert¢ de l’interprétation, parce qu’elles nous proposent un
discours a niveaux de lecture multiples et nous placent face a I’ambiguité et du langage et de
la vie »'®. Utilisant le langage, la littérature est en fait doublement tributaire de ses
inconvénients : d’abord parce qu’elle emploie des mots — avec tout ce que cet outil implique
et que nous avons déja abordé — ; d’autre par la lecture est une seconde forme d’application du
langage qui, tout en utilisant les mots écrits, en ajoute d’autres en surplus de sens. Observons

cette longue citation de Barthes a propos de la lecture :

Ainsi commence un proces de nomination, qui est I’activité méme du lecteur : lire,
c¢’est lutter pour nommer, ¢’est faire subir aux phrases du texte une transformation
sémantique. Cette transformation est velléitaire ; elle consiste & hésiter entre
plusieurs noms [...]. Le connotateur renvoie moins a un nom qu’a un complexe
synonymique, dont on devine le noyau commun, cependant que le discours vous
emporte vers d’autres possibles, vers d’autres signifiés affinitaires : la lecture est
ainsi absorbée dans une sorte de glissement métonymique, chaque synonyme
ajoutant a son voisin quelque trait, quelque départ nouveau [...] Cette expansion
est le mouvement méme du sens : le sens glisse, recouvre et avance a la fois ; loin
d’analyser, on devrait au contraire le décrire par ses expansions, la transcendance

Théories... Op. cit., pp. 164-165.
! Ibid., pp. 167-168.
762 Umberto Eco. De la littérature. Op. cit., p. 13.
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lexicale, le mot générique qu’il essaye toujours de rejoindre : 1’objet de la
sémantique devrait étre la synthese des sens, non l’analyse des mots. Or cette
sémantique des expansions, d’une certaine manicre, elle existe déja : c’est ce qu’on
appelle la Thématique. Thématiser, ¢’est d’une part sortir du dictionnaire, suivre
certaines chalnes synonymiques [...], se laisser aller a une nomination en
expansions (qui peut procéder d’un certain sensualisme), et d’autre part revenir a
ces différentes stations substantives pour en faire repartir quelque forme constante
[...], car la rentabilité d’un séme, son aptitude a rejoindre une économie thématique
dépend de sa répétition [...]. Seule une thématique infinie, proie d’une nomination
sans fin, pourrait respecter le caractere perpétuel du langage, la production de la

lecture, et non plus la table de ses produits’®.

Thématiser a I’infini semble étre ce que Brian Castro vise dans ses associations (sonores et
sémantiques) et son réseau d’emprunts (littéraires et langagiers). Lire devient une forme
d’association qui requiert une part active de I’auteur en amont et du lecteur par la suite — avec
le risque de fatiguer ce dernier ou de le perdre en cours de route au détour de ses propres
pensées. Ce point se retrouve d’ailleurs dans la théorisation de la lecture proposée par

Blanchot :

Ce qui menace le plus la lecture: la réalité du lecteur, sa personnalité, son
immodestie, I’acharnement a vouloir demeurer lui-méme en face de ce qu’il lit, a
vouloir étre un homme qui sait lire en général. [...] La communication de 1’ceuvre
n’est pas dans le fait qu’elle est devenue communicable, par la lecture, a un lecteur.
L’ceuvre est elle-méme communication, intimité en lutte entre 1’exigence de lire et
I’exigence d’écrire [...]. Lire, ce n’est donc pas obtenir communication de I’ceuvre,

- . 764
c’est « faire » que 1’ceuvre se communique™".

C’est bien a ce danger que les textes de Castro s’exposeraient alors, laissant un espace trop
grand a la voix du lecteur. Si I’on suit plus avant la théorie de Barthes, lire ne serait plus un
simple acte de communication entre auteur et lecteur par le truchement du texte, mais

uniquement I’expression de la voix du lecteur :

Ce qu’on entend ici est donc la voix déplacée que le lecteur préte, par procuration,
au discours : le discours parle selon les intéréts du lecteur. Par quoi I’on voit que
I’écriture n’est pas la communication d’un message qui partirait de 1’auteur et irait
au lecteur ; elle est spécifiquement la voix méme de la lecture : dans le texte, seul
parle le lecteur. Cette inversion de nos préjugés (qui font de la lecture une
réception, ou, en mettant les choses au mieux, une simple participation

psychologique & I’aventure racontée)’®.

Toutefois, il nous semble assuré d’affirmer que cet écueil est écarté par la maitrise de la

763 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., pp. 98-100.
76 Maurice Blanchot. L ’Espace littéraire. 1988. Paris : Gallimard, 2000, pp. 263-264.
7 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 157.
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structure des romans de Castro. Si les associations peuvent entrainer le lecteur dans une
direction, c’est pour mieux le ramener au texte par le biais d’une nouvelle digression
narrative, créant de cette maniere un équilibre entre liberté interprétative et structure narrative.
Les romans de Castro associent d’une part « une libre intervention interprétative de la part de
ses destinataires et de I’autre présent[ent] des caractéristiques structurales descriptibles qui
stimul[ent] et régl[ent] ’ordre de ses interprétations possibles »'% Ainsi, le texte garde le
contrOle de ses propres €carts, ce qui offre une illusion de liberté.

Il ne s’agit pas ici de consommer un texte, mais bien d’en devenir acteur. Le lecteur est
non seulement le réceptacle de mots qui ne prennent leur sens que grace a la compréhension
qu’il en fait, mais aussi en partie le créateur de ce sens qui lui résiste ou s’échappe. Le lecteur

«est appelé a collaborer au développement de la fabula’®’

en en anticipant les stades
successifs. L’anticipation du lecteur constitue une portion de fabula qui devrait correspondre a
celle qu’il va lire. Une fois qu’il ’aura lu, il se rendra compte si le texte a confirmé ou non sa
prévision »'%8 Ce processus n’est pas permis par les romans de Castro, de par leur structure
trop déconstruite. Le lecteur ne peut pas anticiper car il n’a pas accés a une linéarité
temporelle et structurelle. Il doit se laisser manipuler par 1’apparent désordre qu’il rencontre,
et son anticipation se transforme finalement en compréhension a posteriori. Nous sommes en
présence de ce qu’Eco nomme une fabula ouverte par opposition a une fabula fermée, c’est-a-
dire qu’elle permet des alternatives en continu et offre « le vertige des possibles »'®. La
fabula ouverte se retrouve dans une théorie élaborée dans un ouvrage antérieur, celle d’ceuvre
ouverte. Eco rappelle d’abord que toute ceuvre peut étre dite « ouverte » en ce qu’elle offre la
possibilité de I’interprétation :

En ce premier sens, route ceuvre d’art, alors méme qu’elle est forme achevée et

“close” dans sa perfection d’organisme exactement calibré, est “ouverte” au moins

en ce qu’elle peut étre interprétée de différentes fagcons sans que son irréductible

singularit¢ en soit altérée. Jouir d’une ceuvre d’art revient a en donner une

interprétation, une exécution, 2 la faire revivre dans une perspective originale’”’.

7% Umberto Eco. Lector... Op. cit., p. 5.

7 Eco emprunte aux formalistes russes ce terme afin de signifier « le schéma fondamental de la narration, la
logique des actions et la syntaxe des personnages, le cours des événements ordonné temporellement ». Pour
rapprocher cette théorie de notre travail, la fabula correspond a ce que nous avons défini comme étant I’histoire —
par opposition au récit (que Shklovsky nomme d’ailleurs le sjuzet, « Art as Technique ». Russian Formalist
Criticism : Four Essays. L. Lemon and M. Reis Edition, Lincon: University of Nebraska Press, 1965). Umberto
Eco. Lector... Op. cit., p. 130.

% Ibid., p. 145.

" Ibid., p. 154.

7% Umberto Eco. L'GEuvre... Op. cit., p. 17.
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Dans ce cas, la participation du lecteur devient 1’aspect qui fait exister une ceuvre. La lecture
est «une collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait
esthétique déja organisé et doué¢ d’une structure donnée (méme si cette structure doit

. Toutefois, on distingue rapidement différents

permettre une infinité d’interprétations) »
niveaux d’ouverture des ceuvres, et Eco utilise Finnegans Wake afin de souligner comment

une ceuvre peut étre volontairement amenée a son extréme en termes d’ouverture :

Reste que 1’étude des ceuvres ouvertes contemporaines met en lumiére autre chose,
une intention d’ouverture explicite et portée a son extréme limite ; cette ouverture
ne se base plus seulement sur les caracteéres propres de I’objet esthétique, sur sa
composition, mais sur les éléments mémes qui y entrent. En d’autres termes, le fait
qu’une phrase de Finnegans Wake puisse rendre une infinité de significations ne
témoigne pas seulement de son accomplissement esthétique [...]: Joyce veut
quelque chose de plus, quelque chose de différent ; il organise esthétiquement un
appareil référentiel qui est déja, par lui-méme, ouvert et ambigu’ .

Nous avons affaire 2 une «espéce d’“ouverture” au second degré » >. C’est cette forme
d’ouverture-ci que 1’on retrouve chez Castro : une ouverture consciente d’elle-méme, mettant
en avant ses ambiguités afin d’établir une lecture multiple : « [I]a recherche d’une “ouverture
au second degré”, le choix de ’ambiguité et de I’information comme valeurs essentielles de
I’ceuvre, représentent un refus de Dinertie psychologique qui se cachait derriere la
contemplation d’un ordre retrouvé »''*. L’acte de lecture nécessite une participation constante
du lecteur. Il s’agit d’interpréter le texte dans une démarche de coopération, et non pas
simplement de le lire : « L’activité coopérative qui amene le destinataire a tirer du texte ce que
le texte ne dit pas mais qu’il présuppose, promet, implique ou implicite, a remplir les espaces
vides, a relier ce qu’il y a dans ce texte au reste de 1’intertextualité d’ou il nait et ou il ira se
fondre »' .

A ce stade de notre analyse, il est possible de dire que proposer une lecture active
s’inscrit dans la démarche esthétique de Castro. Pourtant, nous avons également vu que le
lecteur ne parviendra pas toujours a remplir les « blancs » interprétatifs laissés par le texte.
L’acte de lecture, a ’instar de la communication orale, échoue parfois, nous amenant a nous

questionner sur la nature du lecteur idéal qu’il faudrait étre — ou devenir — afin de pouvoir

rendre justice aux textes de Castro.

" Ibid., p. 25.

2 Ibid., p. 59.

P Ibid., p. 62.

" Ibid., p. 105.

" Umberto Eco. Lector... Op. cit., p. 5.
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Lecteur idéalisé ?

I hoped to allow my reader to reconstruct meaning in the gaps.

Brian Castro, « My Personal Write of Way » 776.

Tout acte d’écriture part du principe que le texte qui en résulte sera lu. Dés lors, « un
texte postule son destinataire comme condition sine qua non de sa propre capacité
communicative concrete mais aussi de sa propre potentialité significatrice. En d’autres mots,
un texte est émis pour quelqu’un capable de I’actualiser »'''. Puisqu’on a vu que les textes de
Castro requierent une lecture active, nous pouvons a juste titre nous demander quelles sont les
qualités que doit présenter le lecteur pour jouir pleinement des romans de Castro. Afin de
répondre a cette question, nous nous appuierons une nouvelle fois sur les théories d’Umberto
Eco. Sa réflexion part du constat que «la compétence du destinataire n’est pas
nécessairement celle de ’émetteur »''°. C’est dans cet écart que se logent les possibilités de
mécompréhension qui peuvent finir par perdre le lecteur. Dans ces conditions, quel est ce
lecteur capable d’actualiser pleinement ces romans ? D’aprés la théorie d’Eco, Castro doit

M« capable de coopérer a I’actualisation textuelle de la fagon

avoir prévu un Lecteur Modele
dont lui, I’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi
générativement »"%0 Mais ses compétences ne sauraient se limiter a de simples aptitudes
grammaticales781, syntaxiques et lexicales ou a une «encyclopédie » trop limitée, pour
reprendre les termes d’Eco. Le lecteur doit, a contrario, faire montre d’une culture a la fois
occidentale et orientale et d’une capacité a adapter ses projections interprétatives au fur et a

mesure qu’il progresse dans la lecture des romans. Car en effet, ces derniers entrent dans la

catégorie établie par Eco sous le nom de textes ouverts :

Y-a-t-il des textes qui jouent sur ces écarts [entre les présuppositions et les
interprétations], les suggerent, les esperent — et sont-ce la des textes « ouverts » aux
mille lectures possibles, procurant toutes une jouissance infinie ? Et ces textes de

776 Brian Castro. « My Personal Write of Way ». The Age 30 June 2007: 25.

7T Umberto Eco. Lector... Op. cit., p. 64.

"8 Ibid., p. 64.

7 Plus précisément, Eco définit le Lecteur Modele de la sorte : « Le Lecteur Modele est un ensemble de
conditions de succés ou de bonheur (« felicity conditions »), établies textuellement, qui doivent étre satisfaites
pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel ». Ibid., p. 77.

" Ibid., p. 68.

! Ibid., p. 63.
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jouissance renoncent-ils a postuler un Lecteur Modele ou en postulent-ils un de
nature différente ?'**

Bien évidemment, la réponse est qu’ils en postulent un différent, aux aptitudes plus élaborées.
Ces textes requicrent un Lecteur Idéal proche du lecteur de James Joyces. Le lecteur de Castro
devrait, dans 1’idéal, en plus de maitriser la langue anglaise et ses subtilités, connaitre le
frangais et le chinois, et avoir quelques rudiments d’autres langues européennes. Il devrait
aussi et surtout avoir des connaissances culturelles et littéraires a la fois occidentales et
orientales. Au surplus, il doit étre endurant, capable de comprendre les détours qu’empruntent
les narrateurs, adaptant la signification d’un mot via ’humour ou I’ironie, navigant entre les
références culturelles, les événements, répétitions et renvois. Pour résumer, le lecteur de
Castro doit faire appel, afin d’actualiser les structures discursives qu’il rencontre, aux
différents types de coopérations qu’Eco nomme « encyclopédiques ». Ces connaissances
encyclopédiques sont de différentes natures : les rudiments forment le « dictionnaire de base »
(« propriétés sémantiques élémentaires des expressions » ). Il est ensuite complété par « les
regles de co-référence (qui permettent de « désambiguiser des expressions déictiques et
anaphoriques, au moins au niveau de la phrase »'%): les «sélections contextuelles et
circonstancielles » (qui font entrer le lecteur «dans le systtme de la compétence
intertextuelle »'*) ; 1’« hypercodage rhétorique et stylistique » (demandant au lecteur d’étre
«en mesure de reconnaitre tant les expressions figurées que les syntagmes stylistiquement
connotés » ) ; I’«inférence de scénarios communs », aussi appelée « frame », «une
structure de données qui sert a représenter une situation stéréotype [...]. Chaque frame
comporte un certain nombre d’informations. Les unes concernent ce a quoi 1’on peut
s’attendre quant a ce qui devrait en conséquence se passer. Les autres concernent ce que 1’on
doit faire au cas ol cette attente ne serait pas confirmée »"8": les « inférences de scénarios
intertextuels » " (qui correspondent aux expériences de lectures antérieures du lecteur) ; et
pour finir I’« hypercodage idéologique » (qui fait que le lecteur « aborde le texte a partir

d’une perspective idéologique personnelle qui est partie intégrante de son encyclopédie,

"2 Ibid., p. 69.
™ Ibid., p. 96.
" Ibid., p. 97.
™ Ibid., p. 97.
8 Dont les régles de genre font par exemple partie. Ibid., p. 98.
"7 Ibid., p. 100. Castro joue d’ailleurs sur ces trois derniers éléments, en déstabilisants les attentes pré-codées
;18%5 lecteurs, leur demandant d’étre souples afin de suivre les manipulations des codes habituels.
Ibid., p. 101.
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méme s’il n’en est pas conscient »"%%). Ces sept éléments entrent en jeu lors de la phase
d’actualisation de la lecture, ce qui entrave une interprétation neutre de I’ceuvre. Le Lecteur
Mode¢le de Castro doit étre doté d’une grande capacité d’adaptabilité, tout comme 1’est celui

de Joyce :

Donc, Finnegans Wake attend un lecteur idéal, totalement disponible, doué d’une
grande sagacité associative, d’une encyclopédie aux limites vagues, mais pas
n’importe quel type de lecteur. Son Lecteur Modele, il se le construit en choisissant
les degrés de difficultés linguistiques, la richesse des références et en insérant dans
le texte des clefs, des renvois, des possibilités, méme variables, de lectures
croisées. Le Lecteur Modele de Finnegans Wake, c’est cet opérateur capable de

mettre en acte, dans le temps, le plus grand nombre possible de lectures croisées’™’.

Mais un tel lecteur existe-t-il vraiment, ou reste-t-il seulement de 1’ordre de 1’idéal ? Plus
qu’un simple lectorat savamment sélectionné, il semblerait que Castro vise 1I’impossible : « I
was trying to reduce my readership to the bare minimum in order to express my ideal of
possessing the perfect reader » (BF 87). Cette citation de The Bath Fugues pourrait aussi bien
avoir été prise dans une interview de 1’auteur. A ce propos, le lecteur idéal ressemble trés

étrangement a 1’auteur lui-méme. Nous nous approchons de ce fait du « Lecteur Modele de

N

second niveau » qui, lui, cherche a comprendre les mécanismes en jeu en suivant les

instructions de ’auteur modéle :

A plusieurs reprises, j’ai théorisé le fait qu’un texte (et surtout un texte a finalité
esthétique [...]) tend a construire un double Lecteur Mod¢le. Il s’adresse avant tout
a un lecteur modele de premier niveau, que nous appellerons sémantique, lequel
désire savoir (et a juste titre) comment 1’histoire finira [...]. Mais le texte s’adresse
aussi a un lecteur modele de second niveau, que nous appellerons sémiotique ou
esthétique, qui se demande quel type de lecteur ce récit voudrait qu’il devienne, et
qui entend découvrir comment procéde 1’auteur modéle qui lui donne des
instructions pas a pas. En d’autres mots, le lecteur de premier niveau veut savoir ce
qui se passe, celui de second niveau comment ce qui se passe a été raconté. Pour
connaitre la fin de I’histoire, il suffit, en général, de lire une seule fois. Pour
devenir un lecteur de second niveau, il faut lire plusieurs fois, et certaines histoires

< A < 1os -791
demandent a étre lues a ’infini”".

Le lecteur doit utiliser ses propres acquis, puisqu’il est un « moi » pluriel avant de commencer
la lecture comme le rappelle Barthes”?, tout en se mettant 2 la place de sa projection de

I’auteur et de ses suppositions quant a ce qu’il attend de lui. Le texte devient un lieu d’espace

™ Ibid., p. 105.

™ Ibid., p. 72.

' Umberto Eco. De la littérature. Op. cit., p. 282.

2 « Ce “moi” qui s’approche du texte est déja lui-méme une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou plus
exactement : perdus (dont 1’origine se perd) ». Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 16.
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interprétatif, ou le langage offre une libert¢ d’agencements dont découle diverses
compréhensions. Les cadres structurels précédemment mis en avant conférent aux mots une
structure dans laquelle il est possible d’évoluer. Ces constructions permettent de contenir les
débordements interprétatifs sans pour autant systématiquement guider la lecture. Dans ces
conditions, le lecteur éprouve a la fois, et paradoxalement, une sensation de liberté réduite par
une structure dense, tout autant qu’infinie de par la place laissée a ses interventions. Comme
le rappelle Eco, « prévoir son Lecteur Modele ne signifie pas uniquement “espérer” qu’il
existe, cela signifie aussi agir sur le texte de facon a le construire »' Les différentes
techniques structurelles et narratives étudiées précédemment sont autant d’éléments qui
permettent a Castro de construire son Lecteur Modele. Il nous reste cependant un dernier
aspect a analyser afin de comprendre comment la communication textuelle laisse une plus

grande liberté d’interprétation au lecteur : I’intégration de la poésie au cceur de la prose.

Le lecteur n’est qu’un simple interpréte d’une ceuvre parmi tant d’autres. A I’image du
processus de traduction, celui d’interprétation est également infini. Chaque interprétation est
individuelle, faisant du lecteur ’'un des multiples interprétes possibles d’une ceuvre, sans pour

autant porter atteinte a son intégralité :

“L’ceuvre d’art (...) est une forme, c’est-a-dire un mouvement arrivé a sa
conclusion : en quelque sorte, un infini inclus dans le fini. Sa totalité résulte de sa
conclusion et doit donc étre considérée non comme la fermeture d’une réalité
statique et immobile, mais comme 1’ouverture d’un infini qui s’est rassemblé dans
une forme. L’ccuvre a, de ce fait, une infinité d’aspects qui ne sont pas des
« fragments » ou des « parties » mais dont chacun la contient tout entiere et la
révele dans une perspective déterminée. La diversité des exécutions a son
fondement dans la complexité tant de 1’individu qui I’interpréte que de I’ceuvre
méme (...). Les innombrables points de vue des interprétes et les innombrables
aspects de I’ceuvre se répondent, se rencontrent et s’éclairent mutuellement, en
sorte que I’interpréte doit, pour révéler I’ceuvre dans son intégralité, la saisir sous
I’un de ses aspects particuliers, et qu’inversement un aspect particulier de I’ceuvre
doit attendre I’interprete susceptible de le capter et de donner ainsi de 1’intégralité
une vision renouvelée.” Pareyson va jusqu’a affirmer que “toutes les interprétations
sont définitives en ce sens que chacune d’elles est pour I’interpréte 1’ceuvre méme ;
mais elles sont en méme temps provisoires puisque 1’interpréte sait qu’il devra
indéfiniment approfondir sa propre interprétation. Dans la mesure ou elles sont

3 Umberto Eco. Lector-... Op. cit., p. 69.

329



définitives, ces interprétations sont paralléles, en sorte que 1’'une exclut les autres
sans pour autant les nier...””".

La communication écrite contient elle aussi, a 1’instar de la communication orale, des
éléments qui la vouent, jusqu’a un certain degré, a échouer. Pour Castro, rendre ses écrits
opaques et malmener le lecteur lui permet de démontrer le caractere hautement construit du
langage, et sa propension 2 étre manipulé. A la fois limitant, il peut, inversement, étre utilisé
afin de déstabiliser ses propres limites et remettre en question les roles de chacun. Il n’existe
donc pas de lecteur «idéal » pour ses textes. Méme le Lecteur Modele doit se rendre a
I’évidence que sa capacité a interpréter repose sur des oublis, des pertes, des rejets de
possibilités. Ainsi, rien n’est fini ou définitif. Chaque lecture est unique, chaque lecteur 1’est
aussi. La capacité du langage a se fondre et se confondre, a s’adapter et a jouer avec ses
propres caractéristiques se retrouve au niveau du type de langage qui est employé. C’est
précisément grace a I’irruption de la poésie dans le roman que la malléabilité du langage

atteint son paroxysme.

A ce stade de notre analyse, nous pouvons conclure que c’est le langage, plus que les
personnages, qui est montré, scruté, mis en scéne. Omniprésent, oppressant, manipulant, il
s’exhibe et se cache, mettant en avant ses réussites et ses failles. Le langage phagocyte toute
formation de contenu. La forme 1’emporte sur le fond, et les romans de Castro nous convient a
une expérience esthétique plutdt qu’a un simple partage d’information.

Les mots sont montrés dans toute leur subtilité et toutes les limites, ce qui nécessite
pour le lecteur de prendre part a cette entreprise de transmission : « Le langage cesse d’étre
représentatif pour tendre vers ses extrémes ou ses limites »'%. Pour se faire, il doit s’ouvrir &

d’autres influences artistiques afin de pleinement réaliser son potentiel évocateur.

"% Luigi Pareyson. Estetica-Teoria della formativita. Bologna : Zanichelli, 1954, pp. 204-209. Cité dans :
Umberto Eco. L’CEuvre... Op. cit., p. 36.
™ Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka... Op. cit., p. 42.
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2. Langage artistique

Ce qu’il y a de paradoxal dans la culture,
c’est que le langage, systeme le plus
fréquemment employé pour décrire une
culture, est par nature mal adapté a cette
tache difficile. 1l est trop linéaire, trop
limité, trop lent, trop guindé, pas assez
naturel, trop déterminé par sa propre
évolution, et trop artificiel. Ce qui signifie
que sans cesse l'écrivain doit garder a
[’esprit les contraintes que lui impose le
langage.

Edward T. Hall. Au-dela de la culture”®.

Nous avons montré en quoi la communication basée sur des échanges langagiers est
problématisée au sein des romans de Brian Castro. Nous avons aussi souligné que, plutdt que
d’accepter les limites du langage, I’entreprise littéraire de Castro cherche des contournements
permettant de dépasser ces limites. Le langage est en effet un médium qui reste souple et, s’il
est pris en dehors de son utilisation premiere qui est de transmettre une information, il peut
tout a fait signifier plus qu’il n’y parait.

A cette fin, Castro utilise des outils permettant d’élargir les limites langagiéres. La
plus élaborée d’entre elles se base sur I'utilisation d’un langage poétique, inscrivant les mots
dans une volonté de connotation plus que de dénotation. Suggérant, amenant des ressentis, les
mots deviennent des véhicules d’émotions, qui font appel aux sens plutét qu’ils ne
transmettent un sens. Il convient, des lors, d’observer de plus prés comment la poésie est
instillée dans la prose des romans.

Nous analyserons dans un premier temps ce qui différencie la poésie de la prose, afin
de montrer comment la frontiere entre les deux est perméable aux expérimentations
langagieres. La poésie envahit la prose, ou la prose se fait poésie, utilisant de nombreuses
techniques supposées poétiques dans un contexte de prosodie. Puis nous établirons en quoi
cette volonté artistique déborde finalement dans des emprunts a d’autres arts, et implique la
participation de la peinture et de la musique afin de libérer les mots de leur emploi quotidien

et leur offrir de nouvelles résonances sémantiques.

%6 Edward T. Hall. Au-dela... Op. cit., p. 61.
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A. Prose et poésie

A une certaine profondeur, ou a un certain
niveau de qualité, tous les écrits relevent de
la création littéraire — ils émanent d’une

source commune : la poésie.

Simon Leys, Le Bonheur des petits poissons’ .

Invasion poétique

Nous avons déja évoqué, lors de notre analyse de la métanarrativité, la présence de
figures non pas seulement d’écrivains, mais de poctes. De plus, de nombreuses références

798

ez . N \ . . . . . . . .. 799
littéraires renvoient a des poctes, qu’ils soient orientaux (Yi Hsiian-chi”™™", Wen T’ing-yiin"",

800

Su Tung Po™" etc.) ou occidentaux (Baudelaire, Mallarmé etc.). La poésie apparait comme un

¢lément central a ces quatre romans, associée a une sorte d’idéal romancé. Cet aspect se
retrouve d’ailleurs des Birds of Passage ou le personnage secondaire Fook, ancien étudiant de
Shan, aurait pu devenir un grand poéte si son expérience en Australie ne 1’avait pas fait se
perdre dans I’opium. Dans ce court passage, le terme « germ of poetry »* ' est répété deux
fois, reliant les idéaux du départ a la désillusion de la réalité (« hatched from that germ of
poetry that once promised so much » [BP 103]). Nous pouvons aussi signaler que la prose est
envahie textuellement par la poésie qui s’invite au fil des pages sous la forme de citations :
chaque roman contient au moins un poeme (AC 103, BP 74, BF 190, et The Garden Book en

compte, pour sa part, un grand nombre). La poésie et la prose semblent donc liées de maniere

intrinseque. Observons de plus prés comment 1’une et I’autre se nourrissent et se completent.

Commencons par approcher ce qui permet de faire la distinction entre la prose et la
poésie. Cette différence semble évidente dans la littérature occidentale, ou 1’on définit la

poésie comme étant « un art du langage, traditionnellement associé a la versification, visant a

"7 Simon Leys. « Des mensonges qui disent la vérité ». Le Bonheur-... Op. cit., p. 135.

%8 Aussi transcrit Yu Xuanji (c. 844-c. 871), courtisane et poétesse chinoise sous la dynastie des Tang.

9 Aussi transcrit Wen Tingyun (812-870), particulierement célebre pour sa poésie chantée (ci) sous la dynastie
des Tang.

800 Aussi appelé Su Shi (1037—1101), écrivain et poéte sous la dynastie des Song.

80! Une premiere fois traduite par « graine d’un grand poéte » et la seconde « graine de poésie ». Brian Castro.
Les Oiseaux... Op. cit., p. 134.
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exprimer ou suggérer au moyen de combinaisons verbales ou le rythme, ’harmonie et I’image
sont essentiels »**%. Cette définition met 1’emphase sur deux aspects essentiels. Le premier est
assez controversé, puisque « exprimer » et « suggérer » n’est pas seulement le propre de la
poésie, mais du langage, et peut tout a fait étre appliqué a la définition de la prose. Le trait
principal permettant la théorisation de la poésie serait alors le second aspect, a savoir la
versification — donc I’aspect formel.

Pourtant, ces spécificités ne sont pas applicables a toutes les traditions poétiques,
puisque la poésie chinoise distingue difficilement la poésie de la prose. André Lévy étudie la
tradition littéraire chinoise et explique qu’« [e]n Chine la poésie est partout, puisqu’elle se
méle aussi bien a la prose dans la plupart des ceuvres romanesques ou dramatiques qui vont se
répandre dans tous les milieux >3 Draprés lui, les limites des catégories sont malaisées a

définir dans cette tradition, tout d’abord car les termes signifiant prose et poésie ont été

interchangés au fil du temps :

Le méme mot wen, qui est passé du sens d’écriture a celui de littérature, pris au
sens d’« orné/raffiné », s’oppose a zhi, « subtance/substantiel », deux lignes de
forces opposées de la critique littéraire traditionnelle. Mais wen, au sens restreint,
en est venu a désigner la prose, vouée a la simplicité du « substantiel » par
opposition 2 la poésie, shi, nécessairement « ornée »" .

Ainsi, prose et poésie ressemblent a des catégories dont I’artificialité est démontrée par

I’oscillation des sous-genres entre ces deux appellations :

Les frontieres qui séparent les deux grands domaines se définissent malaisément :
le rythme s’impose aussi bien a la prose artistique, tandis que la rime ou
I’assonance ne saurait étre le seul critére de la poésie. Les genres en prose paralléle,
pianwen, tissés d’allusions littéraires, ou le fu, évocation descriptive en prose
rythmée, s’en rapprochent, ne serait-ce que par la priorité accordée au contenant
sur le contenu®®.

La littérature chinoise n’est donc pas fondée en termes d’opposition entre prose et poésie. Plus
généralement, il devient difficile de savoir si c’est la forme ou le fond qui font que la poésie
est ce qu’elle est par dissociation de la prose. Or, dans la littérature occidentale, il semblerait
que la poésie soit avant tout question de forme : « en poésie, c’est le choix de I’expression qui

détermine le contenu, tandis qu’en prose, il se produit le contraire, c’est le monde choisi, et

892 1 ¢ Robert de la langue frangaise, T. VII. Paris : Le Robert, 1985 , p. 524.
803 André Levy. La Littérature... Op. cit., p. 82.

4 Ibid., pp. 31-32.

8 Ibid., pp. 31-32.
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les événements qui s’y déroulent, qui nous imposent le rythme, le style, les choix lexicaux
eux-mémes »°°°. D’aprés Eco, la prose est avant tout un contenu qui devient une forme afin
d’étre transmis ; alors que le contenu de la poésie résiderait dans sa forme. L’écriture de
Castro s’imbrique dans cette faille notionnelle : le roman est multiforme, et ses choix formels
ne se contentent pas d’une narration linéaire classique ; des lors, le fond de ses écrits semble
étre indissociable de leur forme. Si I’on observe la manicre dont le contenu est explicité, il
semblerait que 1’apparente prose de Brian Castro soit fortement empreinte de poésie,

I’inscrivant a juste titre dans la tradition poétique chinoise :

L’idéal étant d’exprimer le plus avec le moins, le langage poétique recherche
I’ambiguité en réduisant au minimum exigé par I’intelligibilité les mots
grammaticaux que les Chinois qualifient de « vides ». L’effet de plénitude s’obtient
en outre par I’implicite des images et des allusions littéraires. A cela s’ajoutent les
évocations graphiques d’une écriture autonome par rapport a la langue. Des
commentaires circonstanciels tentent parfois d’imposer une interprétation univoque
a laquelle il est rarement possible de réduire un poéme chinois. Ce n’est pas
seulement que les plus beaux disent 1’indicible, comme le souligne la critique

bouddhiste. Le langage poétique, chargé de tradition, préfére I’allusion qui se préte,

par le non-dit, aux lectures multiples®”.

Cette citation rappelle des éléments caractéristiques déja mis en avant dans la poétique de cet
auteur : ambiguité, implicite, allusions littéraires, caducité des commentaires interprétatifs
univoques, lectures multiples. Castro semble emprunter a cette tradition littéraire a deux fins :
conférer un supplément de forme et de sens a sa prose ; et s’inscrire une fois de plus dans
I’esthétique de I’emprunt qui souligne la perméabilité des catégories.

De¢s lors, il semble difficile d’affirmer que les romans de Castro soient purement de la
prose — et ils ne sont bien entendus pas simplement de la poésie. Prose et poésie cohabitent et
s’entremélent, la poésie ajoutant du sens a la prose et ouvrant sur de nouvelles possibilités
linguistiques. Nous pouvons donc dire que, bien qu’en prose, le langage de Castro n’en reste
pas moins poétique en ce qu’il emprunte a la poésie. Richard Bradford théorise ce qui permet
au langage d’obtenir une dimension poétique sous le nom de « double pattern ». Il explique

tout d’abord que le langage de la conversation et celui de la poésie sont différents :

At one level we treat a poem much as we would any other unit of language; we
read through the words to attain a basic sense of their meaning, collecting as we go
evidence on the context and intention of the statement and its writer or speaker. The

806 Umberto Eco. De la littérature. Op. cit., p. 398.
807 André Levy. La Littérature... Op. cit., pp. 55-56.
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poem, however, employs devices and effects that hinder and complicate this
process.

In all non-poetic genres and classes of language, priority is placed upon the
delivery of the message, but, uniquely, poetry is concerned as much with the
processes and material of language as it is with its use as an efficient medium of

exchange™”.

C’est cet intérét pour le processus langagier, sa matérialité en tant qu’outil, qui différencie la
poésie de la prose. La prose reste centrée autour d’un objectif communicationnel, ce qui n’est
pas le but principal de la poésie, qui, elle, s’intéresse a la langue comme outil au service d’un
travail langagier autoréflexif. Bradford est tout a fait conscient que cette explication ne suffit

pas a délimiter ces types d’emplois du langage, et compléte sa démonstration :

The novelist trims and manipulates according to the broader demands of their
work, but success is judged by the extent to which the finished product is
believable and compelling. Even with such experimental devices as James Joyce’s

. . . [ . . . 809
stream of consciousness in Ulysses, mimesis is still the governing principle™ .

De cette distinction, il définit le « double pattern » comme étant la réalisation de 1’écart entre

la reconnaissance des mots et I’observation que leur sens n’est pas totalement accessible :

Poems, from the seemingly transparent to the most dense, elliptical or
impenetrable, are governed by a preoccupation both with what language can do and
what language is. Read any poem. [...] The words might not seem to make a great
deal of sense but they are nevertheless words, which you will recognize as part of
your waking routine [...]. You could, in the poem, be puzzled by the manner in
which these units of meaning are put together but they are in themselves familiar.
This is your first encounter with the double pattern. There is a sense of recognition,
of becoming attuned to language as you customarily encounter it, as something that
makes sense, but there is also an awareness that perversely, deliberately the poet is
not quite allowing language to make sense. [...] In doing so we are approaching the
poem as we might any other linguistic text or statement, in the expectation that it
will discharge a coherent unit of meaning, a message. Poems, being assembled
from the same units of language as everything else, invite us to do this yet at the
same time they thwart our expectations. They do so by creating an interplay
between words and phrases that no longer pays adherence to the general rules of

. 1
clarity and coherence®"”.

Ce sentiment que, par instants, le texte retient une part de signification malgré le fait que I’on
reconnaisse les mots se retrouve dans les écrits de Castro. L’emprunt a la poésie, puis son

incorporation — sa greffe — au langage de ces romans ouvre de nouvelles possibilités d’ajout

808 Richard Bradford. Poetry: The Ultimate Guide. Houndmills, Basingstoke, Hampshire; New York: Palgrave
Macmillan, 2010, p. 3.

% Ibid., pp. 3-4.

819 Ibid., pp. 4-5.
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de sens afin de dépasser les limites communicationnelles du langage mises en avant
ultérieurement. A présent, il nous semble judicieux de montrer de quelle nature sont ces
emprunts poétiques afin d’affirmer une réelle présence poétique dans la prose de Brian

Castro.

Etude formelle : la prose poétique

There is a perfume left in my room; a
mixture of muslin, velvet, silk and fur; it
makes the rules of language seem porous

and transient.
Brian Castro (BF 198).

Continuons notre étude a 1’aide des outils d’analyse de la poésie fournis par Richard
Bradford. Ce dernier explique tout d’abord comment la premiére caractéristique que 1’on
associe a la poésie, a savoir le metre, détourne en fait une qualité inhérente au langage : sa

structure sonore basée sur 1’unité phonétique qu’est la syllabe :

The function of sound and stress in non-poetic language is practical and utilitarian:
before we understand the operative relations between nouns, verbs, adjectives and
connectives, we need to be able to relate the sound and structure of a word to its
meaning.

Traditional poetry uses stresses and sound not only as markers and indicators of
meaning but also as a way of measuring and foregrounding the principal structural

characteristic of the poem, the line®'".

La premicre caractéristique formelle réside dans la versification. Tous les poemes
n’emploient pas de forme traditionnelle et certains préferent le vers libre, ce qui les fait
visuellement ressembler a de la prose. Il n’y a qu’a penser aux poémes en prose de Baudelaire
qui composent Le Spleen de Paris. Dans le poeéme « Le miroir », le dialogue entre les deux
personnages pourrait tout a fait étre extrait d’une nouvelle, d’une fable ou d’une allégorie :

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

«— Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y Voir
qu’avec déplaisir ? »

S Ibid., p. 7.
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L’homme épouvantable me répond : « — Monsieur, d’apres les immortels principes
de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possede le droit de me mirer ;
avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il
n’avait pas tort*'”.

Ce poeme semble déstabiliser une définition purement formelle de la poésie. En plus de ne
pas avoir de forme poétique caractéristique, il ne semble pas suivre le « double pattern »
théorisé par Bradford en ce que son sens, bien qu’allégorique, voire polémique suivant son
interprétation, soit évident a la lecture et que le langage ne semble pas €tre central a cette
réflexion®". Faut-il alors chercher dans les romans de Castro des pieds, rimes et strophes, afin
d’affirmer qu’ils sont poétiques ? Evidemment, on ne trouve pas de strophes dans ses récits,
bien qu’on puisse toutefois repérer des phrases qui suivent un metre poétique : « But I was
proud and clung to poetry, not to the coat-tails of the gendarmerie » (GB 32). Cette phrase
contient une rime interne avec césure a 1’hémistiche, et forme deux pentamétres iambiques.
Mais on ne peut pourtant pas juger de I’écriture de Castro pour ses manquements a une forme
purement poétique. Puisque la poésie peut avoir des airs de prose, alors la prose peut tres bien
faire I’inverse. Et ce clin d’ceil 2 un métre maitrisé nous rappelle que 1’écriture de Castro reste
consciente de ses propres fonctionnements, et que si sa forme est celle de la prose, ce n’est
pas pour autant fait dans le but d’exclure toute poésie de ses qualités.

Une autre caractéristique notable concerne le statut du narrateur en poésie. Ce dernier
n’est pas toujours aisément identifiable, et c’est souvent par extrapolation avec les détails
contenus dans le poeme — voire méme en utilisant la biographie du poete — que 1’on arrive a
définir si le narrateur est un homme ou une femme, ainsi que ses autres caractéristiques814. 1
nous semble pertinent de faire un parallele entre cette caractéristique de la poésie et le
caractere évasif des instances narratives des quatre romans étudiés. En effet, le mélange des
voix fait écho a I’incertitude de savoir « qui parle », rendant la lecture plus difficile.

Cette difficulté de compréhension du texte se retrouve aussi dans I’élément majeur qui
perturbe la lecture : la désorganisation des regles de grammaire et de syntaxe. La phrase
classique se compose d’un sujet, un verbe et souvent de compléments (qui peuvent étre objets
ou circonstanciels). Ne pas suivre cette organisation releve du langage poétique puisque la

facilité¢ de transmission d’un message clair (que ces régles assurent) n’est plus un critére qui

812 Charles Baudelaire. Le Spleen... Op. cit., p. 184.

$13 En dehors du jeu sur la notion de droit et de bon sens.

814 Richard Bradford montre comment ce probléme se pose a travers différents exemples. Voir: Richard
Bradford. Poetry... Op. cit., pp. 18-19.
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prime. Le «double pattern » a alors tout lieu de fonctionner. Prenons un extrait d’After

China :

his heart stopping in this feverish intercourse, in this her deep night, and was
finally borne away by her memory of a spring flood, downriver to a dawn of
angelic choirs... and while he died, she lived on in her multiplicity and her voices
called to him, though he was beyond listening (AC 139 ; nous soulignons).

Rappelons, tres brievement et sans rendre justice a sa portée philosophique, que ce passage est
la fin de I'une des histoires que You raconte a 1’écrivaine : celle d’un papillon nommé
Chuang-tzu qui se pense philosophe et, entrant dans une serre a nénuphars, essaie d’éduquer
les nénuphars qu’il y rencontre. Son entreprise échoue et il finit par s’éteindre au cceur d’un
nénuphar. Le passage mis en avant montre comment la syntaxe est perturbée dans cet extrait :
« 1n this her deep night » ne semble pas avoir de signification sens. On devine que le déictique
« her » renvoie a la fleur, personnifiée, mais cette structure semble atgrammaticale815 . «1n this
deep night » ou « in her deep night » correspondraient au choix de traduction fait par Isabelle
Lee «au cceur de sa nuit profonde »31° mais ne rend pas compte de ce conglomérat de
démonstratifs. Cet emploi inhabituel de la grammaire crée une réaction de non-familiarité qui
attire I’attention du lecteur sur sa propre capacité a comprendre ces mots — ce qui illustre alors
le « double pattern ». Le langage se pare d’'une dimension poétique qui ajoute une ouverture
interprétative a cette fable. Que représente le papillon philosophe ? L’est-il d’ailleurs
réellement ou n’essaie-t-il pas d’imposer ses connaissances aux autres ? Son modele de
fonctionnement rappelle 1’aversion de 1’unit¢é comme réduisant a I’identique qui est
développée tout au long des romans, y préférant une multiplicité au sein d’une unité élargie.
Auquel cas, la conclusion de cette histoire serait que la « Nature » reprend ses droits, et que ce
papillon n’était finalement pas assez philosophe pour s’ouvrir a la différence et accepter de
changer son modele de pensée. Notre interprétation pourrait €tre débattue, puisque finalement
le principe de I’ouverture du sens est de laisser libre cours a I’imagination. Cet exemple sert
avant tout a illustrer comment la grammaire peut étre bouleversée, et le langage signale lui-
méme ses écarts afin de baliser un niveau de sens additionnel a décrypter.

Relever toutes les manipulations langagicres exercées dans ces quatre romans s’avere

impossible tant Brian Castro transgresse régulierement les reégles syntaxiques. Il nous semble

#15 Le probleéme du renvoi des déictiques se retrouvent trés souvent en poésie, puisque le poéme commence

souvent dans le vif du sujet sans introduction préalable, et les déictiques employés nécessitent une interprétation
a posteriori une fois le poeme intégralement décrypté.
816 Brian Castro. L ’Architecte... Op. cit., p. 193.
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intéressant d’ajouter un dernier élément a ces transgressions avant de continuer notre analyse
des aspects poétiques de sa prose. Nous avons établi que les romans de Castro étaient
autoréflexifs, ce qui ajoute un niveau supplémentaire de lecture de ses textes. Concernant
I’emploi des déictiques non référencés, on peut citer un autre exemple afin de montrer
comment ce systetme de balisage perdu peut amener a d’autres conclusions qu’une réflexion
philosophique : « Those girls who come to my library to feel my priceless parchments...they
all want fame by palpating it. Sometimes I make them wear surgeons’ gloves » (GB 253 ;
nous soulignons). Dans ce cas, le déictique «it» semble sans référent. Il est possible de
I’identifier a des pulsions sexuelles liées au délire de Norman. Le segment « seduce the
anonymous from its shell » (GB253) pourrait d’ailleurs le confirmer en dirigeant
I’interprétation vers une connotation sexuelle, mais méme ce segment ne semble pas tres clair,
et laisse le lecteur perplexe. Le résultat est intrigant : nous sommes en présence d’une phrase
qui contient un sens, bien qu’il ne soit pas explicité, et qui force le lecteur a penser a ses
éventuelles significations dont 1’une est ouvertement sexuelle. Le narrateur joue avec son
lecteur, manipulant sa capacité a associer les mots a des contextes. Ce principe se retrouve
d’ailleurs dans I’emploi de la métaphore, autre élément pouvant conférer un caractere
poétique au langage.

La métaphore est définie comme un «procédé de langage qui consiste dans un
transfert de sens (terme concret dans un contexte abstrait) par substitution analogique »"' .
Figure rhétorique de comparaison, elle ne se base pas sur une simple analogie entre le
comparé et le comparant, mais dissimule le lien au signifiant de départ, ce qui laisse libre
court A une interprétation normalement guidée par un contexte et un cotexte®'®. Dans le
langage de tous les jours, la métaphore, bien que peu usitée, pose rarement probléme en
termes de compréhension car le contexte est facilement repérable pour le destinataire, ce qui
n’est pas forcément le cas en poésie :

In poems, however, this relation between ground, tenor and vehicle is often

reversed. It is the language of the poem, as much as the reader’s a priori
knowledge, which creates its perceived situations and context. It constructs its own

817 I e Robert de la langue frangaise. Paris : Le Robert, 1985, p. 408.

818 e fonctionnement de la métaphore en termes de « theme » (tenor) et de « phore » (vehicle) a été théorisé par
I. A. Richards dans The Philosophy of Rhetoric. London: Oxford University Press, 1936. Richard Bradford
rappelle que le troisieme élément a prendre en compte dans le fonctionnement de la métaphore, le contexte
(« ground »), a été théorisé par G. N. Leech. A Linguistic Guide to English Poetry. London: Longman, 1969,
p. 151. Richard Bradford. Stylistics. 1997. London, New York: Routledge, 2006, p. 24.

339



ground, and metaphor becomes less a departure from contextual terms and
conditions and more a device that appropriates and even establishes them®'*

Ce qui différencierait la métaphore poétique d’une métaphore employée dans un contexte
courant serait le fait que le contexte ne soit pas spécifié, mais demande au lecteur d’employer
ses propres références en fonction du langage employé. Cette non-référentialité contextuelle
peut amener des écarts entre le contexte d’origine pensé pour que la métaphore fonctionne et
celui ou la réception a lieu, décalage qui peut créer une situation d’incompréhension. La
métaphore poétique est donc une signification en devenir. Elle est visualisée de diverses

facons, et ¢’est le processus de visualisation qui prend le dessus sur la compréhension :

Du sens, subsiste seulement de quoi diriger les lignes de fuite. Il n’y a plus
désignation de quelque chose d’apres un sens propre, ni assignation de métaphores
d’apreés un sens figuré. Mais la chose comme les images ne forment plus qu’une
séquence d’états intensifs, une échelle ou un circuit d’intensités pures qu’on peut

parcourir dans un sens ou dans I’autre, de haut en bas ou de bas en haut. L’image

A . 820
est ce parcours méme, elle est devenue devenir™ .

Deleuze et Guattari expliquent que le mot perd son unité sémantique afin de laisser place a
des possibilités d’images infinies ; le mot n’a plus une signification mais devient processus de
formation de sens. Employer des métaphores permet ainsi de « [f]aire vibrer des séquences,
ouvrir le mot sur des intensités intérieures inouies, bref un usage intensif assignifiant de la
langue »**'. C’est cette intensité langagiére, cet aspect « assignifiant » qui est recherché dans
I’écriture de Castro dans le but de dépasser les limites significatives des mots. Il emprunte la
figure de la métaphore a la poésie, et I’emploie non pas sous sa forme commune, mais bel et
bien afin de se défaire du contexte de compréhension et s’approcher de 1’« assignification ».
Les métaphores et les images sont employées de diverses manieres dans ces quatre
romans. Certaines sont explicites et font alors partie des métaphores courantes, comme c’est
le cas du fruit défendu du jardin de I’empereur, cette prune qui s’agrémente d’une connotation
sexuelle et devient la métaphore de ’interdit sexuel (AC 102). D’ailleurs, si 1’on revient sur
I’interprétation métafictionnelle de I’architecte en tant qu’écrivain, nous pouvons relire le
roman After China comme une métaphore filée. Des indices parsemés au gré des pages
peuvent étre réinterprétés sous un nouveau prisme : ’emprisonnement en Chine de You est

peut-étre lié a ses écrits — I’aveu écrit qui lui est demandé prenant alors tout son sens ; son exil

819 Richard Bradford. Poetry... Op. cit., p. 13.
%20 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka... Op. cit., pp. 39-40.
8! Ibid., p. 41.
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aux Etats-Unis lui permet de réapprendre a écrire, certainement i cause du changement de
langue et de culture littéraire (« I studied architecture all over again » [AC 103]). L’intégralité
du roman pourrait étre approchée sous cet angle, réinterprétant alors les différentes
informations comme des métaphores renvoyant a 1’écriture. D’autres encore restent obscures,
a tel point que le lecteur peut se demander s’il y a réellement un sens caché a déceler dans les
tableaux proposés. Prenons par exemple cet episode concernant I’enfance de You: « He
brought a clove of garlic. He planted it but nothing came up. [...] He had it sideways. Nothing
would grow planted sideways. At recess he ate it » (AC 56). Que doit-on comprendre de cet
extrait ? Y-a-t-il, comme c’est souvent le cas dans les nombreux passages cryptiques qui
parsement les quatre romans, un sens caché a retrouver ? L’ail est-il une métaphore renvoyant
a quelque chose de spécifique ? Il semblerait que le contexte ne soit pas assez précis pour que
le lecteur puisse remonter au comparé, et on voit ici comment une métaphore peut devenir
« assignifiante ».

Ainsi, employer des métaphores poétiques crée 1’ouverture de 1’interprétation chez le
lecteur, une interprétation qui peut €tre trop ouverte pour avoir un sens. La métaphore
synthétise toute la difficulté d’ouvrir I’espace a une appréhension libre tout en gardant une
maitrise sur la transmission d’un sens. Emprunter a la poésie permet des lors a la prose

d’avoir un rapport au langage plus complexe :

The relation between the images and references of the poem effectively overrule
our habitual modes of thinking. [...] Poems, rather than defer to the terms and
conditions of the familiar world, tend to create their own worlds, in which
connections and associations are formed in the mind of the poet. [...] The poem
appropriates ordinary and familiar images and creates relationships between them
that are disorderly, subversive of our conventional expectations of how language
mediates the world®*.

Ainsi dépassés, nos modes de penser sont amenés a créer de nouvelles connexions entre les
mots et les idées ou les images.

De la sorte, le langage devient poétique, ne demandant plus réellement au lecteur de
comprendre, mais simplement de réaliser I’écart entre les mots et le sens qu’ils ne
transmettent pas. On peut ainsi voir de nombreux passages dont la poésie inhérente « parle »
au lecteur, mais ne délivre pas un sens évident et univoque : « Poetry [...] permits [...] to set

up a tension between the regulated function of language as a channel for information and its

$22 Richard Bradford. Poetry... Op. cit., pp. 5-6.
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curious potential to defy the rational and the orderly »***. Pour continuer avec After China, les

exemples de passages qui semblent décousus abondent. Citons par exemple cet extrait :

She ate almost nothing. It was her disinterest which drew him from the solemnity
of the fish, from the momentous ticking of the clock, from the constant anxiety he
felt about these blue skies, the silence and the immensity of expectation. He felt a
kind of fear for her but he didn’t know what to say. If you didn’t eat, he was
thinking, you were very far from home (AC 39).

Le lien entre tous ces éléments semble des plus abstraits. La réflexion est confuse, et le lecteur
fait ’expérience du « double pattern » : chaque clause apporte une signification, mais le tout
mis bout a bout reste évasif. La poésie envahit la prose, ce qui confere un caractere poétique a

de nombreux épisodes :

Nightwork is writing. Nightwork is pure joy, when the bursh sweeps into ideogram
and the character discovers that its being is as fragile as tissue and as perfect and
eternal as a vein of jade. Look how the ink finds its flight, its departure from
meaning in the whiskers of the Dragon and the flames of the Pheonix (AC 97).

Le poétique peut aussi se transformer en caractére onirique, comme c’est le cas de ce passage

ou Swan erre dans une forét :

She didn’t want to walk further beyond. She stepped off the path and sat beneath
one of the birch trees. The ground was brittle with bark and leaves. She saw, out of
the womb of time, the massacre of millions. She could hear the whirring of the
projector at the back of the cinema. She saw a lyrebird strutting across the path,
mimicking something. Its eyes were large. It was watching her. You watch me, she
said, yet you flee from me. The million dead are watching her without mirror eyes,
blank, dull, whole continents away from these golden leaves. She looked back with
love, but they fled from her. How she wanted to be seen swaying for them! She
rocked to and fro, her back to the trunk as it bent with the wind. How she wanted to
draw them back, those cold-black eyes, back to her life to make them glitter! Life
and light. And yet they sank from her wild eyes which saw too much beyond
(GB 128).

N

Cet extrait a de quoi laisser le lecteur perplexe : avons-nous affaire a une vision ? une
hallucination ? est-ce une métaphore ? et si oui, a quoi renvoie-t-elle ? Swan est-elle en train
de réver ? Sans réellement appréhender la teneur complete de cette scene, le lecteur ne peut
manquer la poésie et la beauté qui s’en dégage, mais qui peut toutefois créer un sentiment
d’étrangeté. Les mots sont ici reliés de maniere inhabituelle et I’image qui en découle crée

I’indétermination.

823 Richard Bradford. Poetry... Op. cit., p. 41.
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L’emploi de phrases cryptiques peut, une fois encore, nous ramener a la tradition
orientale du koan. Ces phrases courtes proposées aux méditants afin d’aider a se détacher du
sens pour accepter la non-compréhension semblent parfois étre ce que recherche Castro dans
son emploi de la poésie. Ainsi, la derniere phrase de cet extrait illustre, par exemple, le

caractere inexpliqué d’une telle conclusion :

Running home one day I found my mother on the stoop with a baby, all bloodied,
cord still attached. Just get the kitchen knife, she said. I saddled up and rode to
Ringwood for a doctor. That took about two hours one way. Another two to find a
doctor who was sober enough to ride back with me. A week later the baby died and
my mother was never the same again. She had no energy for anything anymore and
sat around a lot sighing. The jam pots filled with ants (GB 25).

Le koan®** est une image visuelle et sonore qui garde son sens évasif et ne délivre son sens
qu’aux éveillés. On peut ainsi trouver de nombreux exemples de ces courtes phrases
énigmatiques dans les romans de Castro : « Listen to the petals. The petals of the jasmine
flower are falling » (BP 2). Celle-ci est d’ailleurs signalée comme telle puisque c’est un poete
(Ie pere de Shan) qui I’énonce. La poésie semblerait servir a s’approcher d’une forme d’état
d’épiphanie, permettant de dépasser les limites de la pensée langagiere. Finissons sur ce

passage alliant poésie et réflexion :

then drinking in the colours he would have felt comforted by the long, wide,
iridescent stream, by the two dolphins breaking the surface at unexpected intervals
and by the way the world had metamorphosed, had become small almost
surreptitiously, in that brief, inconceivable moment of reflection (AC 144).

%24 Nous reviendrons sur I’emploi du koan  la fin de cette partie pour en montrer toute la portée dans la pensée
de I’esthétique de Brian Castro.
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B. Greffe artistique : les arts visuels et sonores, ou I’art de se taire

Nous avons établi en quoi le langage se drapait de poésie afin d’élargir sa portée
sémantique. Ce travail ne s’arréte pas la, et c’est & une véritable greffe artistique que
s’emploient ces romans. Observons comment la peinture et la musique sont intégrés a la prose

poétique de Castro.

Peinture

He sees that his writing is taking on the
shape of a painting.
Brian Castro (AC 99).

Tout comme le poeme, la poésie chinoise et le kdan sont des structures visuelles : « La
poésie est une maniere particuliere de penser, a savoir une pensée par images »*2_ Bien que
n’empruntant pas ’aspect visuel, presque physique, du poéme dans ses romans, Castro y
inscrit tout de méme I’importance de I’image, et plus précisément de la peinture. Ce procédé
lui permet d’ajouter une fois encore une dimension supplémentaire au langage. Enjolivés par
la peinture, voila les mots parés de leurs plus beaux atours, portant de nouveaux masques
hauts en couleur.

Bradford compare la poésie a la peinture afin de montrer en quoi la poésie est liée aux
mots de maniere intrinseéque, alors que la peinture peut s’en détacher et créer des formes

totalement nouvelles, et par conséquent de nouvelles approches de la réalité :

In the visual arts, the relationship between the medium and the object, and by
object we effectively mean reality, is infinitely flexible. [...] However, even though
the relationship between the constituent parts of the piece creates a sense of opacity
and confusion, the fact that poetry draws exclusively upon language for its
components means that verse can never obtain a level of abstraction or
incomprehensibility comparable with Pollock. Its fundamental indivisible building
blocks are words and however haphazardly one assembles a string of individual
words, they will interact to create broader strands of meaning, albeit sometimes

%23 Viktor Chklovski. « L’art comme procédé ». Théorie de la littérature : Textes des Formalistes russes. Tzvetan
Todorov, ed. 1965. Paris : Editions du Seuil, 2001, p. 75.
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unorthodox and semicoherent. Painting can make worlds of its own, revise and

refresh its own conventions of design and signification™®.

Le lien entre écriture et peinture n’est pas une innovation propre a Castro. En effet, ces deux
arts cohabitent depuis des siecles, et les écrivains Modernistes illustrent comment
I’impressionnisme et le symbolisme peuvent étre adaptés au roman.

Nous avons déja vu comment ’esthétique de Castro emprunte a 1I’impressionnisme
afin d’appeler aux sens des lecteurs. Ce courant pictural se retrouve également au niveau de la
construction narrative, comme le souligne la critique Ingrid Wassenar a propos de The Bath
Fugues, mais reste applicable aux trois autres romans : « As in Faulkner’s Absolom, Absolom!
or in Virignia Woolf’s To the Lighthouse, a gradual accumulation of brushstrokes reveals a
whole tragic, beautiful picture »*>’. Le récit se transforme dés lors en touches de couleur
ajoutées au fur et a mesure afin de former la toile compleéte de I’histoire, que le
lecteur/récepteur contemple dans son intégralité une fois terminée. Cette technique narrative
est la méme que celle décrite par Barthes dans S/Z a propos de la nouvelle « Sarrasine » : « la
technique narrative est impressionniste : elle divise le signifiant en particules de matiere
verbale dont seule la concrétion fait sens : elle joue de la distribution d’un discontinu »***, Le
discontinu devient tout, une fois I’exercice des sens terminé.

Les pages des quatre romans abritent des scenes riches en expériences visuelles.
Souvent associées a 1’esthétisme, c’est d’abord autour de portraits de femmes que 1’on peut
observer la formation d’un tableau expressif. Nous avons déja expliqué que Mary est une
apparition préraphaélite. La précision «a Pre-Raphaelite woman » (BP 84) n’aurait pas été
nécessaire puisque Mary se tient « immobile » telle un portrait, et sa chevelure incarne la

N

délicatesse des nuances colorimétriques propres a ce mouvement artistique, rappelant les

tableaux de Dante Gabriel Rossetti®?’

. On trouve aussi un autre renvoi aux préraphaélites dans
la description de 1’écrivaine, qui, flottant sur les eaux, invoque Ophélie de Sir John Everett
Millais (1852)*° : «all I could think of was the red-haired writer, skulling between waves, her

arms writing in water, her swirling strokes marking out ideograms » (AC 36).

826 Richard Bradford. Poetry... Op. cit., p. 31

%27 Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». The Australian 20 August 2005: n. pag.

828 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 29.

%29 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) est un peintre, poéte et écrivain britannique d’origine italienne, qui a
participé a la fondation du mouvement préraphaélite en 1848.

** Sir Edward Millais. Ophelia. 1852. Oil on canvas, Tate Britain, London.
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C’est donc souvent au sein des descriptions que le caractére visuel des scénes se
rapproche de la peinture. D’ailleurs, Roland Barthes explique que la description littéraire est

acte de peinture :

Toute description littéraire est une vue. [...] Pour pouvoir en parler, il faut que
I’écrivain, par un rite initial, transforme d’abord le «réel » en objet peint
(encadré) ; aprés quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture ; en un
mot : le dé-peindre [...]. Ainsi le réalisme (bien mal nommé¢, en tout cas souvent
mal interprété) consiste, non a copier le réel, mais a copier une copie (peinte) du
réel : ce fameux réel [...] est remis plus loin, différé, ou du moins saisi a travers la

gangue picturale dont on I’enduit avant de le soumettre a la parole®".

La figure de style permettant de créer cet effet est I’hypotypose. Eco la définit comme étant la
« figure par laquelle on représente ou on évoque des expériences visuelles au moyen de
procédés verbaux »> 2. Il en liste par ailleurs un certain nombre, dont la « dénotation », la
« description minutieuse », 1’« énumération », I’« accumulation », et la « description avec
renvoi a des expériences personnelles du destinataire »333  Chacune demande au lecteur
d’imaginer ce que le texte essaie de transmettre de manicre plus ou moins explicite. Le texte
doit d’ailleurs savamment penser son mode descriptif afin de laisser la place au lecteur
d’imaginer et lui donner envie d’occuper cette place. A propos des détails fournis par
I’hypotypose, Eco explique qu’il doit y en avoir « [a]ssez pour encourager le destinataire a se
construire une image, mais pas trop, parce que, en ce cas, I’image serait inconstructible.
Autrement dit, I’hypotypose, plus que faire voir, doit donner envie de voir »*>*. 1l conclut

d’ailleurs que :

L’hypotypose serait donc (entre autres, en tant que figure de pensée qui, comme
I’ironie et autres consceurs, requiert des stratégies textuelles complexes et ne peut
jamais étre exemplifiée par une citation rapide, une formule) un phénomene
sémantico-pragmatique, exemple principale de coopération interprétative. Non tant
représentation, mais plutdt technique pour susciter 1’effort de composer une
représentation visuelle (de la part du lecteur). [...] Le maximum que les mots
puissent faire (parce qu’ils produisent des effets passionnels), c’est de nous induire
a imaginer.

L’hypotypose utilise les mots pour solliciter le destinataire afin qu’il construise une

, . . 3
représentation visuelle®.

31 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., pp. 61-62.

832 Umberto Eco. De la littérature. Op. cit., p. 229.
33 Ibid., pp. 239-246.

4 Ibid., pp. 239-240.

3 Ibid., pp. 252-253.
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Il faut rester conscient que la description peut prendre une variété de formes qui demande au
lecteur de s’adapter a celles-ci et de faire part d’une volonté de création visuelle. Les mots
deviennent les touches de couleurs que le lecteur doit observer avec un certain recul afin d’en
percevoir I’intégralité picturale.

Observons deux exemples de ces descriptions instillant la peinture au sein de la prose,
et, a défaut d’en définir des lois, cherchons a y trouver des indices d’une malléabilité
artistique. Cette premiere description permet de dresser un tableau par touches

d’informations :

In the East Wing of his house I used to watch the red glow go down behind him
and hear the tiny bell in the tower of the Stella Maris convent pealing five times
from a distant hill. I would sip a martini and look up at the regularly departing jets
etching contrails into a deeper blue. The moment was significant; the gathering of
clouds threw up a tableau: a scene at Gethsemane; a soaring crucifix (BF 10).

Ce tableau est celui d’un épisode au premier abord anodin o deux hommes, Jason et Walter,
boivent un verre en fin de journée. La qualité visuelle de la scene permet de situer les deux
personnages, leur position, ainsi que le décor autour d’eux. Pourtant cette scéne se termine sur
I’évocation d’une autre scene, créant un pont vers I’épisode au jardin de Gethsémané ou Jésus
pria avec ses apOtres avant la crucifixion. Cette derniere touche évoque des lors plusieurs
interprétations, dont I'une d’entre elles serait la trahison — et nous savons que Jason a le
sentiment que Walter I’a trahi en s’appropriant la vie de Camilo Conceigdo, et inversement
que Jason a pris les devants en dénongant 1I’éventuelle fraude de Walter. Ce passage prend
alors une double dimension, créant un tableau au sein d’un tableau, permettant au lecteur d’y
projeter ses capacités a imaginer — mettre en image — mais aussi concevoir et inventer.

Un dernier exemple montre a quel point dépeindre permet d’apporter une dimension

créative supplémentaire au langage, ouvrant ainsi a la réflexion :

But now this bluish morning. A hazy horizon. Something wrong when there was
not a single person in sight. Warm already, full of seaweed smells; the raw and the
cooked. I had my Italian sandals around my neck; I wear white flannels rolled.
Fine, clean sand squeezes between my toes, cold, hard-packed; softer pockets
further up on the small dunes, still cool beneath. Everything groomed by a small
tractor which trawls up and down at dawn and sunset. No glass bottles, no trash.
The oncoming heat bears with it an anxiety that the day is already lost. Prickles of
shells, squeak of soles. Sea pineapples bowl up and back, frothing and rippling
(BF 262).

Cette description est tres visuelle, bien que faisant aussi appel a d’autres sens. Le lecteur voit
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se dresser devant ses yeux un paysage de bord de mer, qui pourrait paraitre serein si une
phrase ne venait pas s’insérer au milieu de cette marine : « an anxiety that the day is already
lost ». L’usage de la visualisation compléte les mots en leur conférant une dimension
supplémentaire, ce qui amene le lecteur a la contemplation — pas seulement observation mais
réflexion. Une fois encore, la peinture devient moyen de méditation, tout comme [’art de la
calligraphie : « I was able to visualize the private and secret meditations behind each stroke of
the calligraphy » (BP 80).

Peinture et écriture vont donc de pair et se completent dans ’entreprise réflexive de
Castro. Dans sa démonstration du rapport étroit qui unit ces deux arts, Barthes se questionne
d’ailleurs sur la pertinence de maintenir deux catégories dissociées : « a quoi bon les tenir
plus longtemps pour des objets a la fois solidaires et séparés, en un mot : classés ? Pourquoi
ne pas annuler leur différence (purement substantielle) ? Pourquoi ne pas renoncer a la
pluralité des arts, pour mieux affirmer celle des “textes” ? »**°. Unir peinture et littérature
semble faire partie de 1’esthétique de Castro, s’inscrivant une fois encore dans une tradition
artistique globale, ou les catégories n’auraient plus cours. Cette tentative se retrouve dans la
tradition chinoise ol certains poetes brisent cette limite, peut-€tre aussi grace a la matérialité
des idéogrammes chinois. André Lévy cite par exemple le cas de I’artiste Wang Wei : « Les
poemes de Wang Wei, dit-on, sont des paysages et ses peintures des podmes »°>'.

Ajouter au langage une dimension visuelle devient donc nécessaire afin de briser les
limites du langage. La peinture et la littérature se nourrissent aussi dans un échange constant,
montrant que ces deux arts se compléetent plutoét que ne s’opposent. Cette complémentarité se

s’applique aussi a un autre art : la musique.

836 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., pp. 61-62.
7 André Levy. La Littérature... Op. cit., p. 67.
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Musique

La musique possede cette insigne vertu de
donner forme communicable a ce qui en
chacun excede les voies ordinaires de
[’échange.

Laurent Mattuissi, Fictions de ['ipséité**®.

Nous avons déja cité Iartiste Wang Wei". Podte et peintre, il était aussi musicien,
incarnant 1’association de ces trois arts en un seul esprit. Citons cette 1égende extraite des
Purana — textes anciens contenant des légendes symboliques indiennes — qui illustre les

caractéres complémentaires de 1’écriture et de la musique :

« Les dieux étaient devenus querelleurs, et Vac, la Parole sacrée, avait cherché
refuge dans 1’eau. Les dieux la réclamerent et les eaux de la mer la leur restituerent.
Alors la Parole sacrée, fuyant les eaux, chercha refuge dans la forét. A nouveau les
dieux la réclamerent, mais les arbres refuserent de la leur rendre. Au lieu de cela,
ils en firent don a I’humanité sous la forme d’instruments taillés dans le bois et qui

chantent : le tambour, le luth, la flGte, le calame... », ¢’est-a-dire les instruments de

. L, . . 84
musique et la plume de 1’écrivain®®.

Notre analyse précédente de la présence de la poésie dans la prose de Castro a mis en avant
divers aspects permettant de relier ces deux pratiques. Nous avons ainsi analysé comment les
répétitions et les associations de sons se mettaient au service d’une musicalité du texte, créant
un tissu sonore qui confere une dimension musicale a la fugue structurelle et thématique.
Nous pourrions d’ailleurs relever la présence d’un autre genre musical dans les écrits de
Castro : le jazz. Ce dernier®™' est issu du métissage entre « des cultures musicales africaines et
européennes >3 Ce style musical allie différentes caractéristiques assez complexes, dont
nous ne citerons que les éléments les plus pertinents pour notre analyse. La musique jazz allie
le «swing » (une forme de division du temps donnant un rythme entrainant basé sur des
accentuations de certains temps), les syncopes et contretemps, I’ improvisation, une variété de

. . .. . .. « q- 843
voix musicales qui interagissent entre elles, ainsi que des emprunts a divers tons et modes™ .

838 Laurent Mattuissi. Fictions... Op. cit., pp. 307-308.

%39 Wang Wei a vécu sous la dynastie Tang (701-761).

80 Gita Mehta. « La forét, creuset d’une civilisation ». Résurgence. 168 (1995). Cité dans : Jean-Marie Pelt.
Nature et spiritualité. Paris : Fayard, 2008, p. 53.

1 Le lien a cette musique est suggéré dans The Garden Book A travers le personnage de Jasper, dont les initiales
forment « JAZ » : « obviously about to write jazz, but uncannily had spelt out my initials just before the crash »
(GB 181).

2 Le Robert de la langue frangaise, T. V. Paris : Le Robert, 1985, p. 801.

843 pour plus de détails, voir Lucien Malson, et Christian Bellest. Le Jazz. 1987. Paris : Presses Universitaires de
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Ces caractéristiques ne sont pas sans rappeler les techniques poétiques employées par Castro.
L’aspect décousu et malmené de la linéarité rappelle celui de cette musique, ou les emprunts
et les jeux entre les voix ne peuvent que faire penser a la narration de nos quatre romans.

Dé¢s lors, le roman se fait protéiforme, empruntant a d’autres sources artistiques afin de
dépasser sa propre condition textuelle, utilisant un nouvel art sur lequel la poésie trouve son
fondement : la musique. D’ailleurs, sans sonorité ni rythme, le langage, et particulicrement la
poésie, ne pourraient étre. La ponctuation est I’'un des ¢éléments fondamentaux qui permettent
la création d’une rythmique, rappelant le phras¢ musical. Certaines transgressions conferent
aux phrases un caractere inhabituel qui met en avant la textualité des mots : «In poetry,

apparent hesitations or disturbances of syntax are a function of the carefully planned,

844

integrated structure of the text » . Il semblerait que cela soit aussi le cas dans I’écriture de

Castro, ou la ponctuation se met au service d’une rythmique musicale. La tension se transcrit

par exemple dans After China lorsque You enfant se retrouve pris au piege dans un incendie :

a sheet of flame [...] arced from one side of the roof to the other and was
suspended for a moment and then the cornices seemed to ignite and flamed hung
bluish from them and people were screaming and it took him a while to realize that
maybe lightning had struck something or that there was an electrical short-circuit
and that the whole of the upper storey was on fire, probably because of the
kerosene which everyone stored and which, his father had said, made the building
into a time-bomb. He ran back inside but suddenly something came through the
ceiling and he found that his room was on fire too and he couldn’t breathe because
thick smoke rushed in like steam short from a train. His face seared, he retreated to
the back verandah and wormed his way through the balustrade and he could hear
screaming now that the rain had helped him breathe a little and people downstairs
were telling him to jump, waving at him and for a moment he thought: They are
telling me to die. [...] Something hit him in the back then and he let go of the pillar
and fell and the canvas awning his father had erected years before held for a
moment and then tore through and he fell onto a table and friendly arms were
holding him and helping him and someone was pouring water onto his back
(AC 33).

La ponctuation cede la place a de longues phrases constituées de segments juxtaposés par des
«and », et les quelques point et virgules qui interviennent créent des espaces de respiration
dans la fumée qui oppresse cette scene d’urgence. Inversement, une accumulation de virgules
et de phrases averbales coupées par des points finaux crée la sensation d’oppression que

ressent You enfant face a sa terreur d’aller a 1’école :

France, 2001.
%44 Richard Bradford. Poetry... Op. cit., p. 16.
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His old fear, getting on the bus, getting off the bus. School like a jail, had been a
jail during the war. Getting there a major assault on the heart each morning at six
[...]. Each morning the smells of sleepless nights, wet clothes, foul breaths, fried
batter and congee and each morning the view of the grey sky and roofs [...]. Then
the school roof. Quick exit. Shoving between bodies. Somebody pinches him, hard,
under his arm. The first lesson: the lecture on the pillars of society. Uprightness.
The Party. Singing “Helmsman in a Sea Voyage” (AC 68-69).

Le seul verbe au présent845, « pinches », intervient afin de souligner la douleur physique de
cette attaque sur sa personne, le réveil qui ramene au présent et fait sortir de la routine. Tout
comme la valse des souvenirs de son pere analysée précédemment, cet extrait ressemble lui
aussi a une musique du passé. C’est encore la scéne d’inondation de 1’hdtel qui met en avant
I’emploi de la ponctuation afin d’ajouter une dimension palpable aux mots. De longues
phrases ponctuées de virgules et de points de suspension forment un paragraphe d’une page
(AC 135), qui s’étale jusqu’a la page suivante. Ce rythme des phrases crée un effet de ralenti
qui permet de décrire la scéne en détails — ici la description du propriétaire de 1’hotel au beau
milieu du chaos général — jusqu’a ce que I’explosion, signalée par un court impératif a la
forme exclamative, rétablisse le sentiment d’urgence de la scéne en interrompant les points de

suspension :

Out of this confusion a man descended, a man whom I immediately recognized as
the owner, Fatty Yasuda, by his straight posture and dumpy black suit (now
covered in plaster), by his dark and flabby jowls and his shattered glasses, by the
sway he knew the way down almost unerringly, touching the light wood-panelling
along the stairway with a gentle hand that left the vermilion imprint of a rose, a
miraculous stigmata on the wallpaper, a hand that returned to tamp down the
crimson kerchief in his breast pocket, all this in slow motion, a theatre of gesture,
all become a matter of form...

Look out! 1 shouted, for another explosion, some way off, had sent its shock-wave
through the foyer and lifted Yasuda’s wide tie over his face (AC 136; nous
soulignons).

Bradford explique le fonctionnement de ce phénomene langagier : « [it corresponds to the]
use of the tactile materiality of language to create a contrapuntal relation between the progress
of [the] syntax and a fabric of pauses and hesitations. [The writer] employs features of
language that have no designated function outside poetry to create multiple layers of
sSe€nse »846.

La musicalité est aussi conférée par I’utilisation de la sonorit¢ des mots. Les

3 Le narrateur emploie quelques verbes au prétérit dans cet extrait afin de relier certains éléments 2 la narration,
mais I’essentiel des formes verbales reste I’infinitif et le gérondif.
%46 Richard Bradford. Poetry... Op. cit., p. 35.
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allitérations et assonances entrent en jeu dans la technique évocatrice de la prose poétique.
Ainsi, le texte se fait partition ou les notes se répetent, créant une atmosphere poétique qui
renforce le sens véhiculé par les mots. Observons trois exemples représentatifs de ce
phénomene. Dans ce premier extrait, I’humidité de la scéne est transmise a travers les

allitérations et assonances que forment les consonnes fricatives /s/ et /[/:

When it was wet I sat snug in my rocking sedan chair and listened to the
squelching steps of the coolies, the box emitting a not unpleasant perfumed
mustiness in contrast to the humid air outside, the harsh wetness glistening on the
long poles and bare, heaving torsos, redolent of sweat. Behind was the barrow,
filled with bags of rice, squealing pigs and flapping ducks (BP 2).

Dans celui-ci, le phoneme /f/ s’ajoute a ces deux sons sifflants. De plus, chaque phrase semble

contenir sa propre allitération : /w/, /t/, /g/, /m/, /t/, /h/.

This is a cold, wet place in winter. It takes a few days for fallen tree trunks to be
coated in spongy moss. My boots grow green mould. The mist doesn’t lift until
midday and by nightfall there is a swaying curtain of drizzle and the yellow
stringybark are top-heavy, leaves sucking up water and you hear their branches
crack and fall, the forest filled with the shrieking of parrots. Everything smells of
rot. Sometimes the rain comes down fast and thick and the hail hits like white lead.
My roof is a thatch of cabbage-tree fern. It leaks badly (GB 14-15).

Tous ces sons principaux sont non-voisés, c’est-a-dire sourds, ce qui renforce I’effet de
sourdine qui étouffe ces deux scenes. Inversement, ce troisieme exemple montre comment les
sonorités renforcent le tumulte de la scéne. Shan n’a pas d’acces visuel a la scéne puisqu’il est

dans les cales du bateau, et c’est alors a travers les sons qu’il fait I’expérience de la tempéte :

Soon the moon disappeared behind a darker sky, which had been sliding like a
black lid under it. The wind gusts increased and made the sails snap and ruffle,
while the yards swung around and strained, the canvas luffing, whipping and
bucking like the flanks of an angry dragon. Suddenly, there were shouts and
clamouring on deck, and the ship began to yaw, wallowing in the bigger waves
which I now imagined were beginning to break before reaching the stern. Then I
heard the blasts of rain, splattering on the deck like rice being threshed on wooden
boards. The men hung on to whatever was not rolling or sliding in the hold.”
(Bp 40)

Ici, ce sont les phonémes/b/ et /d/, sons voisés, qui s’ajoutent aux sifflements de la tempéte, et
renforcent le fracas du vent et des vagues sur le bateau. Les allitérations permettent

d’appréhender le ressenti, et d’imaginer quasi physiquement ce que traversent les passagers.
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Des lors, jouer avec les sonorités ajoute une dimension sensorielle supplémentaire a ces
passages.

La musique intrinséque aux mots s’allie donc a la poésie du texte pour renforcer la
transmission d’un message, non pas seulement formé par les mots mais par le ressenti. La
musique a d’ailleurs le potentiel mécanique de ne pas passer par les mots pour créer un effet
chez I’auditeur. Le son est en effet une vibration de 1’air que le cerveau interpréte comme un
signal ¢lectrique avant de le transformer en mot s’il est parole, sinon il reste pure sensation.
C’est d’ailleurs ce qui fascine Brian Castro dans la musique : la possibilité de faire fusionner
Ioutil et I’expression™"’. 11 dit encore : « Music has that potential to bring you into another
realm with a more direct emotional response. 1 find writing is like a window pane put up
between you and it, whereas music goes straight to the soul where it takes root and fertilises
the mind »**, Schopenhauer pensait que la musique était le seul art permettant une réelle
contemplation®”. Contrairement 4 la peinture ou a 1’écriture, « [1]Ja musique n’est pas un art
figuratif. Elle n’est pas liée — ou a la rigueur trés vaguement — a des représentations, a des
images, a des concepts. [...] Quel art pourrait en effet prétendre étre plus approprié que celui
de la forme évanescente et insaisissable pour capter sans I’enfermer ni le figer quelque chose
du Soi ? »*°. Art permettant de saisir la vie au sens large, la musique est donc pur ressenti
affranchi de toute forme de barriere.

L’écriture et la musique cohabitent donc, cette derniere fournissant a la premicre la
possibilité de dépasser les limites que sa nature méme lui impose. Le propre de la musique est
toutefois celui d’accepter en son sein son opposé et complément : le silence. Il convient a
présent d’analyser en quoi le silence, couramment associé a la négation de la parole, permet
en fait un retournement de paradigme et confere, inversement, un supplément de pouvoir

expressif aux mots tus.

847 « That’s why I am so interested in music. The arabesque is closest to what I feel in music. The closest to what
I feel about art is in music, particularly Bach. His purity can be read in the form of the instrument. He is
mathematical but wonderfully human at the same time, to merge expression and instrument ». Brian Castro,
interviewé par Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine 59 (Winter 1994): 26.
8% Michael Shmith. « Castro’s Lament ». The Age 20 August 1994: 8.
849 Laurent Mattuissi précise a ce propos : «la lecon ultime que suggerent les fictions de ’ipséité est que s’il
n’est pas vain d’espérer trouver un remeéde aux angoisses humaines, il convient de le chercher dans 1’art. Toutes
les fictions de 1’ipséité ne meénent pas a son terme 1’invention de soi, certaines d’entre elles restent ouvertes,
toutes ne s’accordent pas moins sur la prééminence de la fiction esthétique, qui est le lieu majeur de I’invention
car elle est le cadre global a I’intérieur duquel d’autres voies peuvent étre représentées et explorées. L'une d’elles
méritait d’étre réservée pour le développement ultime puisque, depuis Schopenhauer, elle occupe la premiére
g())sition dans la hiérarchie des arts : la musique ». Laurent Mattuissi. Fictions... Op. cit., p. 300.

Ibid., p. 301.
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Silence

Ne rien dire, rien n’est a dire, rien n’est
dicible.
851

Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes ™.

Les problemes de communication mis en avant dans la sous-partie précédente
amenent, de maniere logique, vers la rupture de la communication et sa réduction au silence.
Toutefois, le silence ne semble pas contenir de connotation négative dans les romans de
Castro et se présente, a I’inverse, comme complément de la parole. Le silence est porteur de
sens et permet d’approcher des signifiés que la parole ne peut pas transmettre. De nombreuses
instances confirment que le silence — des personnages ou du texte — se pose comme moyen de
contourner la parole tout en permettant de transmettre un message. C’est d’ailleurs dans la
contemplation, souvent silencieuse, que 1’on observe un tableau ou que I’on écoute de la
musique. Nous citerons a titre d’exemple «silent tongues always the most eloquent »
(GB 115), « When I observe, I am silent. When I speculate, I always say the wrong thing. I do
not know how to fill the silence while waiting for fragments in the kaleidoscope to fall into
place » (BF 295); ou encore, dans Birds of Passage, Seamus ne communique réellement
qu’avec la seule personne qui n’utilise pas la parole : Anna (BP 27). De plus, il réapprend a
communiquer — et par la méme a se connecter au réel — dans le silence. Il finit d’ailleurs par
s’exprimer a travers des sons, hors de toutes contraintes linguistiques qui 1’obligeraient a
prononcer des mots précis. Comme cette renaissance suit un moment épiphanique, tout porte a
croire que ce silence est alors rattaché a un niveau de réalisation « supérieur ».

Le silence ouvre un espace d’écoute, propice a la compréhension et non pas la
dissolution des pensées dans des mots limitants. Dans ces romans, de nombreux exemples
font montre de temps d’écoute ou les mots ne servent plus. Les narrateurs se posent tres
souvent en tant qu’observateurs des autres. Graves en fait I’expérience, optant pour le silence
afin d’écouter les autres («all that matters is my own silence. And then they will tell me

everything » [BF 262]), tout comme Judith, dont ¢’est en partie le métier :

From my father I inherited the habit of never saying too much, thus cleansing
words of their impurities. It’s my soap. That is why I am a doctor and not a
novelist. But that may be untruthful. I have a cast of characters, a plinth of notes,
grammatical prosthetics made out of necessity: I tell some of my more hopeless

81 Julia Kristeva. Etrangers... Op. cit., 1998, p. 29.
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cases, old men with fatal prostates, that the word “Viagra” did not possess magical
powers, did not even have as much virtue as a good bath. Of course they keep
asking for the former (BF 268).

Le rapport entre les mots, le silence et I’écoute est explicité dans cet extrait, ou Judith montre
que les mots sont propices aux manquements, aux ratés, alors que le silence, lui, évite tout
contact avec les mots. D’ailleurs, Swan fait, elle aussi, I’expérience des limites langagicres et
opte pour le silence afin d’éviter de manipuler des outils pervertis qui ne lui permettent pas de
se faire réellement comprendre par les autres. Suite a 1’extrait précédemment cité ou les
invités de Darcy conféraient un supplément d’exotisme a Swan, on peut lire : « Words
corroded. Made you hope. She had nothing to say, though words ran riot inside her, requiring
her to place them in a form so they belonged to others. It was all a brutish game; all that
suffering. [...] She fell silent and had to force herself to speak to guests » (GB 305). Les seuls
mots qui lui restent, forcés, servent a la communication sociale qui ne la touche pas et ne rend
pas justice a ses propres ressentis. Les paroles proférées sont donc factices, et seul son silence
est finalement éloquent.

Partie intégrante de la musique, en quelque sorte face cachée de la sonorité, il est ce
qui permet au sens d’€tre: «Partout la musique organisée est traversée d’une ligne
d’abolition, comme le langage sensé d’une ligne de fuite, pour libérer une matiere vivante
expressive qui parle pour elle-méme et n’a plus besoin d’étre formée »*°%. Rapproché a la
musique, le silence permet aux sons de devenir des véhicules d’émotions sans nécessiter la
fixation d’un sens. Brian Castro confirme d’ailleurs cette intuition que le silence est aussi

véhicule de signification :

(BC) I’'m more interested in those novels of silence. Perhaps this is an eastern thing
in me, that silences can also be read. In the long run, the writer or artist has to make
himself or herself redundant to the work, in other words to erase oneself finally.
Basically writing literature is something that isn’t given, it is withheld.
(HD) It’s moving across silences, gaps, the hiatus, that kind of writing?
(BC) Yes, wanting to be read is really wanting someone to come along and see the

hidden references®™.

Ces déclarations confirment que le silence contient une part de sens que le lecteur est appelé a
décrypter afin de compléter le langage employé. Un dernier aspect nécessite d’étre relevé

dans cette interview : le rapport de Castro a I’approche du silence dans les cultures orientales

%32 Gilles Deleuze, et Félix Guattari. Kafka... Op. cit., p. 38.
%3 Brian Castro, interviewé par Helen Daniel. Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine
59 (Winter 1994): 26.
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— par opposition a I’Occident. Le silence, dans les cultures chinoise et japonaise par exemple,
n’est pas vécu comme une aporie, mais au contraire comme renfermant une infinité¢ de
significations. On trouve une référence a cet aspect dans 1I’un des plus céleébres kdans :
«Quand nous gardons le silence, nous sommes un; quand nous parlons, nous sommes
deux ». Ainsi, en plus de permettre de dépasser le caractere artificiel du langage, le silence
permet aussi de dépasser les binarités en recherchant I’unité intrinséque a chaque chose et a

chacun.

Conclusion partielle

He knew it as only the dumb know. Not a
single one of his myriad sensations ever
submitted itself to the deformity of words.
[...] [T]he baby day by day picked up a new
word and thus removed sensation a little

beyond reach.
Virginia Woolf, F Tush®*,

Les romans de Brian Castro arborent un langage qui permet a la fois de problématiser
et de proposer des solutions aux difficultés de la communication langagiere. Le dialogue
s’établit difficilement entre les personnages, et le texte écrit, conscient de ses propres
difficultés, soumet les lecteurs a une lecture active. Ces derniers doivent jongler avec un
langage qui dévoile tout en cachant, qui dit tout en taisant, évitant par de nombreux
subterfuges de se confiner aux seules limites des mots.

Sont alors empruntées des techniques propres a d’autres formes de création, a
commencer par la poésie, dont le texte se pare régulierement : «le poete crée un systeme
linguistique qui n’est plus celui de la langue dans laquelle il s’exprime, mais qui n’est pas non
plus celui d’une langue inexistante : il introduit des modules de désordre organisé a 1’intérieur
d’un systéme, pour en accroitre la possibilité d’information »*°. La poésie permet ainsi de
déstabiliser les conventions linguistiques, soulignant le caractere artificiel de la structure
langagiere. Faire appel a un langage poétique permet, par conséquent, d’atteindre une plus

grande liberté d’expression : « For both its creator and reader, the poem obtains the ultimate

%% Virginia Woolf. Flush. Op. cit., p. 85.
855 Umberto Eco. L’Euvre ouverte. Op. cit., p. 88.
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state of expressive freedom »556

De¢s lors, le langage se dilate et accueille d’autres arts, comme la peinture et la
musique, afin de compenser les lacunes langagiéres par 1’évocation de tableaux et de
ressentis. Ne restant pas confinée dans des cloisons trop imperméables, une telle esthétique
permet d’engager un processus de dialogue fécond entre les arts, renforcant la poétique de
I’emprunt déja précédemment employée a d’autres niveaux narratifs. Cette volonté d’un art
global s’inscrit dans 1’idéal romantique et, a défaut d’étre infaillible, permet du moins de
souligner la perméabilité inhérente des catégories.

Cette esthétique vise a dépasser les limitations du langage et a offrir une perception
active et ouverte au lecteur, qui devient a son tour acteur de la création d’un sens. Lire se
transforme en transcription personnelle du ressenti : « Le sens n’est plus a expliquer mais bien
a vivre ; il s’agit d’en ressentir les effets »*".

Toutefois, cette liberté d’interprétation s’avére parfois déstabilisante pour le lecteur.
Mettant en avant son statut de langage et ses propres mécanismes, cette auto-réflexivité
entraine une réflexion élargie sur le role du lecteur dans la création de ce sens. Les difficultés
rencontrées soulévent d’ailleurs un probléme majeur : « it draws attention to the question of
comprehension and whether understanding is essential to enjoyment »**. Penser le plaisir de
la lecture amene notre travail sur la théorisation du plaisir de lecture et la jouissance
barthésienne. Mais pour atteindre cette jouissance, le lecteur doit d’abord traverser une

expérience de défamiliarisation que nous allons étudier a présent.

836 Richard Bradford. Poetry... Op. cit., p. 45.

%7 Wolfgang Iser. L’Acte de lecture, théorie de leffet esthétique. Trad. Evelyne Sznycer. Bruxelles : Pierre
Mardaga, 1976, p. 31.

%% Liam Davison. « Labyrinthine Life Cycles ». The Australian 27 June 2009: n. pag.
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I1. Une esthétique de la déstabilisation

Jatteins, pour ma part, une beauté d’un genre différent, je parviens a créer une
harmonie a partir de discordances infinies, en faisant apparaitre toutes les voies
qu’emprunte 1’esprit pour traverser le monde ; j’obtiens au bout du compte, une

sorte d’ensemble fait de fragments frémissants ; voila, a mon avis, ce qui semble

étre le processus normal ; I’envol de I’esprit®™.

L’expérience de création de Virginia Woolf nous amene a penser celle de Castro dans
des termes similaires. Ses récits fragmentés composent un tout harmonique. « L’envol de
I’esprit » permet finalement la traversée des espaces, des frontieres en tous genres —
physiques, temporelles, nationales, génériques, langagieres. La poétique de Castro a un effet
de déstabilisation sur ces taxinomies a travers 1’opération de I’écriture puis de la lecture. Cette
instabilité opere grace a la nécessité humaine de mettre en ordre les €éléments afin de

comprendre :

There is an intellectual function in us which demands unity, connection and

intelligibility from any material, whether of perception or thought, that comes

within its grasp ; and if, as a result of special circumstances, it is unable to establish
L . . 860

a true connection, it does not hesitate to fabricate a false one

C’est dans ’écart entre ce besoin d’ordre et le désordre maitrisé que peut agir une esthétique
de la déstabilisation.

Nous observerons comment la dissémination du sens entraine une perte de reperes
chez un lecteur qui se retrouve en position d’étranger face a un texte qui pourrait pourtant lui
paraitre familier. La défamiliarisation intervient alors, amenant le lecteur a poser un regard
neuf sur des choses évidentes. La différence s’inscrit dans le langage, qui devient différance
du sens, au sens derridien. Ce repoussement du sens permet de créer 1’attente et le désir chez
le lecteur, transformant ces romans en texte non pas seulement de plaisir, mais de jouissance
au sens barthésien.

Apres avoir présenté les effets qu'une telle esthétique a sur ’expérience de lecture, il
conviendra de reprendre certains éléments laissés en suspens afin d’expliquer toute la portée

de la manceuvre de déstabilisation engagée dans les romans de Castro. L’abolition de toute

%9 Virginia Woolf. Journal d’adolescence: 1897-1909. Trad. Marie-Ange Dutartre. Poitiers : La Cosmopolite,
Stock, 2008, p. 488.
80 Sigmund Freud. Totem and Taboo. Trad. James Strachey. 1950. London, New York: Routledge, 1999, p. 95.
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forme de fixation du sens et d’origine permet de vider le centre de tout contenu afin d’ouvrir
I’interprétation. Cette notion est centrale a la pensée orientale, qui s’intégre a la texture des
romans de Castro sous divers aspects, amenant a réaliser que 1’étranger est finalement contenu
au sein du familier. Des espaces de dialogue, de rencontre, de frolement, sont alors créés, sans

chercher a souligner la différence, mais bien ’unicité.

1. Effets (de) poétique(s)

A. Langage et défamiliarisation

1l s’agit d’arriver a [’inconnu par le
déreglement de tous les sens.

Tomas Espedal, Marcher (ou [’art de mener une
vie déréglée et poétique)*®".

Dissémination langagiére et perte de repéres

L’utilisation langagicre, jusqu’ici présentée a travers I’analyse du réseau de références
ainsi que de la greffe d’autres arts, nous amene a nous rapprocher de I’idée de dissémination
telle que Derrida I’a formalisée. Il explique tout d’abord qu’une telle pratique de 1’écriture ne
se laisse pas réduire a ce qui est dit, mais incorpore dans sa structure ses propres lacunes et ses

silences :

Qu’en est-il de cette pratique ? Si produire, c’est faire avancer dans la lumiére,
porter au jour, dévoiler, manifester, cette « pratique » ne se contente pas de faire ou
de produire. Elle ne se laisse pas commander par le motif de la vérité dont elle
encadre 1’horizon, car elle est aussi rigoureusement comptable de la non-
producgg)n, des opérations d’annulation, du décompte et d’un certain zéro
textuel™".

%! Tomas Espedal. Marcher-... Op. cit., p. 168.
%62 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., p. 359.
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Ainsi, les romans de Castro mettent a jour leur propre structure — comme on 1’a vu a travers la
métafiction — tout en soulignant leurs manquements. Il ne s’agit pas seulement de briser
I’illusion fictionnelle ; il est question d’en montrer les mécanismes afin de déconstruire les
positionnements prédéterminés. Sont ainsi déstabilisés les positionnements des auteurs, des
lecteurs et des textes dans cette entreprise supposée de communication, ol finalement chacun
est fonction de ’autre. En effet, un tel procédé « met d’abord du signataire le nom dans
I’ombre » avant d’affirmer que « les vieux fantdmes nommeés 1’auteur, le lecteur, le metteur en
scéne, le machiniste, 1’acteur, les personnages, le spectateur, etc., n’ont de place unique,
unique et fixe [...] par eux-mémes a eux-mémes assignée, que dans la représentation qu’ils
s’en font et dont il faut rendre raison »*. Conscients de leurs rdles, chacun joue le jeu
d’accepter de se positionner auteur ou lecteur, et, si cette entreprise réussit, chacun déborde de
son role car I’illusion est brisée. Mais 1’explication n’en reste pas moins partielle, créant un

espace interprétatif béant :

L’explication de I’““illusion” [...] est toujours partielle, toujours a recommencer, a
prolonger, a enchainer ; elle importe plus par les poussées qu’elle exerce sur le

499

texte général que par la “vérité” qu’elle est censée révéler, par ses informations, ses

2 . 4
déformations®®,

La structure narrative est alors un enchainement de sens caché, disséminé au gré des pages,

jamais totalement attrapé :

Chaque terme, chaque germe dépend a chaque instant de sa place et se laisse
entrainer, comme chaque piece de la machine, dans une série ordonnée de

déplacements, de glissements, de transformations, de récurrences ajoutant ou

R - fi o 865
retranchant un membre a chaque proposition antérieure” .

Les termes sont des germes de sens, un sens qui éclot dans 1’esprit du lecteur, provenant de
greffes antérieures et postérieures. La matérialité du texte devient quasi organique, se
nourrissant du terreau fertile de plusieurs cultures. Derrida continue son explication du
processus de dissémination en soulignant ce qui a été frolé jusqu’ici dans les analyses des

romans de Castro : une forme d’aporie, de perte de sens parce que perte de reperes originels :

L’insémination “premicre” est dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace.
Qu’il s’agisse de ce qu'on appelle “langage” (discours, texte, etc.) ou
d’ensemencement “réel”, chaque terme est bien un germe, chaque germe est bien

83 Ibid., p. 359.
84 Ibid., p. 363.
83 Ibid., p. 363.
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un terme. Le terme, 1’élément atomique, engendre en se divisant, en se greffant, en
proliférant. C’est une semence et non un terme absolu. Mais chaque germe est son
propre terme, a son terme non pas hors de soi mais en soi comme sa limite

intérieure, faisant angle avec sa propre mort*®.

Le sens se dissémine en continue a travers le langage, jamais fixé, toujours en devenir. Le
texte se fait prétexte a amener le lecteur a penser — penser les themes abordés, mais aussi le
langage et la réalité.

Puisqu’« [é]crire veut dire greffer »867, alors 1’écriture est un reflet d’elle-méme et de
ses emprunts. Ecrire se transforme en réinvestissement du méme sous une nouvelle forme. Cet
aspect se reflete dans les textes devenus surfaces réfléchissantes sous la forme de rappels, de

réitérations, de renvois, de « récurrences » :

Aucun énoncé n’est a 1’abri [...] de ces effets de miroir par lesquels le texte cite, se
cite, se met lui-méme en mouvement, par un graphique généralisé déjouant toute
assurance prise dans 1’opposition de la valeur et de la non-valeur, du respectable et
du non-respectable, du vrai et du faux, du haut et du bas, du dedans et du dehors,
du tout et de la partie. Toutes ces oppositions sont détraquées par le simple “avoir-
lieu” du miroir. Chaque terme capte 1’autre et s’exclut de lui-méme [...].

Et comme rien n’a précédé le miroir, comme tout commence dans le pli de la
citation [...] le dedans du texte aura toujours ét¢ hors de lui, dans ce qui semble
servir de “moyens” a I’“ceuvre”. Cette “réciproque contamination de 1’ceuvre et des
moyens” empoisonne le dedans, le corps propre de ce qu’on appelait I’“ceuvre”,
comme elle empoisonne les textes cités a comparaitre et qu’on aurait voulu tenir a
I’abri de cette violente expatriation, de cette abstraction déracinante qui 1’arrache a

la sécurité de son contexte originel. [...] Tout “commence” donc par la citation®®.

Cette citation illustre d’ailleurs son propre contenu. Si le texte est reflet de sa propre structure
et de sa nature greffée, il réfléchit a I'infini sa propre nature de reflet, attestant de
I’impossibilité¢ d’y voir se dessiner une origine. L’origine est perdue, la finalité tout autant,
puisqu’apparait seulement le reflet suivant. Ne reste au lecteur que cet infini quasi organique
qu’est le texte. Déstabilisé, le lecteur n’a plus de repére vers lequel s’en retourner ou vers
lequel cheminer. Il est alors amené a errer dans les méandres textuels au gré de la structure

narrative proposée sans savoir s’il peut en atteindre la sortie :

Non seulement les renvois sont infinis, mais ils vous font circuler entre des textes
et des structures de renvois hétérogenes. Ainsi les citations sont parfois des

86 Ibid., p. 369.
87 Ibid., p. 431.
88 Ibid., pp. 383-384.
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“citations” de “citations” [...] des renvois latéraux ou directs, horizontaux ou

verticaux, presque toujours redoublés, le plus souvent de biais®®.

La dissémination textuelle fournit des pistes, voire méme un trop plein de pistes — d’ou
I’incapacité de tout comprendre et tout mettre en relation — mais ne garantit pas de résolution

finale :

Ce texte plein de clés n’abrite aucun secret. Rien en somme a déchiffrer que la
somme qu’il est. Rien dans le fermoir. Rien derriere le miroir. La quéte
obsessionnelle de la sortie ne tient, a I’exclusion de toute autre motivation,

singulierement celle de quelque “auteur”, qu’a la structure du texte. [...] Processus

indécidable de fermeture/ouverture se reformant sans cesse®’’.

Par conséquent, ’esthétique langagicre en jeu dans les romans de Castro ne vise pas a amener
le lecteur a un sens, mais bel et bien a lui offrir un repoussement sans fin de celui-ci. Ainsi,
toute notion de centre®’' est abolie : « Bien qu’il maintienne en vie ces textes prélevés, le jeu
de I’insémination — ou greffe — en ruine le centre hégémonique, en subvertit I’autorité comme
I"unicité »*’%. Des lors, la finalité — si tant est que 1’on puisse employer ce terme — de
I’entreprise de Castro est de souligner que les espaces définis n’existent que par rapport a un
centre inexistant, et donc que leur validité n’a plus cours. On retrouve 1’unité dans la diversité,

I’infini de la re-formation :

L’unique est donc I’apeiron, I’illimité, la foule, I’imparfait. Et pourtant la chaine
des nombres est faite d’uniqueS [sic]. Essayez de penser I’unique au pluriel,
comme tel [...]. Vous verrez naitre des « milliards de récits » et vous comprendrez
qu’un méme terme peut germer deux fois — colonne géminée — se disséminant dans
la surproduction®”.

Les textes de Castro sont déstabilisants pour un lecteur en recherche de tangible et de
reperes familiers. On sait que I’acte de lecture demande au lecteur de faire des associations a
des choses déja précédemment intellectualisées — de la méme maniere que la communication
est basée sur des associations de sens aux mots de maniere systématique. L’esthétique de
Castro incite a briser ces systemes et a se laisser emporter par 1’évocation des mots agencés
dans une structure volontairement instable : « Tout le tissu verbal y est pris, et vous avec.

Vous peignez, vous écrivez en lisant, vous €tes dans le tableau. [...] Au bord. Eveillés a la

89 Ibid., p. 407.
70 Ibid., p. 409.
7! Nous reviendrons sur la notion de centre plus avant.
872 Ibid., p. 383.
873 Ibid., p. 443.

362



bordure méme [...] ou vous €tes — vous aurez su que sa profondeur infinie était aussi sans
fond®”*. Mais le lecteur est-il prét a faire face a une telle aporie quand cette notion-méme le
met face a la mort dans la pensée occidentale ? Cette question restera suspendue pour un
temps.

La dissémination du sens au sein des textes de Castro crée

I’impossibilité¢ de réduire un texte comme tel a ses effets de sens, de contenu, de
thése ou de théme. Non pas I’impossibilité, peut-€tre, puisque cela se fait
couramment, mais la résistance — nous dirons la restance — d’une écriture qui ne
s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire.®”

Des lors, les textes de Brian Castro résistent a la compréhension, et essaiment plutot des
graines de significations. Cet acte de dispersement trouve son parangon dans The Garden
Book a travers la poétesse Swan Hay. Ecrivant ses poemes sur des feuilles d’arbre, elle les
disperse ensuite dans les livres d’autres auteurs, illustrant le terme « intertextualité » a la

lettre®”®

. La dissémination de ses textes lui permet de ne pas s’enfermer dans un format figé,
faisant ainsi écho a la nature méme de la poésie. Sa poésie devient alors organique — au sens
propre, puisqu’écrite sur de la matiere organique — mais aussi au sens ot Norman Shih, le

narrateur, I’emploie :

Her poetry [...] [was characterised by a] potential for growth. [...] it was
vegetative, incorrigible. Written on leaves with pollen inks. A planting; with
scarcely a mark of ownership. A respect and a passing. Her poems were seeds and
supplements (GB 257).

Poétesse de I’éphémere, de la référence, mais aussi de la non-finitude, elle s’inscrit dans une
continuité en utilisant les livres des autres comme supports auxquels elle greffe ses poemes,

créant ainsi de nouveaux « hybrides » — au sens horticole — en perpétuelle évolution.

Nous avons déja expliqué le choix artistique de Swan de passer par la langue chinoise.
L’emploi des idéogrammes chinois lui permet de se détacher du poids des mots occidentaux.
Si nous n’avons pas accés a la présence matérielle de la calligraphie de Swan dans The

Garden Book puisque nous n’en avons que les traductions, elle n’en reste pas moins sous-

4 Ibid., p. 434.

3 Ibid., p. 13.

$76 « Here and there I have found her leaf-poems. [...] She pressed them into other people’s books: Leslie
Charteris, G.K. Chesterton, Dashiell Hammett, Ellery Queen, Bertolt Brecht, Jack Woodford, Carolyn Keene,
Saint-Exupéry, Jack London, Pearl S. Buck, Faith Baldwin » (GB 141-143).
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jacente. Penser sa présence fait apparaitre la présence de 1’Orient au sein méme des écrits :

L’hétérogénéité des écritures, c’est 1’écriture elle-méme, la greffe. [...] Jusqu’ici
I’introduction des formes graphiques chinoises [...] avait pour effet, dans la pire
hypothése, d’orner le texte ou d’agrémenter la page d’un effet supplémentaire de
fascination, de la hanter en libérant le poétique des contraintes d’un certain systéme
de représentation linguistique ; dans la meilleure hypotheése, de faire jouer les
forces du dessin, telles qu’elles peuvent s’exercer immédiatement pour qui n’en
connait pas les regles de fonctionnement.

[Pourtant] 1’opération est tout autre. L’exotisme n’y a aucune part. Le texte est

autrement pénétré, il tire une autre force d’une graphie [’envahissant, [...]

obsédante, de plus en plus massive, incontournable, venue d’au-dela du miroir®”’.

Nous pouvons en conclure que le texte est hanté par la présence de 1’Autre, de sa différence,

ce qui rend ’expérience de lecture a la fois familic¢re et défamiliarisante.

L’étranger dans le familier — de la défamiliarisation du lecteur

The feeling in fact is comparable with the
confusion, alienation and frustration of a
new immigrant who has lost her way and
cannot understand the language spoken

around her.

Annette Robyn Corkhill, The Immigrant Experience

. . . 878
in Australian Literature®'".

Nous avons observé comment les choix poétiques de Brian Castro transforment le
langage en un véhicule complexe permettant de transmettre un sens qui dépasse celui que les
mots peuvent porter. Cette entreprise demande au lecteur une participation active dont nous
avons déja défini les modalités et a laquelle I’intégration de la différence crée un réseau de
forces internes a 1’ceuvre. Dées lors, le lecteur doit face a un objet déstabilisant faisant montre
d’un réseau de références qui visent a lui donner I’illusion de I’ostracisme. Les emprunts aux
cultures occidentales et orientales, I’emploi de mots étrangers, de connaissances théoriques et
académiques, d’un langage poétique jouant sur une certaine maitrise du langage, la
construction d’une structure narrative labyrinthique, la métanarrativité constante qui interpelle

87 . ‘oz c c C
le lecteur®” : toutes ces techniques précédemment €noncées ont un effet aliénant chez un

877 Jacques Derrida. La Dissémination. Op. cit., pp. 396-397.
878 Annette Robyn Corkhill. The Immigrant... Op. cit., p. 123.
879 Corkhill rappelle a ce sujet : « The act of sitting alongside the writer and writing with her (in a figurative
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lectorat anglophone dont les reperes sont déstabilisés.
Le langage se fait opaque et perturbe la lecture. Il integre une part d’altérité, de

différence, qui dérange. Il crée ce qu’lan Chambers appelle un espace de résistance :

It is where the familiar, the taken for granted, is turned around, acquires an
unsuspected twist, and, in becoming temporarily unfamiliar, produces an
unexpected, sometimes magical, space. It is where the languages we live in,
precisely because we live in them, are spoken and rewritten. [...] For it is our
dwelling in this mutable space, inhabiting its languages, cultivating and building on

them and thereby transforming them into particular places, that engenders our very

sense of existence and discloses its possibilities®’.

Dans cet espace évoluent le familier et son antonyme : I’étrange. Michael Deves rappelle
I’importance de I’étrange dans la pensée de Castro : « his view that life is renewed or given
meaning by engaging with the strange, or the uncanny (Unheimlich) »™'. L’étrange et
I’étrangeté sont donc essentiels a la quéte d’un sens.

Sans parler de I’aspect psychanalytique impliqué dans son analyse théorique, Freud
développe aussi ce concept dans le cadre de I’étude de la littérature. Il définit 1’Unheimlich
comme étant « ce qui provoque I’angoisse »* : « I’inquiétante étrangeté sera cette sorte de
Ieffrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps
familieres »**>. 11 ajoute que «la condition essentielle a la genese du sentiment de
I’inquiétante étrangeté [réside] dans D’incertitude intellectuelle »***. Pour en venir 2 cette
définition, et avant de I’appliquer a la littérature, Freud commence par définir 1’« heimlich »
comme étant « ce qui est familier, confortable » mais aussi « ce qui est caché, dissimulé »383
Des sa définition, le familier contient un paradoxe, que Freud résout dans sa démonstration. Il

prend pour exemple « le retour involontaire au méme point », situation propice a la création

d’un «sentiment de détresse et d’inquiétante étrangeté »*°. C’est donc « la répétition de

sense) is a rather odd experience. It can be quite disruptive since it alienates us just when we wanted to become
part of what we were reading ». Ibid., p. 125.

%80 Tan Chambers. Migrancy... Op. cit. p. 16.

88! Michael Deves. « Authenticity in Brian Castro’s Stepper ». Westerly: a Quarterly Review 45 (November
2000): 68.

882 Sigmund Freud. « L’inquiétante étrangeté ». Essais de psychanalyse appliquée. Trad. Marie Bonaparte et E.
Marty. Paris : Editions Gallimard, 1971, pp. 163-210. Retranscrit par Jean-Marie Tremblay. Disponible
sur :<http://www.psychaanalyse.com/pdf/inquietante_etrangete.pdf> (Derniere consultation le 24 octobre 2013).
p. 6.

3 Ibid. p. 7.

4 Ibid. p. 7.

3 Ibid. p. 11.

86 Ibid. p. 20.
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I’identique »**" qui crée 1’Unheimlich, que I’on retrouve par exemple dans les romans de
Castro a travers la figure du Doppelgdnger, ce double dérangeant. Freud pose finalement une

définition du concept :

[L’]« Unheimlich » n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais bien plutot
quelque chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et que le processus
du refoulement seul a rendu autre. [...] [Il] serait quelque chose qui aurait dii
demeurer caché et qui a reparu®®,

L’inquiétante étrangeté opere par conséquent « chaque fois ou les limites entre imagination et
réalité s’effacent »**°. C’est cette conclusion qui nous intéresse concernant la littérature. On
trouve dans les romans de Castro de nombreuses situations provocant le sentiment
d’Unheimlich. L’inquiétante étrangeté provient du sentiment de familier que le lecteur
rencontre, un familier qui est pourtant bouleversé par de nombreuses techniques narratives qui
font que le lecteur perd ses reperes (spatiaux, temporels, génériques, identitaires etc.). L’effet
est produit car 1’auteur cherche a « ne pas nous laisser deviner pendant un temps assez long
quelles conventions président a I’'univers qu’il a adopté, ou bien d’éviter, avec art et astuce,
jusqu’a la fin, de nous en donner une explication décisive »*°. Si I’on observe par exemple le
commentaire de Bryant George concernant The Garden Book, on peut y voir comment
I’espace est rendu étranger aux yeux des Australiens y vivant par I’introduction d’éléments

qui perturbent la relation a la réalité — imaginée ou non :

The Dandenong Ranges that Castro describes in The Garden Book are rendered
similarly piecemeal and exotic — a place of Aboriginal names and graves, lush
forests, travelling Afghans and Chinese professors, opium-addicted Aussies and
American aviators and architects, rather than the tea-houses, antique shops, country

cottages, steam trains and encroaching suburbia that might more easily characterise

the place — in order to give them a sense of truth and reality®'.

La description de Castro est peut-€tre plus adéquate a la réalité du lieu et de I’époque, mais le
roman se drape de cette inquiétante étrangeté car I’image de la réalité telle que peuvent 1’avoir
les Australiens s’y rendant differe de celle décrite dans le roman. Dans cet écart de
représentation se loge I’incertitude, qui crée un sentiment de malaise face a un familier qui ne

I’est pas tant que ¢a, un familier métamorphosé, travesti, « étrangéifié ». Face a un espace

%7 Ibid. p. 21.
58 Ibid. p. 23.
9 Ibid. p. 26.
0 Ibid. p. 31.
1 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Op. cit., p. 192.
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redécouvert, le lecteur fait I’expérience de I’aliénation.

De la sorte, le lecteur se retrouve en position d’étranger face a des lieux qu’il
redécouvre et une langue qui, pourtant sienne, semble lui résister : « One result of Castro’s
approach is that we as readers must work harder to recognise the world laid out before us, a
world we feel we should be familiar with but which is also something of a stranger »32_ Cette
expérience refléte celle de 1’aliénation que les migrants traversent face a un nouvel espace
physique et langagier. Le lecteur doit, lui aussi, appréhender de nouveaux codes afin d’essayer
de trouver un sens a ce qui I’entoure. A défaut de tout comprendre, il doit accepter la part
d’incertitude et de malléabilité de I’information, ce qui I’améne dans un second temps a revoir
ses propres codes. Le lecteur perd alors ses reperes temporels, spatiaux, mais aussi
sémantiques. Aliéné par le texte, les difficultés qu’il rencontre le mettent face a ses propres
limites, le forcant a la relecture, la découverte et la redécouverte, de ses perceptions et de lui-
méme. Comme le dit You, « It is not the uncovering of things [...] but the way things uncover
him » (AC 9). L’expérience de lecture elle-méme devient tout aussi importante que le contenu
de la lecture, permettant au texte d’avoir un réel impact sur son lecteur.

Faisant I’expérience de I’étrangeté, le lecteur prend la position de 1’étranger. Incapable
de tout saisir, comme si la langue était trop opaque, il doit chercher a comprendre, comme les
non-natifs d’une langue en font régulierement I’expérience. C’est alors grace a divers outils
extralinguistiques — ici les sens — que le lecteur doit traverser 1’écriture de Castro. Se
positionner en tant qu’étranger face aux textes permet d’en faire une expérience enrichie, en
ce que la langue prend tout son poids. Le regard du lecteur est plus attentif aux détails, la
déstabilisation faisant office de maintien en alerte et d’ouverture de la réflexion. Dés lors, il

peut suivre le chemin de pensée proposé par I’auteur :

“The tyranny of distance”, Castro has Darcy say, not without irony. I am certain,
the implication being that we need to make things foreign in order to understand
who we are. And this too is a good thing, at least in that it enables us to see
something different in ourselves and the culture we inhabit by rendering it foreign
— not quirky or magical-realist — but different from us and from another place. Only
then, it seems, are we capable of seeing some kind of truth as well as the potential
for escape®”.

Tout le travail d’aliénation du lecteur contenu dans 1’esthétique de I’auteur ouvre des espaces

d’interprétation, mais aussi de réflexion, sur le monde qui nous entoure, ainsi que sur les

2 Ibid., p. 190.
%3 Bryant George. « Brian Castro, The Garden Book ». Southerly 66.1 (2006): 191.

367



problématiques qu’on y rencontre. Au-dela de I’expérience d’aliénation traversée par le
lecteur, ’esthétique déstabilisante de Castro se transforme en esthétique défamiliarisante,
d’apres le terme théorisé par les formalistes russes. Analysons comment cet aspect entre en
jeu dans le travail poétique de Brian Castro.

Si le langage se fait poétique, il prend aussi une dimension picturale, que 1’emprunt a
la peinture n’a fait que confirmer. Ainsi complété, le langage permet d’atteindre les
impressions et ne se limite pas seulement a la description. Chlovski va plus loin encore dans
I’implication d’un tel langage : « Le but de ’image n’est pas de rendre plus proche de notre
compréhension la signification qu’elle porte, mais de créer une perception particuliere de
1’objet, de créer sa vision et non pas sa reconnaissance »° . Mis en présence d’un tel objet
esthétique, il n’est pas attendu du lecteur de reconnaitre une forme de réalité de celui-ci, mais
bel et bien d’accepter de le voir sans tout comprendre. La singularité de I’expérience reste
I’essence méme de 1’entreprise, dont le résultat esthétique ne se trouve pas dans le familier. Le
processus autoréflexif d’un tel travail attire ’attention du lecteur sur la construction de
I’objet : «le caractére esthétique [...] est créé consciemment pour libérer la perception de
I’automatisme, [...] de maniere a ce que la perception s’arréte sur elle et arrive au maximum
de sa force et de sa durée [...]. Ainsi la langue de la poésie est une langue difficile, obscure,
pleine d’obstacles »**>. Une telle expérience esthétique permet alors ce que Chklovski théorise
sous le nom de défamiliarisation.

D’aprés Viktor Chklovski, la défamiliarisation est «le procédé de Dart [...] [qui]
consiste a obscurcir la forme, a augmenter la difficulté et la durée de la perception »3% ce qui
a pour effet d’engendrer un sentiment d’étrangeté — qu’il nomme « ostranénie » — afin de
« libérer la perception de I’automatisme »> . Le lecteur est amené & participer a 1’élaboration
d’un sens, sens que le langage semble a la fois détenir et cacher, et que seuls nos sens — notre
perception sensible — semble pouvoir approcher. Ce recul conscient permet au lecteur, dans un
mouvement réciproque, de déceler les mécanismes qui sont a 1’ceuvre dans les récits, et, dans
cette réalisation, de remplir les manques tout en acceptant de ne pas tout comprendre afin de
laisser parler le ressenti. Cette situation est illustrée de maniere imagée par Ingrid Wassenar :

« Castro opens language out like a flower or a fruit, leaving us with the insides of sense, only

894 Viktor Chklovski. « L’ Art comme procédé ». Théorie de la littérature : Textes des Formalistes russes. Tzvetan
Todorov, ed. 1965. Paris : Editions du Seuil, 2001, p- 89.

3 Ibid., pp. 94-95.

% Ibid., p. 82.

Y7 Ibid., p. 94.
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%% L autre moitié permettant d’atteindre une signification contient

halfway to understanding »
une infinité de possibilités, que cette expérience de défamiliarisation rend féconde, 1’acte de
perception primant sur la signification éventuelle de 1’objet : « L’acte de perception en art est
une fin en soi et doit étre prolongé ; [’art est un moyen d’éprouver le devenir de [’objet, ce qui
est déja « devenu » n’importe pas pour [’art 3%

L’expérience artistique est donc ce qui prédomine dans I’approche esthétique de

Castro, alliant plaisir et frustration, sentiments que 1’on retrouve dans la théorie barthésienne

de plaisir et de jouissance du texte.

B. Différance et jouissance

De ce langage, il faut donc tenter de
s'affranchir. Non pas tenter de s'en
affranchir, car c'est impossible sans oublier
notre histoire. Mais en réver. Non pas de
s'en affranchir, ce qui n'aurait aucune sens
et nous priverait de la lumiere du sens.

Mais de lui résister le plus loin possible.

Jacques Derrida, L Ecriture et la différence®®.

Différance

Nous avons étudié comment la notion d’authenticité était rendue obsoléte dans les
romans de Brian Castro, et comment le langage se faisait ouverture d’interprétation. Cette
disparition de 1’origine permet de proposer des pistes d’exploration, d’ouvrir le langage vers

des créations nouvelles. Le sens est sans cesse différé, repoussé :

Et si le sens du sens (au sens général de sens et de signalisation), ¢’est I’implication
infinie ? Le renvoi indéfini de signifiant a signifiant ? Si sa force est une certaine

%% Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». Op. cit., n. pag.
%% Viktor Chklovski. « L’ Art comme procédé ». Théorie... Op. cit., p. 81.
% Jacques Derrida. L ’Ecriture... Op. cit., p. 46.
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équivocité pure et infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié,
I’engageant, en sa propre économie, A faire signe encore et a différer '

De la sorte, nous n’approchons plus la finitude, mais un infini de possibilités. Derrida théorise
la différance lors d’une conférence a la Société frangaise de philosophie le 27 janvier 1968. Le
langage, de par son état méme de langage, repousse sans cesse la signification de son message
a cause de son besoin d’autres mots pour transmettre son message. Le lecteur ne peut alors
jamais construire de certitude, si ce n’est celle que ’incertitude régne, et que I’autorité de la

connaissance, la « vérité », I’origine, n’existe pas :

Difference is what makes the movement of signification possible only if each
element that is said to be “present”, appearing on the stage of presence, is related to

something other than itself but retains the mark of a past element and already lets

itself be hollowed out by the mark of its relation to a future element”**.

La notion de temps est elle aussi mise a mal. Le passé, le présent et le futur s’emmélent,
repoussant sans cesse 1’entendement du présent. Le repoussement du sens fait d’ailleurs
disparaitre le signifi¢ d’origine. N’ayant plus de référent vers lequel se tourner, on touche a
I’impossibilité du jugement, puisque la comparaison n’existe plus.

Puisque différer c’est aussi ne pas étre identique, alors la différance amene
I’impossibilité¢ de catégoriser la différence : « we shall designate by the term differance the
movement by which language, or any code, any system of reference in general, becomes
“historically” constituted as a fabric of differences » . Le différemment est d&s lors créateur
d’un nouvel espace, d’un écart ou se loge la possibilit¢ méme de I’imaginaire.

Mais Castro ne s’arréte pas a la simple possibilité de créer des espaces de liberté au
sein méme du langage. Il ajoute un sens supplémentaire a la différance. Repousser le sens
permet de faire naitre une curiosité chez le lecteur, qui ’améne a €tre dans 1’attente, a étre en

présence d’une énigme, que Barthes explique de la sorte :

La vérité est frolée, déviée, perdue. Cet accident est structural. [...] les termes
herméneutiques structurent 1’énigme selon 1’attente et le désir de résolution. [...]
c’est, entre la question et la réponse, tout un espace dilatoire, dont I’embléme
pourrait étre la “réticence”, cette figure rhétorique qui interrompt la phrase, la
suspend, et la dévie (le Quos ego... virgilien). D’ou, dans le code herméneutique,
comparativement a ses termes extrémes (la question et la réponse), I’abondance des

morphemes dilatoires : le leurre (sorte de dévoiement délibéré de la liberté),

901 .
Ibid., p. 42.
%2 Derrida, cité dans : Jacques Derrida. « Différance ». Literary Theory: An Anthology. 1999. Julie Rivkin, and
Michael Ryan, eds. Malden, Mass.: Blackwell, 2004, p. 287.
% Ibid., p. 287.
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I’equivoque (mélange de vérité et de leurre qui, bien souvent, en cernant 1’énigme,
contribue a ’épaissir), la réponse partielle (qui ne fait qu’irriter 1’attente de la
vérité), la réponse suspendue (arrét aphasique du dévoilement) et le blocage
(constat d’insolubilité). La variété de ces termes (leur jeu d’invention) témoigne
bien du travail considérable que le discours doit accomplir s’il veut arréter
I’énigme, la maintenir en état d’ouverture. L’attente devient de la sorte la condition

fondatrice de la vérité : la vérité, nous disent ces récits, c’est ce qui est au bout de

attente’™.

Cette attente crée le désir d’arriver a comprendre, méme si 1’on sait que la vérité n’existe pas
et ne sera donc pas dévoilé. Cette attente se transforme finalement en frustration dans le désir,

qui amene a ce que Barthes appelle la jouissance.

Désir, plaisir et jouissance

the actual writing process is one of
desire and the reflexive process is one of
seducing. There is an element in storytelling
that depends so much on the will to create,

which is the seductive point.
Helen Daniel, « Outside the Prison of Logic »*®.

La littérature se nourrit de la vie. Elle est le miroir de ’homme, parfois fidéle, parfois
déformant. Il n’est, des lors, pas étonnant de remarquer que le désir et la sensualité y trouvent
une place prépondérante. D’ailleurs, avant méme de parler du contenu d’un ouvrage, le
vocabulaire 1i€ a la lecture se teinte bien souvent d’une forme d’érotisme. Plaisir de toucher le
livre pour le choisir, découvrir la texture de la couverture, la beauté de son aspect, puis, une
fois en main, plaisir de tourner les pages, de pouvoir manipuler I’objet livre a notre guise, et
finalement plaisir de la lecture lorsque les mots nous touchent, nous font vibrer, et autres

termes comparables. Christian Bobin rappelle d’ailleurs que :

Le livre est une chose fermée que 1’ceil, le songe et 1’esprit vont ouvrir. Comme une
fleur. Il y a quelque chose d’une métamorphose qui se passe entre le livre et le
lecteur. Une chose qui n’est pas uniquement mentale, mais aussi charnelle. On lit

aussi avec sa main, on est sensible a I’apparence, & la réalité matérielle du livre®™.

94 Roland Barthes. S/Z. Op. cit., p. 81.

% Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 26.

%% Dialogue avec Christian Bobin. Christian Bobin, Jean-Michel Besnier, Jean-Yves Leloup et Théorode Monod.
La Gridce de solitude. 2001. Paris : Albin Michel, 2006, p. 23.
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C’est cet aspect charnel qui peut se retrouver ensuite au gré des pages, et dont Brian Castro ne
fait pas I’économie.

Des Birds of Passage, on peut relever des références a la sexualité, méme si celle-ci
n’est pas aussi présente que dans les autres romans. Toutefois, c’est cette instance de réflexion
sur la sexualité, « It was said to have led to enlightenment if chastity prevailed » (BP 81), qui
se retrouve encore dans After China, clef de volite de nombreuses histoires que You raconte a
I’écrivaine — et peut-€tre aussi par extension dans sa propre relation avec 1’écrivaine. Ce
roman ouvre d’ailleurs sur la vie sexuelle — réelle ou supposée — de Lao Tseu. L’important
dans cette histoire réside dans le rapport mis au jour entre Eros et Thanatos. Dans la
mythologie grecque, Eros est le fondement de la vie, dieu de I’amour, a qui « s’oppose »
Thanatos, incarnation de la mort. Il semble logique de trouver ces deux tensions cote-a-cote
dans les romans de Castro, puisque nous avons déja souligné 1’importance de la vie et
I’omniprésence mortifére qui I’accompagne. L’éros en complete le tableau : « Sex and death
were the corner-stones of life » (AC 115).

La sexualité présente une fonction essentielle dans ces romans. Elle complete le
systeme de forces qui en traverse les pages. L’amoncellement partiel de certaines scénes a
connotations explicitement sexuelles — par opposition a celles qui se revétent de poésie et
laissent suggérer plus qu’elles ne dévoilent — semble chercher a provoquer le lecteur, a lui
rappeler la présence du narrateur. Mettant au jour un processus de réflexion ou les pensées
peuvent avoir leurs travers, c’est I’humanité méme qui est représentée dans la provocation
joueuse des narrateurs. Lorsque, par exemple, le narrateur d’After China dit : « Reading’s the
same. | would like to read with my penis... a sort of electronic scanner of the humps and
bumps of pleasure... to be transformed without ideas » (AC 19), il s’agit ici de faire réagir le
lecteur, de le provoquer pour le mettre face a sa propre humanité. D’ailleurs, le regard acerbe
des narrateurs sur les bassesses de la sexualité qui prennent le pas sur la beauté rappellent

I’ironie sous-jacente a ce peut-&tre parfois trop-plein de sensualité :

One thing I’ve learned: Keep emotions to times and places. Just think of the
opalescent sunrise, the long unhindered chiaroscuro of the morning, the rhythmic
tide pushing the froth, the cans, the plastic, the swollen tampons, purple
hypodermics and the bloated condoms of the night. Think of courting creation and
fucking knowledge. They foul each other up (AC 44).

Le narrateur ironise ici le fait que la supposée connaissance se trouve en fait dans le foutre, la

saleté quotidienne, et non pas dans la mascarade de la séduction. Jouant avec les attentes et les
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registres, Castro rapproche ’acte d’écriture a 1’acte sexuel : «It [writing] is transience,
smallness, and the dying of many deaths » (AC 3). L’acte d’écrire devient un acte de
production, d’évacuation d’une urgence. L’acte de mourir a souvent ét¢ métaphore de 1’acte
sexuel, et la « petite mort » était une image de 1’orgasme souvent utilisée pour ne pas heurter
la bienséance®”’, et on retrouve d’ailleurs cette image dans ce méme roman : « the first of
many deaths » (AC 3). Tout comme les poémes de Swan sont le reflet d’'une sensualité
débordante, que Darcy, et méme Norman, associent a une sexualité débridée — mais qui ne
I’est peut-étre que dans leurs fantasmes (GB 118 ; 122 etc.) — on peut dire qu’écrire est un acte
de sensualité pour Castro : « Writing is desire » (AC 27).

L’échange entre écriture et lecture provient d’un désir entrainant une création, qui sera
ensuite recue et qui, si I’on en croit ’avis de Castro, nécessite de transmettre ce méme désir
chez le lecteur. Ce désir réside dans le repoussement de 1’accomplissement de I’acte, tout
comme une forme d’abstinence permet d’écrire a Lao Tseu (« writing depends on the
postponement of desire » ). Ce repoussement du sens, 1’impossibilité de sa réalisation, de sa
concrétisation, crée le désir chez le lecteur. Castro lui-méme recherche ce ressenti lors de ses
expériences en tant que lecteur — ce qui peut laisser supposer qu’il propose la méme

expérience a ses propres lecteurs :

I love the fact that when I read I have to look things up. The richer the deeper the
references the more I enjoy reading. Reading, I think, is being kept in the dark a lot
of the time and challenging one to make the discoveries. It’s more the fact that it’s

a gleeful and joyful thing to do. It’s a conceit, saying I’m hiding this and enjoying
it909.

Dans le repoussement, il crée ’attente et 1’envie, le désir. La narration devient acte de
séduction, entreprise de «drague » pour utiliser le terme choisi par le narrateur d’After
China : « 1 like dragging things out. The French have a nice word for it: draguer. To be on the
prowl. To tell stories. To seduce » (AC 10). Cette citation rappelle comme les narrateurs
jouent avec les mots, ici pour associer séduction et récit.

Le différemment de sens que nous avons déja souligné peut toutefois créer une forme
de frustration chez le lecteur. Les difficultés de compréhension précédemment mises en avant

attestent d’un certain hermétisme du sens. L’écrivain Liam Davison explique d’ailleurs : « I

*7 On pensera par exemple a 1’Orphée aux enfers d’Offenbach (1858).

% Rosemary Sorensen. « Women in Water ». Meanjin 52.4 (1993): 780. On retrouve cet aspect dans les histories
que You raconte sur Lao Tseu dés les premicres pages d’After China.

% Helen Daniel. « Outside the Prison of Logic ». Op. cit., p. 27.
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can’t profess to fully understand the intrigues and conceits Castro presents here, especially on
a first reading. But that’s not to say there isn’t pleasure to be drawn from the attempt » 10 Ce
n’est donc pas le fait de tout comprendre qui satisfait le lecteur, mais le jeu de séduction, de
cache-cache qu’il entreprend avec 1’auteur. Nous sommes bien en présence de la notion de

plaisir, qui peut se transformer en mise en danger du lecteur :

The Garden Book is not always likeable. Some passages defeat understanding. But
that’s kind of the point: as it builds, unravels, rebuilds and returns on itself, this
novel slowly clears a space for private reflection in the reader. It is an experiment
in reading as much as writing and it’s bravura stuff. You don’t read Castro for the
plot (although there is a good story); you read him for the mood he creates in you
as a reader. He puts you at the edge of an abyss’"".

Le plaisir est ici li€é a la crainte, au danger, entrainant vers une dissociation de ce que Barthes
appelle le texte de plaisir et le texte de jouissance.

Barthes emploie lui aussi le terme « draguer » dans sa théorisation du texte de plaisir
et de jouissance, énongant comment le plaisir de I’auteur peut ne pas correspondre a celui de

son lecteur, et qu’il doit donc s’employer a le séduire :

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits
dans le plaisir. [...] Mais le contraire ? Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il — moi,
I’écrivain — du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le

cherche (que je le “drague”), sans savoir ou il est. Un espace de jouissance est alors

créé’’?,

C’est cet espace de rencontre entre le lecteur et ’auteur qui crée 1’éventuelle jouissance. De
ce constant, Barthes dissocie deux types de textes. Il y a tout d’abord le texte de plaisir, qui est
« celui qui contente, emplit, donne de I’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas
avec elle, est lié 4 une pratique confortable de la lecture »° . Un tel texte est facilement lisible
et contente son lecteur. Mais Barthes nomme un second type de texte, celui de jouissance, qui

nous semble approprié lorsqu’il s’agit de définir les textes de Castro :

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-Etre
jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles,

19T jam Davison. « Labyrinthine Life Cycles ». The Australian 27 June 2009: n. pag.

! Ingrid Wassenar. « Toccata and Fugue in a Postmodern Key ». The Australian 20 August 2005: n. pag.
°12 Roland Barthes. Le Plaisir du texte. 1973. Paris : Editions du Seuil, 2000, p. 10.

B Ibid., pp. 22-23.
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psychologiques, du lecteur, la consistance de ses golits, de ses valeurs et de ses

souvenirs, met en crise son rapport au langage’'*.

Ce type de texte synthétise les différents effets que la poétique narrative de Castro met en
place : faire « vaciller », déstabiliser, les assises historiques et culturelles, mais aussi le
rapport au langage. La déstabilisation passe par cette expérience du texte de jouissance, qui
n’apporte pas un réel plaisir, mais qui contient dans ses mysteéres les clés d’une pensée plus
profonde. De la sorte, cette catégorie de texte, d’apres Barthes, « participe en méme temps et
contradictoirement a 1’hédonisme profond de toute culture [...] et a la destruction de cette
culture » . Le texte de jouissance procure de 1’« inculturel » '®, qui permet au lecteur de se
placer en dehors de la culture d’ou il peut I’observer et la questionner. Ce positionnement crée
la déstabilisation des bases culturelles par ses multiples techniques et réussit ainsi, tout en
conservant une part de mystere, a dépasser les limites du langage. En effet, et pour reprendre

les mots de Barthes, afin d’« étre hors des langages », le texte de jouissance fait

un travail progressif d’exténuation. D’abord le texte liquide tout métalangage, et
c’est en cela qu’il est texte : aucune voix (Science, Cause, Intuition) n’est en
arriere de ce qu’il dit. Ensuite, le texte détruit jusqu’au bout, jusqu’'a la
contradiction, sa propre catégorie discursive, sa référence sociolinguistique (son
“genre) : il est “le comique qui ne fait pas rire”, I’ironie qui n’assujettit pas, la
jubilation sans dme, sans mystique (Sarduy), la citation sans guillemets. Enfin, le
texte peut, s’il en a envie, s’attaquer aux structures canoniques de la langue elle-
méme (Sollers) : le lexique (néologismes exubérants, mots-tiroirs, translitérations),
la syntaxe (plus de cellule logique, plus de phrase). Il s’agit, par transmutation (et
non plus seulement par transformation), de faire apparaitre un nouvel état
philosophal de la matiere langagiere ; cet état inoui, ce métal incandescent, hors
origine et hors communication, c’est alors du langage, et non un langage, fiit-il

2 7 . o « 2917
décroché, mimé, ironisé” .

Face a du langage, qui résiste a toute forme de limitation, le lecteur n’est plus en présence
d’une signification, qui de toutes manicres n’était pas compléte, mais bel et bien d’une
signifiance : « Qu’est-ce que la signifiance? C’est le sens en ce qu’il est produit
sensuellement » '®. Tl ne s’agit pas ici seulement de sensualité, mais d’utiliser tous nos sens
afin d’atteindre un sens, ou I’illusion d’un sens.

Pour pousser plus avant la pensée de Barthes appliquée aux textes de Castro, le lecteur

devient alors un

o Ibid., p. 23.
o Ibid., p. 23.
1% Ibid., pp. 83-84.
7 Ibid., pp. 43-44.
8 Ibid., p. 82.
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lecteur total, c’est-a-dire totalement multiple [...] il est communément admis que
lire, c’est décoder [...] le lecteur est pris [ici] dans un renversement dialectique :
finalement, il ne décode pas, il sur-code ; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse
des langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette
traversée’ .

Ainsi face a ce sur-codage, 1’acte de lecture n’est pas simplement interprétation, il est
I’infinité de ces lectures, une « hémorragie permanente, par ou la structure [...] s’écroulerait,
s’ouvrirait, se perdrait, conforme en cela a tout systéme logique qu’en définitive rien ne peut
fermer [...] : la lecture, ce serait 1a ou la structure s’affole »°>*.

Mais cet affolement de la structure, et ’incertitude du lecteur, n’amenent-elles pas a un

rejet, une peur profonde face a 1’aporie, au vide ?

°1% Roland Barthes. Le Bruissement... Op. cit., p. 47.
2 Ibid., p. 48.
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2. Vers une définition de la déstabilisation

If you could say After China is about
something, its about change, and
difference, and it's about the fact that those
things are the norm, rather than the

exception. Nothing lasts.
Susan Geason, « Imagining China »"*'.

A. L’infinité du vide

Notre approche jusqu’ici a essayé de mettre a jour la structure des romans de Brian
Castro, en montrant que des tensions opposées y gravitent, et se completent pour former un
tout cohérent. Le systeme d’emprunts et de recyclage employ¢ par ces romans permet d’abolir
toute forme d’origine, attestant de 1’échange constant entre les périodes, les cultures et les
personnes. Ainsi établie, cette esthétique permet de dépasser les taxinomies qui maintiennent
les oppositions plutot que de rechercher les points de convergence. L’esthétique de
I’instabilité, du questionnement et du doute ameéne a montrer une ouverture de I’ interprétation,
une infinité de réagencements possibles des paradigmes : nous avons donc affaire & une

« poétique de I’“ouverture”» > qui refldte

I’attrait exercé sur toute notre culture par le théme de I’indéterminé : nous sommes
fascinés par les processus au cours desquels s’établit, au lieu d’une série
d’événements univoque et nécessaire, un champ de probabilité, une situation apte a

. P . . . . . 2 923
provoquer des choix opératoires ou interprétatifs toujours renouvelés’>.

C’est un attrait n’est pas sans rappeler le rapport au sublime tel que le définit Burke :

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say,
whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates

2! Susan Geason. « Imagining China ». Sun Herald 6 September 1992: 118.
%22 Umberto Eco. L 'Euvre ouverte. Op. cit., p. 69.
3 Ibid., p. 69.
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in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive

of the strongest emotion which the mind is capable of feeling”*.

Et Burke précise tout de méme que le danger n’est pas réel, sinon le sublime n’opérerait pas,
et nous aurions affaire 2 de la terreur ou de la douleur’”. Contrairement au beau, le sublime
ne se suffit pas d’une esthétique plaisante, mais a le pouvoir de dépasser la beauté, et nous
mettre face a la destruction, au danger. Les romans de Castro ne créent pas le beau, mais
cotoient le sublime.

L’analyse des ¢léments de la poétique de Castro nous a amené a souligner la présence
de deux forces complémentaires, une force centrifuge et une force centripete. Ce double
processus permet de garder un équilibre entre subjectivité et contraintes, un équilibre qui se
stabilise en son centre. C’est ce centre qui semble étre 1’essence de ces romans. Si 1’on
observe le personnage de Swan plus en détails, on découvre chez elle une forte ambivalence.
Elle est trés présente, voire omniprésente, puisqu’elle est la quéte de Norman (obnubilé par
elle et par son rapport a son identité et son passé), le centre des pensées de Darcy (lui aussi
fasciné par elle et sa différence), et de celles de Jasper (alternant entre désir et ambition).
Pourtant, elle semble s’évaporer au fil de la narration a I’instar de ses poemes végétaux. Plus
I’on découvre des aspects de sa personnalité, plus elle semble étre transparente, évanescente.
Elle est donc le centre de la narration, autour de qui les personnages convergent, mais reste
insaisissable. Elle incarne la métaphore de 1’entreprise de compréhension des romans de
Castro : le lecteur tourne autour d’un sens, d’une idée centrale, qui s’échappe toujours. Le
centre vers lequel les romans convergent semble étre vide, lieu de rencontre de deux forces
opposées qui s’annulent. C’est ce vide qui crée aussi le sublime rencontré a la lecture des
romans : la peur de tomber dans ce vide, de se retrouver face a la mort.

La pensée occidentale associe le vide au néant, et par conséquent a la mort. Le rapport
au vide dans les romans de Castro s’inscrit toutefois dans une démarche inspirée par la pensée
orientale. Le centre est un espace — et une notion — qui faisait déja partie des considérations de

Lao Tseu dans le Tao-To King. On y trouve en effet ce chapitre :

°2* Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. 1990.
Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 36.

2 « [These feelings] are delightful when we have an idea of pain and danger, without being actually in such
circumstances; this delight I have not called pleasure, because it turns on pain, and because it is different enough
from any idea of positive pleasure. Whatever excites this delight, I call sublime ». Ibid., p. 47.
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Trente rayons convergent au moyeu forment une roue
mais c’est le vide central

qui fait marcher le char.

On fagonne 1’argile pour en faire des vases,
mais c’est du vide interne

que dépend leur usage.

Une maison est percée de portes et de fenétre,
c’est encore le vide

qui permet I’habitat.

L’étre donne des possibilités,

c’est par le Non-Etre qu’on les utilise”.

De nombreuses traductions de son ouvrage existent, semant plusieurs pistes d’interprétation
de la pensée de Lao Tseu. Le contenu de celle choisie semble fidele aux autres versions
francaises, en dehors de la derniere phrase, qui, chez Jean-Marie Pelt par exemple, utilise le
terme « rendre efficace » a la place d’« utile »*>’. Ainsi, ¢’est grace au vide que la forme
existe. Comme on I’a d’ailleurs similairement souligné pour le son, qui est fait de silence, la
maticre a elle aussi besoin d’espace entre ses particules, de vide, afin d’étre. Le vide est donc
créateur, ouvrant la possibilit¢ méme d’étre. Barthes compare 1’approche du centre en
Occident et en Orient dans L’Empire des signes a travers 1’analyse de la structure des villes.

Voici en quoi elles divergent :

[L’occident a] un sentiment cénesthésique de la ville, qui exige que tout espace
urbain ait un centre ou aller, d’ou revenir, un lieu complet dont réver et par rapport
a quoi se diriger ou se retirer, en un mot s’inventer. [...] toutes ses villes sont
concentriques ; mais aussi, conformément au mouvement méme de la
métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre
de nos villes est toujours plein : lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se
condensent les valeurs de la civilisation : la spiritualité (avec les églises), le
pouvoir (avec les bureaux), I’argent (avec les banques), la marchandises (avec les
grands magasins), la parole (avec les agoras : cafés et promenades) : aller dans le
centre, ¢’est rencontrer la « vérité » sociale, c’est participer a la plénitude superbe
de la « réalité ».

La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle posséde bien un
centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un lieu a la fois
interdit et indifférent, demeure masquée sous la verdure, défendue par des fossés
d’eau, habitée par un empereur qu’on ne voit jamais, c’est-a-dire, a la lettre, par on
ne sait qui. [...] forme visible de I’invisibilité, cache le « rien » sacré. [...] dont le
centre lui-méme n’est plus qu’une idée évaporée, subsistant 1a non pour irradier
quelque pouvoir, mais pour donner a tout le mouvement urbain 1’appui de son vide
central, obligeant la circulation a un perpétuel dévoiement. De cette maniere, nous

926 Lao Tseu. Tao-té King. Trad. Liou Kia-hway. Paris : Gallimard, 2010, p. 22.
%7 Jean-Marie Pelt cite I’édition Dervy Livres de 1988, mais n’indique pas son traducteur. Jean-Marie Pelt.
Nature et spiritualité. Paris : Fayard, 2008, p. 78.
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dit-on, I’imaginaire se déploie circulairement, par détours et retours le long d’un

sujet vide”,

Cette longue citation met en lumiere la différence de positionnements vis-a-vis du centre :
sujet empli, concentrique d’une part, et vide permettant le redéploiement de la pensée d’autre
part. Le vide dans la pensée orientale est alors porteur de sens, bien que ce soit un sens en
perpétuelle construction. Le centre contient une infinité de possibilités : le vide se pose
comme exces de sens. Contrairement a la pensée occidentale, les possibilités de sens sont

infinies car rien n’arréte la chaine des signes :

en Occident, il vient un point ou [...] ’inventaire de toutes les choses du monde,
s’arréte avec Dieu, qui en est la clef de voiite, puisque Dieu ne peut étre qu’un
signifié — jamais un signifiant : pourrait-on admettre qu’il signifie autre chose que
lui-mé&me ? Tandis qu’au Japon, tel que je I’ai lu, il n’y a pas de signifié supréme
qui arréte la chaine des signes, il n’y a pas de clef de vofite, ce qui permet aux
signes de se développer avec une subtilité et une liberté treés grande. [...] Vous
comprenez, par conséquent, pourquoi j’accorde de I’importance a tout ce qui tend a
sortir %;19 monocentrisme occidental, a tout ce qui ouvre sur une image possible du
pluriel”™.

« D’image possible du pluriel » peut synthétiser ce que Castro essaie de signifier en dépassant
les taxinomies. Le sens ne s’arréte pas, mais peut évoluer jusqu’a l’infini. Ainsi sont
déstabilisés les positionnements ethnocentriques, comme 1’énonce le narrateur d’After China :
« the absent but all-powerful centre with its mania for primacy, origin and cohesion. A real
meaning must always refer elsewhere » (AC 68). 1l faut des lors passer par I’idée de vide,

vider le centre de son pouvoir, afin de pouvoir repenser les paradigmes.

N

C’est d’ailleurs ce que le post-colonialisme avance a travers un processus de
décentralisation de I’origine des voix. Ashcroft, Griffiths et Tiffin expliquent comment ce

déplacement vers la marge a lieu chez Naipaul, ce cas pouvant étre étendu a Castro :

Yet he is simultaneously able to see that the “reality”, the “truth”, and “order” of
the centre is also an illusion. [...] The idea of the centre as permanent and
unrefractory is endlessly deferred. The centre of order is the ultimate disorder. [...]
This perception is both the ultimate rebellion and the ultimate unveiling performed
by post-colonial literature. There is no centre of reality just as there is no pre-given
unmediated reality. If language constructs the world then the margins are the centre
and may reconstruct it according to a different pattern of conventions, expectations,

. 3
and experiences’".

%% Roland Barthes. L’Empire... Op. cit., pp. 47-48.
%% Roland Barthes. Le Grain... Op. cit., p. 108.
%39 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire... Op. cit., pp. 90-91.
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Nous retiendrons de cette citation que Castro s’inscrit dans cette méme volonté, méme si son
intérét ne se revendique pas post-colonial comme nous 1’avons démontré. On trouve encore
dans An Imaginary Life de David Malouf 1’évocation de ce besoin de décentraliser la langue

du colon en la minant de I’intérieur pour arriver a sortir de ses propres limites :

Language not only hands us static images of things, but also separates our
consciousness from an original unity with the spirit of the universe; in one sense,
Ovid’s quest bespeaks an existential concern with the roots of human alienation
from the natural world. [...] In the imperial context of the novel, Ovid’s liberating
journey enacts a movement out of speech in order to apprehend a form of existence
that is free of imperial meaning. Malouf suggests that transcendence is the most
challenging gesture of resistance for the white settler colonial”".

Ovid, le personnage principal de ce roman, traverse son exil comme la possibilité de renouer
avec I’essence en lui. Cette transcendance du langage et des constructions sociales permet
d’abolir les catégories sur lesquelles sont basées les formes de pouvoir. Des lors, apparait une
multitude de voix individuelles, qui fait se disperser les voix centrales hégémoniques avant de
perdre finalement leur force. Il n’y a donc plus de voix pour énoncer une quelconque vérité,

mais des possibilités infinies de changement: «There are no immutable “truths” but

changeable social and political constructions » >,

Nous pouvons en conclure que le centre n’a « pas de centre »3, pour reprendre les
mots de Derrida, il est « ce non-lieu dans lequel se jou[ent] a I’infini les substitutions de

signes » . Ainsi, « [1]’absence de signifié transcendantal étend a 1’infini le champ et le jeu de

935

la signification » ~°. Ne reste que I’imagination, prise dans son sens kantien :

“L’imagination (en tant que faculté de connaitre productive) a, en effet, une grande
puissance pour créer en quelque sorte une seconde nature avec la matiere que lui
fournit la nature réelle”®”. C’est pourquoi I’intelligence ne doit pas étre la faculté
essentielle du critique quand il part a la reconnaissance de 1’imagination et du beau,
“ce que nous appelons beau et ou I’intelligence est au service de 1’imagination et
non celle-ci au service de I’intelligence”””. Car “Ia liberté de 1'imagination consiste
justement en ceci qu’elle schématise sans concept’®”. [...] Pour ressaisir au plus

! Lamia Tayeb. « “The Final Frontier”: Exploring Language and Consciousness in David Malouf’s An
Imaginary Life ». Commonwealth: Essays and Studies 29.2 (Spring 2007): 53-54.

932 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. The Empire... Op. cit., p. 197.

93 « Le centre n'a pas de centre ». Jacques Derrida. L Ecriture... Op. cit., p. 410.

9 Ibid., p. 411.

9 Ibid., p. 411.

% Immanuel Kant. Critigue du jugement. Trad. Gibelin, § 49, p. 133. Cité dans : Jacques Derrida. L Ecriture...
Op. cit., p. 16.

%7 Ibid., p. 16.

¥ Ibid., p. 16.
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proche I’opération de 1’imagination créatrice, il faut donc se tourner vers I’invisible

dedans de la liberté poétique”™.

Laisser la possibilité a I’imaginaire de faire fonction de producteur de sens permet de mettre a
mal la notion de vérité, qui, dés lors, disparait de I’ceuvre d’art”’. Le sens n’est jamais atteint
mais en perpétuelle (re)construction : « Meaning continues to unfold, so to speak, beyond the
arbitrary closure which makes it, at any moment, possible. It is always either over- or under-
determined, either an excess or a supplement. There is always something “left over” »**'. Cet
aspect est illustré de maniere métatextuelle dans I’hdtel de ’architecte qui, tout comme les
romans de Castro, est fini sans réellement I’étre : « he was serious about the incompletion »
(AC 16). Cet aspect essentiel permet aux romans d’étre lus et relus, chaque fois renouvelés
dans I’esprit des lecteurs’**. II faut toutefois préciser que la perte de vérité centrale ne signifie
pas I’aporie que I’on préte parfois au contemporain. Il faut pour cela citer Kierkegaard : « La
subjectivité est la vérité, la subjectivité est 1’erreur » . Par 13, il n’entend pas que tout est
subjectif, mais que la vérité est actualisée a travers 1’expérience personnelle de chacun’.
L’incertitude et ’intériorité prennent donc le pas, rapprochant encore un peu plus ces romans

de la pensée orientale.

%3 Jacques Derrida. L ’Ecriture... Op. cit., pp. 16-17.

%9 «la perpétuation d’une norme d’interprétation visant a découvrir la signification de I’ceuvre d’art laisse
apparaitre que 1’ceuvre est toujours comprise comme support d’une vérité qui se manifesterait a travers elle ».
C’est contre 1’idée de vérité unique que Castro déstabilise la notion de vérité, en mettant en avant la mltiplicité
des vérités subjectives. Wolfgang Iser. L’Acte... Op. cit., p. 34.

! Stuart Hall. « Cultural Identity and Diaspora ». Identity: Community... Op. cit., p. 230.

942 . .. . . .
Et certains critiques soulignent d’ailleurs cet aspect comme essentiel aux romans, comme c’est le cas de

James Ley a propos de The Garden Book : « The Garden Book contains a solidly constructed and dramatic
narrative, but what actually happens in the novel is in many ways less important than its open-endedness. If The
Garden Book is “about” something in particular, it is perhaps the idea that all interpretation is misinterpretation.
Any attempt to articulate the essence of truth, it implies, inevitably falsifies that truth. The real significance of
the novel is thus to be found in its elusiveness, its detours and miscommunications, its flightly metaphors, its
shifting perspective, its obsession with the fragmentary remnants of past experience » James Ley. « The Meaning
is Beside the Point ». Op. cit.: n. pag.

%3 Soren Kierkegaard, cité dans: Miller, Lyn, « Belonging to Country — A Philosophical Anthropology ».
Journal of Australian Studies 27:76 (1 January 2003): 219.

% Soren Kierkegaard. Post-Scriptum aux miettes philosophiques. Trad. Paul Petit. Paris : Gallimard, 1941. Pour
une analyse du concept du soi chez Kierkegaard, et de la notion de non-vérité, voir : Johan Grooten. « Le soi
chez Kierkegaard et Sartre ». Revue Philosophique de Louvain 50.25 (1952): 64-89. Disponible sur :
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0035-3841_1952_num_50_25_4381> (Derniere
consultation le 5 juin 2014).
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B. « L’unité ne postule pas ’uniformité » *

Au tournant du XX° siécle, les rapports entre 1’Occident et I’Orient deviennent 1’une
des problématiques culturelles en Chine. Suite a la Premicere Guerre Mondiale, le mouvement
de protestation du 4 mai 1919, appelé « Mouvement de la nouvelle culture », questionne le
poids de la tradition chinoise face a un vent de nationalisme. Cette question revient apres la
Révolution Culturelle avec I’arrivée de la modernité occidentale. La pensée traditionnelle
chinoise en est bouleversée et doit trouver un équilibre entre emprunt et conservatisme
culturels.

Il en a ét€ de méme dans les pays occidentaux ou les mélanges de cultures se sont
accentués, comme on I’a vu avec I’avénement de la politique multiculturelle en Australie. Au
tournant des années 1960, la perméabilité des cultures commence a se faire ressentir, entre
deux podles jusqu’alors vus comme des opposés. «[I]t is undeniable that the average
Westerner knows very little, if anything at all, about the powerful spiritual motivations,
religious convictions and ways of worship of the people who live on the other side of the
globe »”*°. Cette question tend peut-étre a étre moins pertinente a I’heure des échanges
internationaux aidés par I’avénement d’Internet. Mais si I’on observe la réalité en détails, il
semblerait que les quelques connaissances que les Occidentaux ont de I’Orient n’ont pas
tellement changées. D’ailleurs, I’histoire enseignée reste majoritairement centrée sur
I’Occident.

Brian Castro, de par son éducation a la fois occidentale et orientale, incarne le mélange
de deux courants de pensées bien souvent vues comme des entités séparées. Son écriture se
retrouve au carrefour de ces deux voies, et tend a les intégrer I'une a I’autre de manicre
évidente, rendant leurs différences illisibles, inséparables quant a la compréhension d’un tout.
Analysons les principaux ¢léments intégrés dans I’esthétique de Castro afin d’ébranler la
pensée occidentale en I’ouvrant a la diversité.

Les emprunts a la culture chinoise sont nombreux et rythment les pages des romans.

Nous avons esquiss€é comment le langage poétique pouvait €tre mis en rapport avec la

% Jean-Marie Pelt. Nature... Op. cit., p. 220.
946 Nancy Wilson Ross. Hinduism, Buddhism, Zen: An Introduction to their Meaning and their Arts. 1966.
London: Faber and Faber, 1973, p. 7.
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tradition poétique chinoise. Plus généralement, la facon dont Castro peint avec les mots

rappelle I’art chinois :

Les images créées dans les sociétés antiques [chinoises] sont rarement lyriques, et
pratiquement jamais personnelles, méme quand elles le paraissent. En revanche,
elles portent en elle une extréme densité de signes faisant référence a une pensée
qui espere, en se servant de représentations, influer sur le monde, hommes et

cosmos confondus. Il faut donc peindre parfaitement pour obtenir une image

. 47
efficace’’.

Castro approche I’art de cette méme maniére dans sa recherche de la perfection de la
représentation, du mot juste, de la composition adaptée,

On peut aussi trouver des analogies avec la pensée orientale en ce qui concerne la
structure des romans de Castro. Barthes rappelle encore le fonctionnement des boites
japonaises :

[A travers] le jeu connu des boites japonaises, I’une logée dans 1’autre jusqu’au
vide, on peut déja voir une véritable méditation sémantique dans le moindre paquet

japonais. [...] cette enveloppe [...] recule la découverte de 1’objet qu’elle renferme

— et qui est souvent insignifiant, car ¢’est précisément une spécialité du paquet
japonais, que la futilité de la chose soit disproportionnée au luxe de I’envelopper’*®.

Cette explication de la boite japonaise nous amene a penser la structure des romans étudiés
dans cette méme optique : ornementée, complexe, travaillée, ce n’est finalement pas son
contenu qui importe mais le plaisir de I’effeuiller, de découvrir une surprise a chaque niveau
d’enrobage ou de lecture.

Autre point, le travail langagier établi autour du silence n’est pas sans rappeler la
tradition bouddhique du Zen, ou Chan en chinois. L’école Chan prone la méditation
silencieuse ne nécessitant pas 1’écrit, ni méme 1’usage des mots d’ailleurs : le maitre transmet
directement a son disciple par son silence.

De la méme maniere, les phrases cryptiques précédemment relevées évoquent la
tradition du kdan (gong’dn en chinois). Ces phrases courtes, souvent sous forme de question
dont la réponse est absurde, permettent de troubler le destinataire. Voici un exemple célebre :
Un moine demanda a Tung Shan : « Qu’est ce que Bouddha ? » Tung Shan répondit : « Trois
livres de lin. ». La réponse a cette question varie, et est quelque fois « Un baton a merde ! ».

Le non-sens de ce questionnement permet de détacher I’esprit de la signification de mots. De

47 Danielle Elisseeff. Les Arts d’Extréme-Orient. Paris : Presses Universitaires de France, 2003, pp. 65-66.
%% Roland Barthes. L Empire... Op. cit., pp. 63-64.
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plus, le caractére dérisoire, voire grivois, de ce jeu d’esprit rappelle la nécessité de 1égereté
face a des vérités souvent trop dogmatiques, ainsi que celle de se détacher de la théorie — ce
qui n’est pas sans remémorer I’emploi de I’humour ou des références a la sexualité chez
Castro.

Enfin, le kéan permet d’affirmer le refus des schémas dualistes et des oppositions, qui
est le fondement de la pensée bouddhique. Le kéan doit en effet amener au satori, cette forme

d’éveil, ou conscience du monde :

Selon les vieux sages chinois adeptes du tao, il n’importe pas de trancher des
oppositions qui ne sont que I’expression de la mouvance dialectique de la vie, du
yin et du yang. A quoi bon, disent-ils, trancher s’il n’y a pas de nécessité ? Nous ne
sommes plus ici dans le monde occidental des concepts, mais dans une sorte de
pragmatisme fluide de la pensée. Mieux vaut, selon eux, ne pas décider, sauf

absolue nécessité, afin de ne pas opposer des positions contradictoires qui

. . . 4!
pourraient du coup engendrer des conflits entre ceux qui les professent”’.

Des lors, la pensée redevient fluide et se dégage des concepts binaires. C’est le principe méme
du yin et du yang, qui, loin d’étre opposés, sont surtout complémentaires. On touche ici a la
philosophie qui guide le Tao. Le degré idéal d’« étre » proné par cette école de pensée est
celui d’une approche neutre : « Etre inutile, vide, transparent, n’avoir ni idées précongues, ni
opinions tranchées, voila ’idéal du saint homme ayant fait le vide en lui »°. D’ailleurs, on
retrouve le méme renversement des dichotomies dans la tradition biblique — par exemple
« Heureux les pauvres [...]. Heureux les affligés »”>'. Mettre en contact I’Occident et 1’Orient
permet ainsi de dépasser les points de friction et de jugement. En définitive, Castro met en

relation des concepts préexistants sous de nouvelles formes :

In this multicultural society, language, culture, form and style are not comprised of
the same mechanistic theory, and they are not to be judged on the basis of a
standard or translation of peoples, landscapes and histories. For Castro, therefore,

true creativity is “... the bringing together of new unities... to be aware, firstly, of
origins and then the uniting of previously existing but totally unconnected concepts
and forms™**,

9% Jean-Marie Pelt. Nature... Op. cit., p. 60.

90 Jean-Marie Pelt citant la pensée de Zhuangzi (aussi appelé Tchouang-Tseu), penseur chinois du IV® sidcle
avant J.C. Ibid., pp. 78-79.

! La Bible. Evangile selon Saint Matthieu 5 :3.

%2 Brian Castro, cité dans : Yasue Arimitsu. « Interplay of Myth and Uncertainty in Brian Castro’s Drift ». Op.
cit., p. 88.
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C’est finalement ce que Derrida prone dans L Ecriture et la différence :

nous pensons qu’il faut chercher de nouveaux concepts et de nouveaux modeles,
une économie échappant a ce systéme d’oppositions métaphysiques. Cette
économie ne serait pas une énergétique de la force pure et informe [...]. Notre
discours appartient irréductiblement au systeéme des oppositions métaphysiques. On
ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par une certaine
organisation, un certain aménagement stratégique qui, a ’intérieur du champ et de
ses pouvoirs propres, retournant contre lui ses propres stratagemes, produise une

force de dislocation se propageant a travers tout le systeme, le fissurant dans tous

les sens et le dé-limitant de part en part™.

L’intégration de 1’altérité au sein du familier crée la défamiliarisation, déstabilise afin
de repenser nos propres codes. Empruntons les mots de Barthes en déclarant que Castro
permet de créer des fissures dans le symbolique occidental : « Ce livre exprime la
revendication absolue d’une altérité totale qui m’est devenue nécessaire et peut seule
provoquer la fissure du symbolique, de notre symbolique »>*. Ainsi, 1altérité intégrée a
I’occident permet de repenser nos propres symboles, notre propre société. Mais, contrairement
a Barthes qui rejette 1’Occident en faveur du Japon, Castro montre que les deux civilisations
peuvent se nourrir I'une et D’autre. C’est dans le contact que les limites peuvent étre

dépassées :

Il nous faut, dans notre Occident, dans notre culture, dans notre langue et nos
langages, engager une lutte a mort, une lutte historique avec le signifié. C’est la
question qui domine cet entretien. On pourrait I'intituler : “La destruction de
I’Occident”, dans une perspective nihiliste, au sens presque nietzschéen du terme,
en tant que phase essentielle, indispensable, inévitable, du combat, de 1’advention
d’une “nouvelle facon de sentir”, d’une “nouvelle facon de penser’™™.

Quant 2a lui, Brian Castro ne détruit pas, mais démonte les mécanismes pour mettre en
évidence de nouvelles possibilités de contacts. De ce fait, il faut aller au-dela des mythes
passés et se créer une nouvelle forme de présent basée sur la réalité de la diversité. Dans le cas
de I’Australie, il s’agit de repenser une littérature nationale afin d’en élargir la définition,
comme Castro I’explique : « it is time to write Asia; to write within it and of it, rather than just
about it. The word Asia is found, after all, in the word Australia » (LFE 168).

Enfin, I’expérience de lecture proposée par les textes de Brian Castro peut elle aussi

étre mise en relation avec la pensée orientale. Appuyant sa réflexion sur 1’ Empire des signes,

%3 Jacques Derrida. L ’Ecriture... Op. cit., p. 34.
% Roland Barthes. Le Grain... Op. cit., p. 92.
3 Ibid., p. 94.
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Ian Chambers analyse comment le satori est invoqué par Barthes afin de dilater les

interprétations et repenser le langage :

These gestures of writing provide a space of pure fragments in which it is language
itself that is celebrated in an “exemption from meaning”. Or rather, its presence
dissipates the Western desire for fullness and semantic arrest, for what is
“abolished is not meaning but any trace of finality”. There remains just a trace, a
designation of words, where meaning is “only a flash, a slash of light”. Without a
centre or direction to grasp, there is just “a repetition without origin, an event
without cause, a memory without person, a language without moorings”.”*®

Signs and language can be set free from immediate referents. [...] This does not
mean that we are necessarily condemned to joining Baudrillard and the cultural
pessimists in announcing the end of meaning. What Barthes’s text opens up to is
the opposite of a resigned nihilism: it proposes an excess of sense. We become
aware that signs can be cast loose from their moorings in one system of thought,
language, culture and history and acquire other, sometimes unrecognisable, perhaps
incomprehensible, ones elsewhere. Such a semiotic movement [...] supplements,

extends and complicates [significance]”’.

La différence reste donc telle quelle, mais devient une valeur supplémentaire qui fait vaciller
les sujets. L’état de satori se trouve au-dela du langage : « peut-€tre ce qu’on appelle, dans le
Zen, satori, et que les Occidentaux ne peuvent traduire que par des mots vaguement chrétiens
(illumination, révélation, intuition), n’est-il qu'une suspension panique du langage, le blanc
qui efface en nous le régne des Codes » >°. Intégrer I’Orient dans son esthétique permet de
repenser le systeme de signifiés occidentaux.

Il faut alors que le lecteur devienne xian pour traverser cette expérience et la vivre
pleinement. Le xian est un état de disponibilité, qui veut dire « entre ». Etre dans une position
de xian permet de s’ouvrir a la respiration du monde, se laisser porter par le mouvement,
cheminer sans fixation et accepter les métamorphoses de la vie. Le lecteur peut alors
transformer son expérience de lecture en cheminement sur la voie du Tao, cette voie du non-
jugement, appréciant la valeur de l’expérience de lecture comme morceau de présent,

d’expérience pure : « This had been her gift to him: the present moment » (AC 143).

96 Roland Barthes. Empire of Signs. Trans. Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1982, pp. 79-83. Cité
dans : Ian Chambers. Migrancy... Op. cit., p. 101.

7 Ibid., p. 101.

%% Roland Barthes. L ’Empire... Op. cit., p. 101.
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Conclusion

La structure narrative de la fugue mise en place par Brian Castro dans ses romans crée
un langage qui se veut déstabilisant. Amenant le lecteur a perdre ses reperes pour mieux les
observer de I’extérieur avec un regard critique, Castro intégre de I’étranger dans le familier a
plusieurs niveaux, créant une lecture active de la part du lecteur. Les textes se font
repoussement du sens, questionnement, créant le désir et la curiosité chez le lecteur, pour
amener a une expérience de jouissance de la lecture au sens ou I’emploie Barthes.
L’impossibilité de trouver une origine, un sens final, oblige le lecteur a intégrer la notion de
vide comme porteur de possibilités et non pas finitude, ce qui permet de créer une passerelle
entre la culture orientale et la culture occidentale. Ainsi déstabilis€s, les romans sont des
espaces de greffes, d’échanges, ou le lecteur peut se libérer des catégories. Il traverse une
forme de parcours initiatique au cours duquel il doit passer au-dela des mots afin de briser les
approches monolithiques et ethnocentriques en s’ouvrant a la diversité intrinseque des choses.
Il peut ainsi repenser son rapport au langage, aux autres, au monde. Les romans de Castro
arborent finalement une esthétique de la déstabilisation, de la fugue, de I’emprunt, ou plutot
encore, de I’échange. Cette réflexion se retrouve synthétisée par la vision que Carlos Fuentes

porte sur le roman, et qui se retrouve aussi chez Brian Castro :

The novel is the privileged arena where languages in conflict can meet, bringing
together, in tension and dialogue, not only opposing characters, but also different
historical ages, social levels, civilisation and other, dawning realities of human life.
In the novel, realities that are normally separated can meet... [This] encounter...
reveals... that, in dialogue, no-one is absolutely right; neither speaker... has an
absolute hold over history. Myself and the other, as well as the history that both of
us are making, still are not. Both are unfinished and so can only continue to be. By
its very nature, the novel indicates that we are becoming. There is no final solution.
There is no last word... Fiction is a harbinger of a multipolar and multicultural
world, where no single philosophy, no single belief, no single solution, can shunt

aside the extreme wealth of mankind’s cultural heritage”’.

9 Carlos Fuentes. « Words Apart ». The Guardian 24 February 1989: n. pag.
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Conclusion générale

[L] ceuvre [...] est un pont entre le lecteur
et le monde. Présentation et question de la
pertinence, elle est un objet radicalement
historique et toujours actuel, radicalement

singulier et commun.
Jean Bessiere, Principes de la théorie littéraire”®.

[L] ‘écriture est ’art de poser les questions
et non pas d’y répondre ou de les résoudre.
[...] Quand les questions posées sont

vraies, elles dérangent.

Roland Barthes, Le Grain de la voix’®',

La littérature se différencie des autres médias par sa capacité a poser des questions
sans en donner toutes les réponses. Cette propension crée une chaine de réflexion infinie et
permet & la pensée de continuer & vagabonder une fois ’ouvrage terminé. A la maniére de la
musique, les romans de Castro résonnent au-dela du texte, dans le silence du final.
L’instabilité et la non-finitude dont nous avons esquissé les contours tout au long de ce travail
sont parties prenantes d’un effet de défamiliarisation qui, pour reprendre le terme employé par
Roland Barthes, vise a « déranger ». Dé-ranger, sortir des rangs, éviter les définitions et
catégories : ainsi peut se résumer 1’esthétique de la fugue développée par Castro : « I am not
only Portuguese, English, Chinese and French, but I am writing myself out of crippling
essentialist categorizations, out of the control exerted over multiplicities » °*. La multiplicité
devient I’essence méme de toute chose et se doit d’étre préservée contre les tentatives de

généralisation. Cette volonté apparait capitale dans des sociétés qui gerent encore avec

difficulté les différences, comme le souligne Castro concernant 1’ Australie :

I suggested on national radio that we should become multi-lingual. I suggested that
when writers like James Joyce and Samuel Beckett escaped the parochialism of
Ireland to live in Europe, they became fluent speakers and writers of Italian and
French. Two hundred years of white settlement in proximity with Asia has
produced few Australians writers capable of writing with any inside knowledge of
an Asian country, let alone writing in an Asian language. [...] But the benefits of

% jean Bessiere. Principes de la théorie littéraire. Paris : Presses Universitaires de France, 2005, p. 259.
%! 