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Résumé 
 

Le cinéma d’animation et la prise de vues réelles ont souvent été opposés – avec 

raison – en matière d’enjeux narratifs, esthétiques et thématiques. Cette opposition 

instaurée par leurs techniques respectives est toutefois de plus en plus maltraitée à l’heure 

où le numérique continue d’entretenir la confusion entre le film d’animation et le film dit 

« à effets spéciaux ». Parallèlement, un cliché particulièrement tenace a voulu que 

l’animation soit entièrement dévolue à l’imaginaire pur, au rêve et au merveilleux, à 

destination du jeune public (en opposition à une prise de vues réelles infiniment plus 

sérieuse, traitant de sujets réalistes). À ceci près que l'animation a très tôt partie liée avec le 

réel, expérimentant presque dès sa création le mélange d’images et de régimes différents 

dont Persepolis ou Valse avec Bachir seraient les héritiers. Cette étude se veut une analyse 

des rapports entretenus entre l’image animée et le réel par leur enchevêtrement du point de 

vue technique, thématique et esthétique. La confrontation entre le créateur humain et la 

créature animée, la question du corps humain dans l’animation et la prégnance du réel dans 

l’image animée seront examinées à travers les œuvres les plus représentatives de ce 

caractère hybride où se jouent la métaphore de l’acte de création, la définition même de 

l’être à l’écran et l’effet de réel retranscrit par l’image animée. 

Cette remise en perspective, entre histoire et théorie esthétique, aura pour but de 

démontrer les capacités qu'a l'animation d’interroger notre regard et notre rapport au 

monde. 

Mots-clés 
 

2D, 3D, animation, cadre, cartoon, cinéma, cinétique, conflit, corps, démiurge, 

dessin animé, documentaire, empreinte visuelle, esthétique, filtre, graphisme, histoire, 

hybridation, icône, jouet optique, motion capture, performance capture, projection, réel, 

rotoscopie, vallée dérangeante, virtuel 
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Summary 
 

Animation and live-action in cinema have often been opposed – with reason – in 

terms of narrative, aesthetic and thematic stakes. However, this opposition established by 

their respective techniques is more and more disrupted meanwhile the digital technology 

continues to maintain the confusion between animated feature and movie with special 

effects. In parallel, a particulary tenacious cliché has wanted that animation was entirely 

devoted to pure imaginary, dreams and marvels, addressed to young audience (opposed to 

an infinitely more serious live action, more able to deal with realistic subjects). Except that 

animation has been very early linked with reality and experimented almost from its 

creation the mixing of different types of pictures whose Persepolis and Waltz With Bachir 

would be the heirs. This study aims to be an analysis of the connections between animated 

picture and reality by their tangle on a technical, thematical and aesthetic point of view. 

The confrontation between the human creator and the animated creature, the matter of the 

human body in animation and the strength of the reality in animated picture will be 

examined through the most representative movies of this hybrid nature where the metaphor 

of the act of creation, the very human being’s definition on screen and the effect of real 

retranscribed by animated pictures are at stake.  

This challenging, between history and easthetic theory, will aim to demonstrate the 

capacities of animation for questionning our look and relationship with the world.  

Keywords 
 

2D, 3D, animation, frame, animated cartoon, cinema, kinetic, conflict, body, 

demiurge, documentary, visual print, aesthetic, filter, graphics, history, hybridization, icon, 

optical toy, motion capture, performance capture, projection, reality, rotoscopy, uncanny 

valley, virtual
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Introduction 
 

 

Lumière et eau constituent les deux sources ayant apporté la vie sur Terre en même 

temps que sa propre image, de l’ombre projetée sur la muraille au reflet sur la surface du 

lac. Arriva alors l’Homme qui, par ce biais, fut brutalement mis face à lui-même. Par cette 

représentation inscrite sur un support se dessina le moyen d’appréhender la manière dont 

l’individu définit le monde qui l’entoure et, par là même, la manière dont il l’occupe. Non 

contente de traduire de la manière la plus crue ce rapport sur le mode symbolique (la 

peinture médiévale en est un exemple parmi d’autres1), l’image alla jusqu’à reproduire la 

vision humaine avec l’introduction du procédé de la perspective. Plus loin encore, la 

photographie capturait une portion de réalité pour en maintenir l’image sur un espace 

réduit de papier. Et ce désir grisant de vouloir toucher au plus près du monde dans toute sa 

complexité par le biais de l’image poussa l’Homme à chercher ce qui fut dès lors perçu 

comme un manque : le mouvement, déployé sur une durée ; bref, l’illusion de la vie. Sitôt 

que l’Homme prit conscience du fonctionnement de son globe oculaire avec toutes ses 

imperfections, il se livra en ce sens à de nombreux essais plus qu’encourageants. Mais la 

technique resta laborieuse et le mouvement, majoritairement confiné dans une boucle, se 

contentait de tourner au mieux dans des jouets optiques.  

 

C’est alors qu’apparut l’illumination : non seulement l’Homme put saisir le 

mouvement à travers sa décomposition photographiée image par image, mais il découvrit 

grâce à cette même décomposition qu’il pouvait recréer le mouvement par lui-même en le 

dessinant. Le sujet photographié laisserait sa place à une projection ouvertement picturale 

dont le rendu ne saurait être pris pour le réel, laissant ainsi la place à la fantaisie. En 1892, 

les Pantomimes lumineuses d’Émile Reynaud emplirent cet office en enchantant les 
                                                
1 « L’art du Moyen Âge ne s’attache pas à reproduire le monde ou la vie avec un réalisme photographique. 
L’imagier médiéval organise les représentations en situant les éléments les uns par rapport aux autres d’après 
des règles précises et constantes. » Philippe Quéau, Éloge de la simulation, Seyssel, éditions du Champ-
Vallon – INA, p. 73.  
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personnes de tous âges ; on découvrit alors des dessins prenant vie sur la durée d’une 

projection. Six ans plus tard, il aura suffi du réalisme photographique et d’un train pour 

marquer une nouvelle fois l’humanité qui allait s’ouvrir au cinéma pour son plus grand 

bonheur. La reproduction d’un espace-temps sur l’écran de la salle (et de nos fantasmes) 

était en marche.  

 

En rompant avec les spectacles de lanternes magiques dont sont issues les 

Pantomimes lumineuses, le cinématographe des frères Lumière avait écarte une idée 

singulière de l’image en mouvement qui allait conquérir son support pelliculaire vers le 

milieu des années 1900. Le critique André Martin qualifia bien des années plus tard cet 

objet de « Cinéma dans le Cinéma2 » en raison de sa spécificité technique, image par 

image, et de sa marginalisation face à la saisie directe du monde réel. Son identification 

donna lieu à un doux pléonasme : « cinéma d’animation », lui-même faisant face à 

« cinématographe » qui signifie « écriture de mouvement ». Car si l’un capte le 

mouvement in situ sur la pellicule, l’autre le dessine dans toutes ses phases et l’exalte de 

sorte à lui conférer une anima, une âme. Dès lors, l’animation se place comme l’art de 

raconter par le mouvement issu de la matière : dessin, peinture, pâte à modeler, objets du 

quotidien… par ce biais, l’image peut alors perpétuer son œuvre en amenant le créateur (et 

le spectateur au passage) à se réapproprier son environnement pour le personnifier, lui 

attribuer une charge émotive et faire évoluer son regard dessus. 

Dispositif artificiel par excellence, le cinéma implique fondamentalement une 

interrogation du réel. Nous entendons par la notion de « réel » le domaine de l’être humain 

qui existe à l’état de nature dans un premier temps, et ce qui est relatif aux gens, aux 

sociétés et aux événements de l’Histoire dans un second temps. Un film de prises de vues 

réelles réclame une reconstitution, une mise en scène reposant sur des décors (naturels ou 

construits) et des acteurs. L’œil du spectateur est sollicité dans un cadre fictif donné 

comme réaliste en prenant l’humain comme principal motif. Or, l’animation avec sa porte 

grande ouverte sur l’imaginaire ne peut QUE modifier le cadre de la réalité à travers des 

images animées pouvant prendre autant de formes qu’il existe de techniques et d’auteurs. 

Pourtant, en dépit d’une surface dessinée, peinte ou modelée ne laissant rien paraître d’une 

préexistence dans la nature comme pour la photographie, le film d’animation est par 

essence un objet hybride qui porte en lui une part de réel imprimée dans sa technique 

                                                
2 « Invention, réinvention et nouvelle réinvention du cinéma », in Bernard Clarens (dir.), André Martin. 
Écrits sur l’animation. 1, Paris, Dreamland éditeur, 2000, p. 81, en majuscules dans le texte. 



 9 

même, quels que soient le registre ou l’esthétique abordés. Du coup de crayon visible de 

l’auteur aux grimaces de l’animateur prises comme modèle pour un personnage de cartoon, 

en passant par les traces de doigts sur la pâte à modeler (légèrement apparente chez le 

studio Aardman ou très prononcée chez un réalisateur comme Lyonel Kouro), la matière 

traitée devient le prolongement direct du créateur pouvant alors donner libre cours à ses 

désirs. Cette part d’humanité confère à l’image animée toute sa charge émotive, de la ligne 

de Norman McLaren à l’héroïne miyazakienne.  

 

La capacité d’émerveillement de l’animation prend racine dans les origines même 

du rapport à l’image, à savoir l’association du dessin à l’idée suivant son degré 

d’iconicité3. L’Histoire laisse continuellement derrière elle son lot de symboles, 

d’emblèmes et de logotypes renvoyant chacun à une idée, une identité qui elles-mêmes 

renvoient à une époque. Tout le talent du réalisateur-auteur repose sur le jeu avec ces 

symboles et leur degré d’iconicité, sur la capacité à faire naître l’évocation de l’idée tout en 

réinventant une nouvelle perception de cette dernière par le mouvement et la 

métamorphose. La deuxième composante du pouvoir de l’animation est l’héritage de la 

caricature qui consiste à saisir les traits caractéristiques de la réalité et de les accentuer au 

service de l’expressivité de l’œuvre. Ces deux rendus extrêmes que sont schématisation et 

exagération se mêlent et donnent lieu à d’innombrables créations qui s’écartent de la 

représentation réaliste et auxquelles nous croyons malgré tout. À l’ère du numérique, le 

champ des techniques ne cesse de s’élargir et de réinventer l’animation, créant des 

procédés de plus en plus manifestement hybrides qui confèrent un nouveau cachet à 

l’image. Dès lors, la magie demeure intacte. 

 

« Depuis le XVIIIe siècle, les foules recherchaient dans les spectacles 

d’images une magie qui semble aux antipodes du réalisme de l’image 

filmique, trop marquée par son origine photographique. Si les 

premiers spectateurs du cinématographe Lumière s’émerveillent de 

voir les feuilles “bouger” dans les premiers films, c’est qu’ils ne 

prennent plus le spectacle dans son intégralité et perdent ainsi le sens 

poétique de l’image. Peu à peu ils ne croiront plus en cet art magique 

qui remonte à la nuit des temps, mais à la science à laquelle ils 

                                                
3 « Nous appelerons degré d’iconicité, l’inverse du degré d’abstraction, la qualité d’“identité” de la 
représentation par rapport à l’objet représenté. » Abraham Moles cité par Georges Sifianos, Esthétique du 
cinéma d’animation, Paris/Condé-sur-Noirau, Cerf-Colet, 2012, p. 41. 
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attribuent des pouvoirs sans limites. Seul Méliès saura renouer avec 

cette alchimie du spectacle4. » 

 

D’après ce constat, le cinéma naît avec ses techniques propres consistant à agencer 

images et « trucs » de façon à créer des œuvres nous faisant porter un regard sur une réalité 

altérée, construite. À partir de ce trait commun (et même bien au-delà), la question de la 

prise de vues réelles sempiternellement dévolue au réalisme et celle de l’animation 

réservée à l’imaginaire et à la fantaisie apparaissent dès le début comme stériles. Pourtant, 

l’animation va pendant longtemps souffrir de cette idée reçue d’un cinéma gentillet pour 

enfants ; les films dont il va être question dans ces lignes vont bouleverser des codes que 

l’on croyait réservés à une seule forme de représentation. À l’heure où les images animées 

ont intégré plus que jamais le champ du réel au point de susciter la crainte d’une absorption 

par le creuset du film dit « à effets spéciaux »5, une remise en perspective historique 

s’impose. 

Dans sa récente thèse consacrée à l’étude des films hybrides mêlant dessins animés 

et prises de vues réelles, Jean-Baptiste Massuet part du réel pour analyser la façon dont 

l’animation s’inscrit en son sein en tant qu’objet filmique et institution6. De notre côté, il 

s’agira de proposer le cheminement inverse en partant de l’animation afin d’examiner les 

percées qu’elle opère dans le réel et la manière dont elle le fait sien. En effet, l’animation 

n’a pas attendu de films tels que Persepolis (2007) ou Valse avec Bachir (2008) pour 

interroger le réel à travers le prisme de l’image animée dans des mélanges tantôt fluides, 

tantôt contrastés qui invitent à la réflexion autour du rapport à l’image (et par là même, au 

réel). Émile Reynaud se livra ainsi à des expérimentations de photo-peinture animée 

annonçant les prémisses de la rotoscopie (Guillaume Tell, 1896 ; Le Premier cigare, 1897) 

et projetées au Musée Grévin le 15 juillet 1897 avec en retour un accueil mitigé :  

 

« […] Le public préfère à la photo-peinture animée, en couleurs, en 

relief, lumineuse et musicale, teintée d’une douce poésie et d’un 

esthétisme très fin XIXe, les courtes bandes du cinématographe 

Lumière en noir et blanc, silencieuses et sautillantes mais restituant la 

                                                
4 Dominique Auzel, Émile Reynaud et l’image s’anima, Paris, éditions Dreamland, 1998, p. 78. 
5 Les articles du dossier Quand le cinéma d’animation rencontre le vivant, Marcel Jean dir., Montréal, les 
400 Coups Cinéma, 2006, sont à ce titre empreints d’une grande inquiétude. 
6 Quand le dessin animé rencontre le cinéma en prises de vues réelles. Modalités historiques, théoriques et 
esthétiques d’une scission-assimilation entre deux régimes de représentation, Thèse de doctorat, Université 
Rennes II – Université europééne de Bretagne, 2013. 
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“vraie” vie. Ce public ne fera pas de différence entre les images de 

“production” du Théâtre-optique et celles de “reproduction” du 

cinématographe7. » 

 

La réaction frileuse du public indique qu’Émile Reynaud avait franchi une nouvelle 

étape, une esthétique n’appartenant ni aux Pantomimes lumineuses, ni au réalisme rattaché 

aux vues Lumière (issues du cinématographe que Reynaud considérait par ailleurs comme 

manquant totalement de valeur artistique8). Il y avait une sorte de parasitage entre les deux 

formes, avec d’un côté des couleurs trop éclatantes pour être réelles, et de l’autre des 

mouvements étrangement fignolés et somme toute artificiels pour l’animation telle que le 

public du Théâtre-optique la connaissaient9. Les motifs issus du vivant et de la matière se 

mêlent, s’exacerbent les uns les autres, révélant un potentiel tant esthétique que purement 

comique.  

Or, c’est précisément dans ce mélange de formes en conflit que réside notre propos 

autour de l’interrogation du réel. Il ne s’agit pas tant de voir la manière dont l’animation 

aborde le réel au niveau du seul scénario comme peut le proposer le cinéma d’Isao 

Takahata (Le Tombeau des lucioles, 1988 ; Souvenirs goutte-à-goutte, 1991) ou de Satoshi 

Kon (Tokyo Godfathers, 2003 ; Paprika, 2006). Le but est d’examiner la synergie que le 

médium met en place entre la technique, l’esthétique et la thématique à partir d’images ou 

de propos issus du réel dans une optique de métissage singulier. Devant l’étendue des 

œuvres pouvant s’inscrire dans cette étude, l’exhaustivité ne saurait évidemment être 

assurée ; de ce fait, notre corpus reposera pour l’essentiel sur des films hybrides par leur 

forme (mélange animation/prise de vues réelles), leur conception (rotoscopie, pixilation, 

motion capture) ou leur intention (autobiographique, documentaire). Ainsi, les œuvres 

traitées seront majoritairement des dessins animés, la 2D étant le modèle dominant du 

médium autour duquel s’est articulé les premiers mélanges d’animation et de prises de 

vues réelles, ainsi que les productions mettant en scène le mouvement analogique du corps 

humain par la rotoscopie et la capture de mouvement, d’où un corpus principalement 

occidental. Le tout s’articulera selon trois axes, lesquels reposeront chacun sur l’ordre 

chronologique des événements de l’Histoire du cinéma afin de saisir au mieux les 

évolutions techniques et leurs enjeux respectifs en fonction du contexte social. 

                                                
7 Dominique Auzel, op. cit., p. 96. 
8 Ibid., p. 86. 
9 Le même problème se posera plus tard avec l’invention de la rotoscopie que nous aborderons dans nos 
chapitres « L’arrivée de la rotoscopie » (p. 97) et « Le monstre animé » (p. 101). 
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L’animation s’étant forgée au sein de la prise de vues réelles, la manière la plus 

simple de célébrer sa singularité consiste à confronter directement le créateur humain avec 

la créature dessinée. De la série Out of the Inkwell (1919-1929) de Max Fleischer à Qui 

veut la peau de Roger Rabbit ? (1988) de Robert Zemeckis, les films mêlant de cette 

manière prises de vues réelles et animation rendent compte d’une véritable interrogation 

sur notre rapport avec ces personnages devenus au fil du temps des symboles de la culture 

populaire. En rendant palpable l’existence du personnage dessiné, le créateur met à nu sa 

relation avec celui-ci et lui confère une profondeur psychologique autour de laquelle se 

joue son rapport à l’environnement mais également à sa propre image. Affirmant 

initialement leurs origines du spectacle avec les pionniers de l’animation, les créatures 

animées de l’Âge d’Or du cartoon américain (1932-195010) vont par la suite rejeter cette 

même dimension de spectacle sous le regard d’auteurs comme Chuck Jones ou Tex Avery. 

Profitant du dédain des grands studios à son égard, le cartoon va jouer sur sa propre 

représentation au sein de son industrie. Cette confrontation directe avec la Main de Dieu 

(dessinateur), cet envers du décor plus ou moins fantasmé (Roger Rabbit) agit comme un 

véritable discours sur le pouvoir de l’animation : celui de se nourrir autant de la réalité que 

d’elle-même.  

La première partie de notre étude portera donc sur ces rapports entretenus entre le 

créateur humain et la créature animée, rapports qui à leur tour peuvent rendre compte 

d’une certaine approche de l’acte de création selon les époques traversées. 

 

Parallèlement, le corps humain du créateur soumettant son autorité à la créature 

animée est lui-même soumis aux lois de la nature, de la gravitation, de sa mécanique 

interne. Georges Méliès, non content de vouloir mettre le cinéma au service de ses 

spectacles de magie, fit le choix du merveilleux et libéra le corps de ses contraintes au 

profit d’une liberté élastique (L’Homme à la tête en caoutchouc, 1901 ; Nouvelles luttes 

extravagantes, 1900) et spatiale (Voyage dans la lune, 1902) au sens propre du terme. Par 

la suite, l’exubérance de la comédie slapstick incarnée par Charlie Chaplin et Buster 

Keaton, pour ne citer qu’eux, flattaient le fantasme de l’altération et de la destruction (des 

corps, de l’environnement, des normes sociales). À ses côtés, le genre cartoon repoussait 

                                                
10 Ces dates furent déterminées par Alexandre Alexeieff respectivement pour l’apparition du Technicolor et le 
développement de la couleur dans le cinéma de prises de vues réelles. Voir René Laloux, Ces dessins qui 
bougent. Cent ans de cinéma d’animation, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 99-102. 
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les limites de l’absurde, invitant les humains à côtoyer les créatures animées au point de se 

fondre en elles. Le corps devient à son tour une matière immergée dans de nouveaux atours 

(par la rotoscopie ou la motion capture), exposée au sein d’un environnement virtuel ou 

déstructurée par la pixilation. Le but de l’animation dans ce cas précis apparaît non pas de 

conférer une âme à un sujet en ayant déjà une mais bel et bien de remodeler celle-ci au 

service d’un discours autour d’un corps en conflit avec son environnement, ainsi qu’avec 

lui-même. Mais à la différence de la créature animée (avec toute l’élasticité dont cette 

dernière est capable), les thématiques approchées se dégageront de l’écartèlement du corps 

humain entre son ancrage intrinsèque dans le réel et le caractère immatériel de l’image 

dans laquelle il évolue. 

Ce paradoxe se concentre essentiellement dans la technique de la rotoscopie qui 

consiste à filmer des acteurs avant de les décalquer image par image. À ce titre, une 

attention toute particulière sera apportée au cinéma de Ralph Bakshi, réalisateur ayant tenté 

de remettre le procédé au goût du jour dans les années 70 en souhaitant approcher une 

animation réaliste et toucher du doigt une entité abstraite, un climat social (Heavy Traffic, 

1973 ; Coonskin, 1975 ; American Pop, 1981). La rotoscopie continuant de faire débat 

parmi les professionnels de l’animation, la question est de savoir dans quel sens cette part 

de réalité inscrite à même l’image animée sert les intérêts des œuvres nommées. Car la 

forme seule ne suffira pas : il sera par la suite demandé à l’être humain de surpasser sa 

mécanique via de nouvelles techniques impliquant des manipulations de toutes sortes. À 

l’instar de la créature animée pure, c’est un nouveau regard qui s’offre sur l’humain, 

métamorphosé et placé au sein d’un univers défiant tout représentation prosaïque.  

Notre seconde partie abordera donc la question du corps humain sous l’angle de ces 

techniques allant de la rotoscopie jusqu’à la performance capture actuelle en passant par la 

pixilation et la photo découpée. Chacune de ces méthodes démontre à sa manière la 

capacité qu’a l’animation de recycler tout un pan de son environnement, y compris 

l’homme, cet être dont le réalisme est sempiternellement rattaché à la prise de vues réelles.  

 

À l’issue de ces deux approches entre animation et réel11, il conviendra de se 

pencher en troisième lieu sur le cadre même du film qui vise à rendre ténue la frontière 

entre les registres en ayant recours à l’image animée pour délivrer un discours de type 

réaliste. Comme nous l’avons dit plus haut, de plus en plus de films d’animation se 

                                                
11 Personnages animés échappés de leur cadre d’origine pour les uns et corps humain plié aux exigences de la 
diégèse animée pour l’autre. 
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détachent du tout-imaginaire pour y intégrer des éléments issus du réel (notamment 

autobiographiques) ou du moins appartenant au registre du réalisme, tout en bénéficiant de 

la liberté des images animées venant appuyer le discours plus efficacement que ne le 

feraient les images de prises de vues réelles. À l’heure où la communication se fait 

principalement par l’image, cette dernière (en l’occurrence, animée) en faisant appel aux 

connotations de son graphisme et de son animation est plus à même de marquer les esprits 

en mettant au même niveau ce qui peut être représenté ET ce qui, dans un tournage 

ordinaire, ne peut pas l’être. Cette approche sous-entend dans les films concernés un lien 

manifeste avec la prise de vues réelles ainsi qu’un emploi de figures rhétoriques telles que 

la métaphore ou l’allégorie. Ainsi, Les Temps Morts (1964) de René Laloux ou Princesse 

(2006) de Anders Morgenthaler font un usage conjoint de l’image animée et de la prise de 

vues réelles au service d’un discours tandis que Ryan (2004) de Chris Landreth ou Valse 

Avec Bachir de Ari Folman présentent une réalité documentaire traduite par le prisme de 

l’animation… autant d’œuvres à travers lesquelles l’animation se fait le nouveau germe 

d’une réalité jusqu’alors enfouie, une traduction de l’esprit auparavant inaccessible ou mal 

acceptée par les tenants de la prise de vues réelles qui ne voyaient qu’invraisemblance dans 

ces images filmées.  

 

Destruction par le fantasme des cadres figés, réappropriation graphique de la 

réalité, interrogation du réel par l’image animée... l’animation, bien loin de se consacrer à 

l’imaginaire pur, entretient divers rapports avec le réel en alliant sur le plan plastique et 

émotionnel la manière dont elle est faite, ce à quoi elle ressemble et ce dont elle parle. À 

travers cette porosité entre les motifs et leurs articulations, notre étude aura pour but de 

démontrer les capacités qu’a l’animation de métamorphoser et faire sien le réel afin de 

nourrir notre regard sur le monde. 
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I. DU GRAPHIQUE AU RÉEL :  

LA CONFRONTATION CRÉATEUR-CRÉATURE  
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1. Les prémices de la matière animée 
 

 

Le cinéma d’animation a cette particularité d’être aussi connu dans sa 

représentation que méconnu dans son fonctionnement et ses implications au sein de ce que 

l’on nomme « le cinéma » de manière large. Son caractère protéiforme, tant dans 

l’esthétique que dans l’approche fondamentale du support, coupe court à toute tentative de 

définition exacte qui embrasserait l’ensemble des productions classées dans cette catégorie. 

Si le sujet relève avant tout d’une technique, il peut également être perçu comme une 

forme en cela qu’il peut assimiler les genres (comédie, science-fiction, western, etc…) tout 

en livrant un traitement spécifique de l’image et de ses motifs par rapport à la prise de vues 

réelles. Plus que de recréer, l’animation est avant tout l’art de représenter le mouvement 

dans le temps. D’une part, la question de temps permet d’écarter les médiums fixes tels que 

la peinture ou la photographie qui représentent moins le mouvement que ses différentes 

étapes comme le Nu descendant un escalier (1912) de Marcel Duchamp, pour ne citer 

qu’un exemple. D’autre part, la notion de représentation, plus générale, suppose une forme 

de distance qui s’accorde mieux avec l’idée de création ex nihilo (puisque le déroulement 

du mouvement ne prend forme qu’au moment de la projection) ou de proposition d’une 

nouvelle cinétique du réel (à travers les objets animés image par image ou la pixilation). 

Durant toute sa carrière, Walt Disney a bâti son œuvre dans l’idée que seule la maîtrise du 

réalisme peut permettre à ses artistes de retranscrire le monde selon ses désirs pour livrer 

non pas un univers réaliste en soi mais bien l’idée que l’on se fait des situations dépeintes. 

Dans un autre pôle extrême, Norman McLaren est allé pour certains de ses films jusqu’à 

évincer la caméra pour ne déléguer aucune tâche à un objet mécaniquement reproducteur et 

ramener un dialogue intime, privilégié, entre l’artiste et le résultat final de son œuvre, via 

le grattage et la peinture directement sur pellicule. Le petit format, bien plus contraignant, 

ouvrait à son tour la porte à de nouvelles approches en obligeant notamment à une plus 

grande synthèse des fondements du médium, où la notion de mouvement prime sur la 

forme. 
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Pourtant, aussi large soit-elle, cette définition s’avère insuffisante en raison de cette 

même généralité du terme « représenter » dans lequel la prise de vues réelles peut être 

incluse. S’il est question de capter et de restituer les mouvements de la nature, le principe 

même du raccord s’inscrit dans ce cadre puisqu’il est question du créer du sens à partir de 

deux fragments isolés. Mais le cinéma d’animation en tant qu’institution propre pose en 

lui-même un second problème. Bien qu’ayant précédé le cinématographe des frères 

Lumière sur le plan technique, le médium n’a véritablement eu d’affirmation et de 

reconnaissance qu’au travers de celui-ci, comme s’il eût fallu le triomphe de la 

reproduction du mouvement issu de la réalité pour nimber l’imaginaire d’un nouvel écho. 

La concurrence de la prise de vues réelles devenait pour l’image animée son stimulant 

principal, que ce soit par analogie ou disparité. Comme nous l‘avons évoqué en 

introduction, la création d’univers animés prend fondamentalement racine dans le réel, 

celui-là même capté par les vues Lumière ; au même titre que n’importe quelle autre forme 

d’art, l’auteur livre une interprétation du monde qui l’entoure. Selon Sébastien Denis, la 

valeur de l’animation sous toutes ses formes repose sur la mise en place « d’univers en 

discussion permanente avec celui connu du spectateur1 ».  

Ce statut de cinéma vivant par procuration de la prise de vues réelles, avec la 

position d’infériorité que sous-entend une telle formulation, est probablement la raison du 

dédain dont l’image par image fit longtemps l’objet. Si la fantaisie d’un Georges Méliès 

peut être rapprochée de l’animation par ses rapports libres au réel, celle-ci s’inscrit dans la 

continuité des spectacles de l’époque par des arrêts-caméra et des superpositions de 

pellicules savamment ajustés à partir de fragments de mouvements captés dans leur 

déroulement. En comparaison, l’animation instaure un rapport d’autant plus abstrait avec le 

spectateur qu’elle mêle cohabitation et différentiation avec son homologue en prises de 

vues réelles2, ce qui complique davantage la définition même du médium en tant que tel. 

Aussi, nous proposerons en lieu et place d’une tentative de définition une approche 

alternative pour rendre compte du statut ambivalent du médium vis-à-vis du réel. 

 

 

 

                                                
1 Le Cinéma d’animation (2ème édition), Paris, Armand Colin Cinéma, 2011, p. 9. 
2 Partage du même support pelliculaire d’un côté, modalité d’enregistrement et nature du mouvement projeté 
différentes de l’autre. 
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1.1) Le non-vivant en action 
 

Animer, (re)créer du mouvement, insuffler la vie à une matière inerte… tout 

comme le cinéma en prises de vues réelles, l’animation ne cesse de susciter l’interrogation 

autour de l’éthique qui la meut : celle – globalement répandue – qui exalte la vie comme 

jamais elle ne l’a exalté en prêtant des attitudes humaines aux animaux et aux végétaux et 

en ressuscitant des mythes ? Ou au contraire celle qui place d’emblée les capacités du 

médium sous le signe de la mort ? Pour Dick Tomasovic dans son essai Le Corps en abîme 

consacré à la figurine, le cinéma d’animation est avant tout une affaire de figures inertes 

perpétuellement remodelées entre les images pour que naisse lors de la projection une vie 

dont on cherche à dissimuler plus ou moins les cicatrices3. À partir de ce point de vue, 

l’alchimie de la créature animée évoluant à l’écran reposerait non pas sur une technique 

impliquant une parfaite maîtrise des composants de l’image de A à Z, mais bien sur une 

approche du corps soumise à une contingence matérielle à laquelle le créateur ne peut 

échapper : la constitution même de la créature qui, par sa morphologie et sa manière de se 

mouvoir dans l’espace, nous renvoie à la matière dont elle est faite. Un cinéaste comme 

Tim Burton a parfaitement perçu ce paradoxe en co-réalisant avec Mike Johnson Les 

Noces Funèbres (2005) dans lequel le lissage des images à la palette numérique faisait 

ressortir le teint pâle et désincarné des figurines de personnages « vivants » pour mieux 

mettre l’accent sur les êtres issus du royaume des morts, monstres difformes infiniment 

plus joyeux, colorés et chaleureux.  

La matière devient un point d’ancrage impliquant le regard affectif du spectateur et 

les intentions thématiques et émotionnelles du créateur ; de ce rapport entre constitution et 

perception se joue la dimension vitale ou mortifère qui émane de la créature. En fonction 

des référents culturels et/ou psychologiques associés à la couleur, la texture et la gestuelle, 

le tout faisant écho aux thèmes abordés par le récit, la créature peut relever d’un aspect de 

réanimation plus ou moins prononcé. Dans la saga de films Wallace et Gromit (1989-

2008) créée par Nick Park, la douceur des traits et la finesse du jeu d’acteur du chien 

Gromit offre un bon exemple de ce que peut accomplir la technique de la pâte à modeler en 

matière de vie et d’expressivité malgré son aspect rugueux. En revanche, lorsque la même 

technique est utilisée pour les personnages humains d’Adam Elliot dans Mary et Max 

(2009), le poids de la mort se fait plus présent avec ces êtres marginaux chargés de 

                                                
3 Pertuis, Rouge Profond, 2006.  
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blessures physiques et psychologiques et placés au cœur d’une réalité sordide (qui plus est 

accentuée par une photographie en noir et blanc)4. 

 

Le fantasme du créateur une fois mis en œuvre acquiert une part d’immortalité, 

rejoignant dans la mimèsis platonicienne la supériorité de l’idée sur l’objet5. On extrait de 

la matière (feuille blanche, argile…) un être que rien ne rattache à la réalité et que le 

spectateur va percevoir comme une figure à part entière, alimentée par son implantation 

dans l’inconscient collectif. Qu’il s’agisse du mythe du Golem, de la créature de 

Frankenstein, de Pinocchio ou de la figure du robot ancrée dans la culture populaire, les 

créatures animées fascinent d’autant plus le spectateur que celles-ci interrogent notre 

rapport à l’acte même de création, à cette capacité d’agir sur notre environnement et de 

modifier le regard que nous portons dessus, en plus de constituer un commentaire sur ce 

qui nous définit en tant qu’humains.  

 

Le cinéma en prises de vues réelles capture et reproduit des images inscrites 

d’emblée dans le passé, où changent au fil du temps acteurs et décors, profitant d’une 

jeunesse provisoire le temps de la projection, cette boucle de pellicule dans laquelle se 

ressassent les souvenirs des actes. L’accès au mythe intervient lors de la mort de l’acteur 

dont l’image se retrouve plus que jamais associée au regard du spectateur retrouvant dans 

cette dernière la force que conféraient conjointement la matière (le corps) et l’esprit 

(l’âme), l’acteur et le personnage. Avec ses créatures issues de la seule matière, 

l’animation se place comme étant l’art du non-vivant en action, né de la conjonction entre 

l’inerte et l’action mécanique du cinéma, revendiquant haut et fort son aspect artificiel et 

construit tout en cherchant à restituer les émotions par familiarité avec les situations 

dépeintes. Cette part graphique capturée et transcendée par le mouvement offre un regard 

sur le cinéma d’autant plus réflexif qu’elle implique une parfaite connaissance des 

fonctionnements les plus intimes du dispositif. De là à faire passer la prise de vues réelles 

en une machine à réveiller les morts qui « transforme les spectateurs amoureux en 

assassins qui applaudissent au spectacle de leur propre mort6 » comme le dit René Laloux, 

il n’y a qu’un pas. Mais ce serait faire abstraction de la notion même d’histoire, de trace 

                                                
4 En prolongement de la notion de réanimation pour le corps humain, voir « Le corps altéré : de la fixité à la 
manipulation » (p. 225). 
5 Platon par lui-même, Louis Guillermit dir., Sommières, éditions de l’Éclat, 1989, p. 118-123. 
6 René Laloux, Ces dessins qui bougent. Cent ans de cinéma d’animation, Paris, Dreamland éditeur, 1996, 
p. 133. 
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laissée derrière soi, fût-elle humaine et pourtant restituée par un artifice. Car si le distinguo 

entre animation et prises de vues réelles se fait entre production et reproduction d’images, 

les deux formes font appel à ce même jeu de sollicitation du regard du spectateur, 

confortant et bouleversant à la fois ses attentes par le découpage et la mise en scène, en lui 

offrant un univers où s’installer afin de pouvoir mieux s’y perdre, tel un enfant réclamant 

sans cesse son conte de fées préféré.  

 

Quand bien même les créatures animées vivent-elles hors du temps, elles n’en 

demeurent pas moins générées au cours d’une période donnée qui, une fois révolue, inscrit 

son empreinte dans des œuvres subissant plus ou moins manifestement les affres du temps 

au même titre que les films en prises de vues réelles. N’ayant pas de « naissance » à 

proprement parler7, le développement et la mort des personnages de séries animées passent 

par leur stylistique, à savoir leur représentation graphique et leur (non-)adaptation aux 

périodes qu’ils traversent. De ce point de vue, Tex Avery fut celui qui rompit ce schéma en 

n’hésitant pas à tuer ses personnages face caméra8 quand d’autres achevaient leur carrière 

de manière peu glorieuse. Ainsi, Deputy Droopy (1955) présentait pour son dernier cartoon 

officiel le célèbre chien lymphatique dans un graphisme appauvri sur fond de gags éculés. 

Même si le personnage poursuivit ses apparitions chez les studios Filmation dans les 

années 80 et les studios Hanna-Barbera dans les années 90, « l’esprit » n’y était plus. Dans 

tous les cas, la mort chez les personnages animés revêt un caractère métaphorique qui 

découle de la relation avec leurs créateurs. Ces animateurs (littéralement, qui insufflent 

l’âme) vont alors puiser dans leur imagination le fantasme d’une vie en résonance avec 

notre propre existence, mais dont les interactions avec son environnement passeront par le 

cinéma en tant que médium et espace de revendication.  

 

1.2) La vie selon Pinocchio 
 

Au commencement donc, était la matière. Face au créateur se dressait un matériau 

qui ne demandait qu’à prendre forme. D’un morceau de bois sortit une petite voix criant 

haut et fort son existence. À peine le sculpteur Gepetto eut-il finit de fabriquer de ce bois 

sa marionnette que celle-ci, ravie de sa capacité à se mouvoir, se mit à courir sans retenue 

                                                
7 Du moins en ce qui concerne l’exploitation des personnages dans les séries animées, la naissance 
prosaïquement parlant étant l’ébauche du personnage sur papier par le dessinateur. 
8 L’Écureuil Fou meurt victime des étreintes d’un chien dans Lonesome Lenny (1946), le duo George et 
Junior sous le coup de l’humiliation se tirent une balle dans la tête dans Half-Pint Pygmy (1948). 
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et sortit voir le monde extérieur, quitte à manquer de respect à son père-créateur. Dès les 

premiers chapitres, Carlo Collodi dans son célèbre conte (1881) annonce déjà l’une des 

racines du cinéma d’animation, cette volonté de sortir du cadre de la matière brute et, de 

figure abstraite, devenir une entité construite et cohérente (humaine ou non) à travers 

laquelle nous nous reconnaissons. Pinocchio est donc une marionnette représentant un petit 

garçon qui, non contente d’être dotée de vie et de l’exprimer de manière joyeuse, résonne 

en nous à l’époque où nous n’étions encore que des enfants découvrant les principes du 

monde qui nous entourait. La joie du mouvement insufflé à l’inerte, là se trouvait l’essence 

de la captation du spectateur de ce qui allait être le cinéma.  

Le pantin de Collodi a su matérialiser ce fantasme qui allait trouver quelques 

années plus tard son accomplissement. Que les studios Disney se soient penchés sur le 

personnage n’a dès lors rien de surprenant. Si leur premier long-métrage Blanche-Neige et 

les Sept Nains9 constituait un premier pas, Pinocchio10 allait devenir l’affirmation du 

pouvoir expressif de l’animation. Selon la ligne directrice de Disney, chaque dessin devait 

en soi être vivant. Le principe est dans le film doublement appliqué : d’une part, le visage 

de Pinocchio s’écarte de la représentation habituelle du personnage et opte pour des 

arrondis plus humanisants. D’autre part, le désir de vie du morceau de bois originel est ici 

totalement absent. L’intervention de la Fée Bleue confère à la marionnette la conscience 

d’un enfant de 6 ans qui, réveillé à cet âge-là, découvre la vie avec surprise.  

Cette émergence directe du personnage fait de lui un éternel naïf se laissant porter 

par les situations qui se présentent devant lui, ignorant tout des règles du monde extérieur. 

Disney évacue ainsi une bonne partie de la cruauté du conte de Collodi, cruauté elle-même 

à la mesure de la domination agressive du principe de plaisir chez le personnage. Immergé 

dans un univers filmique répondant à cette naïveté, Pinocchio se fait finalement beaucoup 

plus humain que son statut d’être de bois ne le laissait supposer au point de paraître falot 

une fois devenu être de chair et d’os ; comme si sa singularité disparue avait brisé toute 

magie, bien que n’ayant pas quitté le domaine du dessin animé. Si le désir de mouvement 

passe par la volonté du spectateur et du personnage lui-même, celui-ci doit alors 

s’accompagner d’une distance, d’une revendication de son artificialité, rendant d’autant 

plus fort l’émerveillement que produisent les images animées, à la manière de la formule 

« il était une fois ». Une distance à partir de laquelle vont se construire bon nombre de 

dessins animés à l’heure où quelques artisans s’affairent à résoudre le mystère de l’image 

                                                
9 David Hand (1937). 
10 Hamilton Luske et Ben Sharpsteen (1940). 
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par image. C’est donc en examinant le cadre dans lequel s’inscrit la matière que nous 

allons, tout au long de ce premier axe, analyser l’émergence d’une personnalité animée 

dans ses manifestations principales (Out of the Inkwell, Looney Tunes) jusqu’à la 

supplantation du créateur lui-même. 
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2. L’image fixe comme base du mouvement 
 

 

Si l’allégorie de la caverne de Platon interroge le caractère illusoire des images, la 

maîtrise de ce caractère implique dès lors une séparation nette avec la réalité en prenant en 

compte le sujet de l’image, son support et son contexte d’apparition. L’image peut alors 

être réappropriée, l’homme renouant avec sa part d’enfance, construisant un monde par la 

force de son imagination. Ainsi, comme toute forme de spectacle, les séances de lanterne 

magique données du XVIIe au XXe siècle témoignent de cette entrée consciente (et plus 

encore consentante) dans le monde de l’image ; l’intitulé même du procédé est en soi 

éloquent. À partir d’une base de projecteur dotée d’une source lumineuse, d’un sujet peint 

sur plaque de verre et d’un objectif, la séance réunissant plusieurs personnes se prépare à la 

manière d’un rituel : rideaux baissés, lumière éteinte et enclenchement du dispositif 

technique laissant poindre une faible source lumineuse d’où jaillit l’image subitement 

agrandie sur le mur… l’ambiance invite à l’abandon tout en affichant son caractère 

illusoire, relevant de la seule main des initiateurs. À travers cette mise en scène du 

dispositif dans laquelle l’assistance est impliquée au plus près, le fantasme entre dans le 

domaine du possible en laissant au spectateur le choix de savoir si celui-ci accepte ou non 

de se laisser porter par l’image. Cette dernière en appelle à sa perception qui, par ses 

références au réel, vient compléter sa signification.  

L’image de la lanterne magique, par sa fixité même et sa nature d’instantané dans le 

sujet dépeint, constitue la base du mouvement à l’instar d’une image-clé en animation, à 

savoir le début ou la fin d’une action. Face à la dimension graphique de l’image projetée, le 

désir de mouvement primaire chez le spectateur prédomine à ce stade sur celui de la vie 

dans toutes ses nuances et le dépouillement du dispositif fait d’autant plus apparaître cette 

dernière ambition comme difficilement concevable. En réponse à cela, certaines plaques de 

verre sont liées entre elles par un système de coulisses afin de permettre un mouvement 

certes dépouillé, mais dont l’idée suscitée va néanmoins prendre dans l’esprit du spectateur 

des proportions qui la rapprocheront de la réalité : l’image d’un cheval figé dans son élan 
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pivotant de haut en bas et de bas en haut se sublime aussitôt en un destrier traversant de 

profondes contrées. L’instauration de ce mouvement de va-et-vient donne à la fixité du 

sujet sa raison d’être ; d’un élément posé, elle devient un état sur lequel on peut revenir et 

de cette synthèse découle l’idée de l’action mise en œuvre dans une économie d’effets. 

Une bonne partie des jouets optiques du XIXe siècle reprendra ce principe en concevant 

des illusions de mouvement en boucle11.  

Avant même que l’animation ne prenne son envol via le cinématographe, cette 

ébauche de mouvement vient établir le rapport de connivence présent entre l’animateur et 

le public. L’un produit les images-clés comme autant de consonnes que l’autre va articuler 

dans un langage visuel globalisé rendant compte du mouvement et, à terme, de la vie. 

L’émerveillement du spectateur face à l’image offre à celui-ci la mise en place d’un espace 

et d’un temps, modulés en cela par l’image elle-même mais également par ce qui vient 

autour de celle-ci (principalement, la narration venant accompagner la projection). La 

lanterne magique devient un lancer de pistes et d’idées autour duquel le spectateur prend 

activement part.  

 

Le physicien Étienne-Gaspard Robert (dit Robertson) va perfectionner le procédé 

avec son fantascope12 en allant toutefois à l’encontre de ce rapport distancié à l’image. 

Dans ses spectacles macabres de Fantasmagories (1798), la lanterne magique conserve sa 

place centrale tout en s’effaçant derrière un espace modulé par la diffusion d’éclairages 

variés, de sons, d’odeurs et de fumée servant d’écran. Il ne s’agit plus cette fois-ci de 

solliciter le spectateur par la construction imaginative mais d’investir la réalité d’une vision 

sépulcrale et surtout multi-sensorielle. Robertson s’attache à désincruster l’image de son 

support tout en jouant sur l’atmosphère des lieux de projection. Le couvent des Capucines, 

pour le plus célèbre, présentait une porte encadrée d’un imposant cloître et invitait à entrer 

dans une salle obscure, drapée de noir. Le silence qui y régnait et l’ambiance propice au 

recueillement constituaient de parfaites conditions pour bousculer le spectateur en faisant 

émerger des images horrifiques de la noirceur des lieux. Le fantascope, monté sur un 

chariot, comprend deux lentilles permettant de dédoubler le sujet et ainsi de troubler sa 

localisation dans l’espace. Les fondus enchaînés et autres travellings préfigurés permis par 

                                                
11 Nous reviendrons plus en détails sur les jouets optiques et leurs implications techniques dans notre chapitre 
« La mise en place du simulacre », p. 241. 
12 À ne pas confondre avec le nom dérivé du phénakistiscope (1832) de Joseph Plateau. 
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le dispositif ajoutent à la confusion et assaillissent le spectateur de toutes parts13. En se 

gardant de révéler la technique, Robertson en pur illusionniste donne corps au fantasme 

qu’il concentre autour de son public désorienté. De cette mise en condition totale ressort un 

pragmatisme extrême où l’image, via le thème de la mort, devient porteuse de résurgences 

d’ordre incarné. La volonté de pousser l’illusion au plus haut point devient pour le créateur 

une manière de conjurer la mort face à laquelle le XIXe siècle naissant se fait un ardant 

combattant. En témoignent le succès du roman de Mary Shelley Frankenstein ou le 

Prométhée Moderne (1818) ainsi que le développement de la photographie, du premier 

négatif de Nicéphore Niepce en 1816 jusqu’au fusil photographique d’Étienne-Jules Marey 

en 1882. Les progrès en matière de capture de la vie vaudront au procédé une image 

d’Épinal lui prêtant tout pouvoir face au flux permanent du présent.  

 

« La photographie a droit à notre reconnaissance éternelle, puisque 

c’est elle qui place à notre foyer le portrait des parents aimés que nous 

avons perdus, des amis qui sont absents ou des enfants qui sont loin de 

nous et dont nous baisons les traits chéris pour nous soulager le 

cœur14. » 

 

Georges Demenÿ, assistant de Marey, poursuivra cet état d’esprit en tentant de 

mettre au point des portraits chronophotographiés à travers son phonoscope (1892), un 

phénakistiscope à deux roues dont l’image peut être projetée sur un écran. Par l’arrachage 

de l’instant présent au cours immuable du temps et désormais restituable à l’infini, 

mouvement et vie se retrouvent intrinsèquement liés et dessinent le fantasme grandissant 

d’un événement capturé dans son entièreté. 

 

Parallèlement, les Pantomimes lumineuses (1892) d’Émile Reynaud instaurent une 

véritable structure spatio-temporelle par le défilement des images tout en faisant de 

nouveau appel au processus d’activité du spectateur. Répondant d’une conception 

purement poétique du dessin, Reynaud agit sur le caractère merveilleux de l’image en lui 

conférant un mouvement démontrant lui-même une action tout en jouant avec son 

                                                
13 Voir à ce sujet le chapitre consacré à Robertson chez Laurent Mannoni et Donata Pesenti Campagnoni, 
Lanterne magique et film peint. 400 ans de cinéma, Paris, éditions de la Martinière, 2009, p. 132-140. 
14 L’Histoire de la photographie (1883), image d’Épinal publiée dans Les Leçons de choses illustrées 
reproduite par Dominique Auzel dans Émile Reynaud et l’image s’anima, Paris, éditions Dreamland, 1998, 
p. 21.  
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exécution : ralentis, arrêts sur image, boucles, retours en arrière… ainsi, lorsque le 

personnage d’Arlequin dans Pauvre Pierrot (1892) émerge de derrière le muret dont il 

descend, l’opérateur en tournant la bande dans l’autre sens donne l’impression que le 

bonhomme, effrayé, se réfugie avant de jeter un coup d’œil discret aux environs et de 

redescendre plus prudemment. De même avec Pierrot portant une bouteille à ses lèvres, le 

mouvement de va-et-vient de la bande présente celui-ci boire à multiples gorgées15. 

L’opérateur du Théâtre-Optique, également artiste, jongle de manière littérale avec le 

matériau, approfondissant au choix l’action ou remontrant celle-ci pour la simple beauté du 

geste en fonction de la réaction du public. Avec cette approche de la mise en scène basée 

sur la reprise de l’image fixe, Reynaud se place en héritier direct des lanternistes qui, par 

une économie d’effets, parvient à susciter le déroulement complet d’une action dans 

l’esprit du spectateur.  

 

Le cinématographe des frères Lumière (1895) met paradoxalement en place une 

véritable rupture : il n’est plus question de création à part entière mais bel et bien de 

reproduction de la réalité. Les vues Lumière, alors dénuées de son et de montage, nous 

offrent des images se suffisant à elles-mêmes et ne reposant sur rien d’autre que la saisie 

du quotidien. Toutefois, la fixité de l’image n’est pas bannie du processus et continue de 

jouer un rôle dans l’impact émotionnel du public : lors des premières séances, une 

photographie était projetée tandis que la manivelle de l’appareil était enclenchée 

progressivement pour donner à voir une scène directement tirée de la réalité prendre vie 

peu à peu. L’émerveillement du spectateur face à l’image est ici d’un tout autre ordre : 

celui de l’adoration du progrès technique s’approchant au plus près de la réalité au 

détriment de la magie qu’impliquait la projection d’images animées16. La respiration brute 

et manifeste de la vie se retrouve insufflée dans les bandes du cinématographe, invitant à 

découvrir la seule joie du mouvement en dehors de toute construction imaginative. Un film 

tel que Démolition d’un mur (1896), avec son retour en arrière donnant l’impression d’un 

pan de mur se reconstruisant de lui-même, pourrait constituer un contre-exemple si celui-ci 

n’employait pas cette manipulation subsistante dérivée de Reynaud dans cette même 

optique scientifique. Face à l’image du Repas de bébé (1895), le public acclame les feuilles 

bougeant à l’arrière-plan ; le centre d’attention supposé du film s’est déplacé vers ce qui 

                                                
15 Ce principe de répétition du geste fut rapporté par Henri Fourtier dans Les Tableaux de projection 
mouvementés, Paris, éditions Gauthier-Villars, 1893, extrait cité in Dominique Auzel, op. cit., p. 67-68. 
16 En cela, nous rejoignons le propos de Dominique Auzel cité en introduction p. 10-11. 



 27 

était d’abord et avant tout l’insoupçonnable spectacle du mouvement réel de la vie. Le 

souffle du vent émerveille le spectateur alors étonné de ne pas avoir à convoquer une 

quelconque mémoire du mouvement du monde.  

 

Tout comme le silence entre les notes de musique et la mort présente dans toute 

forme de vie, la fixité constitue la principale composante autour de laquelle s’organise le 

rapport à l’image et ses évolutions. L’apparition progressive du mouvement s’est appuyée 

sur une fixité revendiquée, distribuant les différentes valeurs des actions, où le spectateur 

s’abandonne au fil de la précision dans la restitution des sentiments, qu’il s’agisse de la 

peur face aux spectres de Robertson ou de l’émerveillement face aux vues Lumière. 

Malgré ces conceptions opposées, le rapport à l’image en mouvement associé à la vie 

devient par cette sauvegarde un memento mori. Entre l’implacable mise à plat de la 

condition biologique de l’homme et la participation de ce dernier dans la perception du 

mouvement constitué, les âmes s’insufflent mutuellement, prêtes à répondre aux stimuli 

liés aux rapports de mouvement et de fixité pour concevoir une gamme de films d’un art 

tout juste naissant.  
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3. Premiers mouvements dessinés au cinéma 
 

 

La nature (ou plus exactement sa représentation) avait repris ses droits. Nous pûmes 

jouir de ce fantasme d’ubiquité (certes décalée entre le temps de tournage et le temps de 

projection), découvrant ce qui se passait dans nos villes et même au-delà. On commença à 

raconter des histoires avec le cinématographe, des événements se retrouvèrent même suivis 

ou reconstitués. L’image en mouvement de la réalité n’était plus l’affaire d’un seul 

spectateur habitué au kinétoscope de Thomas Edison et des jouets optiques : celle-ci venait 

d’entrer par la grande porte du spectacle, perturbant définitivement les repères des 

créateurs d’images animées comme ceux de leur public.  

Divisées en plusieurs catégories telles que drame (La Vie et la passion de Jésus-

Christ, 1898), farce (L’Arroseur arrosé, 1895) ou actualité (Le Couronnement du Tsar 

Nicolas II, 1896)17, toutes ces portions de réalité capturées ou reproduites répondaient aux 

élans de la pulsion scopique : désir de connaître, de découvrir, de se divertir… Dans ce 

contexte d’effervescence d’un nouveau médium commençant à s’imposer sérieusement, il 

incombait aux pionniers de l’animation de se réapproprier ce nouvel outil afin de 

reconquérir l’espace du spectacle et surpasser la réalité brute obtenue par tours de 

manivelle continus. Georges Méliès de son côté découvrit accidentellement les vertus 

illusionnistes de la caméra par la discontinuité de la pellicule impressionnée. Le tournage 

d’une scène de rue, interrompu par un incident technique et repris une fois le problème 

résolu, donna à la projection l’impression d’un omnibus transformé en corbillard dans une 

heureuse continuité du mouvement : la substitution des motifs – soit la transformation – 

allait constituer la base des premiers trucages du cinéma, une base qui prend ses racines 

précisément dans ce milieu du spectacle face auquel le cinématographe pensait devenir le 

simple relais et non l’outil de création. En prenant en compte les origines foraines du 

médium, ainsi que la dimension de « théâtre filmé » dénoncée par ses détracteurs, les 

créateurs d’images animées ne pouvaient initier le public à ces nouveaux trucages qu’en 
                                                
17 Respectivement réalisés par Georges Hatot, les frères Lumière et le duo Charles Moisson et Émile 
Doublier. 
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renvoyant celui-ci à sa dimension même de spectateur. La figure de l’aboyeur s’impose, en 

remplaçant la parole par la gestuelle ; l’implantation des films dans le domaine du 

spectacle s’assume pleinement, offrant au spectateur une situation initiale d’autant plus 

identifiable qu’elle va convoquer un contre-pied à sa mesure : des images obtenues par le 

seul cinématographe. 

 

3.1) James Stuart Blackton et l’héritage du music-hall 
 

La genèse, consciente ou non, de ce qui allait devenir l’animation passait par la 

démonstration, l’attirance du regard vers ces images cinématographiques dont le caractère 

reproducteur était perturbé par le trucage. Cette entrée dans l’illusion absolue (le 

cinématographe en soi étant déjà une illusion) se présentait comme une continuité des 

spectacles alors en vogue, à commencer par le lightning sketch, qui consistait à tracer un 

dessin (généralement des caricatures) sur un tableau à la vitesse de l’éclair. Le geste 

créateur, sublimé par la rapidité et la précision du tracé, était au centre même du spectacle. 

Le réalisateur James Stuart Blackton prolongea cette expérience sur scène dans le 

cinématographe avec son premier film The Enchanted Drawing (1900) : après avoir fait le 

portrait d’un gros bonhomme, le dessinateur (incarné par Blackton) trace un verre et une 

bouteille qu’il s’empresse d’extraire littéralement du tableau pour se servir à boire. 

Interagissant avec le portrait changeant d’expression selon les situations (l’auteur lui sert à 

boire, lui dessine un chapeau, lui coupe son cigare…), Blackton jongle avec les objets au 

gré de sa fantaisie, allant et venant entre réalité (objets matériels) et illusion (objets 

représentés) et agissant sur le caractère de sa créature.  

Toutefois, il n’est pas encore question d’animation à proprement parler du fait de 

l’absence de véritable mouvement de la figure dessinée. La vie insufflée se traduit ici par 

une succession de blocs d’expressions, une schématisation de l’interaction créateur-

créature dans laquelle un geste entraîne une action. Du fait de l’impression discontinue de 

la pellicule afin de servir le trucage, la scission est mise à nu entre le régime du créateur 

humain ayant besoin de l’impression continue pour « vivre » à l’écran et celui de la 

créature animée devant déployer un mouvement sur une durée, mouvement qui ne peut 

s’élaborer qu’étape par étape. La cohabitation entre créateur et créature est à ce stade 

réduite, le premier pouvant agir sur la deuxième mais non l’inverse (à moins d’avoir 

recours à des trucages pouvant compenser son immobilité). 
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Il faudra attendre 1906 avec Humorous Phases of Funny Faces, œuvre considérée 

comme le premier dessin animé américain, pour que Blackton entre de plain-pied dans le 

domaine de l’animation.  

 

Après un générique s’écrivant de lui-même (au cours duquel on aperçoit la main du 

dessinateur – malencontreusement ? – restée dans le champ le temps d’une image), 

l’auteur trace à la craie sur tableau noir un portrait proche de celui du film précédent. La 

main s’écarte pour céder la place au portrait d’une femme émergeant du tableau aux côtés 

de l’homme dessiné. Les deux personnages s’échangent sourires et regards, l’homme se 

voit affublé d’un cigare aux lèvres, enfumant la jeune femme. L’auteur, éponge en main, 

entreprend d’effacer l’homme, noyant le tableau entier sous la poussière de craie. Sur ce 

nouveau support se construit un personnage en pied jonglant avec son parapluie et 

retirant son chapeau. D’un tourbillon de poussière de craie émergent deux personnages, 

un homme et une femme se faisant face, dont les traits se simplifient jusqu’à disparaître. 

Pour finir, un clown exécute quelques numéros avec un chien avant d’être à son tour 

effacé par l’auteur.  

 

La matière se retrouve ici traitée dans sa totalité, couvrant le champ des possibles, 

s’extirpant et retournant au néant incarné par le tableau noir. La dimension ténébreuse du 

dispositif se répercute dans l’obscurité de la salle de projection, renforçant ainsi la 

puissance animiste de l’œuvre. Mais pour que celle-ci puisse s’opérer, le créateur n’a pas 

d’autre choix que de s’effacer à son tour, laissant la créature s’exprimer dans une relative 

autonomie, jusqu’à ce que l’humain nous rappelle par l’éponge la nature exacte du 

spectacle. Le fantastique et le trivial se côtoient, inscrivant le film dans une pure continuité 

illusionniste.  

  

En 1902, l’opérateur catalan Segundo de Chomón découvre fortuitement le principe 

de l’image par image à travers le vol abrupt d’une mouche qui s’était posée sur un carton 

d’intertitre en pleine impression. Trois ans plus tard, il développe chez Pathé une série de 

films féeriques visant à concurrencer Méliès sur son propre terrain, avec une introduction 

peu commune de l’animation. Si l’on retrouve la colorisation et la mise en scène théâtrale 

qui caractérisaient le travail du magicien de Montreuil, de Chomón fait preuve d’une 

manipulation de l’image comme de la matière mise en scène, où les objets du quotidien et 

l’argile sont dotés d’une vie en dehors de toute intervention humaine directe. Son film El 
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Hotel eléctrico (1905-1908 ?)18 met en scène un établissement où les objets sont contrôlés 

par des machines. Une femme est coiffée par une brosse et un peigne bougeant d’eux-

mêmes, son époux se fait cirer les chaussures et raser la barbe par le même biais. En 

pendant inversé de The Enchanted Drawing, la réunion entre l’humain et l’animé se fait au 

prix du statisme des comédiens, ici justifié par le contexte de la scène. Par ailleurs, le 

dernier acte montre les meubles de la chambre, devenus fous à cause d’un court-circuit, qui 

emportent le couple dans leurs déplacements tumultueux. En phase avec les objets 

environnants, les acteurs sont donc à leur tour réduits à une matière inerte et donnent lieu à 

une interaction à la fois présente et indirecte, en ce sens où le corps ne peut s’épanouir au 

même titre que l’objet animé. Tous deux sont intrinsèquement liés par l’image et le mode 

d’impression de la pellicule.  

À un autre niveau, Sculpteur moderne (1908) utilise les effets de superposition pour 

mettre au même plan une magicienne et ses œuvres présentées sur un plateau tournant. Les 

sculptures en question sont incarnées par des acteurs filmés de loin qui se mettent à bouger 

avant de redevenir statiques. De nouveau, le véritable domaine de l’image par image 

n’intervient qu’une fois toute présence humaine hors du champ avec une succession de 

blocs d’argile qui se façonnent pour former divers animaux : chats, souris, aigle, singe, 

crocodile, lion. Une dernière sculpture modelée représente une vieille dame qui, une fois 

achevée, se redresse et marche sous les traits d’une véritable actrice ; incarnation de courte 

durée, puisque la main de la magicienne se saisit du personnage, redevenu de glaise, pour 

le remodeler et lui rendre son aspect figé. Le créateur et la créature se disputent le cadre, 

chacun étant soumis au régime de tournage de manière exacerbée. Qu’elle soit d’ordre 

cinétique (les plateaux tournants) ou plastique (la vieille dame), la substitution entre 

l’humain et la sculpture autorise quelques percées dans les registres d’image mais ne 

bouleverse pas pour autant les fondements du cadre. Dans les deux cas, la démonstration 

de magie qui est faite ici débouche sur le même changement d’état fugace que The 

Enchanted Drawing et non sur un véritable échange durant lequel la créature pourrait agir 

sur le créateur en préservant l’essence de ce dernier à l’écran. 

 

 

 
                                                
18 La véritable année de réalisation du film ainsi que son antériorité par rapport à The Haunted Hotel (1907) 
de James Stuart Blackton au thème similaire n’ont jamais été clairement établies à ce jour. Voir Pierre 
Courtet-Cohl et Bernard Génin, Émile Cohl. L’Inventeur du dessin animé, Sophia Antipolis, Omniscience, 
2008, p. 80-82. 
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3.2) Émile Cohl et le triomphe du dessin 
 

Deux ans après Humorous Phases […] arrive Fantasmagorie (1908) d’Émile Cohl, 

film reposant non pas tant sur la matière même19 que sur le raccourci graphique, le passage 

d’un sujet à un autre via le dessin. Partant d’un personnage de style enfantin, le réalisateur 

décline en une succession kaléidoscopique la dimension iconique du graphisme, réduisant 

le sujet à quelques traits autour desquels s’organise la base de l’animation : re-création du 

mouvement et métamorphose. La liberté qu’offre le dessin animé (si l’on compare avec le 

dispositif de Blackton) permet une méthode de travail et un résultat plus souples, le film 

bénéficiant d’un flux animé soumis à la métamorphose perpétuelle.  

 

Par ce refus total de l’immobile et une introduction identique au film de Blackton 

(une main dessinant un personnage blanc sur fond noir), Émile Cohl offre une exploitation 

biaisée du cadre du spectacle en se détachant totalement du sujet, laissant son personnage 

du Fantoche s’exprimer dans une totale autonomie, agissant aussi bien sur lui-même que 

sur son propre environnement. Fantasmagorie se pose alors en manifeste de l’animation 

dans ce qu’elle a de plus enfantin : la joie du mouvement que nous fait partager le 

réalisateur décidant de la nature de sa créature, à la manière de l’enfant assignant un rôle 

précis à ses jouets (aspect par ailleurs renforcé par le graphisme naïf du film). Face à 

Blackton le créateur qui dessine et efface, Émile Cohl n’intervient qu’une fois au cours du 

film pour recoller son personnage qui, suite à une chute, s’était brisé. Le showman 

disparaît au profit d’une figure paternelle bienveillante pour qui l’existence de sa créature 

importe plus que tout afin que celle-ci puisse à son tour exister pour le spectateur. Cette 

fragilité induisant la notion de mort renvoie conjointement à une dimension biologique 

autant qu’au dispositif cinématographique rappelant l’aspect artificiel du spectacle. Être 

non-vivant en action, brisé et inerte devenant par là plus vivant que jamais, du Fantoche 

découle la magie de l’animation par laquelle le créateur humain devient le gardien de cet 

ordre illusionniste.  

 

Par leurs traitements opposés, Humorous Phases […] et Fantasmagorie se font 

annonciateurs de l’ordre relationnel entre créateur et créature tels que les États-Unis et la 

France vont le pratiquer par la suite. Le film de Blackton, dont le titre au pluriel renvoie 

                                                
19 Pierre Courtet-Cohl et Bernard Génin, op. cit., p. 94-95. Crayon, pastel, craie, sur tableau, papier noir ? 
L’outil et le support utilisés dans Fantasmagorie demeurent sujet à discussion. 
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explicitement à l’idée de phases, d’étapes, instaure la division en plusieurs séquences dans 

lesquelles le créateur intervient, devenu le régulateur omnipotent d’une créature n’ayant 

pas de véritable prise sur lui. Il incarne une figure divine cruelle, mettant en place (tout en 

s’en moquant) un rapport de conflit avec l’idée de « remise dans le droit chemin » ; cette 

approche n’est pas sans présenter ce mépris de l’ordre pour l’imaginaire qui allait trouver 

sa concrétisation dans le milieu du cartoon sur lequel nous allons revenir par la suite. De 

son côté, le film Fantasmagorie, dont le titre est constitué d’un seul mot au singulier, 

expose l’idée d’un aspect irréel à tous points de vue, conçu en flux tendu, ininterrompu. 

L’intervention unique (et qui plus est, salvatrice) du créateur fait de ce dernier le passeur 

ouvrant la voie à l’imaginaire pur. Cette figure paternelle, nourrissant un rapport d’intimité 

avec sa créature, ne trouvera de notable équivalant qu’en 1988 avec La Table tournante de 

Paul Grimault et Jacques Demy.  

Bien que n’ayant découvert les travaux d’Émile Cohl qu’à partir des années 50, 

Grimault tout au long de son œuvre n’a jamais cédé aux outrances du cartoon américain, 

privilégiant une approche poétique du champ de l’imaginaire tel qu’on pouvait le trouver 

dans le conte de fées (Le Petit Soldat, 1947), chez Jules Verne (l’aéroscaphe des Passagers 

de la Grande Ourse, 1941) ou dans la littérature de science-fiction (les engins du 

professeur Savantas dans Le Diamant et Le Chien mélomane, 1970 et 1973). Cette 

approche de l’animation trouve son commentaire dans La Table tournante, en véritable 

film testamentaire qu’il est.  

 

S’ouvrant sur une séquence en dessin animé, l’histoire nous fait suivre un ours 

entrant dans le studio Paul Grimault. Une fois à l’intérieur, le réalisateur se substitue à 

l’ours, démontrant la perméabilité des régimes antagonistes là où le cartoon joue la 

thématique du conflit pur. Alors qu’il s’installe à sa table de montage, Grimault reçoit la 

visite inattendue d’un de ses personnages : le petit clown aperçu dans Le Roi et l’Oiseau20. 

Le rapport d’intimité entre créateur et créature se retrouve ici renforcé par le fait que le 

clown ait la taille à l’échelle à laquelle Grimault le dessine. Le personnage souhaitant en 

savoir plus sur l’animation, son créateur, outre ses anciens courts-métrages qui composent 

l’essentiel du film, lui fait trois démonstrations. 

La première concerne la technique de l’image par image sur un objet réel (ici, une 

tasse à café). 

                                                
20 Co-réalisé avec Jacques Prévert (1979). 
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La deuxième montre Grimault dessinant un oiseau sans bec et pratiquant une 

ouverture sur la feuille de papier de façon à y passer ses ciseaux, les lames constituant le 

bec alors mobile du personnage. Au sifflement du réalisateur qui accompagne cet acte se 

succèdent de véritables chants d’oiseaux. 

Pour la troisième, Grimault trace sur un tableau une petite porte accessible au 

clown, donnant sur un autre univers. À travers la serrure, ce dernier perçoit des lignes 

dansant sur un fond blanc avant de s’assembler et de se coloriser pour constituer une scène 

(la séquence du Fou du Roi). 

Chacune de ces démonstrations renvoie à l’intention d’extraire une dimension 

insolite à partir d’objets du quotidien (la tasse, les ciseaux) ou d’une simple ligne21 (le 

rectangle qui constitue la porte tracée). Comme nous l’avions dit en introduction, 

l’animation dispose de deux traitements formels extrêmes : la schématisation et 

l’exagération. Le cinéma de Grimault s’inscrit pleinement dans le premier cas en appelant 

le spectateur à compléter la signification de ce qu’il voit. Du banal finit par naître un 

univers singulier qui se met progressivement en place. 

Le film s’achève sur le réalisateur sortant du studio, conservant sa forme humaine 

mais ayant désormais les traits dessinés : créateur et créature se confondent, le premier 

ayant rejoint tel qu’il est le champ de l’irréel. Paul Grimault prend sa retraite et décèdera 

six ans plus tard. 

 

                                                
21 Conception qui sera mise en lumière notamment par Norman McLaren et surtout par Osvaldo Cavandoli 
avec sa série La Linea (1972-1991). Voir p. 69-70. 
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4. Deux univers cloisonnés 
 

 

Mais revenons à nos pionniers. Que ce soit pour renvoyer la créature à l’état de 

matière brute ou réintroduire celle-ci au sein du récit, l’intervention divine du créateur 

annonce la fragilité de la magie : les coulisses s’invitent sur scène, instaurant une rupture 

dans la continuité dramatique. Du fait des balbutiements de la technique en cette période 

antérieure aux années 10, l’unilatéralité de la relation créateur-créature apparaît comme un 

aveu de faiblesse face à un monde où peuvent potentiellement vivre conjointement 

l’humain et le non-humain. L’idée de réunion et d’interaction ne peut se faire à ce stade 

qu’en tentant de mettre à profit la frontière séparant les deux êtres dans un but narratif.  

 

4.1) L’écran divisé chez les Locataires d’à côté 
 

Réalisé en 1909 par Émile Cohl, Les Locataires d’à côté propose un mélange 

d’animation et de prises de vues réelles en confrontant les deux registres d’image chacun 

dans leur espace dédié. 

 

Deux couples, l’un jeune et l’autre âgé, chacun dans son appartement respectif 

séparés par une cloison. Le couple âgé, intrigué par ses voisins (que l’on devine 

nouvellement installés), entreprend de les espionner en perçant un trou dans la cloison 

avec une chignole géante. Offusqué par cette intrusion, le jeune couple se venge en se 

livrant à de multiples métamorphoses introduisant des techniques d’animation 

(marionnette, papier découpé, dessin animé) afin d’effrayer les importuns. Ces derniers 

préviennent le portier de l’immeuble qui, regardant à travers le trou, ne voit rien d’autre 

que le jeune couple ayant entre-temps repris forme humaine. À son départ, le vieux couple 

disparaît, victime des tours de leurs voisins. 

 

Autour de son dispositif scénique séparant l’écran en deux, le film met l’accent sur 

la notion de rupture et de cloisonnement à tous les niveaux : séparation d’époque, de 
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génération, de décor (sobre pour le jeune couple, très meublé pour le couple âgé) et bien 

sûr de régime d’image (animation pour l’un, prises de vues réelles pour l’autre). Sur cet 

aspect manifeste, Les Locataires d’à côté se présente comme une transposition en prises de 

vues réelles du cinéma d’Émile Cohl dans lequel une forme dessinée prend vie et se 

décline sous plusieurs métamorphoses fantaisistes.  

Ainsi, la décoration sobre de l’appartement du jeune couple se fait l’esquisse d’une 

forme encore naissante (l’animation) ; cette nouveauté va susciter la curiosité du couple 

âgé et le pousser à briser cette frontière, provoquant inconsciemment cette forme. En 

parfait créateur malgré lui, ce dernier se retrouve littéralement submergé par les facéties 

animées des voisins au point de disparaître ; prenant totalement à rebours les valeurs de 

Fantasmagorie, Émile Cohl fait apparaître les humains comme défenseurs et détracteurs de 

la fantaisie (le couple âgé est tour à tour fasciné, amusé et horrifié par ce qu’il voit) avant 

de les écarter et de présenter triomphalement la victoire de l’imaginaire. Ce dépassement 

de la réalité ancré dans une situation quotidienne (où la question du réel et de l’imaginaire 

est pensée selon leur réalité) va même pousser le couple âgé à invoquer une instance tierce 

(le portier) qui ne résoudra rien.  

 

Concernant la partie animée, l’appartement du jeune couple se fait définitivement le 

support de cette forme qu’est l’animation par la suppression totale du décor, laissant un 

fond blanc sur lequel prennent place les métamorphoses du jeune couple. Le jeu s’ouvre 

sur un nuage de fumée « à la Méliès » et laisse place à quelques interactions avec 

l’appartement du couple âgé : une poupée en bois animée passe le balai avant de l’envoyer 

violemment aux voisins par le trou du mur. Un personnage en papier découpé introduit une 

lance à incendie dans ce même trou et inonde le vieux couple qui tente de se protéger tant 

bien que mal avec un parapluie troué ; un autre y introduit un feu d’artifice. La fin du film 

nous montre une poupée-ballerine tournant sur elle-même ; gagné par cette danse, le 

couple âgé tourne aussi sur lui-même, enveloppé par le dessin d’un tourbillon qui les écarte 

du champ. Par la rupture de la frontière initialement instaurée, l’espace animé a contaminé 

celui du réel, l’humain étant à son tour devenu le jouet de la créature. Le cloisonnement 

des régimes d’image se fait ici autant l’instigateur que l’obstacle à la confrontation ; seules 

les interactions évoquées plus haut laissent entrevoir l’idée d’un espace tangible et 

modulable que se partagent animation et prises de vues réelles. 
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4.2) Winsor McCay et la mise en scène du dessin animé 
 

Sur ce terrain tâtonnant, le dessinateur américain Winsor McCay va perfectionner 

l’animation de la créature dessinée par confrontation avec la réalité dans Gertie the 

Dinosaur (1914). Fort d’un parcours artistique l’ayant amené dans le domaine de la 

publicité, de l’illustration et de la bande dessinée, McCay va rejoindre le milieu balbutiant 

du dessin animé et y introduire l’ensemble de son savoir-faire22. Saisissant la dimension 

artistique du médium autant que le dédain qu’il suscite chez ses pairs, le dessinateur va se 

poser pour son premier film Little Nemo (1911) en véritable démonstrateur de la technique 

et de l’esthétique de l’animation.  

Éloigné du faste et de la dimension merveilleuse de sa bande dessinée-phare Little 

Nemo in Slumberland (1905-1913), McCay dans cette adaptation propose plus un 

manifeste des capacités expressives de l’animation qu’une véritable histoire.  

 

S’ouvrant sur le personnage de Flip apparaissant trait par trait à la manière du 

film de Blackton23 (suivi de l’appellation « Watch Me Move »), le film passe en couleurs et 

le personnage prend vie. Arrivent alors Imp le Sauvage (apparu en morceaux rassemblés 

tels un puzzle) et Nemo (formé d’un nuage de petits traits) ; dirigé par ce dernier tel un 

chef d’orchestre, le duo se livre à une série de déformations et d’anamorphoses jusqu’à 

leur totale disparition. Nemo s’empare d’un crayon et dessine la princesse prenant vie à 

son tour. Le couple s’en va à bord d’un dragon quittant la scène à l’arrière-plan, laissant 

Flip et Imp en prise avec leur voiture qui explose.  

 

Concentrant son attention sur les personnages (le tout se déroule sur fond blanc), le 

réalisateur introduit métamorphose, substitution, transition graphique mais également la 

notion de poids, de volume et d’espace par la liberté qu’offre le dessin sur papier. À sa 

sortie, le film décontenança tant le public que celui-ci crut purement et simplement avoir 

affaire à des marionnettes filmées24. Afin d’éviter tout malentendu (et par là, offrir un 

commentaire de son époque), Winsor McCay va inclure dans son film une introduction-

type que l’on retrouvera par la suite dans d’autres de ses films : l’auteur propose à ses amis 

                                                
22 Parallèlement à Émile Cohl qui, du haut de ses 51 ans, témoigna de sa longue expérience de caricaturiste 
avec Fantasmagorie.  
23 Ce dernier est par ailleurs producteur du film de McCay. 
24 Voir l’entretien avec Thierry Smolderen dans le DVD Les Mondes imaginaires de Winsor McCay (2009) 
chez Bach Films. 
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le pari d’animer le dessin d’un personnage dans un délai de quelques mois. L’assistance se 

moque de lui et le prend pour un fou. L’atelier de McCay est en effervescence, se faisant 

livrer d’énormes paquets de papier à dessiner et de tonneaux d’encre. Autour de l’auteur 

travaillant sans relâche, les dessins s’accumulent et envahissent l’espace de travail, ne 

demandant qu’à être renversés par quelque apprenti maladroit. Le délai expiré, les amis se 

réunissent pour assister à la projection du film proprement dit.  

Sous couvert d’humour, le réalisateur met à nu le processus de création d’un dessin 

animé, conciliant les caractères enfantins (simplicité du matériel) et adultes (complexité du 

travail) que la forme implique sans pour autant chercher à désacraliser la dimension 

illusionniste de l’œuvre. Le trait se retrouve grossi à l’image même du dessin animé, 

prenant ainsi le public par la main et opérant la transition de la réalité à l’univers animé 

dans un cadre logique. Au plan montrant Flip se constituant trait par trait succède un plan 

où McCay redessine le personnage pour nous. La main de l’auteur vient glisser l’image 

obtenue dans un cadre en bois ; la caméra s’avance et se concentre sur le dessin (titré 

n° 1) : ainsi s’ouvre le film. Lorsque le dernier dessin s’immobilise, la caméra recule et 

nous montre l’image (titrée n° 4000) dans son cadre en bois, toujours tenue par l’auteur : la 

technique s’est mise à jour en faisant prendre conscience au spectateur qu’il vient 

d’assister à un défilement de dessins fixes mettant en scène des corps moins élastiques qu’à 

l’accoutumée, mais avec une vraie sensation de poids et de volumes. Face à cette masse 

inexistante en tant que telle, l’illusion n’en devient que plus belle.  

 

Après avoir exploité le potentiel expressif du dessin animé, Winsor McCay opère 

avec Gertie the Dinosaur une structuration globale de l’œuvre, posant un cadre spatio-

temporel et un personnage précis. À la dimension onirique et éthérée de Little Nemo se 

substitue une concrétisation du dialogue entre le créateur et la créature. 

À sa sortie en 1914, le film en question s’insérait dans le cadre d’une performance 

scénique dans laquelle McCay faisait mine de s’adresser directement au personnage en lui 

demandant d’exécuter des numéros pour le public. Le stade du « dessin prenant vie » est 

ici dépassé par l’introduction d’un personnage à forte personnalité, doté d’une 

vraisemblable autonomie (notamment lorsque Gertie n’écoute pas ce que lui dit son 

dompteur) et ne pouvant qu’exister que dans le cadre de l’animation (le choix du dinosaure 

comme personnage ne s’est pas fait au hasard). À la fin du film, pendant que Gertie se met 

à boire, Winsor McCay passe derrière l’écran et c’est un double animé du créateur qui 

vient rejoindre le dinosaure pour monter sur son dos.  
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À travers la mise en scène du cadre de la projection, le dessinateur a su accéder par 

le seul dessin au fantasme de la rencontre entre l’humain et le non-humain. McCay le 

créateur se fait le trait d’union direct entre le public et sa créature, renvoyant l’objet-film 

non pas à ce qu’il est mais à ce qu’il nous ouvre en matière de nouvelle perception de 

l’image : à savoir créer un être imaginaire dans une forme cohérente et dotée d’une 

profonde individualité. La logique vole en éclats et se trouve un semblant de vraisemblance 

par la nature du spectacle renvoyant au cirque. La ménagerie en question n’ayant aucun 

équivalant vivant dans la réalité est acceptée avec ferveur par le public grâce à son 

traitement naturaliste où Gertie se fait animal farouche et capricieux. Son obéissance et sa 

réticence vis-à-vis des ordres de son dompteur vont forger le spectre d’une individualité 

sur laquelle va se fonder la relation tumultueuse entre créateur et créature se partageant un 

seul et même espace. 
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5. Out of the Inkwell : et le dialogue fut… 
 

 

Gertie the Dinosaur eut un retentissement important chez les professionnels de 

l’animation25. En regard des personnages de comic strips transposés à l’écran qui 

constituaient l’essentiel des dessins animés des années 10 après les spectacles de 

vaudeville, l’auteur de Little Nemo prouva qu’il était possible d’instaurer des personnages 

dotés d’une corporalité, d’une masse perçue comme véritablement existante. Parallèlement, 

leurs homologues sur papier journal peinaient à s’insérer dans le cadre d’une narration 

cinématographique en raison de dessinateurs de presse peu formés pour cela et de trames 

squelettiques visant à raccorder les gags entre eux26. La popularité des personnages de 

comic strips de l’époque tels que Krazy Kat (George Herriman ; 1913-1944) ou Mutt & 

Jeff (Bud Fisher ; 1907-198227) étaient essentiellement un moyen de s’attirer les faveurs du 

public dans le cadre d’une production industrielle, au détriment d’un vocabulaire 

spécifique à l’animation. L’univers nonsensique de Krazy Kat faisait preuve d’une remise 

en question des structures de la bande dessinée (mise en page, réflexivité sur le médium) 

que la transposition sur écran ne pouvait restituer28. Les gags en une bande (tels ceux de 

Mutt & Jeff), dont l’effet comique reposait sur le découpage et l’espace inter-iconique 

propres à la BD, perdaient de leur force percutante dans le cadre d’une action développée 

sur une durée dans laquelle aucune des étapes de l’action ne nous était épargnée. La 

volonté simpliste d’offrir des personnages identifiables (et désormais mobiles) au public 

                                                
25 Sont notamment cités Paul Terry, Raoul Barré, Frank Moser, Pat Sullivan et les frères Fleischer chez Leslie 
Cabarga, Betty Boop, Popeye et Cie. L’Histoire des Fleischer, Collection Fantasmagorie, Enghien, éditions 
Artefact, 1980, p. 15. Dick Huemer et Walter Lantz sont également cités en plus de Dave Fleischer dans 
l’ouvrage de Charles Solomon, Les Pionniers du dessin animé américain, Paris, Dreamland éditeur, 1996, 
p. 45. 
26 Charles Solomon, op. cit., p. 50 sq. 
27 Si Krazy Kat s’arrêta à la mort de son auteur, Mutt & Jeff fut repris par Al Smith en 1954 après le décès de 
Bud Fisher, puis par George Breisacher en 1981. 
28 Le cas s’applique également à Little Nemo in Slumberland où le film de Winsor McCay comme nous 
l’avons vu constitue plus un essai expérimental sur l’animation qu’une histoire à part entière. De même, les 
réalisateurs Masami Hata et William T. Hurtz en tireront une adaptation en dessin animé de facture très 
classique en 1992. 
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avait supplanté tout désir de concevoir une vie pensée et créée pour s’épanouir pleinement 

dans le cadre cinématographique.  

 

Le renouvellement de ce schéma peu séduisant allait arriver en la personne de Max 

et Dave Fleischer, dont les esprits marqués par Gertie les conduiront à ramener l’animation 

dans une dimension purement cinématographique. À travers le développement de 

nouvelles techniques (dont la rotoscopie qu’ils inventeront en 1915), les frères Fleischer 

vont exploiter l’ensemble du cadre spatio-temporel où s’opposent créateur et créature dans 

leur série Out of the Inkwell (1919-1929). Chaque épisode se déroule selon la même 

structure : Max Fleischer assis à sa table à dessin fait sortir de sa plume le personnage de 

Koko le Clown qui, après s’être livré à plusieurs facéties, se réfugie dans son encrier. 

L’acte de création, thématique alors au centre des œuvres pionnières précédemment 

évoquées, se retrouve ici sublimé par la parfaite corrélation entre l’espace animé et 

l’espace réel ; créateur et créature cette fois-ci cohabitent dans l’image, l’un mettant en 

exergue la dimension animée de l’autre. Le cadre n’est plus cette scène n’autorisant qu’un 

tour de piste à chacun, mais désormais une forme perméable dans laquelle l’interaction et 

le va-et-vient entre animation et réel est possible.  

 

Ce ressort scénaristique courant dans les années 2029 apparaît comme une image des 

méthodes de travail de l’époque : les frères Fleischer (comme les réalisateurs des autres 

studios) avaient l’habitude de ne pas avoir recours au story-board et de s’en tenir à 

quelques indications pour les animateurs30. De cette manière, une marge de liberté était 

accordée aux dessinateurs, rendant compte d’une forme encore jeune et en quête incessante 

de nouvelles possibilités expressives. Cette instabilité structurelle aurait pu porter préjudice 

à Out of the Inkwell si les auteurs ne s’étaient pas concentrés sur les différents aspects de 

l’acte de création, chaque épisode se faisant la pièce d’un puzzle sur les rapports entre 

créateur et créature.  

The Tantalizing Fly (1919) vient poser les bases du jeu entre humain et personnage 

avec l’irruption d’un élément-parasite : une mouche dérangeant sans cesse Max au cours 

de son travail avant de s’en prendre à Koko. Reposant sur le registre de la ronde, ce 

cartoon schématise le rapport d’action des protagonistes ici rapprochés par un même but : 
                                                
29 Parallèlement, le jeune animateur Walter Lantz réalisera la série Dinky Doodle (1925-1926) dans laquelle il 
se met en scène face à ses personnages animés. 
30 Leonard Maltin, Of Mice and Magic. A History of American Animated Cartoons, New York, Plume, 1987, 
p. 88. 
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écraser la mouche. La puissance créatrice se transmet de main humaine en main dessinée 

sans toutefois parvenir à un véritable contrôle des éléments. Après avoir réussi à dessiner 

Koko en entier, Max va emprunter une tapette à mouche à son collègue (Doc Crandall) 

mais ne parvient qu’à assommer son personnage sur lequel l’insecte s’était posé. Koko 

s’empare du porte-plume de son créateur et dessine à son tour un personnage : un vieillard 

endormi sur son fauteuil. Attendant que l’insecte se pose sur le crâne de cette « création de 

création », Koko rate son coup et assomme le vieillard qui proteste. Après avoir aspiré ce 

dernier dans le porte-plume, le clown troue la feuille sur laquelle il est dessiné et s’échappe 

par cette ouverture ; escapade de courte durée puisque Max vient récupérer et déverser son 

personnage dans l’encrier. Arrive alors la mouche que le créateur parvient enfin à écraser. 

Sorte de boucle aux accents gigognes, The Tantalizing Fly adopte une forme centripète 

autour de l’insecte, où le dessin se fait le support – au sens propre du terme – de la violence 

brute avec cette volonté d’écraser l’autre et ces coups reçus par inadvertance. Toutefois, de 

cette agressivité se dégagent l’exploitation globale de l’espace et l’échange perpétuel de 

rôles où humains et personnages se font les tenants indispensables de la dimension du 

spectacle.  

 

Koko est un personnage de dessin animé traité comme tel par son créateur ; ce 

dernier trouve le moindre prétexte pour que son personnage bouge, soit en lui réclamant du 

mouvement à la manière d’un patron face à son employé, soit en lui faisant des farces. 

L’être animé devient une figure travailleuse dont la principale raison d’être est le 

mouvement pour le plaisir plus ou moins sadique du créateur (et par extension, du 

spectateur). Matérialisant l’espace animé au sein du réel, le va-et-vient devient source de 

conflits et d’échanges. 

L’épisode Modeling (1921) va précisément pousser l’exaltation du geste créateur en 

multipliant les registres opposés : espace animé et espace réel, animation en 2D et en 

volumes. Pendant que Max fait faire du patin à glace à son personnage, son collègue 

sculpteur travaille à la réalisation d’un buste en argile. Remarquant que le modèle en 

question a une véritable trogne avec un nez crochu, Koko s’amusera à reproduire celui-ci à 

plusieurs reprises. Après s’être échappé de sa feuille, il s’introduit dans la bouche du buste 

en argile, faisant prendre vie à un bout du nez qui s’échappe.  

Le motif de la caricature est ici convoqué à tous les niveaux, jetant ainsi des ponts 

entre les moyens de représentation afin de structurer la narration. Koko, qui est sommé de 

bouger sur l’ordre de Max, n’a nul autre espace que celui du décor d’un lac gelé dessiné 
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par son créateur là où les hommes évoluent dans un espace ouvert rendu par le 

découpage31. La caricature en argile devient le lien entre le réel et l’animé et se retrouve 

répercutée dans l’univers de Koko qui la perçoit comme une partie intégrante de son 

monde dominé par l’excès. Progressivement, Koko se réapproprie ce profil peu flatteur 

d’abord en le dessinant sur la glace (figuration plate) et en le modelant dans la neige 

(impression d’une figuration en volumes) avant de contaminer le buste (véritable figuration 

en volumes). Dessin et pâte à modeler se retrouvent mobilisés pour leurs capacités 

expressives, interpellant la dimension esthétique et narrative de l’acte de création. 

 

L’humour déployé par Dave Fleischer en tant que réalisateur ainsi que la liberté 

accordée à ses animateurs (avec les raccords erratiques engendrés par une telle 

organisation) donnent à la série un ton quasi dadaïste. En effet, les scènes tournées en 

prises de vues réelles facilitent la production autant qu’elles conditionnent et vitalisent les 

actes des personnages animés. Dans cette interaction, l’humain et sa créature se livrent à un 

déchaînement des passions à travers l’image et pour l’image, où chacun fait appel à sa 

logique pour asseoir sa domination sur l’autre. De l’acte de création découle l’acte qui 

provoque et, par conséquent, qui détruit. En opposant une normalité régulatrice à une 

figure cherchant à se réapproprier – voire à s’affranchir – du cadre dans lequel elle évolue, 

espace blanc de tous les possibles, Out of the Inkwell célèbre autant la révolte et l’acte de la 

créature sur le monde des humains32 que son échec face à sa libération de l’encrier qu’il 

regagne en fin d’épisode. Cartoon Factory, réalisé en 1924 est une illustration de cette 

atmosphère de dérision autour du corps et de l’espace mis en scène, où l’action tient plus 

de la mécanique que de la liberté plastique. 

Si chaque apparition de Koko est prétexte à un jeu graphique particulier, celle de 

Cartoon Factory est assez parlante : après avoir dessiné la tête du personnage, Max agit 

par l’intermédiaire d’un réseau d’interrupteurs, commandant les outils de dessinateur et 

donnant vie à Koko en lui injectant de l’électricité après l’avoir préalablement branché. Le 

personnage est ouvertement présenté comme un pantin commandable à souhait et le reste 

du film ne fera que rendre compte du caractère dérisoire de son autonomie. Max va même 

jusqu’à incarner cette dérision au sein de l’univers de Koko en faisant apparaître une 

                                                
31 Du moins dans le cas présent. Les épisodes ultérieurs développeront les aventures animées de Koko en 
ayant recours au découpage cinématographique, le libérant ainsi de la feuille de papier en tant que pur objet 
matériel. 
32 L’un des épisodes est à ce titre prophétique : Koko’s Earth Control (1928) s’achève sur la destruction de la 
Terre engendrée par Koko depuis son univers animé. 
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machine à roulettes pourvue d’une plume et d’une gomme. Il résultera de cette symétrie 

antagoniste le désir de pouvoir et la frustration où les efforts de l’un comme de l’autre 

seront vains. La machine faisant lorgner à Koko les objets de ses désirs alimentaires (un 

poulet rôti) et sexuelles (une pin-up) qu’elle efface aussitôt, le personnage en prend le 

contrôle et dessine le décor même dans lequel il évolue, allant jusqu’à reproduire un salon 

de style photo-réaliste face à un Max jusqu’alors caricaturiste. En ultime réponse à son 

maître-créateur, Koko fabrique dans une usine un pantin à l’effigie de Max en costume 

militaire. Une fois revenu au salon, le pantin prend vie (comme revenu dans son milieu 

naturel) et dessine à son image toute une armée qui s’anime. Koko efface les soldats grâce 

à la gomme de la machine et réplique en dessinant un canon aux munitions inépuisables 

alors que parallèlement, l’usine tire en série le pantin de Max. Le clown s’enfuit dans son 

encrier, aussitôt rejoint par les clones de son créateur.  

Toute l’absurdité de la guerre nous est dévoilée par cette désincarnation de l’image 

où les protagonistes se copient les uns les autres aussi bien dans leur démarche (Koko 

créant un décor et un personnage réalistes) que dans leur représentation propre (l’armée 

uniformisée de Max). La démarche aboutit inévitablement à l’annihilation, au retour au 

néant, prenant ici une forme physique ne la rendant que plus violente. 

 

Si les êtres animés renvoient à leur propre matérialité33, Out of the Inkwell met à 

profit son dispositif scénaristique pour radicaliser son discours au fil des épisodes, 

interrogeant notre rapport à l’image telle que l’animation nous la présente dans sa 

constitution. Ainsi, Koko’s Haunted House (1928) présente des réminiscences de The 

Enchanted Drawing de Blackton, où le geste créateur se retrouve synthétisé. Après avoir 

chipé l’encrier de Max, Doc insère l’objet dans sa planche à dessin et, de ses mains, 

commence à le façonner en une maison en ruines, qu’il s’empresse d’extraire du cadre. 

Max assistant à la scène fait sortir Koko de son stylo (au lieu de le dessiner habituellement) 

et lui demande d’entrer dans la maison. Réunissant l’incarnation du geste créateur (la main 

façonnant la matière) et son abstraction même (l’apparition directe de Koko), le film 

présente une vision ambiguë de l’acte de création autour de la question du « montré » et du 

« caché ». Le choix du thème de la maison hantée permet une déclinaison de la 

manifestation de l’Autre, de l’Inconnu forgé par l’imaginaire et par sa propre image (avec 

tous les dangers que comportent les apparences).  

                                                
33 Si l’on excepte l’animation classique sur cellulo de type disneyienne qui tend à épurer cette matérialité 
pour créer un univers de pure magie auquel le public doit croire. 
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Le double, la face cachée et le faux-semblant sont légions dans Koko’s Haunted 

House : Koko croise un personnage ordinaire de dos mais présentant une face 

squelettique ; le chien Fitz renverse une table qui en se retournant devient une mère 

fantôme avec ses enfants dans les bras ; l’ombre du clown donne un coup de pied au 

derrière de ce dernier ; Fitz dans son affolement se retourne sur lui-même comme un gant 

et de blanc devient noir. Koko s’amuse devant un miroir déformant jusqu’à ce que son 

reflet lui renvoie l’image de son seul squelette ; le clown s’évanouit en se ramollissant, le 

squelette sort du miroir pour revêtir la peau molle et le personnage reprend sa place 

originelle. L’artifice de l’environnement agit désormais sur les protagonistes eux-mêmes, 

passant d’entités brutes à d’entités malléables où la véracité de la représentation se 

retrouve mise en doute. Doc participe au simulacre en activant un soufflet par la fenêtre 

pour créer des courants d’air. Après s’être échappé de la maison, Koko fait part de la 

situation à Max. En retour, ce dernier fait sortir de son stylo une armée de Kokos qui 

investiront le mobilier pour effrayer Doc.  

 

Durant ses 10 ans d’existence, Out of the Inkwell constitua un véritable laboratoire 

d’expérimentations en matière de représentation du cartoon. Ce surpassement des 

frontières (le titre même de la série en atteste) a aussi bien révélé la capacité d’adaptation 

des modèles donnés que le caractère illusoire de l’innocence de cette forme de 

divertissement34. L’individualité jaillissant de la matière s’était implantée dans l’esprit du 

public, l’industrie du cartoon moderne35 trouva son rythme de croisière. Mais tout restait 

encore à découvrir… 

 

                                                
34 Ce que les frères Fleischer confirmeront par la suite avec leur personnage-vedette Betty Boop (1932-1939). 
35 Nous entendons par cette notion les cartoons réalisés après Gertie the Dinosaur qui, par sa technique et son 
succès public, a instauré la rythmique gestuelle et la personnalisation de la créature animée dans le travail de 
l’animateur. 
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6. Le cartoon : une esthétique de l’amplification 
 

 

Gertie le Dinosaure et Koko le Clown ont conquis les foules parce qu’ils ont été 

conçus spécialement pour ce médium qu’est le dessin animé. Le premier a démontré la 

possibilité de conférer une personnalité et une forme de réalisme à un être sans modèle 

préétabli dans le réel ; l’autre a su affirmer les spécificités de la technique en les faisant se 

confronter à l’ordre rationnel du monde pour en tirer des œuvres réflexives sur ce qui 

définit la liberté d’action de la matière. Tous deux montrent à quel point cet art, alors en 

voie de perfectionnement technique chacun dans leur domaine, est basé sur la création de 

mouvement qui vient porter ce jeu autour de la réappropriation des repères culturels de 

l’humain.  

 

6.1) Les limites du comic strip 
 

La situation est tout autre pour les personnages issus de la bande dessinée qui, par 

leur fixité même, résultent d’une approche esthétique et narrative propre. Une silhouette ou 

un trait, si soignés soient-ils, ne constituaient en rien la garantie d’une transposition fluide 

dans le domaine de l’animé. Si les premiers animateurs, issus pour l’essentiel de la 

caricature de presse, avaient les compétences pour croquer des personnages et des 

situations comiques, le fait d’appréhender le mouvement et la sensation de poids à 

reconstituer allait passer par une inévitable remise en question de l’approche du dessin, à 

commencer par le trait même censé porter ce mouvement. Un style graphique trop détaillé, 

bordé de hachures pour les effets ombrés, pouvait facilement donner un résultat confus à 

l’écran. L’unité graphique dans son déroulement temporel devenait plus délicate à tenir, la 

multiplication des traits augmentant les chances d’un dessin tremblé dont les détails 

allaient distraire l’attention du spectateur au détriment de la personnalité de la créature. De 

ce fait, l’attachement au dessin de presse dans son support d’origine orienterait plus le 

résultat vers les « dessins qui bougent » que vers le « mouvement porté au service de 

créatures dessinées et rendues vivantes ». En tant que mode de représentation synthétique 
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du monde, le dessin, par l’ajout de la vision fantasmatique que l’on se fait du mouvement, 

devait se faire plus synthétique encore. Le domaine de la bande dessinée où la création de 

sens passe par la succession d’actions figées en elles-mêmes ne trouvait donc pas 

nécessairement son accomplissement dans l’animation, à moins de recourir à un 

changement graphique dans un souci de simplicité ou a minima d’une meilleure 

structuration des personnages. 

 

Dans la plupart des cas, l’animation était alors raide et saccadée lorsqu’il ne 

s’agissait pas de personnages changeant d’apparence selon les exigences des studios ou le 

style des animateurs. Le Krazy Kat de George Herriman, œuvre hautement acclamée de la 

bande dessinée moderne, a ainsi fait les frais d’au moins cinq déclinaisons graphiques 

différentes au travers de ses adaptations animées. La première tentative d’animation (1916-

1917), assurée par Gregory La Cava pour les studios IFS (International Film Service) de 

William Hearst, donne au personnage une silhouette plus longiligne et un visage aux 

allures simiesques. Ces modifications s’inscrivent dans une logique de dynamisme, 

renforcée en cela par la queue du chat, plus grande que dans la bande dessinée originale, 

qui vient prolonger les attitudes du personnage et renforcer son expressivité. Ce modèle 

sera repris et légèrement affiné par Vernon Stallings pour la deuxième série (1920-1921) 

produite par John Randolph Bray, avec la volonté de se rapprocher de la morphologie 

originelle du personnage. Toutefois, passé entre les mains de l’animateur Bill Nolan pour 

le compte de Margaret J. Winkler (1925-1927), Krazy change complètement d’aspect pour 

devenir la copie conforme d’un Félix le Chat36 alors à l’apogée de sa popularité. La chose 

n’a rien d’étonnante de la part de Nolan, animateur pour Félix à qui il donna des rondeurs 

en 1922 pour simplifier davantage le personnage37 comme il le fit pour Krazy, 

définitivement débarrassé des aspérités de sa forme originale. Une fois encore, cette 

dernière version graphique sera reprise pour la série suivante (1929-1939) réalisée par Ben 

Harrison et Manny Gould pour le compte de Charles Mintz ; de plus, le faciès de Krazy se 

verra ajouter les rondeurs et le museau aimables de Mickey Mouse entretemps devenu la 

principale vedette des personnages de dessins animés.  

D’abord relativement respectueux de son modèle, le Krazy Kat animé est devenu 

par la suite un simple support sur lequel les producteurs viennent décalquer les 

                                                
36 Otto Messmer et Pat Sullivan (1919-1928). 
37 John Canemaker, Félix le Chat. La Folle Histoire du chat le plus célèbre au monde, Paris, Dreamland 
éditeur, 1998, p. 83. 
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caractéristiques des personnages de cartoons célèbres au moment où le médium commence 

à affirmer une concurrence de plus en plus forte. Le trait de George Herriman ne sera 

véritablement respecté qu’à partir de la cinquième série (1962-1964) réalisée par Gene 

Deitch pour la télévision. 

 

6.2) Le corps élastique du toon 
 

La constitution de la créature pensée en mouvements passe donc par le squelette 

humain en tant que modèle principal, mais également par les formes géométriques dans le 

traitement morphologique aussi bien pour débarrasser l’expressivité graphique de tout 

élément superflu que pour favoriser le dynamisme des mouvements. Ainsi, bon nombre de 

personnages de dessin animé ont été conçus à partir de cercles pour les parties du corps et 

les articulations, le tout relié par des membres souples. Cette conception graphique fut 

désignée sous le terme « d’esthétique des tuyaux de caoutchouc » ; lancée par Bill Nolan, 

elle connut une vogue durant la moitié des années 10 jusqu’à la fin des années 2038. Face à 

l’animation brute des origines, le style contribua fortement à un assouplissement général 

du mouvement, en même temps qu’il facilitait le travail des animateurs. Dans le gros de la 

production, les frères Fleischer ont su saisir mieux que quiconque la constitution de la 

masse du personnage en jouant sur l’aspect matériel de l’encre noire qui constitue Koko, le 

faisant aller et venir entre la matière et l’être, la coulure d’un côté et la solidification 

articulée autour de l’élasticité de l’autre. Cette approche de la corporalité de la créature 

trouvera d’ailleurs son écho avec Félix le Chat, premier personnage entièrement constitué 

d’un aplat noir et première véritable star du cartoon ayant engendré une importante 

déclinaison en produits dérivés. Évitant ainsi les traits tremblés des débuts du genre et 

obligeant à une épure graphique, la masse noire permet de structurer les éléments 

constitutifs du personnage de Félix tout en se prêtant aux métamorphoses les plus 

débridées avec, parmi les plus célèbres, la queue de Félix se détachant de son corps pour 

constituer un point d’interrogation.  

En 1928, le Mickey Mouse de Walt Disney répondra de cette logique. Après s’être 

fait retirer la direction de sa série Oswald the Lucky Rabbit (1927-1928) par son 

distributeur Charles Mintz, le jeune Disney dut créer dans l’urgence un nouveau 

                                                
38 John Canemaker, op. cit., p. 82, où le terme original rubber hose animation est traduit en « animation 
“tuyau d’arrosage” ». Nous lui préférerons la formulation « tuyaux de caoutchouc », bien plus parlante quant 
aux capacités de libres torsions que ce style implique chez les personnages de cartoon. 
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personnage, seul moyen de préserver son studio qui ne reposait plus que sur quatre 

animateurs fidèles39, les autres ayant été débauchés par Mintz. L’arrivée parallèle du son au 

cinéma apportera une nouvelle approche narrative et rythmique à Mickey qui connaîtra le 

succès que l’on sait avec son troisième cartoon Steamboat Willie (1928). Dès la série 

d’Oswald, Disney cherchait à développer la personnalité de ses créatures en s’écartant du 

simple gag. Les formes rondes rattachées à l’idée de douceur permettaient de donner du 

charme au personnage tout en poursuivant la simplification de la tâche des animateurs. 

Mickey applique le schéma à la lettre avec sa tête surmontée de deux oreilles qui restent 

parfaitement rondes quel que soit la direction vers laquelle il est orienté. De même pour 

son prédécesseur Félix, le passage aux formes rondes assuré par Nolan a renforcé la 

popularité du personnage qui jusqu’alors devait – dans l’esprit des animateurs de 

l’époque – conserver des traits rigides et découpés de manière à pouvoir être distingués de 

la masse noire qui le constitue. L’engouement du public pour ces créations venait de cette 

simplicité plastique, de cette expressivité des formes à la fois fondues entre elles et 

données à nu pour offrir une créature virtuelle et pourtant perçue comme existante dans le 

cœur du spectateur au même titre qu’un acteur réel.  

 

La structuration du personnage étant mise en place, l’animateur peut désormais 

déterminer de quelle manière les éléments constitutifs vont interagir entre eux et faire en 

sorte que ces interactions concordent avec la personnalité visée. Pour pouvoir saisir 

l’étendue des registres dont est capable une figure conçue à partir de quelques traits (en 

comparaison avec l’étendue des muscles faciaux de l’être humain), le dessin animé se doit 

d’exagérer, de transcender le mouvement. Dans le prolongement de la logique de 

synthétisation du dessin, les corps doivent être traités à la manière d’élastiques, réduits à 

une matière pure que l’on écrase et étire : les animateurs parlent alors de squash’n’stretch 

pour désigner le principe permettant de retranscrire la sensation de poids, d’inertie et 

d’impact des éléments40. Pour les besoins de la mise en scène, la créature naît d’abord sous 

la forme d’un trait unique appelé ligne d’action afin de donner un aperçu général de sa 

pose avant d’être « habillé » des différents éléments qui le constituent (membres, 

vêtements, etc…). La corporalité des figures dessinées est ainsi marquée non seulement par 

l’action qui régit la charpente du personnage, mais aussi par ses interactions avec les autres 

                                                
39 Les Clark, Hamilton Luske, Ub Iwerks et Johnny Cannon. Voir Olivier Cotte, … il était une fois le dessin 
animé, Paris, Dreamland éditeur, 2001, p. 53. 
40 Luca Raffaelli, Les Âmes dessinées du cartoon au manga, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 28. 
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protagonistes. Si un personnage donne un coup de poing à un autre, la ligne d’action du 

frappeur doit partir de son centre de gravité (donc entre ses jambes) et former une courbe 

jusqu’à son poing de manière à ce que ce dernier soit dessiné comme le prolongement 

direct de son corps pour conférer un plus grand impact à son coup. Le frappé en réponse 

doit voir sa ligne d’action partir des pieds à la tête et donner une courbe pliée sous l’action 

du poing frappeur de manière à en renforcer la violence : le corps se plie face au coup et 

forme une résistance élastique qui ajoute à l’effet comique tout en rééquilibrant le centre de 

gravité du personnage. La vraisemblance dans la restitution du poids est ainsi établie et les 

personnages peuvent désormais être maltraités à loisir par les animateurs. 

 

6.3) Enclumes et dynamites 
 

Dans tout art narratif, le récit naît du conflit ; le genre cartoon avec son format court 

et le dynamisme qu’il appelle dans son fonctionnement va plus loin en érigeant le conflit 

en archétype. Plus encore, il s’en fait l’incarnation, radicalisant par le dessin la structure de 

la comédie slapstick où les personnages de Charlie Chaplin, Buster Keaton ou Harold 

Lloyd viennent perturber le cours d’une situation par leur seule manière de bouger. Le 

fantasme d’une personnalité animée appelant à toujours plus de mouvement, les scénarios 

développés vont tendre à motiver cette lutte entre les créatures. Les séries comme Tom et 

Jerry (1940-1958) ou Bip-Bip et Coyote (1949-1964)41 figurent parmi les plus 

emblématiques, où le décor ne devient plus qu’un simple support à l’action déclinant sous 

ses aspects surchargés l’éternel combat entre le fort et le faible, l’idiot et le malin. L’art de 

l’exagération ramène la figure à sa dimension la plus primitive et le public accepte 

unanimement ces gags à travers la démonstration des pulsions primaires. Le but principal 

des personnages de cartoon consiste avant tout en un désir de supériorité ou la satisfaction 

d’un besoin alimentaire, voire sexuel. Quelle que soit la forme adoptée, il est toujours 

question d’écraser l’autre. Même en l’absence de Tom le temps d’un épisode, Jerry 

n’échappe pas à cet effet d’écrasement permanent : dans Mouse in Manhattan (1945), la 

souris décide de quitter la fameuse maison ayant accueilli toutes ses frasques commises 

avec son comparse pour découvrir la ville de New York. L’action désormais portée à 

l’extérieur fait dans ce cartoon la part belle aux grands espaces, multipliant les plongées et 

                                                
41 Réalisés respectivement par William Hanna/Joseph Barbera et Chuck Jones. Les dates font référence aux 
séries originelles et excluent volontairement les reprises ultérieures (et artistiquement sans intérêt) des 
personnages. 



 51 

contre-plongées autour de Jerry, dominé du début à la fin dans un environnement 

oppressant. 

Le cartoon revêt dès lors une dimension sadienne sous ses atours humoristiques, 

dans ses excès et ses démonstrations de violence, débouchant sur une vision beaucoup plus 

complexe de l’individu animé au fil des déclinaisons en épisodes. Ainsi, la série des Tom et 

Jerry n’hésite pas à aborder de front la question de la mort (Heavenly Puss, 1949 ; Blue 

Cat Blues, 1956) et de l’altération physique des corps (Mouse Trouble, 1944 ; Polka-Dot 

Puss, 1949) lorsqu’il ne s’agit pas de liaisons proches du sado-masochisme au cours 

desquelles l’un ne peut exister sans la violence de l’autre en cas de séparation. Après être 

parvenu à faire jeter Tom hors de la maison, Jerry perd toute joie de vivre et invente un 

stratagème pour réintégrer son ennemi au foyer dans The Lonesome Mouse (1943) ; de 

même, dans l’épisode Springtime for Thomas (1946), la souris provoque Tom comme à 

son habitude et se sent délaissée face à l’indifférence de ce dernier, empli d’amour béat 

pour une superbe chatte blanche.  

En parfait opposé, le Droopy (1943-1955) de Tex Avery se présente comme une 

figure élastique métaphorique dans la mesure où les éléments extérieurs rebondissent sur 

lui et donne une raison d’être à son caractère amorphe et à son ubiquité parfaitement 

insupportable pour le Loup cherchant à lui échapper. Tout l’humour de la série repose sur 

l’abstraction des actes du personnage qui se contente d’être présent en tout lieu, au-delà 

des principes même de métamorphoses des créatures animées passant d’un état à un autre 

au cours de leur évolution dans l’espace. Les surréalistes ne s’y sont pas trompés en voyant 

chez les réalisateurs de cartoons une application directe de leurs préoccupations, ce fameux 

« automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer […] le fonctionnement 

réel de la pensée en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 

préoccupation esthétique ou morale42 ». Ado Kyrou, qui voyait déjà en Émile Cohl « un 

grand dessinateur qui peut être considéré comme un des premiers surréalistes en 

puissance43 », a salué le travail d’Avery dont « [les] idées rejoignent les résultats des 

cadavres exquis44 ». Dans l’ouvrage qu’il consacre à ce dernier, Robert Benayoun fait 

directement écho au précepte d’André Breton en écrivant : « Ce qu’il y a de moderne en 

                                                
42 André Breton, Manifestes du surréalisme (1924), Paris, éditions Gallimard, 1985, p. 36. 
43 Le Surréalisme au cinéma [1953], Paris, Ramsay, 1985 ; rééd. 2005, p. 121. 
44 Ibid., p. 122. 
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lui, c’est son absolu mépris de l’esthétique. […] Il ne fait que céder au mouvement interne 

de son imaginaire, qui prolifère dans un domaine réservé, individuel jusqu’à l’unicité45. » 

 

6.4) Musiques et bruitages 
 

Avec l’arrivée du son, le cartoon franchira un nouveau cap dans l’approche du 

conflit. Musiques et effets sonores allaient fournir aux productions brutes la structure 

rythmique qui leur manquait. Les frères Fleischer ouvrirent la voie dans un premier temps 

en mettant directement en scène la notion de tempo : pour inviter le public à chanter un air 

populaire (accompagné par l’organiste de la salle), les paroles défilaient sur l’écran avec 

une petite balle blanche qui rebondissait sur les syllabes pour marquer les différents temps 

et faire en sorte que tout le monde suive le rythme, y compris les personnes ne connaissant 

pas la chanson. Le principe de la bouncing ball sera à l’origine d’une série intitulée Song 

Car-Tunes (1924-1926), véritable ancêtre du karaoké que les Fleischer agrémenteront de 

quelques séquences animées sans toutefois en faire le centre de leur démarche. Néanmoins, 

l’impact sur la foule les convaincra d’assurer la transition vers le cinéma sonore avec le 

procédé de son sur film mis au point par le pionnier Lee de Forest en 1919, le Phonofilm46. 

Le même système sera utilisé par Paul Terry pour Dinner Time (1928), premier cartoon 

sonore présenté au public ; mais le résultat n’exploite pas les possibilités du son et se 

contente de poser une musique d’habillage sans rapport aucun avec le rythme de 

l’animation, le tout parsemé de quelques effets sonores. Le manque de cohésion entre 

image et bande-son a rapidement fait sombrer ce film dans l’oubli.  

Face à cet essai manqué, Walt Disney eut l’assurance des avantages qu’il pouvait 

tirer du procédé en tant que source de rythme et nouvelle conception du gag qui ne 

reposerait plus sur la seule pantomime. Son premier essai sonore Steamboat Willie sorti 

peu de temps après Dinner Time eut contrairement à ce dernier un énorme retentissement 

par le traitement figuratif de la bande-son dans laquelle les voix, les bruitages et la 

gestuelle même des personnages faisaient partie intégrante de la musique. La réunion 

d’effets vocaux, de percussions de casseroles et de cris d’animaux présentés dans une 

continuité mélodique, le tout chorégraphié par l’action des protagonistes, fait de ce film un 

véritable plaidoyer pour les capacités du son. Dès lors, un nouvel espace va moduler 

                                                
45 Le Mystère Tex Avery, Paris, éditions du Seuil, 1988 ; rééd. 2008, p. 68. 
46 Leslie Cabarga, Betty Boop, Popeye et Cie. L’Histoire des Fleischer, Collection Fantasmagorie, Enghien, 
éditions Artefact, 1980, p. 22 sq. 
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l’image, s’associant à l’émotion par les timbres employés dans une parfaite symbiose. 

L’implantation de ce soulignement rythmique et excessif de l’action par le son sera telle 

que les professionnels parleront (avec une certaine moquerie) de « mickeymousing47 ».  

Suite à ce succès, Disney fera sonoriser ses deux cartoons précédents de Mickey 

Mouse, Plane Crazy et The Gallopin’ Gaucho (1928) par le musicien Carl Stalling. Ce 

dernier lance alors l’idée de créer une nouvelle série qui reposerait entièrement sur cette 

fusion entre image et musique : ainsi naîtront les Silly Symphonies (1929-1939) dont le 

succès entraînera de nombreux émules dans les autres studios. C’est ainsi que deux anciens 

collaborateurs de Disney, Hugh Harman et Rudolph Ising, iront chez Warner pour créer les 

Merrie Melodies (1931-1969) et les Looney Tunes (1934-1969) avant de partir pour la 

Metro-Goldwyn-Mayer et d’y lancer les Happy Harmonies (1934-1938). Parallèlement, 

Charles Mintz fonde la série Color Rhapsodies (1934-1938) pour la Columbia et Walter 

Lantz lance les Cartune Classics (1934-1961) pour Universal et les Swing Symphonies 

(1941-1945) pour son propre studio.  

Parallèlement, les frères Fleischer se poseront en principaux concurrents de Disney 

à travers leurs séries Betty Boop (1932-1939) et Popeye (1933-1942) en poursuivant la voie 

de la post-synchronisation sonore. Contrairement aux autres studios qui enregistraient la 

bande-son en priorité de manière à ce que la mise en scène soit définie par rapport à celle-

ci et que les animateurs puissent se caler dessus, les Fleischer se chargeaient de l’animation 

avant d’y ajouter la bande-son48. L’intérêt de cette manière de travailler était d’éviter une 

synchronisation que les deux frères craignaient trop fignolée et maniérée par rapport à la 

liberté folle du dessin animé. Les comédiens pouvaient ainsi profiter de ce calage 

approximatif pour improviser et marmonner leurs dialogues avec le personnage de Popeye 

en tête qui a pu se forger une personnalité à l’écran par ce biais. Malgré la structuration de 

la narration qu’implique la bande sonore, les Fleischer s’attachaient à conserver des 

ouvertures dans leurs créations de manière à y insuffler une part de spontanéité que la 

technique va de moins en moins permettre au fil de son évolution.  

 

Engagé par la Warner en 1936, Carl Stalling va radicaliser son écriture et offrir des 

bandes-son échevelées à la mesure des cartoons produits. Pour des raisons aussi bien 

économiques que promotionnelles, les majors disposaient d’un catalogue musical 

important dans lequel les compositeurs pouvaient piocher à loisir. Avec ce matériau 

                                                
47 Sébastien Denis, Le Cinéma d’animation (2ème édition), Paris, Armand Colin Cinéma, 2011, p. 105. 
48 Jeff Lenburg, The Great Cartoon Directors, New York, Da Capo Press, 1993, p. 187. 
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conséquent auquel il faut ajouter les musiques classiques et autres airs traditionnels, 

Stalling va se livrer à une véritable science du cut-up qui, à l’instar des personnages à 

l’écran, va repousser les règles établies. Dans ces bandes-son composites s’articulent des 

timbres sonores associés à une émotion et des motifs musicaux assortis à une action ; il en 

résulte un déferlement sonore décuplant la violence des cartoons. Les Merrie Melodies et 

Looney Tunes se caractérisant par une plus grande place accordée aux dialogues et à 

l’absurde, l’humour des deux séries se veut plus référentiel. De ce fait, l’art de la citation 

musicale développé par Stalling s’étend jusqu’aux titres des morceaux utilisés. En guise 

d’exemple, Porky Pig’s Feat (1943) de Frank Tashlin donne à entendre la chanson We’re 

in the Money de Harry Warren au début du film face à la note de frais d’hôtel de Porky. Le 

désespoir de Daffy ayant perdu aux dés l’argent destiné à payer la note se fait sur Blues in 

the Night de Harold Arlen. Sa tentative de fuite face au créancier en zigzagant dans le 

couloir de l’hôtel est accompagnée de The Penguin de Raymond Scott, standard jazz dont 

la mélodie est censée représenter la démarche gauche de l’animal mentionné. Spécialisé 

dans les vignettes musicales figuratives, Scott composera également Powerhouse dont la 

structure frénétique (lié à son sujet qu’est le fonctionnement d’une centrale électrique) fera 

de ce titre un gimmick dans la bande-son de cartoons que Porky Pig’s Feat introduit pour 

renforcer la furie de l’hôtelier s’acharnant sur la porte de la chambre de Porky et Daffy 

avant de dégringoler dans un escalier interminable. 

Ancien élève d’Arnold Schönberg, le compositeur Scott Bradley (qui a beaucoup 

appris de Stalling) suivra pour la série Tom et Jerry une voie similaire dans l’emprunt 

musical en accentuant toutefois l’aspect plastique du son, jusqu’à écraser l’image pour en 

faire jaillir les émotions. Le célèbre duo ne parlant pratiquement jamais, la bande-son 

occupe donc une plus grande place en maintenant l’ambiguïté entre musique et paysage 

sonore. La douceur des cordes figure la petitesse de Jerry et ses inquiétudes face à Tom, 

plus volontiers accompagné de cuivres soutenus pour souligner sa gaucherie et sa 

fourberie. En raison de la frénésie dans laquelle se déroule chaque épisode, le moindre 

geste des personnages, emportés dans leur élan, est signifié par l’entremêlement des motifs 

de cuivres qui viennent soutenir le thème musical.  

 

L’expressivité est alors portée à son paroxysme, le cartoon offre une image qui 

enfle, empilant les motifs graphiques et sonores les plus déraisonnables ; l’invitation à la 

frénésie est lancée, la salle elle-même doit « se plier » dans tous les sens du terme. Chuck 

Jones lui-même n’hésite pas à porter aux nues cette folie à travers la firme fictive ACME 
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dont on retrouve le sigle disséminé dans son œuvre. Entre l’hystérie des personnages 

dominés par leurs pulsions primaires et les innombrables mèches de dynamites allumées, la 

relation entre créateur et créature ne sera désormais plus de tout repos. 
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7. Le dessin animé en marge des studios 
 

 

Le cartoon a donné naissance à des personnages ayant investi l’imaginaire collectif, 

perçus comme des acteurs à part entière dont les personnalités débridées ont su trouver une 

place dans nos fantasmes de transgression du bon sens et de la logique. Le succès 

planétaire de Charlie Chaplin notamment avait poussé les animateurs, de Walt Disney à 

Chuck Jones en passant par Otto Messmer qui décortiquèrent ses films49, à reconsidérer 

l’approche de leurs créatures par le jeu (au sens large) du corps. 

Toutefois, si le succès est bel et bien au rendez-vous, les dirigeants des grands 

studios conserveront une certaine froideur vis-à-vis du dessin animé. Conçu en tant que 

complément de programme dans les salles de cinéma, le genre s’est industrialisé au début 

des années 10 et développa au cours de cette période les techniques nécessaires à son 

équilibre artistique et productif (système de perforation des feuilles, celluloïd…). En 

contrepartie, le milieu s’est retrouvé dépendant d’hommes d’affaires voyant là un terrain à 

conquérir. Si l’on excepte les pionniers Raoul Barré et John Randolph Bray parmi les plus 

célèbres, la majorité des producteurs de cartoons n’était pas issue du dessin. Pour les 

pontes des studios tels que William Hearst, Charles Mintz ou Amédée Van Beuren, le but 

est d’insérer le dessin animé dans la continuité du marché cinématographique sans 

nécessairement chercher à innover ou à saisir la spécificité du genre et les raisons de son 

succès (ou insuccès selon les cas). La popularité de Félix le Chat tout comme celle de 

Mickey Mouse a entraîné de nombreux plagiats plus ou moins avoués entre les concurrents 

dans un domaine où l’imaginaire est censé être roi50.  

Malgré les innovations dans l’approche du genre du côté des créateurs (Disney, 

Fleischer…), les producteurs demeuraient dans une démarche conformiste où chacun 

cherchait à obtenir la mainmise sur ce domaine encore jeune. De plus, l’organisation 
                                                
49 L’influence de Chaplin est indiquée respectivement pour ces troix exemples chez : Olivier Cotte, … il était 
une fois le dessin animé, Paris, Dreamland éditeur, 2001, p. 53 ; Jeff Lenburg, op. cit., p. 44, et Stefan 
Kanfer, Serious Business. The Art and Commerce of Animation in America from Betty Boop to “Toy Story”, 
New York, Da Capo Press, 1997 ; rééd. 2000, p. 38. 
50 La situation n’a pas changé durant les années 2000 où l’on nota quelques ressemblances entre certaines 
productions de Dreamworks et de Pixar, sans parler du studio brésilien Video Brinquedo, spécialisé dans 
l’exploitation opportuniste de l’imagerie des derniers films d’animation en vogue.  
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industrielle d’une forme plus coûteuse et longue à concrétiser en comparaison avec la prise 

de vues réelles ne garantissait pas toujours la qualité, loin s’en faut. L’arrivée du son 

appela à concevoir sous un autre angle la forme même du cartoon et « imposa de la 

discipline là où il n’y avait eu que du chaos51 » ; il subsistait néanmoins un dédain plus ou 

moins latent à l’égard du dessin animé de la part des distributeurs. L’image forgée par 

l’association du nom du producteur avec celui de la série, ajoutée à la volonté d’offrir des 

personnages marquants et déclinables sur divers supports, a suffi à maintenir dans l’ombre 

bon nombre de créateurs dont le mérite fut mis au crédit du corps représentant du groupe. 

Ainsi, Otto Messmer dut attendre l’année 1976 pour être reconnu comme le véritable 

créateur de Félix le Chat52 ; les animateurs souhaitant rejoindre les syndicats de cinéastes 

étaient systématiquement rejetés53. Les frères Warner ignoraient totalement l’emplacement 

du studio de cartoon tout comme ce qu’il s’y faisait54 ; et si Leon Schlesinger daignait 

créditer les membres de son équipe (dans des génériques généralement incomplets), le 

réalisateur ne voyait pas son nom sous l’appellation « directed by » mais sous « supervised 

by ».  

Autant de signes qui présentèrent le cartoon comme un parent pauvre du cinéma ne 

pouvant en aucun cas prétendre se mesurer au cinéma traditionnel. Pourtant, malgré le fait 

que les producteurs de cartoons les plus réputés ne connaissaient rien au genre (comme 

Leon Schlesinger pour la Warner55) ou étaient totalement dénués de sens de l’humour (Fred 

Quimby de la MGM56, Eddie Selzer de la Warner57), ils n’en demeuraient pas moins des 

gestionnaires ayant su accorder leur confiance aux animateurs qu’ils engageaient. Jouissant 

ainsi de ce statut ambivalent, le milieu du cartoon a pu profiter d’une liberté de ton sans 

pareil et développer un sens de l’autodérision autour de son image.  

You Ought to Be in Pictures (1940) de Friz Freleng présente ouvertement cette 

moquerie de soi en matérialisant les personnages au sein même des studios Warner. 48 ans 

avant Roger Rabbit, ce cartoon en noir et blanc fait se côtoyer créatures animées et 

humains dans une satire de l’Âge d’Or hollywoodien.  

                                                
51 Leonard Maltin, Of Mice and Magic. A History of American Animated Cartoons, New York, Plume, 1987, 
p. 27 [traduction personnelle ; texte original : Sound […] imposed discipline where once had been chaos]. 
52 John Canemaker, Félix le Chat. La Folle Histoire du chat le plus célèbre au monde, Paris, Dreamland 
éditeur, 1998, p. 172. 
53 Tex Avery. La Folie du cartoon, Paris, Collection Fantasmagorie, Artefact, 1983, p. 82-83. 
54 Charles M. Jones, Chuck Jones ou l’autobiographie débridée du créateur de Bip-Bip, du Coyote et leurs 
amis…, Paris, Dreamland éditeur, 1995, p. 77. 
55 Collection Fantasmagorie, op. cit., p. 9. 
56 Ibid., p. 14. 
57 Chuck Jones dans son autobiographie livre à ce sujet un portrait particulièreent vitriolé de son producteur. 
Charles M. Jones, op. cit., p. 77-82. 
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Daffy Duck convainc Porky Pig de résilier son contrat avec le producteur Leon 

Schlesinger en lui disant que son talent lui permettrait de jouer dans de « vrais films » au 

lieu de se cantonner dans le dessin animé. Au volant de sa voiture, Porky se rend aux 

studios Warner et se voit refuser l’entrée par un vigile. S’introduisant dans les lieux 

déguisé en Oliver Hardy, il se fait expulser d’un plateau de comédie musicale et traverse le 

tournage d’un western en pleine action. Réalisant que ce milieu n’est pas fait pour lui, il 

retourne chez Schlesinger où il surprend Daffy déclarant qu’il peut assurer seul la 

célébrité des cartoons. Porky lui flanque une correction et regagne sa place dans le studio.  

 

Sans atteindre le radicalisme formel du film de Robert Zemeckis sur lequel nous 

reviendrons plus en détail, You Ought […] pose un regard acerbe sur le monde du cinéma 

où le cartoon, dédaigné, profite de cette relégation pour imposer sa propre logique. Ainsi, 

le film met à nu les deux régimes d’image en les confrontant et en inversant leur traitement 

formel. D’un côté, les humains sont caricaturés dans leurs fonctions : les animateurs du 

studio au moment du déjeuner se déplacent en accéléré, déferlant en masse à l’extérieur 

des lieux sans discontinuer ; le vigile de la Warner surjoue son rôle, décomposant chaque 

geste et chaque réplique, à l’image d’un personnage de dessin animé58. De l’autre côté, 

Porky et Daffy se voient attribuer un traitement littéral vis-à-vis de leur statut dans la 

réalité ; à l’instar de Koko d’Out of the Inkwell, ils sont des personnages de dessin animé 

assumés comme tels, employés à part entière dans le studio de Schlesinger. Ayant débuté 

comme faire-valoir, Daffy Duck, personnage agressif et égoïste tente de prendre la place 

de Porky Pig, la première vedette des Looney Tunes.  

À partir de ce traitement déformé du réel, le film met en place son récit selon une 

structure graduelle qui démontre les rapports d’attraction et de répulsion entre les corps et 

les espaces mis en jeu. Démarrant l’histoire depuis leur support d’origine (Porky sur la 

table à dessin, Daffy affiché au mur), les personnages en descendent et adoptent des 

proportions plus vraisemblables pour évoluer dans le monde réel (au lieu de rester à 

l’échelle à laquelle ils sont dessinés) ; le montage cut adopté permet sans gêne ce passage 

d’état à un autre. Lors de l’entrevue avec Schlesinger, ce dernier et Porky dialoguent en 

champ/contrechamp avant de se retrouver réunis dans le même cadre une fois le contrat 

                                                
58 L’équipe du film n’ayant eu qu’une caméra sans matériel de prise de son, les dialogues des personnages 
humains (à l’exception de Leon Schlesinger) ont été post-synchronisés par le comédien Mel Blanc, voix 
principale des toons, ce qui accentue d’autant plus l’aspect caricatural. Leonard Maltin, op. cit., p. 242. 
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rompu, où le producteur serre la main du personnage. Jusqu’au retour de Porky dans le 

studio, le reste du film passera par cette logique de graduation où le personnage se 

retrouvera confronté à la réalité du milieu dans lequel il évolue. Le vigile exprime son 

refus de le laisser passer d’une manière aussi progressive que prévisible :  

 

– « Oh, alors tu es Porky Pig ? Et tu veux entrer là ? Et bien, si 

j’étais un gars sympa, je te laisserais entrer… et je perdrai mon 

boulot. Et bien, je ne suis pas un gars sympa ! Et je ne vais pas 

te laisser entrer ! Et je ne perdrai pas mon boulot ! » 

 

Une fois le vigile passé, Porky, de spectateur en retrait, se retrouve (après son 

éviction du plateau par un technicien) acteur involontaire d’un western au volant de sa 

voiture. Du point de vue narratif et thématique, You Ought […] constitue une 

démonstration de la dynamique du cartoon en exploitant au premier degré la dimension de 

flux des éléments, à commencer par Porky lui-même ; créature de flux animé elle-même 

issue du flux cinétique qui relie la pensée de l’animateur à sa concrétisation en dessin, 

Porky est un personnage naïf qui se laisse porter par les événements, se laisse convaincre 

par Daffy et découvre progressivement la nature du monde extérieur… un traitement qui 

n’est pas sans rappeler le Pinocchio de Disney59. Daffy de son côté va totalement à 

l’encontre de cette structure graduelle avec son caractère arriviste. Il souhaite prendre la 

place de Porky et se met en face-à-face direct avec Schlesinger, tous deux réunis dans la 

même image dès le début de la séquence. Posé en élément erratique, le canard se retrouve 

alors isolé dans le cadre, livrant une prestation scénique de près d’une minute face à son 

producteur indifférent. À l’arrivée de Porky, ce dernier l’emmène dans l’arrière-salle et le 

corrige hors-champ (la bagarre est réduite à une chaise et quelques feuillets volants à 

travers la pièce). Daffy disparaît du champ d’action et Porky récupère sa place et sa liberté. 

Le film s’achève sur le personnage regagnant sa feuille à dessin tandis que son comparse, 

recouvert de bandages et toujours isolé sur son cadre accroché au mur, tente de nouveau de 

le convaincre de se lancer dans le cinéma.  

 

Si You Ought to Be in Pictures ne constitue pas de révolution technique en soi, 

celui-ci a le mérite d’implanter l’action entre créateur et créature dans un espace concret 

                                                
59 Voir « La vie selon Pinocchio » (p. 20). 
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avec une portée sociale bien plus manifeste que la série des frères Fleischer. Les aventures 

de Koko, par leur mode d’écriture et leur espace nébuleux (la feuille blanche), répondaient 

d’une dimension plus libre et abstraite. Ici, l’existence des toons est affirmée tout en 

cherchant à les reléguer dans leur propre espace (celui du dessin), traités comme des 

parasites par les représentants de la prise de vues réelles. La logique du cartoon voulant 

que l’un cherche à écraser l’autre se retrouve pleinement appliquée, les excès élastiques 

des toons se heurtant à la réalité rigide des humains. Avec cette nouvelle variation du 

thème hollywoodien de la grande cité dévoratrice et du cadre modeste et paisible de la 

campagne, le réalisateur Friz Freleng a non seulement présenté la vision qu’avait les 

distributeurs du dessin animé mais a également créé une parabole sur son parcours 

personnel ; celui-ci venait de retourner au studio Schlesinger après un passage chez la 

major MGM où il regretta la liberté qui lui était offerte auparavant60.  

Réalité et animation s’invitent l’une l’autre, deux registres dont l’hétérogénéité 

empêche toute véritable mise à niveau. Le potentiel du corps en action est 

sempiternellement renvoyé à la forme au détriment du fond, tout aussi humain que puisse 

être malgré tout un cochon naïf qui apprendra dans l’avenir à ne plus se laisser entraîner ou 

un canard noir incarnant cette part d’égoïsme que nous refusons d’avouer. 

 

                                                
60 Jerry Beck, Les 50 meilleurs cartoons américains, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 146. 



 61 

 

 
 

8. La créature en tant qu’individu 
 

 

L’héritage des pionniers de l’animation s’est cristallisé dans les personnalités des 

créatures. Du flux graphique synthétique se sont développées des figures qui, de 

caricatures présentées comme telles, ont été façonnées en acteurs dessinés, acclamés parmi 

les vedettes de chair et de sang. La curiosité scientifique a convoqué l’esprit de la 

caricature (Émile Cohl), de l’illusionnisme (Georges Méliès) et de la bande dessinée 

(Winsor McCay) pour offrir aux spectateurs des images construites et données comme 

vivantes. Comme nous l’avions évoqué précédemment dans notre chapitre « Premiers 

mouvements dessinés au cinéma » (p. 28), l’attachement à la scène permit d’assurer en 

douceur la transition vers ce nouveau médium qui, partant de motifs instantanément 

identifiables pour le public, en pervertissait la substance par la métamorphose. La 

(re)découverte de la force d’évocation du dessin et des objets issus du quotidien allait 

asseoir le statut illusionniste du cinéma d’animation. Derrière le culte du progrès 

technique, les pionniers se targuent de révéler la face cachée de la nature (Les Joyeux 

microbes61), de subvertir la mécanique du corps (Nouvelles luttes extravagantes) et de 

pouvoir ressusciter un passé lointain (Gertie the Dinosaur). L’espace du spectacle devient 

leur source d’épanouissement les préservant de toute intrusion du réel. Le magicien donne 

à voir de la déformation et de la transition graphiques, auxquelles s’ajoutent une 

matérialisation des motifs sous formes de gags ; autant de prétextes possibles dans le but 

d’exploiter le potentiel du médium comme d’offrir aux spectateurs des situations connues 

d’autant plus détonantes dans ce flux abstrait et ouvert à toutes les déclinaisons.  

 

Les personnages de bande dessinée s’invitèrent dans le dessin animé jusqu’à ce 

que, d’adaptations laborieuses en développement d’un vocabulaire propre, les créatures 

telles que Félix le Chat ou Mickey Mouse nous offrent un champ de magie circonscrit dans 

un univers non-réaliste mais néanmoins vivant. Qu’il soit source de gags jouant sur 

                                                
61 Émile Cohl (1909). 
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l’aspect plastique du corps et de l’espace (Messmer & Sullivan) ou prétexte à l’évasion 

enfantine (Disney), le dessin animé vient installer un univers de spectacle revendiqué par 

sa forme et son approche des sujets, chaque film pouvant être vu comme un commentaire 

de ses propres capacités. En concevant la série des Silly Symphonies (1929-1939), Disney 

réalisa comme premier épisode The Skeleton Dance62 mettant en scène des squelettes (soit 

la structure de base de tout personnage à animer), le premier épisode en couleurs intitulé 

Flowers and Trees63 se chargeant de son côté d’appliquer le caractère de l’animal sur le 

végétal.  

L’idée de « face cachée » des choses découle de cette capacité à attribuer une 

émotion à toute forme d’expression, de l’enfant considérant ses jouets comme vivants à 

l’amateur d’art transporté par les œuvres qu’il admire. La projection trouve ici sa mise en 

œuvre dans le cinéma, accédant à la révélation de l’implicite et de la subjectivité. Ainsi, 

bon nombre de films, à commencer par Les Affiches en goguette (1905) de Georges Méliès, 

se sont emparés de l’imagerie populaire des illustrations et couvertures de livres qui, dotées 

de vie, agissent à l’insu des humains tout en jouant de leur nature d’objets64. L’absence de 

toute intervention de l’homme vient ici ajouter à la dimension autonome des motifs. 

Out of the Inkwell (1919-1929) est l’une des principales séries à avoir ébranlé ce 

rapport au spectacle en établissant un contact privilégié entre créateur et créature. En 

convoquant son aspect « charnel » par l’encrier, Koko le Clown devient le révélateur de sa 

propre illusion et fait des coulisses son nouveau terrain de jeu. Le cartoon commençant à 

s’affranchir du point de vue stylistique, il était logique de retrouver ses composantes même 

en tant que modèle scénaristique. L’acte créateur alors au centre de la technique s’est 

consolidé au point de s’inscrire dans un contexte social référencé.  

 

8.1) Ceci est un film : le cas de Duck Amuck 
 

Au même titre que les dadaïstes introduisant la distanciation dans leurs œuvres, les 

membres du studio Schlesinger ont offert à la spécificité technique du dessin animé une 

raison d’être en portant au firmament non seulement la matérialité des personnages, mais 

aussi celle du film lui-même. L’espace du spectacle reconquis par les pionniers Méliès, 

                                                
62 Ub Iwerks (1929). 
63 Burt Gillett (1932). 
64 Les Merrie Melodies notamment ont beaucoup exploité cette thématique avec, entre autres, Speaking of the 
Weather (Frank Tashlin, 1937), September in the Rain (Friz Freleng, 1937), Have You Got Any Castles ? 
(F. Tashlin, 1938), Goofy Groceries (Robert Clampett, 1941) et Book Revue (idem, 1946). 
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Cohl et McCay se retrouve allègrement sabordé sous l’égide de Tex Avery et de Chuck 

Jones.  

Dans un geste rageur, ces réalisateurs iconoclastes viennent prolonger la 

démonstration d’un univers animé considéré comme tel mais en mettant cette considération 

devant le fait accompli : le spectacle ne cherche plus à dissimuler ses effets et s’attache au 

contraire à révéler la face cachée des choses en mettant parallèlement à mal son propre 

cadre. Coupant court à toute logique d’évasion disneyenne, les cartoons de la Warner 

visent à conférer au médium sa propre autonomie par amplification surexpressive des 

lignes d’action et de la structure du film en tant qu’objet matériel. Ainsi, Tex Avery n’est 

pas devenu le dynamiteur du langage du dessin animé, en regard de l’écrasante référence 

que constitue Disney ; il fut celui qui poussa jusqu’au bout la logique de l’animation, 

diffusant ses effets au-delà du cadre. Jeu sur les cartons de générique, expulsion d’un 

personnage hors de la fermeture de l’iris, silhouette de spectateurs interférant dans le récit 

sans oublier le fameux gag du cheveu sur la pellicule du film qu’un personnage arrache 

négligemment avant de reprendre l’action65…  

De ses débuts à la Warner (1936-1942) jusqu’à sa période MGM (1942-1955)66, 

Tex Avery s’est attaché plus que tout autre réalisateur à rendre filmique l’espace 

normalement extra-filmique au service de la dérision. Cette approche littérale du film en 

tant qu’objet confère à ses cartoons une instabilité des éléments revendiquant chacun leur 

propre nature. Mais contrairement à Koko le Clown, l’espace mis en jeu est ici entièrement 

malléable, la structure graphique et formelle des motifs devient prétexte à une liberté 

ignorant les frontières d’ordre spatial. À ce titre, un film comme Cinderella Meets Fella 

(1938) reste exemplaire dans l’exploitation du cadre filmique devenu son propre sujet. Le 

prince pleure la disparition de sa bien-aimée jusqu’à ce que la silhouette de celle-ci se 

détache en amorce du cadre comme si elle se trouvait dans la salle parmi les spectateurs. 

Après s’être rejoint dans le film, le couple en ressort par l’iris de fermeture et déclare 

vouloir rester dans l’assistance pour suivre les actualités. En prenant à contre-courant le 

dispositif scénique de Gertie the Dinosaur qui nécessitait la participation de son créateur 

Winsor McCay, le film met à jour deux caractéristiques. Si le créateur agit directement sur 

l’œuvre, il révèle le potentiel de la créature et laisse supposer ses capacités restant à 

découvrir. Or, en supprimant l’humain, l’être animé ne peut que se prendre en main lui-
                                                
65 Parmi ces trouvailles, on peut respectivement citer Tortoise Beats Hare (1941), Porky the Rain-Maker 
(1936), Thugs with Dirty Mugs (1939) et Aviation Vacation (1941). 
66 Les derniers travaux d’Avery pour Walter Lantz chez Universal sont volontairement éludés car souffrant 
trop de la comparaison avec ses œuvres antérieures. 
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même. En assumant dès lors son statut de personnage, celui-ci met en pratique sa 

psychologie selon laquelle, pour être crédible, il doit pouvoir sortir de la toile et se mêler 

sans surprises au public. Le créateur abandonne sa main régulatrice et/ou stimulante pour 

laisser parler la créature et contaminer les motifs d’une effusion plus ou moins contrôlée. 

Le cobaye des débuts devient un être criant haut et fort son individualité ; la création d’un 

électron libre comme Daffy Duck en 1937 ne pouvait que passer par cette instabilité 

structurelle des éléments. Au cours de sa première apparition dans Porky’s Duck Hunt, 

après qu’il ait ridiculisé son comparse, ce dernier sort un cahier de son manteau :  

 

PORKY : – « Hé, c’était pas dans le script ça ! » 

DAFFY : – « T’en fais pas pour le script, je suis juste un canard cinglé ! » 

 

Tout l’univers de Tex Avery (et des cartoons de la Warner en général) est sous-

tendu par cette élasticité (au sens large) ne demandant qu’à éclater au mépris de tout 

principe logique ; ou plus vulgairement, les situations sont tellement « simples » qu’il n’y a 

plus d’explications, chacun portant ses archétypes et ses pulsions en étendard sans chercher 

à se dissimuler. L’individualité forgée par le conflit des forces en présence et les tensions 

de ses lignes d’action s’affirme par la revendication pure. Le bruit des cartoons de Tex 

Avery appelle à s’échapper du cadre fixé par la matière, mais également par le cinéma en 

tant que forme… c’est donc une double fuite en avant qui est ici mise au service du gag. 

Les créatures sont lâchées dans la nature filmique, face à elles-mêmes, au risque de l’auto-

anéantissement à l’instar du kangourou de Half-Pint Pygmy (1948) plongeant dans sa 

propre poche. Sur cet individualisme forcené (pour ne pas parler de nombrilisme) vient se 

poser une structure « en sketches entiers, enfilés indéfiniment les uns après les autres en 

une escalade permanente de la “folie triomphante”67 ». Le cadre assumé comme tel implose 

sur ses propres fondations par ce contre-pied constant de la fiction et des valeurs du 

langage cinématographique. Si Tex Avery a bâti son œuvre autour de la littéralisation des 

motifs, son collègue Chuck Jones en offrira l’un des meilleurs commentaires avec son 

cartoon Duck Amuck (1953).  

 

                                                
67 Petr Kral cité par Pierre Floquet dans Le Langage comique de Tex Avery. 10 ans de création à la MGM 
1942-1951, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 172, au sujet du comique des Marx Brothers ici rapproché à celui 
d’Avery. 
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Dans ce film, durant 7 minutes, Daffy devient la cible d’un créateur facétieux 

intervenant sur le dessin, le son et le cadre cinématographique. S’ouvrant sur une 

séquence dans l’univers des Trois Mousquetaires (cartons de générique à l’avenant, avec 

lettrage gothique sur fond de parchemin), le canard débouche ni plus ni moins que sur le 

néant, où le décor de fond laisse place à un espace vierge. Le dessinateur trace aussitôt 

une nouvelle scène en totale contradiction avec la précédente et répète le processus 

jusqu’à rendre Daffy fou de rage. Remplissant pleinement son rôle de personnage de 

dessin animé, celui-ci accepte de se plier au jeu bon gré mal gré et ne cherche pas à 

échapper au cadre fixé par la matière comme ses camarades des années 10-20.  

Après le dessin vient la bande-son qui se retrouve coupée puis parasitée par des 

bruitages incongrus. Le personnage sort de ses gonds et tente de redonner un semblant de 

forme à l’ensemble en rappelant au créateur les éléments constitutifs d’un cartoon : 

décors, couleurs, scénario… Dès lors, chacune des requêtes du personnage sera exécutée 

de manière moqueuse par le créateur qui dessine au crayon un décor naïf, repeint Daffy 

puis l’efface pour le reconstituer en créature absurde. Un début de scène se constitue ici et 

là, toujours dans le but de se retourner contre la créature. Relégué à l’arrière-plan, Daffy 

réclame un gros plan sur lui ; la caméra s’exécute jusqu’à ne plus voir que les yeux du 

personnage. 

Par la suite, le cadre de l’écran lui-même commence à faire des siennes en 

s’écroulant sur Daffy puis se referme sur un carton de fin immédiatement repoussé par le 

canard. Alors que ce dernier tente de se désolidariser du créateur pour assurer le 

spectacle tout seul, la pellicule se dérègle et laisse apparaître l’interstice qui coupe le 

personnage en deux, son autre moitié devenant autonome et envahissant le cadre. Après 

l’explosion finale, un léger travelling arrière révèle que le dessinateur en question était en 

réalité Bugs Bunny. 

 

Si la sublimation de la créature animée des années 10-20 passait par la fuite du 

cadre pour affirmer son individualité, Daffy Duck affirme la sienne en cherchant à se 

maintenir dans le cadre quoi qu’il arrive. Chuck Jones convoque alors dans ce cartoon le 

langage cinématographique, l’aspect technique du médium et sa dimension matérielle. Là 

où Tex Avery fait appel aux composantes de l’image cinématographique pour les insérer 
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dans la continuité du récit68, Jones les donne pour ce qu’elles sont. Le premier conçoit ses 

cartoons sur une structure centrifuge précédemment évoquée dans laquelle les personnages 

sortent du cadre filmique dans l’intention de pervertir les codes. Duck Amuck s’amuse 

plutôt à « démembrer un par un [ces mêmes] codes […], comme en une opération 

clinique69 » par une structure centripète où le cadre agit sur lui-même (et sur Daffy) par 

l’intermédiaire du créateur. Ce qui apparaît comme une contrainte devient l’espace de 

revendication de Daffy dont l’égoïsme le pousse à se prendre pour une vedette sur laquelle 

la caméra doit rester concentrée quelles que soient les conséquences. Le cadre joue alors le 

rôle de catalyseur de la schizophrénie du personnage, tiraillé entre enfermement et désir 

d’épanouissement dans un espace dont les composants doivent se fondre. Ces éléments 

sont ici étalés et viennent hacher le cours normal du spectacle que Daffy tente de récupérer 

pour satisfaire son narcissisme comme l’attente supposée du spectateur. Le sadisme dont 

fait preuve le créateur (incarné par Bugs Bunny) motive le personnage dans ses capacités 

élastiques (comme dans tout dessin animé de type classique) au point que sa personnalité 

supplante l’espace.  

En véritable exercice de déconstruction du cartoon et du mythe de la créature 

animée, Duck Amuck renverse allégrement les valeurs portées par les films d’animation des 

premiers temps, présentés ouvertement comme des fuites vers l’imaginaire. Malgré une 

démarche en apparence opposée à celle de Tex Avery, Chuck Jones vise ici le même but : 

celui d’un cartoon ayant fait son nid. Le genre s’est approprié son propre espace et a 

développé son langage d’exagération et d’amplification des codes de représentations, aussi 

bien de la réalité que du film en lui-même. 

 

8.2) La figure du Dieu dessinateur 
 

L’idée de mise en scène n’est dès lors plus rattachée à l’aspect construit du récit 

dans la disposition des éléments ou l’utilisation d’un langage cinématographique avec ses 

conventions. Débarrassée de ce polissage formel, la créature animée apparaît dans toute sa 

faiblesse, entièrement dépendante de son implacable créateur. L’acte de création exalté au 

cours des premiers temps voyait dans son commentaire même la fêlure, la fragilité sur 

laquelle repose la matière, le flux cinétique allant de la main créatrice à la figure animée et 

                                                
68 On songe notamment au ralenti cinématographique signalé par un panneau dans The Early Bird Dood it 
(1942). 
69 Dick Tomasovic, Le Corps en abîme. Sur la figurine et le cinéma d’animation, Pertuis, Rouge Profond, 
2006, p. 42, concernant ce même film. 
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le regard du spectateur. Suite à l’industrialisation du cartoon, la dimension illusionniste des 

films de Blackton et de Cohl laisse la place à une créature totalement assujettie à son 

médium où la logique du réel se heurte à celle de l’univers animé. L’espace vierge sur 

lequel se dessinaient les premières images animées, brutes et maladroites comme les 

premiers pas d’un nouveau-né devenait source de vie ; avec la figure animée mise face à sa 

condition, ce même espace vierge redevient le néant qui escamote partiellement ou 

totalement les éléments. L’inconstance des images d’Étienne-Gaspard Robertson prend 

place dans l’image plane et dans le contrôle que le créateur exerce. Des personnages tels 

que Félix le Chat, Mickey ou Bugs Bunny, s’implantent dans l’imaginaire collectif via 

leurs films et leurs produits dérivés, et la puissance de leurs personnalités s’affirme une 

fois renvoyés à leur nature de dessins. L’opérateur du fantascope se servait de l’illusion 

pour réveiller les morts ; Chuck Jones s’en sert pour mieux la détruire. Devenue une 

personnalité n’ayant pas de vie biologiquement parlant, la créature devient la cible d’un 

traitement fantomatique où la corporalité succède à une surface éthérée, en proie à tous les 

caprices du créateur.  

La dimension graphique des premiers cartoons modernes offre au moindre objet 

représenté un prétexte aux métamorphoses les plus débridées. La série Betty Boop des 

frères Fleischer en particulier fourmille de ces traitements hétérogènes de l’animé où tout 

objet joue aussi bien sur sa nature que sur son aspect graphique. En mettant un frein à ces 

débordements plastiques constants, la matière se solidifie pour renvoyer plus 

vraisemblablement à la chair, avec à la clé cette incarnation ouverte aux chocs les plus 

violents. Le corps de la créature devient le support d’un vocabulaire gestuel qui façonne la 

personnalité, elle-même subsistant en regard des altérations de ce même corps. Au-delà de 

cette complémentarité structurelle mise à nu dans Duck Amuck, l’animation dans son 

principe intervient sur deux niveaux : elle donne une âme au support (papier, pâte à 

modeler, marionnette) et à la figure (être humain, animal, végétal, robotique) inscrite sur ce 

support. Un réalisateur portant son choix sur celui de la marionnette ne doit pas s’attendre 

à faire subir à sa créature l’étendue des torsions élastiques propres au cartoon70. Il s’agit bel 

et bien de jouer sur la plasticité de la technique et de la mettre au service de l’œuvre et de 

son discours.  

                                                
70 Si l’on excepte toutefois la série de marionnettes animées par phases Puppetoons (1940-1947) de George 
Pal qui, par son titre même, réconcilie ces deux aspects estimés incompatibles. À l’opposé, une série comme 
Panique au village (2002) de Vincent Patar et Stéphane Aubier tire précisément son humour de la raideur de 
ses figurines en plastique par rapport à l’absurdité et au rythme frénétique des intrigues, figurines qui se 
déplacent comme le ferait un enfant qui joue avec. 
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L’animation classique sur celluloïd (ou cellulo) est devenue le standard que l’on 

connaît par sa capacité à effacer sa matérialité via la liberté du dessin et la pureté des 

aplats. Traçage à l’encre et gouachage viennent constituer des formes pleines, captant la 

quintessence du mouvement dans un souci de clarté. Face à cette approche classique, la 

fragilité de l’édifice repose dès lors sur le graphisme. De même que le style anguleux de la 

UPA a succédé aux lignes rondes du cartoon, la créature ne met plus l’accent sur son 

élasticité mais sur sa texture71. Duck Amuck devient un carrefour de cette 

transition formelle ; il ne s’agit plus d’un personnage situable dans un espace donné mais 

d’une extension de cet espace ne rendant que plus fort le rapport religieux entre créateur et 

créature. Parallèlement, la concurrence de la télévision s’est ajoutée à ce traitement plus 

introspectif du personnage de dessin animé. Les coûts de production de cartoons sont revus 

à la baisse, les auteurs se voient forcés de simplifier leur style graphique et leur animation. 

En fondant leur studio en 1957, Hanna et Barbera se sont adaptés à ce nouveau contexte 

économique de limited animation en compensant les mouvements autrefois extériorisés de 

leurs créatures par une prédominance du dialogue et du comique de situation avec Les 

Pierrafeu (1960) en tête72. 

 

Avec son radicalisme graphique, la série La Linea (1972-1991) d’Osvaldo 

Cavandoli s’amuse à mettre à jour cette complémentarité entre support et figure. Son 

aspect schématique vient poser les bases d’une structure gigogne déployée précisément de 

manière rectiligne : ainsi, le fond coloré vient prolonger le personnage en changeant de 

teinte selon l’humeur de ce dernier, lequel à son tour prolonge la ligne sur laquelle il 

marche, ses pieds étant « fondus » dans la continuité du sol.  

La moindre aspérité qui se présentera face au bonhomme deviendra pour lui un 

prétexte à l’amusement ou à l’agacement ; dans les deux cas, les interventions ponctuelles 

du créateur parfois doté de bonnes intentions se retourneront contre la créature jusqu’à sa 

disparition (ou son absorption)… ne restera plus pour le dessinateur qu’à inscrire le mot 

« fin » dans la continuité de la ligne ou de sortir la feuille de papier du champ de la caméra. 

De cette manière, le fond coloré, ce vide porteur de vie appelant à s’étendre vers l’infini, se 

retrouve circonscrit dans la feuille de papier lors de l’intervention du créateur qui vient 

rappeler la nature du spectacle graphique. Cavandoli schématise la personnalisation de sa 

créature jusqu’à vider le dessin animé de sa substance en présentant un espace cloisonnant 

                                                
71 Le cas de la UPA sera ultérieurement abordé dans notre chapitre « L’alternative UPA » (p. 250). 
72 Olivier Cotte, … il était une fois le dessin animé, Paris, Dreamland éditeur, 2001, p. 120 sq. 
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qui se concentre sur le bonhomme jusqu’à son écrasement. La série prend alors des allures 

de commentaire sur les enjeux de l’animation, à savoir cette capacité à rendre la matière 

autre et d’en tirer un potentiel propre devenant prétexte à des réactions. Le sadisme 

intrinsèque du créateur se retrouve sublimé dans la matière même et vient directement 

imprimer sa marque sur la figure animée. 

Le réalisateur Peter Lord avec Adam (1991) exploite cet aspect sans ambiguïté, de 

la technique utilisée (la pâte à modeler) jusqu’au titre du film. Une main prélève de la terre 

d’une planète (en plasticine) et en façonne un être qui, une fois éveillé, découvrira 

rapidement les limites de son petit monde.  

Parallèlement, le britannique Daniel Greaves donne dans sa Manipulation (1991) le 

pendant dessin sur papier d’Adam, avec toutefois une plus forte propension au sadisme pur 

dans lequel le cinéaste frappe sa créature, l’écrase, la plie et lui passe des ficelles à travers 

le corps pour pouvoir le manipuler comme une marionnette. Tout en révélant la nature 

plane du dessin, le réalisateur attribue à la feuille de papier les principes du monde réel : 

gravité, profondeur de champ… le corps de la créature subit les assauts de cet espace 

réapproprié par le créateur. Une fois devenue une figurine de boulettes de papier (c’est-à-

dire un corps ayant acquis un poids), le personnage vient se dresser à la verticale sur la 

table à dessin pour atterrir dans la corbeille du dessinateur. Chaque registre se plie à ses 

contingences respectives, le méta-film fait alors apparaître la créature dans toute son 

inanité73, après nombre d’années dominées par l’hégémonie de Disney qui incarna l’idée 

d’animation au cœur du grand public. La main humaine, d’outil façonnant la vie devient 

l’arme altérant à volonté la créature dans une optique plus violente que les récréations 

créateur/créature des années 20. La mise en scène devient ici une affaire de manipulation 

dans toute la pureté du terme.  

Sous cet aspect réflexif de l’approche de la figure animée peut se traduire une 

menace infiniment plus sourde issue de la réalité. La Main (1965) du tchèque Jiří Trnka 

aborde ce conflit dans une optique plus extrême encore, qui déborde du cadre de la seule 

fiction, où une main humaine contraint un artisan à faire une statue à son effigie. Pendant 

ce temps, du côté du cinéma grand public, la créature arrive à l’aboutissement de sa 

constitution en entamant véritablement le divorce avec son créateur. 

                                                
73 Greaves poussera la logique jusqu’au bout avec son film Flatworld (1997) basé sur la nature des 
techniques mixtes (papier animé en phases, dessin animé classique) que les personnages traversent. 
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9. Roger Rabbit : la mort du créateur 
 

 

Face aux corps semi-rigides des standards télévisuels et du déclin de l’empire 

Disney au cours des années 80, l’animation – en dehors des courts-métrages d’auteur 

maintenus dans les festivals spécialisés – traversait une période de transition. D’anciens 

animateurs du studio de Burbank (Don Bluth, Gary Goldman et John Pomeroy) partent 

fonder leur propre structure avec pour objectif de retrouver le prestige des longs-métrages 

d’animation d’antan74. Ainsi, se perpétuait aux yeux du grand public l’image d’un genre 

pensé par rapport à l’enfant tel que l’entendait Disney au moment de donner forme au 

dessin animé. L’imposition d’une alternative digne de celle de Ralph Bakshi durant les 

années 7075 semblait alors compromise. L’arrivée de Qui veut la peau de Roger Rabbit ? 

(1988) allait modifier la donne en réconciliant le public adulte avec l’animation.  

 

Au-delà de l’opposition binaire entre le monde réel et l’animation dans You Ought 

to Be in Pictures (1940), Roger Rabbit s’articule sur une structure plus ambiguë qui 

concentre les motifs dans un jeu de miroirs plus ou moins déformant du réel et du cinéma. 

Situant l’action à Hollywood en 1947, soit l’Âge d’Or du cartoon, le réalisateur Robert 

Zemeckis parodie ici le film noir alors en vogue au cours de cette période et accumule les 

extrêmes des deux genres au profit d’un discours infiniment plus violent sur le rapport aux 

toons.  

Le film répond d’une cohabitation doublement idéologique dans la technique 

(animation/prises de vues réelles) et dans l’approche du médium animation 

(Disney/Warner). 

Concernant la confrontation entre humains et toons, Hervé Joubert-Laurencin dans 

son étude consacré à Roger Rabbit fait remarquer que « les parents des toons, quels qu’ils 

                                                
74 Olivier Cotte, op. cit., p. 139. 
75 La nature de cette alternative sera examinée tout au long de notre chapitre « Ralph Bakshi, l’anatomiste de 
l’animation » (p. 109). 
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soient, sont, eux, totalement absents […]76 ». L’une des ambiguïtés du film vient de cette 

suppression de la dimension créatrice : ainsi, Toonville se retrouve implanté au sein même 

de la réalité, évacuant la question du créateur humain. Les toons n’étant plus dessinés à 

l’échelle à laquelle les humains leur donnent vie sur la feuille de papier, ces créatures 

évoluent dans des décors de cinéma, dans une production parallèle au cinéma dit « réel » 

où l’incarnation de la personnalité toon fait devenir celui-ci acteur à part entière. Cette 

corporalité affirmée (et non fantasmée comme dans Out of the Inkwell) vient doter le toon 

d’une sensibilité aussi bien psychologique (l’amour de Roger pour Jessica) que physique 

(la Trempette du Juge). L’abstraction de la question du créateur ne fait que mettre plus en 

avant la dimension matérielle des êtres exposée avec la plus grande brutalité. Le sentiment 

d’empathie envers ces êtres de fiction et d’excès n’en est que plus fort lors de la scène 

montrant la chaussure toon impitoyablement dissoute dans la solution chimique du Juge 

Demort. Ce dernier, écrasé par un rouleau-compresseur, révèle sa nature de toon en 

référence au matériau même du dessin animé : la surface plane. Cette unique référence à 

l’aspect plane du dessin dans la réalité se retrouve consacrée à un toon dégénéré comme si 

la dimension magique de l’animation image par image en elle-même devenait synonyme 

de mort. Ainsi, Zemeckis affirme et renverse la nature de simulacre cinématographique en 

éludant la question créatrice pour nous offrir un prolongement direct du réel occupé par des 

figures archétypales données pour ce qu’elles sont.  

 

La logique toon vient s’inscrire dans le monde des humains dans un rapport frontal 

et tronqué : un cercle noir et souple jeté contre un mur se transforme en trou, un maillet 

dissimule un gant de boxe articulé et une « épée chantante » devient une arme molle 

inutilisable au visage de Frank Sinatra. Même le stylo, principal relais du créateur, se 

retrouve biaisé par l’encre ACME qui disparaît et réapparaît. La magie animiste devient 

dans Roger Rabbit un faux-semblant inscrit dans une pseudo-logique. Chaque figure 

archétypale vient revendiquer son statut, de Roger déclarant que les toons sont faits pour 

faire rire les gens à Jessica rappelant qu’elle est ce qu’elle est parce qu’elle a été dessinée 

comme ça. Cette revendication se retrouve mise au service des cartoons du producteur 

Maroon et du récit du film de Zemeckis77. Il ressort de ce brouillage des frontières un 

constat désabusé autour de la relation entre humain et toon. En supprimant toute filiation et 
                                                
76 La Lettre volante. Quatre essais sur le cinéma d’animation, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, 
p. 129. 
77 Sans parler des personnages humains avec en tête Eddie Valiant (joué par Bob Hoskins) incarnant la figure 
du détective blasé et déchu. 
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en mettant les deux registres au même niveau, Roger Rabbit présente au mieux des 

rapports froidement professionnels (les tournages de Maroon), au pire une méfiance 

absolue envers les toons entre Eddie Valiant qui ne les supporte plus et le Juge Demort qui 

cherche à les réguler, les faire rentrer dans le rang (ce qui équivaut à les faire disparaître). 

 

Dans l’approche du médium par les personnages animés, le film réunit 

principalement les créations de Disney et de la Warner. Par contrat, le scénario devait faire 

en sorte que chaque major ait un temps égal d’exposition à l’écran. De ce fait, le récit met 

à profit cette contrainte pour adjoindre chaque concurrent à une logique de confrontation 

(Donald Duck/Daffy Duck) ou de coalition (Mickey Mouse/Bugs Bunny). L’organisation 

des éléments se retrouve renversée par ce syncrétisme réunissant le spectacle (Disney) et 

l’anti-spectacle78 (Warner) où le premier duo aux membres mimétiques s’affronte, le 

second unissant deux tempéraments totalement opposés ; les uns pour amuser la galerie 

(d’humains), les autres par pure raison d’être à Toonville. La partie animée de Roger 

Rabbit repose donc sur une structure protéiforme à l’image même de la figure du toon : 

celle de la combinaison harmonieuse de lignes d’action toutes en tension élastique au 

service de l’exagération et de l’absurde.  

Ainsi fonctionne Toonville, conçu graphiquement à la manière d’un énorme cut-up. 

Ajoutée à la revendication archétypale des personnages dessinés, le spectacle n’a de cesse 

de déborder de la scène pour envahir le monde réel (Roger dansant dans le bar) et souligner 

sa propre dimension. Le mouvement élastique, raison d’être du toon, se voit ici célébré 

pour son potentiel comique en dehors de toute dimension technique. Le film de Zemeckis 

vient appliquer au premier degré la figure du toon présenté en tant que partie de la culture 

populaire. La confrontation créateur/créature s’accomplit au prix de la filiation.  

 

Le toon fut rapproché de l’humain, faisant ainsi face à sa propre fragilité au-devant 

du monde réel ; la magie mise à mal n’en devenait que plus précieuse. Pour la créature 

animée commence une renaissance aux yeux des humains placée sous le signe de la 

rébellion. D’ailleurs, n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? L’individu façonné, l’esprit qui 

l’habite, ne peut que signifier à grands cris son existence par le mouvement et la distorsion 

graphique, bafouant par là l’espace dans lequel son créateur l’a circonscrit. Roger Rabbit 

vient porter la créature animée à son apogée en établissant la frontière qui sépare le réel et 

                                                
78 Luca Raffaelli, « Tous contre tous : les dessins animés de la Warner & Cie », in Les Âmes dessinées du 
cartoon aux mangas, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 77-113. 
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le dessiné dans un dialogue de sourds, chacun moquant les principes et la nature de l’autre 

tel Lewis Carroll dans son Alice au Pays des Merveilles. Ici, le tunnel obscur menant à 

Toonville succède au terrier du Lapin Blanc ; ce dernier, élément déclencheur du 

merveilleux chez Carroll, devient chez Zemeckis un personnage hystérique se conformant 

avec candeur à son rôle d’amuseur public, emmenant l’assistance dans un univers dont la 

logique la dépasse. Mais le débordement du spectacle sur le réel laisse entrevoir une autre 

facette de la créature : sa lucidité. Devenu individu affirmé, l’être abandonne un temps sa 

posture de figure animée pour se poser en égal face à l’humain, reprenant ses droits à 

l’existence propre. La frontière entre animation et prises de vues réelles se retrouve 

marquée plus que jamais, au point même d’en arriver à une négation absolue du créateur.  

 

En guise de réponse à Roger Rabbit, Ralph Bakshi réalisa Cool World en 1992 dans 

lequel un dessinateur de BD se retrouve projeté dans un univers autonome de cartoon dont 

il pensait être l’auteur en retranscrivant ses visions nocturnes. De là s’ouvre un monde 

replié sur lui-même, répétant à l’envi ses schémas archétypaux (bagarres, poursuites, 

explosions…) dans une atmosphère sombre et torturée. L’exclusion de l’autre atteint son 

paroxysme avec la question du tabou de la sexualité entre humain et créature dessinée. 

Nature et technique se confondent, la copulation des registres fait voler en éclats l’ordre 

établi jusqu’à l’apocalypse. À ce stade du film de Bakshi, l’accessibilité totale à l’autre se 

mue en un nihilisme pur visant à vouloir prendre le contrôle sur lui quelles que soient les 

intentions visées. On ne saurait dès lors parler d’entrée dans l’âge rebelle de l’adolescence 

pour la créature ; il est question d’une traduction du rapport entre les êtres à travers le 

mythe de Pygmalion où la sexualité, en tant qu’aboutissement du corps, ne peut que se 

traduire par le fantasme79. En réponse aux stimuli du créateur, le corps de la créature se 

voyait altéré sur sa surface graphique et cinétique. Dans un médium où priment la 

métamorphose et l’imaginaire, rien ne pouvait laisser présager dans l’esprit du spectateur 

une approche aussi triviale de la créature animée sous son aspect charnel. L’acte sexuel 

dans Cool World se traduit non pas en tant que but en soi mais en tant que prétexte à un 

changement d’état. La pin-up Holli Would, de simple dessin devient humaine (incarnée par 

Kim Basinger), le dessinateur Jack Deebs acquiert des capacités de personnage de cartoon. 

L’ordre « biologique » est en quelque sorte perturbé avant de s’équilibrer de nouveau ; 

                                                
79 Notre chapitre « L’enfant et le tabou du sexe » (p. 255) traitera plus en détails de cette difficulté à restituer 
la sexualité dans le cadre de l’animation. 
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entre créateur et créature, rien ne se fait gratuitement. Le créateur est mort mais le 

triomphe est absent. 
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10. Le réel cartoonisé 
 

 

Le cinématographe en tant qu’appareil de reproduction permet de rendre compte 

d’une mise en scène existante par elle-même, qu’il s’agisse d’un événement pris sur le vif 

ou d’une reconstitution calquée sur le modèle du théâtre et de son point de vue fixe sur la 

scène. Mais dès lors que le dispositif prend directement en charge la construction de ladite 

mise en scène en son cœur même, il devient le cinéma pour déployer une toute nouvelle 

grammaire forgée par les multiples angles de vues et trucages qui composent l’espace. Le 

médium forme alors une riche source d’expérimentations surpassant la représentation du 

réel. Cette logique d’amplification trouva en premier lieu son écho avec l’absence de son 

qui obligeait les acteurs à accentuer leur gestuelle, qui elle-même allait se répercuter sur 

l’environnement.  

Il n’en fallut pas plus pour que le pont entre les excès du cinéma comique et 

l’animation se dresse. L’espace entier se plie au flux amplificateur pour aller contaminer le 

réel par le détournement et l’absurde. Dans Charlot usurier (1916), le personnage de 

Charlie Chaplin examine un réveil d’un air soucieux, à la manière d’un médecin face à son 

patient avec stéthoscope et prise de pouls à l’appui avant de l’ouvrir comme une boîte de 

conserve dont il hume le contenu. À l’opposé, un film comme Charlot rentre tard (1916) 

donne au mobilier d’une maison une forme de vie propre, où le moindre objet semble 

agresser le propriétaire des lieux qui se trouve alors dans un état éthylique avancé. De son 

côté, Buster Keaton va plus loin dans la logique du détournement des objets du réel avec 

son film Malec champion de tir80 (1921) où l’acteur peint un crochet sur un mur pour y 

suspendre son chapeau.  

Ce dépassement du quotidien à travers les mimiques et les actions devenait pour les 

acteurs de l’animation un modèle de choix en matière d’expressivité cinétique et 

graphique, modèle dont ils pouvaient disposer à loisir en le transcendant et forger ainsi leur 

propre langage. D’abord alimentés par leur procédé à travers l’acte même de création, les 

                                                
80 Co-réalisé avec Edward F. Cline. 
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premiers dessins animés modernes, dérivés d’une tradition de la caricature, se sont tournés 

vers ces icônes que l’industrie du cinéma a façonnées. Les prouesses physiques des grands 

acteurs comiques tels que Chaplin ou Keaton s’accordaient à merveille avec la personnalité 

de créatures dessinées appelées à bouger et interagir. Et l’importance du rythme en matière 

de gags a achevé de donner à ces créateurs la base même de leur regard sur le monde : 

celle d’une mise en scène pré-visualisée au photogramme près. En parfaite synthèse de 

personnalisation animée, Félix le Chat revendique ouvertement l’influence de Chaplin dans 

Felix in Hollywood (1923) en transformant sa queue en canne et en imitant la fameuse 

démarche chaloupée du vagabond… sous les yeux de l’acteur lui-même (ou du moins de 

son avatar animé) qui accuse le chat de lui voler ses idées. 

 

En suivant la logique d’amplification jusqu’au bout, cinq éléments peuvent être 

dégagés :  

– la représentation du corps en lui-même concernant la morphologie, la gestuelle et 

les grimaces du personnage. 

– la représentation de l’espace concernant l’architecture, la palette de couleurs 

utilisée et le traitement de la perspective. 

– l’interaction du corps dans l’espace concernant le traitement des lois de la 

physique (avec la gravitation en premier lieu), les coups et explosions subies par le 

personnage. 

– l’espace sonore concernant les bruitages et la bande-son, distanciée ou au 

contraire accolée à l’action jusqu’à l’exagération (mickeymousing). 

– le cadre même du film concernant la destruction du quatrième mur. 

 

De cette distorsion plastique résultent le pastiche à travers l’imitation simple, la 

satire dans un esprit de dérision, voire l’anarchie dans un degré extrême de déformation… 

autant d’approches appliquant une forme de distanciation héritée de la conscience 

d’artefact de ce médium qu’est l’animation. Les formes et les codes des modèles sont 

isolés et retranscrits par la synthèse graphique et cette mise à jour facilite d’autant plus leur 

identification par le spectateur et leurs multiples déclinaisons. Le créateur a modelé la 

créature à son image en mettant en place un vocabulaire spécifique dont il s’est finalement 

emparé pour son propre compte afin d’aller envahir à son tour la réalité placée sous l’égide 

de la folie. Parallèlement, la violence se voit tournée en ridicule par Laurel et Hardy ou les 

Trois Stooges, tout comme les Marx Brothers plient les conventions à leur logique 
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surréaliste par le geste et le verbe ; autant de représentants du débordement permanent sur 

lesquels peuvent se reposer leurs homologues issus des tables à dessin. 

 

10.1) Le cinéma de Frank Tashlin 
 

Le parcours d’un cinéaste comme Frank Tashlin témoigne de cette répercussion 

mimétique. Tour à tour animateur pour Paul Terry (1930), Leon Schlesinger (1933) et Ub 

Iwerks (1934), l’homme fait une incursion dans le milieu du cinéma en prises de vues 

réelles en 1935 comme scénariste pour les derniers courts-métrages de Laurel et Hardy81. 

Fort de cette expérience, il revient chez Schlesinger l’année suivante en tant que réalisateur 

dont les cartoons se caractérisent par une grammaire cinématographique peu usitée dans le 

milieu du dessin animé82. La nature plane de l’animation en 2D élimine d’office une bonne 

partie des mouvements d’appareils permis par la prise de vues réelles. À cela doit 

également s’ajouter la construction de l’image qui passe par les lignes d’action, ainsi que la 

synthèse des éléments constitutifs induite par le dessin. De ce fait, la mise en scène des 

cartoons proposait habituellement une composition fluide permettant de situer chaque 

détail les uns par rapport aux autres afin que le réalisateur puisse être à même de jouer avec 

en fonction de leur importance. Face à ces conventions (par ailleurs moins d’ordre 

technique que pratique), Tashlin va élargir les possibilités de composition en ponctuant ses 

films de nombreuses plongées, contre-plongées et autres travellings en hauteur et en 

profondeur qui impliquent des décors redessinés image par image pour les besoins du 

changement de la perspective.  

Loin de conférer une forme de réalisme spatial traduite en deux dimensions, 

l’approche de la mise en scène du cinéaste agit comme un grossissement des aspérités du 

cartoon en accentuant la masse des personnages et la dimension plastique de l’espace ; la 

logique d’amplification se poursuit dans un médium où le réel est reflété dans une 

déformation d’autant plus béante. Un film comme Porky Pig’s Feat présente cette 

surcharge graphique en offrant une plongée extrême sur un escalier circulaire dans lequel 

un directeur d’hôtel dégringole, suivi d’une contre-plongée montrant Porky Pig et Daffy 

Duck observer la scène, au point de voir dans un gros plan l’hôtelier se refléter dans leurs 

yeux.  

                                                
81 Laurel et Hardy électriciens (Charley Rogers), Les Rois de la Gaffe (idem) et Qui dit mieux ? (James 
W. Horne). 
82 Voir à ce sujet Greg Ford, « D’un moyen d’expression à l’autre : les dessins animés de Frank Tashlin », in 
Jayne Pilling (dir.), Cartoons and the Movies, Paris, Dreamland éditeur, 1997, p. 41-47. 
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En 1947, Tashlin abandonne l’animation pour se consacrer définitivement au 

cinéma en prises de vues réelles et concentrer le caractère excessif de son univers à travers 

ses comédies, notamment pour Jerry Lewis. Associé au style excentrique du comédien, le 

réalisateur va naturellement transposer dans le réel des idées issues du cartoon. Parmi 

celles-ci l’on peut citer un corps exagérément malléable lors d’une séance de kinésithérapie 

musclée (Artistes et modèles, 1955) ou des animaux anthropomorphiques tels qu’un chien 

conducteur (Un vrai cinglé de cinéma, 1956) ou un lapin blanc doté d’une ubiquité digne 

de Droopy (Le Kid en kimono, 1958). Si le fondement des comédies de Tashlin repose sur 

la satire des institutions et du monde du spectacle, ces éclats de folie viennent détoner dans 

des escalades d’humour absurde davantage marquées. Dans La Blonde et moi réalisé en 

1956, une scène montre les ravages causés par le passage de Jayne Mansfield dans la rue : 

à la vue de la jeune femme, un énorme pain de glace fond instantanément dans les mains 

d’un livreur, une bouteille de lait fait jaillir son contenu hors du goulot et les verres de 

lunettes d’un vieil homme se brisent d’eux-mêmes. Les attributs du dessin animé 

accompagnent la dramatisation des actions et des émotions sur un pied d’égalité avec le 

réel.  

Qu’il s’agisse du cartoon ou du film en prises de vues réelles, la force de Frank 

Tashlin est d’avoir su prélever ces multiples influences pour les insérer dans une continuité 

narrative et agrémenter sa représentation du monde d’un aspect hyperbolique. En cela, la 

démarche du réalisateur diffère de celle d’un Charley Bowers, autre transfuge de 

l’animation versé dans la comédie burlesque, dont le personnage de Bricolo et ses 

inventions farfelues servaient à la fois de prétextes et d’enjeux pour installer ses séquences 

délirantes en image par image.  

 

10.2) Hellzapoppin et le sabotage du cadre 
 

Le cas de Hellzapoppin (1941) relève d’une concentration plus radicale des 

références en matière de comédie et constitue à ce titre un film-somme de ce réel 

cartoonisé. À l’origine, cette pièce de théâtre de Broadway écrite par le duo comique Ole 

Olsen et Chic Johnson en 1938 mêlait à grande échelle les éléments du burlesque 

américain où gags, numéros musicaux et sketches se succédaient à un rythme effréné. Sur 

les 1404 représentations données en l’espace de trois ans, la pièce était conçue comme un 

chantier permanent où des gags venaient s’ajouter ou étaient remplacés, avec un souci de 
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coller à l’actualité du moment83. L’adaptation filmique assurée par H. C. Potter reproduit 

cette dimension malléable des événements par le biais d’outils purement 

cinématographiques.  

Durant le générique d’ouverture, un déroulant annonce « Toute ressemblance entre 

Hellzapoppin et un film n’est que pure coïncidence ». Les intentions affichées sont celles 

d’un double attentat à l’égard du cinéma censé porter la pièce à l’écran. Les images 

cinématographiques relèvent d’un procédé de fabrication prélevant une part de réel que 

notre mécanisme de perception nous fait concevoir comme « entière », bien qu’une 

fraction échappe à la caméra durant la prise de vues. De même, un film est une somme de 

fragments dont l’assemblage doit donner au spectateur une sensation d’unité. Si le cinéma 

en tant qu’illusion propose via la prise de vues et le montage une excroissance d’un réel 

fragmenté et recomposé en une unité propre, l’univers d’Olsen et Johnson opposé aux 

codes habituels du récit se pose alors en « excroissance d’excroissance ». « C’est un film 

sur un film sur Hellzapoppin » : telle est la proposition du réalisateur agacé (interprété par 

Richard Lane) qui, face à la nature anarchique des premières scènes, souhaite imposer une 

histoire d’amour dans la narration. Dès lors, une bonne partie de l’humour du film reposera 

sur le souci permanent de vouloir donner une structure classique à un matériau de base qui 

en est dénué.  

 

Olsen et Johnson écoutent le scénario proposé par la production dans lequel ils 

deviennent les accessoiristes en charge du spectacle Hellzapoppin donné dans la riche 

propriété de Kitty Rand. Suite à un triangle amoureux et à une série de quiproquos qui en 

découle, le duo s’attachera à saboter le spectacle lors de la représentation. 

  

La résistance face au format imposé passe par une réinterrogation constante des 

composantes de l’œuvre, annonçant les délires sublimés de Duck Amuck. Si les scènes 

prises isolément sont matérialisées et renvoient bien à la brutalité du slapstick, en revanche 

les frontières chargées de les articuler les unes par rapport aux autres se sont volatilisées. 

Le duo s’adresse au spectateur mais aussi au projectionniste à qui il demande de 

rembobiner une scène afin de pouvoir en modifier la tournure à un instant-clé, ou de rester 

concentré sur le déroulement de l’histoire alors que l’opérateur préfère figer le cadre sur 

une jolie baigneuse. Le film comme objet matériel couché sur pellicule s’est désolidarisé 

                                                
83 Voir l’entretien avec Patrick Brion dans le DVD du film chez Swift. 
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de son support, le caméraman se substitue au projectionniste pour jouer avec la matière 

filmique.  

 

Dans ce dialogue ouvert entre les deux mondes, sont également mises en scène des 

photographies qui prennent vie : lors de la présentation du projet par le réalisateur, le 

portrait d’un personnage salue Olsen et une vue d’ensemble de la maison Reed est disposée 

contre le mur. Accompagnée de la narration de Richard Lane, celle-ci s’anime et se 

transforme pour les personnages en une véritable séance de cinéma (en jouant sur le double 

sens du mot picture). Les composants du langage filmique deviennent des piliers instables 

dont l’équilibre tente d’être maintenu tant bien que mal par le duo. D’abord réticents à 

l’histoire d’amour incluse par la production, veillant au bon déroulement de la narration 

donnée par Lane avant de vouloir, sur un malentendu, saboter le spectacle qu’ils 

préparaient, Olsen et Johnson en maîtres d’œuvre eux-mêmes manipulés tirent de cette 

position ambivalente tout le potentiel du langage cinématographique où le hors-champ de 

la salle de montage – et de projection – cohabite avec le récit. Le créateur a assimilé la 

créature et ces capacités acquises ont d’autant plus de force évocatrice face à la captation 

de la prise de vues réelles ; et l’explosion des fondations du spectacle cinématographique 

n’en est que plus violente.  

 

10.3) De l’epic comedy à la fusion des genres 
 

Face à la concurrence de la télévision à la fin des années 50, les parcours jusque-là 

parallèles de l’animation et de la comédie en prises de vues réelles finissent par diverger et 

se radicaliser dans leurs conceptions respectives. L’une, soumise à des coûts infiniment 

plus élevés, est forcée de se réadapter au contexte économique en optant pour une 

animation simplifiée, pour ne pas dire appauvrie. L’autre tente de résister au petit écran en 

misant d’autant plus sur l’aura spectaculaire du cinéma : le format de l’image se voit 

augmenté par le tournage en 70mm, la durée des films s’allongent et leurs ambitions 

formelles s’intensifient au niveau du casting, des décors et du scénario avec Cléopâtre 

(1963) de Joseph L. Mankiewicz en symbole de l’emphase hollywoodienne.  

 

La comédie ne fait pas exception et versera à son tour dans des effets de surenchère 

dramatique tels que la prise de vues réelles devient le nouvel espace de liberté créatrice et 

de source d’inspiration des cartoons de la même période. Les courses de voitures débridées 
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d’Un monde fou, fou, fou, fou (1963) de Stanley Kramer et de La Grande Course autour du 

monde (1965) de Blake Edwards se retrouveront transposées chez Hanna-Barbera et leur 

série animée Les Fous du volant (1968). Le duo, hissé parmi les principaux producteurs de 

dessins animés pour la télévision, fera de même avec le film Ces merveilleux fous volants 

dans leurs drôles de machines (1965) de Ken Annakin qui donnera lieu à la série Satanas 

et Diabolo (1969).  

Ces trois longs-métrages ont en commun une mise en scène de la démesure à 

travers l’étendue du monde dans lequel l’individu tente de s’affirmer par le biais d’une 

course (de voitures et d’avions). Dans une compétition poussée au plus haut point, les 

problèmes matériels et les forces de la nature finissent par écraser l’humain et le rendent 

dérisoire au même titre que le Coyote cherchant avec acharnement à attraper Bip-Bip au 

sein d’une lutte élevée en paradigme du cartoon. L’introduction en noir et blanc de Ces 

merveilleux fous volants […] affirme pleinement la filiation avec le dessin animé de Chuck 

Jones : un homme préhistorique s’écrase au sol en y laissant une parfaite empreinte 

humaine, un montage rapide fait se succéder différentes machines volantes qui retombent 

et se cassent les unes après les autres. L’histoire du progrès humain est réduite à la 

succession des échecs et substitue le triomphe à la passion qui « anime » l’individu devenu 

un archétype du personnage de cartoon, décidé à plier le monde face à sa volonté quoi qu’il 

puisse arriver. Face à ce réel cartoonisé à l‘échelle du monde, les castings prestigieux des 

films de Kramer et Annakin deviennent une nécessité à la hauteur de l’ambition affichée. 

Tout comme la technique de l’image par image, l’epic comedy devient le filtre par lequel le 

monde est perçu au point d’aborder sans complexes tous types de registres. La Grande 

Course autour du monde en particulier, dans cette même logique d’accumulation, bascule 

tour à tour dans le western et le film de cape et d’épée en fonction des lieux visités (la ville 

de Boracho pour l’un, le royaume de Pottsdorf pour l’autre) avant de pousser à l’extrême 

les figures classiques du slapstick avec sa bataille de tartes à la crème à grande échelle. 

Le cinéma de Blake Edwards avait déjà connu un rapport ambivalent avec le dessin 

animé à travers le premier film de La Panthère rose (1963) destiné à mettre en valeur 

l’acteur David Niven. Ce dernier sera éclipsé par le personnage de Peter Sellers, 

l’inspecteur Clouseau, qui va progressivement parasiter le cadre sophistiqué de l’intrigue 

pour ensuite aller envahir ce qui devait être à l’origine une adaptation de L’Idiote de 

Marcel Achard : Quand l’inspecteur s’emmêle (1964). Ce film sera à son tour à l’origine 

d’une série dont l’humour slapstick occupera une place de plus en plus importante jusqu’à 

culminer dans l’absurde avec son cinquième opus Quand la panthère rose s’emmêle 
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(1976). Parallèlement, le personnage de dessin animé figurant au générique du premier 

film sera exploité dans sa propre série de cartoons. Le célèbre thème musical d’Henry 

Mancini accompagnant sans interruption les épisodes donnera le ton des aventures de la 

panthère, plus posé et calme que la frénésie des cartoons de l’Âge d’Or. 

 

Étant devenu le nouveau point de référence en matière de gags face à un public 

ayant depuis assimilé ses codes, le dessin animé a envahi la prise de vues réelles pour 

traduire un univers décalé ou le glissement progressif vers celui-ci. Ayant mis fin à l’epic 

comedy, l’arrivée du Nouvel Hollywood permit de lisser les disparités économiques et de 

fonder une nouvelle approche des excès issus du dessin animé, motivée par la 

reconnaissance du médium et de ses représentants (Avery, Jones, Fleischer, Lantz…) au 

sein de la contre-culture et le succès de Qui veut la peau de Roger Rabbit ?. Dans cet 

espace, les corps voient leur intégrité mise à mal et sont souillés par des traces révélant peu 

à peu leur nature d’être sensible, ou de cosse dissimulant une toute autre forme encore 

insoupçonnée. Les contorsions grotesques d’un Tex Avery se retrouvent traduites en prises 

de vues réelles par Sam Raimi dans Mort sur le gril (1985) dont l’hommage à la série B 

devient prétexte à ces excès. Plus explicite encore, Maurizio Nichetti interprète un bruiteur 

de dessins animés se métamorphosant progressivement en toon dans son film L’Amour 

avec des gants (1991), co-réalisé avec Guido Manuli. Quant au hongkongais Stephen 

Chow, ses films Shaolin Soccer (2001) et Crazy Kung-Fu (2004) assimilent la figure du 

héros amené à se surpasser aux capacités étendues du monde du cartoon à travers les effets 

spéciaux numériques.  

En choisissant le médium de la bande dessinée, Warren Beatty transpose 

directement le style graphique de Chester Gould dans Dick Tracy (1990) à travers les 

couleurs vives et les traits difformes des gangsters. Le résultat est un festival de formes et 

de couleurs prononcées revendiquant pleinement leur appartenance au registre du dessin. 

En comparaison, sans disposer d’une base graphique semblable, un film comme Le Grand 

Saut (1994) de Joel et Ethan Coen incorpore ces éléments d’une manière plus sophistiquée 

en jouant sur la plasticité de l’univers dépeint et l’essence archétypale des personnages. 

Dans cette satire bureaucratique, la mise en scène valorise la verticalité des immeubles et 

les bureaux imposants, le tout porté par des personnages rigides que le destin va mettre à 

mal au point de stopper le cours du temps pour sauver le héros d’une chute mortelle par un 

deus ex machina hautement fantaisiste. 
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Entre l’envahissement des règles issues de l’animation et la nécessité de s’y plier 

(ou de s’y opposer), l’espace modulable de la prise de vues réelles renoue avec ses racines 

foraines incarnées par Méliès autant qu’il joue avec ces mêmes racines au travers de la 

dimension tangible qu’il s’était forgé par le réalisme induit des images. L’espace-temps 

manipulé ne cherche plus à se dissimuler et ses créateurs se plaisent à grossir chacun de ses 

composants pour éprouver les frontières du réel. Gérard Turpin disait que l’humour, déjà 

présent dans l’œuvre d’Émile Reynaud, « semblait vouloir excuser […] la rigueur 

mathématiques des principes de physique dont [le dessin animé primitif] était issu […]84. » 

Face à la pellicule impressionnée, le vocabulaire de l’animation instaure une mécanisation 

du réel où le flux amplificateur noie la stricte linéarité des photogrammes. L’imposture ne 

se cache plus et le créateur reprend ses droits. 

 

                                                
84 « La leçon d’Émile Reynaud », Écran 73, n° 11, 1973, p. 10. 
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Conclusion pour deux inconciliables 
 

 

Si le temps finit par mettre à mal ce qui autrefois semblait immuable, les 

personnalités de gouache et d’encre ne sont pas épargnées. La mise à jour des fêlures 

physiques et morales laisse entrevoir un épuisement du dialogue entre créateur et créature ; 

un constat désillusionné qui ne fait que mettre plus en avant l’importance que ces 

personnages de fiction prennent à nos yeux tout en mettant à jour l’envers de l’apparence 

fantaisiste que nous prenons pour acquise sur l’écran. En s’imposant comme des figures 

mythologiques modernes, les super-héros ont vu leur statut d’icônes fantasmées 

soudainement déconstruit par Allan Moore et Dave Gibbons dans leur comic book 

Watchmen85 (1988). Dans un tout autre registre, le duo de graphistes Olivier Kuntzel et 

Florence Deygas entendait créer un mythe de toutes pièces avec le personnage de la vache 

Winney qui serait apparu pour la première fois dans un cartoon daté de 1922, Winney & 

Loosey Gold Diggers, reproduisant à l’identique « l’esthétique des tuyaux de caoutchouc ». 

À l’instar de Mickey Mouse, Winney aurait traversé le XXe siècle avec ses nombreux 

produits dérivés avant de connaître une modernisation grâce à l’ordinateur. Le court-

métrage Winney : a Cute Candidate (1999), qui inclut le cartoon inaugural en question, 

vient à son tour mettre à mal l’aura dont jouissent les figures de la culture populaire : au 

cours d’une interview télévisée avec un Winney virtuel, le comédien chargé d’interpréter 

en temps réel le personnage par motion capture égare son texte et improvise un discours 

propulsant l’avatar virtuel aux élections présidentielles et ce, devant des téléspectateurs 

hypnotisés devant l’écran. Le personnage sera élu. Derrière la farce se dissimule un 

fantasme basé sur un énorme malentendu, presque à l’image du genre animation.  

 

Par sa capacité à convoquer la magie sur les objets du quotidien, beaucoup ont 

essentiellement vu l’animation comme l’art des dessins qui bougent. Arrivèrent alors les 

personnages de bandes dessinées insérés dans un médium qui n’était pas le leur. Walt 

                                                
85 L’œuvre fut adaptée au cinéma par Zack Snyder en 2009. 
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Disney voulut sortir des conventions du simple gag en élevant la dimension artistique du 

genre qu’il phagocyta ironiquement par son modèle redoutable d’efficacité esthétique et 

économique. Autour d’un trait simplifié, d’une revendication de la fantaisie et d’une 

orientation vers le public familial, le nom de Disney devint plus qu’un label ayant apposé 

sa marque de fabrique dans le paysage cinématographique ; il était devenu l’incarnation 

même du genre pour les familles dont les générations suivent le programme foisonnant et 

savamment entretenu par les ressorties en salles. Au point que ce grand public réduisait 

l’animation au seul dessin animé et considérait l’idée de films pour les adultes comme 

parfaitement incongrue. Une telle sacralisation ne pouvait que pousser les auteurs à se 

définir par rapport à cet imposant pilier qu’est Disney et de ramener la dimension plastique 

du genre jusqu’aux tréfonds de la matière, de sa dimension merveilleuse jusqu’à la plus 

triviale qui soit. Il fallut un cinéaste comme Norman McLaren, suffisamment radical dans 

sa démarche artistique, pour remettre les pendules à l’heure avec son mémorable précepte :  

 

« L’animation n’est pas l’art des images qui bougent mais l’art des 

mouvements dessinés. Ce qu’il y a entre les images a beaucoup plus 

d’importance que ce que l’on voit sur l’image. L’animation est par 

conséquent l’art de se servir des interstices invisibles entre les 

images86. » 

 

En choisissant de se concentrer sur l’interstice et non sur l’image elle-même, 

McLaren remettait le mouvement au centre de la définition en y intégrant au passage 

l’autre composante du cinéma, le son, qui par nature est continu et ne peux être capturé de 

la même manière qu’un arrêt sur image. La matière cinétique s’épanouissait et prenait 

forme sous les délires de toons élastiques, de marionnettes é-mouvantes et de pâte à 

modeler douce et rugueuse. Le moindre trait figuratif devenait instantanément un repère 

auquel le spectateur pouvait s’accrocher, transporté qu’il était dans un univers dont seul 

comptait la cohérence ; la dimension purement technique était reléguée dans les coulisses. 

Les enfants avaient-ils vraiment conscience des références sexuelles des cartoons de Tex 

Avery ? La liberté accordée par les Leon Schlesinger et Fred Quimby n’était-elle pas 

l’occasion pour les auteurs de faire les films qui leur plaisaient avant de chercher ce qui 

plaisait à un public en fonction de sa catégorie d’âge ? 

                                                
86 Cité par Bernard Clarens dans André Martin. Écrits sur l’animation. 1, Paris, Dreamland éditeur, 2000, 
p. 141. 
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À force d’orientations vers le jeune public, desservies en cela par l’arrivée de la 

télévision dans les foyers avec leurs nouveaux standards de production, l’audace et 

l’élasticité des figures animées s’amenuisèrent. Tout cela concourut à maintenir dans 

l’esprit du spectateur l’idée de créations inoffensives emplies d’une déraison anodine. Le 

constat désabusé et l’aspect adulte véhiculés par Roger Rabbit et Cool World sonnent 

comme une réponse à cette méconnaissance du médium, bien loin de se limiter à une 

certaine forme d’innocence. Le cinéaste Joe Dante, héritier direct de Chuck Jones avec qui 

il fut très proche, vient convoquer le caractère acerbe des personnages de la Warner sur Les 

Looney Tunes passent à l’action (2003). Remettant au goût du jour le mélange 

animation/prises de vues réelles, le film donne à voir des créatures animées gardant leur 

sérieux face à une réalité qui ne l’est pas. Derrière l’aspect divertissant se dissimulent les 

travers de l’industrie hollywoodienne appliqués au dessin animé : restructuration 

(licenciement de Daffy Duck), volonté de « soigner » l’image (critique du travestissement 

de Bugs Bunny), discours politiquement correct (suppression du bégaiement de Porky), 

exploitation outrancière des licences, banalité du placement de produits… autant de 

mécanismes décortiqués face auxquels se posent les Looney Tunes pour nous rappeler au 

souvenir de leur charme et de leur logique propre.  

Réactualisant le regard cynique des professionnels sur le milieu du cartoon comme 

au temps de l’Âge d’Or, Joe Dante force le trait en faisant des humains des personnages 

plus insensés encore que ceux qu’ils tentent de réguler. Le héros incarné par Brendan 

Fraser se présente comme la doublure de ce dernier, son père (Timothy Dalton) est un 

espion dont la couverture est… un acteur interprétant un espion à l’écran. La mise à plat du 

spectacle est telle que les créatures, dans toute leur pureté cinétique, deviennent les germes 

d’une autre perception du monde, où la fiction même devient un mensonge orchestré par 

les fondements d’une réalité fantasmée. La confrontation créateur/créature vient ici 

exprimer tout l’amour que le cinéaste porte à ces personnages, par la manière dont ils sont 

créés, perçus et mis en scène au sein d’une réalité qui ne les prend pas au sérieux.  

 

Posée en tant que moteur scénaristique, la confrontation des registres n’en demeure 

pas moins le fondement d’une réflexivité sur les capacités du cinéma et de ses approches 

diverses de l’image en mouvement. L’animation s’est aussi bien nourrie du réel que d’elle-

même dans la constitution de frontières plus subtiles que ne le laissent supposer ses conflits 

permanents avec son créateur. Ainsi, le médium n’aura cessé de se battre pour sa 

différence en révélant ses mécanismes un à un face à un spectateur conforté dans ces 
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univers classés en catégories de genre87. Tout cela dans le but, pour la créature, de pouvoir 

exister au-delà de l’écran, et pas seulement sous la forme de produits dérivés. S’échapper 

du cadre et respirer, enfin…  

                                                
87 Voir annexes p. I. 
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II. DU RÉEL AU GRAPHIQUE :  

LA PLACE DU CORPS HUMAIN DANS L’ANIMATION 

 



 89 

 

 
 

1. L’humain comme parasite de l’animation 
 

 

Pendant ce temps, de l’autre côté de la caméra, l’humain s’affaire à mettre en place 

l’univers qu’il a créé de toutes pièces. Dans le défi lancé à la représentation prosaïque du 

monde (à laquelle la prise de vues réelles suffit amplement pour l’expressivité et les 

économies qui en découlent), l’animation vient transfigurer et synthétiser nos repères pour 

les restituer sous une forme plus directe. Inévitablement, lors de ce passage, certaines 

représentations animées, aussi codifiées soient-elles, se retrouvent sérieusement ébranlées, 

à commencer par la place exacte qu’occupe le corps humain au sein de l’animation. Si le 

pouvoir du créateur humain démontrait l’omnipotence de ce dernier, sa mise au niveau 

d’une créature animée implique en revanche de tout nouveaux enjeux esthétiques et 

thématiques ; celui-ci bascule dans un nouveau registre avec à la clé une remise en 

question partielle ou totale de sa présence à l’écran. Les craintes du dessin perçu comme 

nuisible à l’homme dans You Ought to Be in Pictures deviennent alors réalité. Avec la 

prise de vues réelles en guise de cadre, l’animation a mis en avant son étrangeté et sublimé 

par ses capacités élastiques le rejet dont elle faisait l’objet ; ce rejet était aussi bien issu de 

l’action scénaristique motivant les conflits entre les motifs que du reflet de la vision 

qu’avaient les grands studios à l’égard du dessin animé.  

Mais s’il est le motif principal de la prise de vues réelles, l’homme au sein de 

l’univers animé devient à son tour un véritable corps étranger. Au conflit de l’occupation 

de l’espace succède alors une cohabitation forcée dans laquelle l’humain va devoir se 

fondre avec plus ou moins de bonheur. Dépossédé des principes biologiques et moraux qui 

régissent le monde réel, celui qui fut jusqu’alors créateur doit désormais faire le deuil de 

son statut et de sa propre image originelle afin de remettre en question l’abord des univers 

animés dont il est désormais l’un des acteurs parmi tant d’autres. 

 

Si au cours de l’Histoire de l’art, la perspective linéaire développée au XVe siècle 

reconstitua la vision oculaire et repoussa ainsi la frontière entre représenter et voir, 
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l’invention de la photographie constitua l’étape suivante en captant la vie in situ, imposant 

le regard humain par le biais de la technique. Le sens de l’image n’était alors plus à 

chercher du côté du trait de l’artiste, de la composition, de cette subjectivisation du sujet. 

Le sens se trouvait dans la nature même de ce qui était renvoyé, dans cet instant fugace tiré 

de l’impalpable présent, érigé en fantasme du parfait reflet de l’existence implacablement 

fixé sur la plaque photographique ; frontal, définitif, prisonnier d’un moment passé 

désormais à portée de main. Du corps restitué dans son apparence objective ne manquait 

alors plus que le mouvement. L’instant modelé et transfiguré du domaine de l’art allait 

devenir l’instant prélevé et en action au profit du domaine de la science. À partir de 1878, 

face aux corps dénudés d’Eadweard Muybridge, la censure ayant à l’époque la réaction 

prompte n’eut rien à redire car ce n’était pas tant le corps que sa mécanique interne qui 

était mise au premier plan. Néanmoins, la seule dimension biologique motivée par la visée 

scientifique trouva rapidement ses limites en regard des capacités de la caméra : celles 

d’offrir non seulement un monde représenté, mais également un monde reconstitué. Dans 

le cadre délimité par l’appareil, les corps allaient progressivement trouver un nouvel 

espace d’expression.  

 

À l’apparition du cinématographe en 1895, la vie se retrouva imprimée sur une 

succession plus ou moins déterminée de photogrammes dont les minces intervalles 

accueillaient les variations de la nature, des plus infimes jusqu’aux plus conséquentes. Afin 

de mieux asseoir son pouvoir de reproduction du réel et d’être à même de marquer les 

esprits, l’invention des frères Lumière choisit comme sujet de prédilection la masse : 

grouillante (Sortie des usines Lumière), bouillonnante (la vapeur du Train en gare de la 

Ciotat), vibrionnante (les feuillages à l’arrière-plan du Repas de bébé)… la fascination que 

suscite le procédé cinématographique tient dans ce paradoxe qui présente une reproduction 

d’une scène par le biais de la technique, doublée d’une exposition organique des éléments 

qui tend à faire oublier cette même technique. La concentration sur le sujet appelle à une 

composition frontale montrant à voir ce qu’il y a à voir, où le hors-champ devient le 

domaine de l’imprévu libérant ou envahissant la scène. Réduit au seul point de vue de la 

caméra, l’espace se mue en une nouvelle scène de théâtre avec laquelle les corps doivent 

composer et en tirer un potentiel propre. L’absence de son et la brièveté des bandes 

obligent l’acteur à adopter un langage corporel très poussé visuellement afin de faciliter la 

compréhension pour le spectateur. En alliant joie du mouvement et exagération de la 

gestuelle, le cinématographe donne à voir des corps instables, prisonniers de la technique 
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et ne tenant pas en place, comme frustrés de ne pas pouvoir donner libre cours à leurs 

pleines capacités. Si l’action (ou l’absence d’action) sous la contrainte constituait la base 

du cartoon avec Out of the Inkwell en tête, il ne se trouvait pas face à l’acteur humain de 

contrepoint qui puisse faire face à cette frustration. La rigidité du procédé comme de la 

mise en scène de l’époque allait enfermer le corps jusqu’à l’étouffement. 

Avec l’arrivée de Georges Méliès, la figure humaine connut sa libération la plus 

radicale. Par ses trucages, le magicien de Montreuil prit les corps et les étira comme des 

élastiques jusqu’à les faire éclater dans le nuage de poussière de circonstance. La structure 

articulée entière de l’humain se mit subitement à évoluer dans une image répondant elle-

même d’une structure fragmentée et complexe. La notion d’escamotage, telle que celle-ci 

est entendue dans le milieu illusionniste, trouvait là son accomplissement : disparition, 

dérobade (des obstacles du réel), pénétration dans les entrailles de la machine (couches de 

pellicules, de décors)… Dans un va-et-vient constant entre fixité et mobilité, entre humain 

et objet, les capacités pleinement spécifiques du cinéma lancées par Méliès étaient en 

marche. 

 

Deux genres en prises de vues réelles furent souvent rapprochés de l’animation : le 

slapstick comme nous l’avons vu précédemment1, ainsi que la comédie musicale. Le 

premier présentait des forces en conflit permanent jusqu’à la destruction totale au même 

titre que le cartoon tandis que le second met en scène l’exaltation des corps libérés du joug 

de la réalité, le temps de numéros musicaux colorés. Dans les deux cas, il est question de 

détachement des normes culminant jusqu’à l’explosion finale (de l’environnement pour le 

slapstick et des sentiments pour la comédie musicale). Le corps, maltraité pour l’un, exalté 

pour l’autre, devient le principal vecteur sous sa forme la plus physique. De la même 

manière que la confrontation entre créateur et créature, son implantation au sein du réel ne 

fait que mettre ses débordements en exergue.  

Dans son ouvrage Le Langage des lignes, Marcel Jean marque la distinction 

principale entre animation et prise de vues réelles par le fait que les créatures animées sont 

par essence dénuées d’assise corporelle, celle-ci n’étant en animation que le fruit d’une 

reconstitution calquée à partir du réel2. Or, l’homme est déjà doté d’une structure interne et 

subit les lois de la gravitation. Seule la mutation peut donc permettre à la raideur 

mécanique et concrète d’intégrer l’univers animé et de devenir cette illusion devant se faire 

                                                
1 Voir « Le réel cartoonisé » (p. 75). 
2 Montréal, les 400 Coups Cinéma, 2007, p. 72-73. 
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palpable à l’image. Hugh Harman dans son dessin animé pacifiste Peace on Earth (1939) 

décrit et représente ouvertement – depuis le point de vue de petits écureuils – l’homme 

comme un monstre en traitant avec crudité de la Seconde Guerre Mondiale alors en 

marche.  

Dans une veine plus fantaisiste mais tout aussi remarquable, Joe Glow the Firefly 

(1941), l’un des premiers cartoons de Chuck Jones met en scène un insecte nocturne 

explorant une tente de camping dont l’occupant endormi (caricature du réalisateur) devient 

à l’échelle du personnage un terrain tortueux. Qu’il soit tour à tour monstre ou paysage, 

l’homme ne sera jamais montré pour ce qu’il est « au naturel » mais pour ce qu’il 

représente dans le spectre de l’infiniment petit à l’infiniment grand. À l’instar de Mammy 

Two Shoes, la maîtresse de Tom et Jerry toujours filmée de manière à ce que son visage 

soit hors-champ, l’humain gagne en abstraction ce qu’il perd précisément en humanité. À 

partir de ce point, commence alors pour le corps humain une conquête de l’univers animé 

sous le prisme de la désincarnation.  

 

En faisant subir à l’être animé des altérations d’ordre physique ou symbolique, 

l’animation rend compte de la synthétisation des multiples représentations du corps humain 

que l’Histoire de l’art a laissées derrière elle, du schéma aux aspérités exagérément 

proéminentes telle la Vénus de Willendorf jusqu’à la figure idéalisée comme le David 

(1504) de Michel-Ange. Il en va de même pour sa position dans l’espace en subissant des 

variations selon l’échelle de la nature en perspective symbolique3, ou en étant réimplanté 

dans un espace crédible (au même titre que le regard du spectateur sur son propre 

environnement) suivant la perspective linéaire. Autant d’approches picturales qui, 

éloignées par le temps et les doctrines, tiendraient dans le creuset de l’animation (à plat 

comme en volume) de la liberté élastique de l’humain ; une liberté somme toute relative à 

laquelle l’enveloppe charnelle va inévitablement se heurter lors de son déroulement dans le 

temps. Seront donc examinées dans ce deuxième axe les différentes incrustations de 

l’humain au sein d’un univers animé. Nous étudierons principalement sa manifestation 

cinétique à travers l’esthétique du rotoscope, procédé qui servira de base pour la motion 

capture avec en corollaire le fantasme du personnage hyperréaliste, ainsi que sa 

manifestation physique par le biais de la pixilation et de la photo découpée. 

                                                
3 Voir citation de Philippe Quéau (p. 7). 
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2. Alice Comedies : un pied sur le sol illusoire 
 

 

Par essence, l’animation appartient au domaine du flux ; flux des éléments 

constitutifs des personnages interagissant entre eux selon les lignes d’action, flux de 

l’appel au mouvement constant apportant cette respiration faisant défaut à l’image animée. 

Pouvant déployer par la métamorphose des possibilités infinies, celle-ci s’invente des 

contraintes structurelles dans le but de donner l’illusion d’une incarnation dans un univers 

constitué. Le corps issu du réel devient alors un barrage semi-modulable avec lequel 

l’animation va pouvoir tirer un langage expressif propre. « Pour Disney, le monde et les 

gestes du monde sont désordre, tandis que le dessin animé doit être ordre4 ». Cette liberté 

foisonnante doit déployer une harmonisation de la forme et de son mouvement. La finalité 

de cette conception, que Disney nommera impossible plausible, est d’équilibrer imaginaire 

et vraisemblable pour conférer au film une pureté structurelle rejetant tout artéfact qui 

renverrait au spectateur l’image d’une réalité laborieusement imitée5. Mais avant d’en 

arriver à cette alchimie, le futur créateur de Mickey dut faire face aux problèmes que 

posaient les implications techniques et dramaturgiques respectives de l’image animée et de 

la prise de vues réelles. 

 

Après une timide percée dans le milieu du dessin animé avec sa première firme 

Laugh-O-Grams en 1921, Disney franchit un nouveau pas en se tournant vers Margaret J. 

Winkler, principale distributrice de cartoons de l’époque dont le catalogue comprenait 

Félix le Chat et Out of the Inkwell. N’ayant jamais caché son admiration pour la série des 

frères Fleischer, l’aspirant réalisateur propose à Winkler d’inverser le procédé et d’offrir au 

spectateur non pas des personnages animés évoluant dans des prises de vues réelles, mais 

un acteur réel immergé dans un univers animé6. Un pilote intitulé Alice’s Wonderland est 

                                                
4 Marcel Jean, Le Langage des lignes, Montréal, les 400 Coups Cinéma, 2007, p. 24. 
5 Giannalberto Bendazzi, Cartoons. Le Cinéma d’animation 1892-1992, Paris, éditions Liana Levi, 1991, 
p. 106. 
6 Bob Thomas, Walt Disney. Un Américain original, Paris, Dreamland éditeur, 1999, p. 58 sq. 
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réalisé en 1923 : une petite fille (incarnée par Virginia Davis7) visite un studio d’animation 

et la nuit venue se retrouve dans un dessin animé au milieu de personnages animaliers.  

Bien qu’inachevé, le pilote plaît à Winkler qui accepte de financer Disney dont la 

Laugh-O-Grams était en pleine banqueroute en raison des coûts engendrés par le projet. La 

jeune actrice est d’abord filmée sur fond blanc, après quoi vient s’ajouter l’animation 

proprement dite. Le décor tout entier prend l’allure de la feuille de papier à laquelle des 

aménagements (escaliers ou scènes surélevées) sont rajoutés pour briser la monotonie des 

déplacements de l’actrice. Si Out of the Inkwell traitait de la création/destruction du 

domaine de l’animation avec le monde réel en tant que point d’ancrage, la série de Disney 

baptisée Alice Comedies (1924-1927) vise clairement la rupture avec l’ordre établi. Les 

deux formes ne cohabitent jamais du point de vue spatio-temporel ; la filiation avec 

l’ouvrage de Lewis Carroll en témoignant, le passage de la prise de vues réelles à 

l’animation se fait toujours par le rêve ou le conte (lorsque Alice raconte ses propres 

aventures à ses amis). Il n’est plus question de conflit des forces en présence jusqu’à la 

désintégration mais bel et bien d’intégration d’une figure au sein de l’univers autre.  

À l’instar de l’héroïne de Carroll, Alice ne peut faire appel à ses propres ressources 

et n’a donc qu’une portée très limitée sur les événements : souvent victime lorsqu’elle n’est 

pas simple spectatrice, la fillette au fil des épisodes s’écarte du champ au profit de son 

comparse le chat Julius, véritable clone de Félix8. À la décharge de Walt Disney, celui-ci 

disposait de budgets et de temps de tournage particulièrement serrés et, en fonction des 

épisodes, concentrait ses efforts sur les séquences animées ou celles en prises de vues 

réelles (comme sur Alice’s Day at Sea, réalisé en 1924) avant d’abandonner ces dernières 

les années suivantes. Malgré une danse en duo avec Julius (Alice’s Spooky Adventure, 

1924) ou un combat avec un taureau amorphe (Alice the Toreador, 1925), les interactions 

restent peu nombreuses dans la série. La fillette exerçant plusieurs métiers dans l’univers 

animé se contente de diriger les opérations à la manière d’un chef d’orchestre (le véritable 

spectacle étant assuré par Julius), elle danse pour exprimer sa joie ou fuit face au danger. 

Ces courses presque constantes, se déroulant sur un plan strictement horizontal, dénotent 

une conception unilatérale de l’espace et de l’action du fait de raisons économiques, où les 

                                                
7 Son rôle sera repris en 1925 par Margie Gay, une unique fois par Dawn O’Day (alias Anne Shirley) dans 
l’épisode Alice’s Egg Plant (1925) et enfin par Lois Hardwick en 1927. 
8 D’après Rudolph Ising, ce personnage fut créé à la demande même de Charles Mintz, l’époux de Margaret 
Winkler, qui reprit l’entreprise de sa femme après leur mariage. En tant que distributeur des Félix, Mintz 
espérait donner un repère familier aux spectateurs tout en forgeant une marque de fabrique autour de son 
catalogue ; et cela malgré les problèmes de copyright que soulève un tel procédé. John Canemaker, Félix le 
Chat. La Folle Histoire du chat le plus célèbre au monde, Paris, Dreamland éditeur, 1998, p. 102. 
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méchants souvent conçus dans le même moule graphique se déplacent en rangs et se 

retrouvent vaincus en étant assommés à la chaîne (Alice’s Spooky Adventure ; Alice’s Fishy 

Story, 1924 ; Alice’s Little Parade, 1926)… Autant de cycles d’animation permettant des 

économies de dessins.  

 

Comme le souligne Dick Tomasovic dans son analyse de Alice’s Spooky Adventure, 

malgré la libre circulation du personnage entre les différents mondes, « cette étrange 

capacité [le] condamne à l’exclusion, à n’exister qu’en tant que figure d’intrusion9. » Pour 

parvenir à exister, la fillette en vient à adopter les capacités d’un personnage de dessin 

animé (dont le point d’interrogation se transformant en objet à la manière de Félix ou la 

chute dans le vide à rebours). L’animation intervient autour d’Alice en cas de cadrage 

éloigné ou de sauts et acrobaties irréalistes (ou plus simplement risqués pour l’actrice) 

« greffés » dans la continuité de ses mouvements en prises de vues réelles10. De même, 

lorsque Alice est kidnappée et enfermée dans un sac, celle-ci devient une forme malléable 

plus apte aux gags (Alice Chops the Suey, 1925). Exceptionnellement, Disney se servira 

des images de l’actrice pour créer un cycle de course dans l’épisode pilote, mais ne 

renouvellera pas cette manipulation de l’image tant elle brise trop ouvertement le caractère 

intrinsèque de la prise de vues réelles qu’il tente d’intégrer à l’ensemble.  

En s’écartant de la dimension matérielle des frontières entre animation et prises de 

vues réelles dans le but de pouvoir accoler les deux registres, Disney vise la rupture de ces 

mêmes frontières et démontre à travers les Alice Comedies (et leur définition floue du 

statut de l’humain) la toute-puissance de l’imaginaire enfantin sur le monde. Face aux 

animaux l’accueillant à la gare dans Alice’s Wonderland, la fillette n’est pas seulement 

intégrée, elle est « invitée » dans le cadre en tant que spectatrice de son propre monde ; un 

monde du rêve revêtant peu à peu une part d’existence face à laquelle elle aura du mal à 

faire face. Il y a donc une véritable ambiguïté autour du rapport entre la forme et le fond. 

Même au-delà de la caractérisation des registres, Disney offre à ses séquences en prises de 

vues réelles la même truculence de l’univers enfantin avec la petite bande dirigée par Alice 

ainsi que son chien à la fois confident, chauffeur de taxi (Alice’s Day at Sea) ou 

remplaçant lors de ses leçons de piano (Alice’s Fishy Story). Segmenter chaque cadre pour 

les caractériser avant de les rendre perméables les uns aux autres comme si cela était 
                                                
9 Le Corps en abîme. Sur la figurine et le cinéma d’animation, Pertuis, Rouge Profond, 2006, p. 129. 
10 Nous pouvons citer en exemple les multiples plongeons dans l’eau exécutés par la fillette dans Alice Solves 
the Puzzle (1925) ou ses saus synchronisés avec les autres personnages dans Alice Cans the Cannibals 
(1925). 
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parfaitement naturel… quatre ans avant l’avènement de Mickey Mouse, le style impossible 

plausible de Disney était déjà esquissé.  
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3. L’arrivée de la rotoscopie 
 

 

En 1914, au moment où Winsor McCay donne la première représentation de Gertie 

the Dinosaur, le milieu du dessin animé connaît son entrée dans l’industrialisation. Les 

pionniers Raoul Barré et John Randolph Bray (rejoints par le magnat de la presse William 

Hearst) montent chacun les premiers studios d’animation. Afin de profiter de cette 

nouvelle manne, tous les moyens sont bons pour réduire les coûts et parvenir à une 

organisation structurée et rentable, notamment pour séparer personnages et décors qui 

nécessitent d’être redessinés à chaque image. Barré propose le slash system consistant à 

détourer les animations de personnages sur papier. Bray, de son côté, lance les décors pré-

imprimés avant que l’associé de ce dernier, Earl Hurd, ne dépose en 1914 le brevet du 

cellulo qui deviendra le standard de fabrication du dessin animé11.  

Dans ce contexte de taylorisation, les frères Fleischer tentent de remédier au travail 

long et fastidieux que réclame l’animation image par image en relayant le mouvement in 

situ à la table à dessin. Ainsi en 1915, Max Fleischer crée le rotoscope, un rétro-projecteur 

reproduisant sur la table lumineuse des images d’acteurs réels préalablement tournées que 

l’animateur pourra décalquer. En plus du gain de temps, ce procédé permet d’afficher des 

mouvements réalistes jusqu’alors jamais atteints en matière de dessin animé ; la tâche n’en 

est pas moins laborieuse, réclamant la gestion d’un corps en proie aux soubresauts et aux 

multiples micromouvements. En fonction de la qualité des images tournées, certains détails 

disparaissent alors que d’autres semblent grossir, donnant au final un modèle instable dont 

les traits se retrouvent mis à nu, accentués par le matériau plastique. Là où l’animation 

classique débouche sur une synthétisation du mouvement via une structure de lignes 

d’action, la rotoscopie offre des prises de vues réelles, donc une reproduction du 

mouvement issue de la réalité. L’assise corporelle est bien présente, mais le corps humain 

se retrouve dépossédé du langage spécifique de l’animation. Le passage d’une action à une 

autre ne se fait plus par l’aspect élastique des lignes d’action mais par une gestuelle ample, 

                                                
11 Charles Solomon, Les Pionniers du dessin animé américain, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 49-53 
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où l’effet de blurring12 se retrouve exclu du rendu de la vitesse. Autant d’aspects qui 

confèrent un certain maniérisme au mouvement, écartelé entre l’approche graphique de 

l’image de l’acteur réel et la volonté d’incarner au plus près la figure à animer. Du moins si 

l’on s’en tient à la reproduction pure et simple ; de la pantomime de l’acteur, seule 

l’articulation générale du mouvement peut être retenue pour accueillir un nouveau 

costume, un nouveau personnage.  

 

 En concevant le rotoscope, les frères Fleischer n’entendaient pas se reposer sur la 

facilité de la reproduction, mais de tirer profit de ce nouvel accès aux mouvements 

déployés en situation réelle. En utilisant le procédé à un degré de décalque plus ou moins 

fidèle, le dessin animé allait à son tour conquérir le terrain de la masse que la prise de vues 

réelles avait su restituer dans un combat que l’on croyait perdu d’avance. En guise de test, 

Max Fleischer filma son frère déguisé en clown et exécutant des pitreries qui furent 

reportées à l’écran par le dessin. De ces expériences découlèrent Out of the Inkwell 

inauguré par l’épisode The Tantalizing Fly13 dans lequel la personnalité de Koko repose sur 

l’exécution de cabrioles réalistes et leur mise en relation par l’animation pure. La 

rotoscopie impliquant des micro-variations du trait quelle que soit l’action accomplie, 

l’épisode vient rompre ce flot ininterrompu en jouant sur les temps de pause. Le 

personnage se retrouve momentanément en suspens à l’issue d’une chute ou en situation 

d’équilibre et ses actions sont rendues plus brutes, en contraste avec la fluidité précédente.  

L’unité de ces approches hétérogènes vient de cette structuration du mouvement 

autour de la silhouette semblant découvrir ses capacités une à une ; l’animation intervient 

comme langage propre et comme ordonnateur des mouvements de Dave Fleischer déguisé 

en clown. Par la mise en scène de la feuille blanche alliée à cette ponctuation animée 

métronomique, la rotoscopie se retrouve centrée sur elle-même et ne prend donc pas le 

risque d’une véritable confrontation avec l’animation pure. Néanmoins, ce corps rotoscopé 

sur lequel le réalisateur attire l’attention subit lui-même la confrontation des régimes 

d’images d’où découle cette « sensation de travestissement et dissipation du fond au 

bénéfice d’un traitement de surface14 », pour reprendre les termes de Georges Sifianos à ce 

                                                
12 Effet de flou. 
13 Précédemment analysé p. 41-42. 
14 Georges Sifianos, Esthétique du cinéma d’animation, Paris/Condé-sur-Noirau, Cerf-Colet, 2012, p. 256. 
Notons que l’auteur, durant ce passage, ne fait que traduire le sentiment de gêne que provoque d’ordinaire la 
rotoscopie en précisant quelques lignes plus haut « [qu’elle] n’est pas condamnable dans son intégrité ». 



 99 

sujet. Les personnages accèdent à une palette de mouvements certes plus réalistes, mais les 

problèmes de cohabitation entre le réel et l’animé ne font que commencer… 

 

Malgré l’avancée considérable que constituaient les travaux de Winsor McCay, le 

dessin animé américain en cette année 1919 commençait tout juste à trouver ses marques 

en s’écartant des héros de comic strips, à la recherche de son propre langage. 

Parallèlement, Félix le Chat se révéla au grand public, démontrant une personnalité propre, 

une dimension plastique et narrative mettant à profit les outils de l’animation. Les studios 

commencèrent à recruter leurs animateurs dans les écoles d’art. Face à l’absence de 

véritable formation à l’animation, la rotoscopie a pu aider les dessinateurs à mieux 

appréhender la mécanique du mouvement avant de servir de relais à l’animation pure. Si 

l’épisode Modeling (1921) emploie toujours le procédé, celui-ci témoigne de la volonté de 

doser équitablement les différentes techniques au service d’un récit jouant sur différents 

espaces15.  

Au sein de la même série, The Clown’s Little Brother (1920) met en scène le 

contraste présent entre les visées du rotoscope et de l’animation pure dans l’approche du 

mouvement et de la conception du corps. Dans cet épisode, Koko reçoit la visite de son 

jeune frère, directement livré par pli postal. Face aux proportions standards d’un adulte 

assurées par le décalque de Dave Fleischer, le personnage du petit frère adopte une 

morphologie d’enfant ouvertement « cartoon » : la tête, le torse et le bassin sont chacun 

constitués d’un cercle de taille identique, les deux derniers étant reliés entre eux par la 

chemise longue que porte le garçonnet. Alors que Koko se livre à une série de cabrioles 

censées impressionner son frère (marcher sur les mains, exécuter un salto arrière et un 

grand écart…), ce dernier répond par des numéros physiquement impossibles dans lesquels 

ses membres s’étirent et se contorsionnent tout en rejetant les lois de la gravité. Agacé par 

ces performances qui lui volent la vedette, Koko cherche à attraper l’enfant qui lui 

échappe. Emporté dans son élan, il dérape et tombe de la feuille à dessin pour se retrouver 

sur le dos du chat du studio.  

Dans ce film, les deux écoles s’affrontent : l’une, engoncée dans son poids qui 

limite ses capacités expressives et l’autre, décomplexée de ces considérations de réalisme 

où le dessin est le support de l’évocation revendiquée comme telle. La différence d’âge 

                                                
15 Précédemment analysé p. 42-43. 
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entre les deux protagonistes achève de donner à l’ensemble l’image d’un passage de 

flambeau entre deux générations.  

 

En ce début des années 20, l’animation évolue ; elle s’affine, se fait plus fluide et 

commence à prendre son indépendance sur le plan technique. Le public est désormais 

habitué à voir des dessins animés avec ces personnages conçus spécifiquement pour le 

médium. Les traits s’adoucissent et s’adaptent à une morphologie plus ronde, « l’esthétique 

des tuyaux de caoutchouc » accède à la pureté plastique… le fossé se creuse plus que 

jamais entre le dessin animé tel que tout le monde le connaît et l’animation par rotoscopie. 

Face au maniérisme déployé par le procédé, les frères Fleischer délaisseront peu à peu leur 

invention avant de ne plus s’en servir du tout pour Out of the Inkwell vers 1924. Malgré ses 

avantages économiques et son aspect de modèle, cette technique venait de basculer dans un 

nouveau contexte : si l’on voulait l’utiliser de nouveau, il fallait dès lors l’employer à un 

degré moindre et plus que tout, justifier thématiquement son emploi. 
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4. Le monstre animé  
 

 

Alors que le cartoon commençait à tirer des leçons de son passé tant dans son 

organisation industrielle que dans son langage, celui-ci connut son basculement formel le 

plus complet avec l’instauration de l’espace sonore dans Steamboat Willie (1928). 

Subitement, la structure graphique des personnages fit corps avec l’espace et le temps, 

agencée et rythmée par le son déployé dans toute son étendue. Du chaos des entrelacs de 

motifs sonores et de l’homogénéité élastique des lignes d’action, chacun gagna sa mise en 

forme respective dans une parfaite chorégraphie : le tempo des personnages gagna en 

naturel pour une caricature plus efficace et la bande-son accompagnait l’action tout en 

étant soutenue par celle-ci. Face à un tel déferlement plastique insistant sur le jeu de la 

matière picturale et sonore, le rotoscope en comparaison avait revêtu un caractère 

fantomatique. Avec leurs aspérités erratiques et le manque de discernement des détails 

dans les images tournées d’origine, les traits reproduisant la structure interne de l’être 

humain deviennent, face au flux animé, un moyen sûr de s’inscrire sous le signe de l’Autre.  

 

4.1) Betty Boop et le fantôme de Calloway 
 

S’il avait été convenu dans notre premier chapitre de considérer l’animation comme 

étant le non-vivant en action au regard de la prise de vues réelles, cette dernière via le 

rotoscope devient à son tour le vivant en non-action ; l’être ayant été face à la caméra, une 

fois retranscrit en animation, est vidé de toutes ses nuances qui le façonnent en tant 

qu’individu de chair et de sang pour se présenter sous une forme graphique aux traits et 

aux aplats de couleurs francs. Fermement ancré dans le réel par sa structure interne, il n’est 

désormais plus qu’une enveloppe désincarnée dans le domaine de l’image par image, 

détaché des contingences matérielles de la diégèse. Ainsi, les personnages rotoscopés 

allaient faire signifier leur différence en devenant des apparitions, sous forme de fantômes, 

esprits ou dieux. Joanna Bouldin résume d’ailleurs tout le paradoxe du rotoscope par 
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« cette présence double, cette hantise corporelle, cette persistence cadavérique du corps 

originel […]16 ». 

 

La transformation de Cab Calloway dans la série Betty Boop reste à bien des égards 

l’une des plus emblématiques. À l’instar de tout genre musical émergent, le jazz à ses 

débuts n’était pas considéré comme sérieux. Avec ses multiples déclinaisons de rythme, 

son sens de l’improvisation et la variété de ses formations musicales, celui-ci devint le 

genre de prédilection de la bande-son de cartoon et Cab Calloway, son représentant le plus 

extravagant. La démarche chaloupée de l’artiste, ses gestuelles hyperboliques et ses 

contorsions le rendent plus proche de l’univers échevelé du dessin animé. De même, sa 

pratique du scat, ce chant à base d’onomatopées, achève de faire de son personnage 

scénique un être surexpressif dont le langage repose sur la personnalisation du geste et de 

la parole au même titre qu’un Donald Duck ou un Popeye, dont les borborygmes 

(respectivement assurés par Clarence Nash et Jack Mercer) sont devenus leur marque de 

fabrique. Une telle subjectivisation de l’être a d’ailleurs valu à Calloway le statut de 

personnalité du jazz la plus caricaturée dans le domaine du cartoon avec un total de vingt-

six films, aux côtés de Fats Waller qui en compte dix-sept17. En tant qu’humain, il 

n’échappe pas à la désincarnation induite par la rotoscopie mais sa gestuelle surexpressive 

assure une transition moins brute vers le registre de l’animation pure. Son incarnation en 

ermite menaçant dont il assume le doublage entier dans l’épisode de Betty Boop The Old 

Man of the Mountain (1933) n’aura droit qu’à un bref passage rotoscopé soutenu par la 

réplique annonciatrice :  

 

BETTY : – « Qu’allez-vous faire maintenant ? » 

L’ERMITE : – « Je vais faire de mon mieux ! » 

 

Pour son unique apparition dans la série sous la forme d’un personnage humain, 

Calloway justifie son changement d’état par le texte et offre une légère scission du 

déroulement cinétique du film. Ce manque de déviation et de changement d’état 

significatif fait de l’exploitation de l’artiste la moins intéressante des trois films auxquels il 

                                                
16 Joanna Bouldin, « Cadaver of the Real : Animation, Rotoscoping and the Politics of the Body », Animation 
Journal, volume XII, 2004, p. 13 [traduction personnelle ; texte original : This dual presence, this corporeal 
haunting, this cadaverous persistence of the origial body […]]. 
17 Henry T. Sampson, That’s Enough, Folks. Black Images in Animated Cartoons, 1900-1960, Lanham, 
Scarecrow Press, 1998, p. 148. 
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participa. Son premier essai Minnie the Moocher (1931) le représentait en fantôme d’un 

morse dans une grotte hantée. Malgré le caractère d’étrangeté plus ouvertement introduit, 

le personnage était en contre-partie relégué à l’arrière-plan parmi toute la galerie de 

monstres et de spectres qui défilait durant la chanson éponyme. Le film suivant, Snow-

White (1933) s’amuse à reprendre le conte des frères Grimm quatre ans avant Walt Disney 

et offre à Calloway sa prestation mettant le plus à profit les possibilités du dessin animé. 

Du schéma classique du conte, le récit bascule dans une dimension totalement surréaliste.  

 

Alors que les bourreaux (Koko le Clown et le chien Bimbo) s’apprêtent à décapiter 

Blanche-Neige (Betty Boop) sur ordre de la Reine, ces derniers se ravisent et jettent leur 

matériel dans un trou avant d’y tomber à leur tour. Betty s’enfuit et dégringole la 

montagne jusqu’au lac glacé dont elle ressort, enfermée dans un glaçon faisant office de 

cercueil de verre. Les 7 nains la recueillent et l’emmènent dans la Caverne des Mystères. 

Déguisée en sorcière, la Reine descend à son tour dans le trou pour rejoindre les lieux. Sur 

son passage, elle piétine Koko et Bimbo qui, de ce fait, se réveillent. Le clown, avec la voix 

de Calloway, commence à entonner St. James Infirmary Blues et entre dans la Caverne.  

 

À la manière d’une comédie musicale, la chanson amorce une rupture du 

continuum narratif, un basculement dans un autre registre : celui de la fantasmagorie dans 

le cas présent. L’intitulé des lieux donne déjà le ton (« Mystery Cave ») mais à la 

différence de la séquence de Minnie the Moocher, la conception même de l’espace et du 

temps va s’en trouver altérée. Au clown classiquement animé succède dans la Caverne un 

Koko basé sur la rotoscopie des pas de danse si caractéristiques du jazzman. Contrairement 

à ce qu’implique d’ordinaire le procédé des frères Fleischer, l’être animé endosse ici le rôle 

du support et non l’acteur ; la rotoscopie façonne la créature à travers la personnalité de 

Calloway, elle-même transcendée par l’intervention de la Reine qui transforme le clown en 

créature fantomatique quasiment réduite à deux jambes. Les pas du jazzman se retrouvent 

ainsi dans un entre-deux, à mi-chemin entre reproduction et recréation. La créature-

fantôme par son caractère abstrait devient un prétexte à métamorphoses représentant les 

objets évoqués dans la chanson (une pièce d’or à 20 dollars, une bouteille d’alcool).  

L’espace a également droit à un traitement visant à déstabiliser la matérialité 

intrinsèque du rotoscope. Dès son entrée dans la grotte, le personnage marche aux côtés 

des sept nains transportant Betty dans son cercueil de glace. Sitôt que ces derniers sortent 

du champ pour laisser Koko seul, le sol devient fixe tandis que l’arrière-plan continue de 
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défiler en représentant une transcription des paroles de St. James Infirmary Blues. La 

chanson est pour l’essentiel illustrée par des squelettes mis en scène quand le réalisateur ne 

joue pas sur la consonance du mot « chorus girl » – qui semble être prononcé « cow 

girl » – pour montrer une vache chanteuse. À cette succession de signaux envoyés de 

toutes parts (de la part du personnage et des détails de l’arrière-plan) vient s’ajouter cette 

impression de voir le fantôme-Calloway glisser sur le sol au cours de l’exécution d’un pas. 

Par cette désincrustation de l’espace, le personnage affirme son caractère étranger en 

s’épanouissant dans un environnement à sa mesure : celui d’une scène de spectacle 

mortuaire transformée en un moment de flottement où la manipulation du réel devient 

l’espace revendiqué de la monstruosité.  

Koko le Clown opère aussi bien un retour aux sources qu’un aboutissement ; celui-

ci redevient simple sujet d’étude des possibilités du rotoscope comme au temps de The 

Tantalizing Fly. Mais au-delà, il surpasse son statut de simple faire-valoir de Betty Boop 

jusqu’à devenir l’incarnation d’une ombre modulable à souhait, venant habiter les paroles 

de la chanson de Cab Calloway dans laquelle il est question du déchirement d’un homme 

suite à la mort de la femme qu’il aimait. Si la métamorphose ne dure qu’un temps et que le 

personnage poursuivra ses apparitions secondaires tout au long de la série, Snow-White 

offre à Koko sa plus belle consécration à travers l’Autre Monde, où le corps de Calloway 

devient la base d’un traitement de déconstruction tout en conservant son identité. Le flou 

se retrouve mis au service de l’ordre spectral et renoue avec les effets du fantascope de 

Robertson18. 

 

4.2) Glissements progressifs vers le corps réaliste 
 

Mais si la figure du fantôme devient le refuge de l’être rotoscopé, elle peut 

également en devenir la prison. Se pose alors le défi perçu par Walt Disney comme 

l’aboutissement de l’animation : une représentation réaliste de l’humain en parfait accord 

avec le médium. Cherchant à surpasser la mécanique du gag, Disney voulut plus que tout 

hisser le dessin animé au rang de spectacle susceptible d’être vu et apprécié par tous au 

même titre que les films tournés avec acteurs. La nouvelle étape était donc de constituer un 

langage cinématographique propre à l’image animée pouvant rivaliser avec la prise de vues 

réelles.  

                                                
18 Précédemment analysé p. 24-25. 
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C’est en partie pour cette raison que fut lancée la série des Silly Symphonies (1929-

1939) à partir d’une idée originale du compositeur Carl Stalling. Chaque épisode devait 

permettre de repousser les limites techniques de l’époque telles que la couleur avec 

Flowers and Trees ou la simulation d’effets de profondeur dans The Old Mill (1937) de 

Wilfred Jackson à l’aide de la caméra multiplane qui permet de superposer plusieurs 

cellulos à différents niveaux. La question de la représentation non caricaturale de l’humain 

fut ouvertement abordée à partir de 1934 avec la fée-papillon présente dans The Flying 

Mouse, réalisé par David Hand. Ce premier essai tentait de se détourner du rotoscope au 

profit de l’animation pure ; toutefois, le statisme du personnage et ses attitudes ponctuées 

de pauses lui confèrent peu de naturel et constituent plus une ébauche en douceur qu’une 

véritable percée dans l’exercice. Celle-ci viendra plus tard au cours de la même année à 

travers The Goddess of Spring (W. Jackson) dont le rôle-titre féminin sera cette fois-ci au 

centre de la narration et des préoccupations des animateurs.  

Vue aujourd’hui, l’apparition de la Déesse du Printemps dans ce dessin animé prête 

à sourire : le personnage qui se veut réaliste présente un aspect encore très caoutchouteux 

dans ses déplacements sautillés. Son corps s’étire et se plie de manière trop exagérée pour 

que la grâce puisse transparaître et ses bras, comme dénués d’os, se balancent à la manière 

de lianes. Ce traitement tout en légèreté du corps se retrouve dans le court-métrage La Joie 

de vivre (1934) de Hector Hoppin et Anthony Gross où deux jeunes filles, représentées 

toutes en courbes aériennes dans un style Art Déco, s’ébattent dans la nature en dessinant 

dans les airs des formes sinueuses. Si l’orientation graphique générale du film permet 

d’accepter ces manquements à la logique de l’anatomie humaine et d’apprécier la douceur 

qui s’en dégage, en revanche le souhait disneyen de donner une vision naturaliste de 

l’humain dans sa représentation et sa gestuelle est sévèrement contrarié. L’ensemble des 

mouvements prononcés de la Déesse du Printemps fait rejaillir dans ce contexte toute la 

dimension caricaturale du dessin animé. Le contraste avec les intentions initiales est 

d’autant plus renforcé lorsque les plans rapprochés sur le personnage montrent un visage 

figé. L’essai cumule les extrêmes, oscillant entre l’excès et l’insuffisance du seul recours 

au dessin.  

 

Cinq ans plus tard, une autre Déesse du Printemps vit le jour dans la série des 

Happy Harmonies développée par la MGM. Hugh Harman y réalisa The Blue Danube 

(1939), dans lequel le personnage était rotoscopé de manière réaliste mais également 

présenté en semi-transparence pour asseoir sa nature de créature magique. Ainsi détaché de 
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toute dimension matérielle, le fantôme en tant que symbole peut voguer au gré de ses 

envies et se placer au-dessus du graphisme dominant. Mais le dessin animé apparaît ici 

comme un territoire interdit à l’humain et le caractère gracile de la Déesse se paie au prix 

du dispositif des frères Fleischer, de plus en plus contesté par les professionnels de 

l’animation (Walt Disney en tête) voyant là une régression face à l’aspect créateur du 

médium.  

 

Entre les deux films précités, le monde a découvert à travers Blanche-Neige et les 

Sept Nains la possibilité pour l’animation de maintenir l’attention du spectateur sur une 

durée longue face à un univers entièrement graphique. Les extrêmes appelant au conflit 

face à un modèle donné, Disney est parvenu à son paradigme d’harmonisation plastique 

entre imaginaire et vraisemblance par un usage modéré du rotoscope. À partir de modèles 

filmés, la position des pieds et des mains ainsi que l’inclinaison de la tête sont conservées. 

Les proportions des personnages humains sont ensuite modifiées, faisant intervenir la part 

créatrice qui de ce fait irradie la structure entière de la figure animée, laquelle est à son tour 

prise en charge par l’équipe d’animateurs. La cohabitation graphique entre réalisme 

(Blanche-Neige) et caricature (les nains) n’en est que mieux acceptée.  

 

« Pour dessiner Blanche-Neige, Hamilton Luske dut modifier les 

mensurations originales de Marjorie Belcher, l’actrice qui posa dans 

les prises de vue servant de modèle aux animations : la tête devint le 

double de la normale, le buste fut raccourci, et l’on fit presque 

disparaître la poitrine19. » 

 

Dans leur réponse face à Disney et l’impressionnant succès de son film, les frères 

Fleischer à l’opposé créèrent un schisme formel entre les personnages. Pressés il est vrai 

par leur distributeur Paramount20, le duo n’avait pas les mêmes visées que leur concurrent 

dont la production s’accompagnait d’une formation parallèle au perfectionnement de la 

technique. L’objectif des Fleischer était de sortir un film au plus vite et le rotoscope 

apparaissait comme une solution en regard du sujet traité : Les Voyages de Gulliver (1939), 

d’après Jonathan Swift. Mais l’application primaire de la rotoscopie, en partie justifiée par 

                                                
19 Luca Raffaelli, Les Âmes dessinées du cartoon aux mangas, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 66. 
20 Leslie Cabarga, Betty Boop, Popeye et Cie. L’Histoire des Fleischer, Collection Fantasmagorie, Enghien, 
éditions Artefact, 1980, p. 126. 
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l’effet de masse qu’entraîne le corps de Gulliver, ne fera que mettre à jour l’hétérogénéité 

des registres.  

Ainsi, un comédien (Sam Parker) se retrouve laborieusement détouré en opposition 

aux Lilliputiens représentés dans le plus pur style cartoon. Les auteurs tentent de pallier à 

ce manque d’hégémonie en instaurant une échelle de représentation entre les personnages 

en fonction de leur statut : le jeune couple amoureux (la princesse Glory de Lilliput et le 

prince David de Blefuscu) arbore des traits plus épurés et des proportions plus humaines 

que leurs congénères sans pour autant répondre d’un ultra-réalisme à l’instar de Gulliver. 

En tant qu’objet du récit et de son discours pacifiste, Glory et David deviennent le lien 

unissant les peuples en guerre – dont ils font partie – à l’humanité incarnée par Gulliver. 

Mais les interactions entre ce dernier et les Lilliputiens marque un contraste brutal 

empêchant le passage d’une réalité investie d’événements étranges en son sein, transition 

constituant la base du genre fantastique. 

Le titre du film en lui-même est trompeur : si Les Voyages de Gulliver suppose une 

concentration autour du personnage éponyme, on s’attend à ce que l’environnement évolue 

par rapport à son regard en tant qu’humain. Or, la situation inverse est présentée : le film 

maintient l’essentiel de sa narration autour des personnages de cartoon et démontre par ce 

choix révélateur la difficulté à présenter un être humain dans le cadre d’un long-métrage 

d’animation. Le regard centrifuge sur Lilliput se retrouve donc délaissé au profit du regard 

centripète du peuple Lilliputien dont les membres convergent en un seul point : le géant 

Gulliver et son étrangeté apparaissant plus violemment que jamais. Deux regards se font 

face et se heurtent sans pouvoir déboucher sur un univers cohérent. L’humain représenté 

sous sa forme la plus « juste » devient le Monstre malgré lui, dans une position décalée le 

rapprochant plus de l’anomalie. Mais le contexte de production serrée a contraint les frères 

Fleischer à opter pour une approche brute de la représentation.  

La rupture entre animation et réel intégré est consommée. Tout en rappelant la 

période au cours de laquelle le film fut réalisé, le réalisateur Pierre Hébert voit plutôt dans 

l’opposition stylistique du corps de Gulliver et des Lilliputiens une représentation de 

l’isolationnisme américain.  

 

« Gulliver est rotoscopé non dans le but stylistique de citer le 

mouvement brut, mais de conférer l’harmonie naturelle, dans les 

proportions et les mouvements du corps, propre à notre humanité, et 

qui contraste avec la stupidité des Lilliputiens qui sont sur le point de 
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s’engager dans une aventure guerrière. […] L’usage de la rotoscopie 

sert à distribuer différents ordres de réalité d’un point de vue moral et, 

du coup, à célébrer l’harmonie et la rationalité américaines21. » 

 

Au-delà de l’aspect économique qu’il représente, l’usage du rotoscope tient 

effectivement lieu de positionnement idéologique, en cela qu’il va à l’encontre des 

principes de base de l’animation. Si le corps animé est hybride par nature en tirant ses 

influences du monde extérieur qu’il assimile à loisir, le caractère hybride du corps 

rotoscopé est d’un autre ordre. Il y a dans le personnage de Gulliver la volonté de coller au 

plus près de son modèle avec pour corollaire la hantise de l’humain qui subsiste sous ce 

remplissage d’encre et de gouache. Un tel désir de maîtrise et d’idéalisation du corps 

animé tient pratiquement de l’art pompier dans son degré d’iconicité, surtout dans sa 

confrontation avec la simplicité graphique des Lilliputiens. En comparaison, nous verrons 

dans notre chapitre suivant qu’un réalisateur comme Ralph Bakshi se sert du rotoscope en 

tant que base créative pour ses films dans leur échelle globale, où leur propre cadre sera 

affecté afin de mettre en place une nouvelle stylistique de l’image en mouvement.  

 

Face à cet essai-charnière, les frères Fleischer disposeront de moyens plus 

conséquents pour leur second long-métrage Mr. Bug Goes to Town (1941) dans lequel les 

humains rotoscopés apparaissent aux yeux d’une communauté d’insectes pour ce qu’ils 

sont : des masses sombres et pesantes, ou au contraire semblables eux-mêmes à des 

insectes lorsque les personnages les observent depuis le sommet d’un gratte-ciel lors du 

plan final. Entre animation classique, rotoscope et décors tridimensionnels, l’hégémonie 

graphique est cette fois-ci bien présente mais sacrifie au passage l’idée de confrontation 

directe et de partage entre humain et créature animée. Ce dernier film sera un échec 

désastreux pour les Fleischer en raison de sa première donnée le 5 décembre 1941, deux 

jours avant l’attaque de Pearl Harbor, suivi d’un report en salles quelques mois plus tard 

avec une campagne publicitaire insuffisante22 ; l’hégémonie disneyenne de l’après-guerre 

l’empêchera de trouver le succès. Blanche-Neige et ses amis ont remporté la partie sur le 

plan financier et idéologique de la mise en scène de l’humain dans le domaine tout juste 

naissant du long-métrage d’animation.  

                                                
21 Pierre Hébert, « Les trois âges de la rotoscopie », Quand le cinéma d’animation rencontre le vivant, Marcel 
Jean dir., Montréal, les 400 Coups Cinéma, 2006, p. 46. 
22 Leslie Cabarga, op. cit., p. 170. 
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5. Ralph Bakshi, l’anatomiste de l’animation 
 

 

Le réel constitue le repère de l’humain face auquel l’animation, en tant que création 

directe, peut être perçue comme une extension des possibilités de l’univers représenté. 

L’idée d’intégrer un personnage animé dans la prise de vues réelles est dès lors pleinement 

justifiée. En revanche, un film d’animation en lui-même instaure par sa technique un 

monde obéissant à ses propres règles de représentation ; l’intrusion de l’humain filmé, 

rotoscopé ou non, peut donc agir comme un rappel au réel venu perturber l’ensemble en 

raison de son empreinte visuelle véhiculée par le mouvement.  

Alors que le style disneyen triomphe, la représentation de l’humain a pu accéder à 

la pureté graphique dans le rendu du mouvement. La rotoscopie devient la bête noire des 

animateurs parce qu’elle jure avec la conception fluide de l’animation et ses possibilités 

expansives. Tex Avery, en tant que l’un des plus éminents représentants du cartoon de 

l’Âge d’Or, n’y aura que rarement recours, notamment pour mettre en scène des gags à 

consonance érotique dans Cross Country Detours (1940). À deux reprises, des animaux se 

redressent sur leurs pattes postérieures pour arborer des mensurations et des poses 

féminines : une biche timide devient subitement une pin-up peu farouche tandis que la mue 

d’un lézard prend l’allure d’un strip-tease langoureux s’achevant en pleine action sur un 

carton de censure. Le corps en tant qu’objet de pur désir intervient ici comme une 

incongruité au milieu de cette vision soi-disant naturaliste de la faune annoncée par 

l’aspect documentaire du film. La célèbre danseuse rousse qui excite le Loup dans Red Hot 

Riding Hood (1943) est au contraire une créature animée donnée pour ce qu’elle 

représente. Elle se retrouve pleinement intégrée à l’histoire dans la mesure où son 

animation ne dépend donc pas du rotoscope comme facteur d’intrusion mais de la 

synthétisation du mouvement assurée par l’animateur Preston Blair23. Ainsi, le procédé des 

frères Fleischer est reconnu à titre de modèle, non à celui de fin en soi. L’empreinte 

                                                
23 L’utilisation supposée du rotoscope sur le personnage a été démentie par Tex Avery lui-même dans son 
interview avec Joe Adamson. Tex Avery. La Folie du cartoon, Paris, Collection Fantasmagorie, Artefact, 
1983, p. 94. 
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visuelle de la prise de vues réelles est donc bel et bien perçue comme une perversion de 

l’animation en tant que forme propre. L’animateur José Xavier en donne ici sa vision :  

 

« [La rotoscopie] n’est pas critiquable au point de vue technique, c’est 

au point de vue démarche et intention. La démarche est stupide mais 

au demeurant ça reste extrêmement fascinant à faire. Ça pourrait être 

une recherche, […] peut-être comme moyen de réflexion pour 

repenser le mouvement, […] la manière d’animer, la conception des 

gestes. Ça pourrait être bénéfique, mais pour le grand public ça n’a 

aucun intérêt24. » 

 

Ce propos peut néanmoins trouver un répondant avec le cinéma de Ralph Bakshi, 

réalisateur ayant tenté durant toute sa carrière de remettre la rotoscopie au goût du jour – et 

la prise de vues réelles en général – dans des films d’animation sans cesse en rupture avec 

les attentes du grand public. À l’intemporalité disneyenne, il préférera l’ancrage dans une 

période précise ; la pureté graphique laissera la place au triomphe de la caricature d’un 

monde peu reluisant avec en prime une hétérogénéité plastique flagrante. Le public visé 

n’est plus celui des enfants mais désormais celui des adultes. Dans le paysage du long-

métrage d’animation, Bakshi entend bien faire bouger les choses par une approche frontale 

et sans tabous de ses sujets mêlant sang, sexe et racisme. Pourtant, sous ce caractère 

outrancier que l’on pourrait aisément qualifier de gratuit se dissimule une volonté de 

démontrer les possibilités du médium comme substitut du réel. 

 

5.1) Fritz the Cat 
 

Après avoir débuté au studio Terrytoons en 1957, Ralph Bakshi accède à la 

notoriété avec la réalisation de son premier long-métrage Fritz the Cat (1972), d’après la 

bande dessinée éponyme de Robert Crumb. La montée en puissance de la scène 

underground devient pour le réalisateur l’occasion de poser les bases de son approche de 

l’animation en insérant des portions de réalités brutes sous l’anthropomorphisme satirique 

de Crumb.  

Ainsi, le film s’ouvre sur une vue frontale d’une grande allée de New York (lieu 

d’action du film) dont on découvrira qu’il s’agissait d’un cliché de la ville détouré et 

                                                
24 Collection Fantasmagorie, op. cit., p. 60. 
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repeint, à l’instar de l’ensemble des décors25. La caméra zoome sur la structure d’un 

immeuble en construction au sommet duquel discutent trois ouvriers sur leurs conditions 

de vie et la génération des années 60. Or, le dialogue en question n’a pas été écrit mais tenu 

par de véritables ouvriers que le réalisateur a directement capté sur le vif et intégré au film, 

qualité sonore brute incluse26. L’un des ouvriers se retourne pour uriner tandis que la 

caméra avance vers le jet qui occupe le milieu du cadre. L’écran passe au noir, 

transformant la miction en un motif de tâches dansantes tandis que défile le générique 

d’ouverture. Dès les premières minutes, Fritz the Cat donne le ton sur les intentions de 

Bakshi dans sa recherche d’une forme d’authenticité dans l’animation, à travers le 

traitement des décors, la caractérisation des personnages ainsi que les aspects les plus 

triviaux de l’existence que le dessin animé a tu pendant des années via les fluides 

corporels.  

Fritz, étudiant en littérature, mène sa vie entre la drogue et le sexe. Souhaitant 

sortir de cette existence devenue trop conventionnelle pour lui et parcourir le monde, 

celui-ci va se retrouver pourchassé par la police puis impliqué dans une révolte à Harlem 

et dans un attentat terroriste. 

Si l’œuvre originale de Robert Crumb constitue en soi une base suffisamment forte 

sur le plan thématique, le réalisateur va en profiter pour déployer certains aspects que l’on 

retrouvera dans ses films suivants, à commencer par une structure narrative plus 

épisodique que linéaire. Le parcours de Fritz est ponctué de plongées sur New York vue de 

manière déformée comme si celle-ci avait été filmée avec un objectif grand angle. Ce 

leitmotiv visuel qui introduit les séquences traduit la volonté dérisoire de saisir la ville dans 

sa globalité sachant que le personnage, empreint d’un hédonisme naïf, va se heurter à son 

aspect bigarré et chaotique. La captation de l’esprit de l’époque passe également par des 

transitions qui introduisent une suspension du cours du récit pour laisser la place à la 

musique. Après que Fritz ait mis le feu à son université, un fondu au noir s’opère. En lieu 

et place du plan suivant, un corbeau situé à droite du cadre claque du doigt en rythme de la 

chanson Bo Diddley tandis que ledit plan de la nouvelle séquence émerge de l’arrière-plan 

pour venir prendre sa place dans le cadre. De même, une séquence s’ouvre sur le titre 

Yesterdays de Billie Holiday sur fond d’objets épars (numéros du New York Times, disque 

vinyl, photo d’un soldat noir dont la tête a été remplacé par celle d’un corbeau dessiné, 
                                                
25 Le générique de fin révèle une photo de cette même vue, suivi dans un fondu enchaîné d’esquisses au 
crayon sur lequel viennent se poser l’encrage et les couleurs. 
26 Ce sera également le cas des longues scènes dialoguées entre les trois rabbins dans la synagogue, ainsi que 
les trois clients dans le bar de Harlem. 
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bouteille de gin, chapeau haut-de-forme, seringue…). D’abord dédoublées et 

surimpressionnées, les images finissent par se stabiliser pour n’en former qu’une et ouvrir 

la scène du dépotoir.  

Une autre rupture de l’unité spatio-temporelle vient de l’expression des tourments 

intérieurs des personnages. Lorsque Fritz se rend à l’université face à ses camarades qui 

l’ignorent, le décor disparaît par paliers, de l’arrière-plan à l’avant-plan, pour laisser le 

personnage seul face à ses pensées ; ne subsistent dans le cadre que les éléments avec 

lesquels il interagit (une porte, une armoire à pharmacie pour prendre des cachets, un 

rebord de fenêtre où s’appuyer) ainsi que ses fantasmes prenant vie dans cet espace abstrait 

(ses notes de cours venant l’envelopper, un nuage rose formant une femme plantureuse). 

Ce même traitement caractérise la mort des personnages, toujours très graphique dans la 

vision du réalisateur en matière de sang et d’images mentales. Ici, le corbeau Duke, joueur 

de billard de son état, reçoit une balle en pleine cœur : l’impact est simultanément 

représenté par la casse des quinze boules qui chacune vont rentrer dans un trou au rythme 

de plus en plus lent des battements du cœur du personnage, avant de s’affaler par terre dans 

une mare sanglante. « Dans les films d’animation, il n’y a jamais de scènes de meurtre. 

C’est pour cela que j’ai un peu forcé le trait. Mes personnages restent morts27 ! » dit Bakshi 

à ce sujet.  

Cet état de perception psychique, motivé par la drogue, domine dans l’œuvre du 

réalisateur et va de pair avec l’importance qu’il accorde à l’aspect pictural de la matière. 

Les couleurs bavantes et délavées de l’aquarelle viennent rendre compte du caractère 

sordide du récit ou introduire une dimension brute et psychédélique. Les vapeurs de 

cannabis flottent dans l’image par le biais d’un cellulo légèrement peint de teintes douces ; 

l’escapade de Fritz vers un ailleurs incertain est représentée par un tunnel sur fond noir 

débouchant sur une succession rapide de motifs colorés.  

 

Ce premier survol permet de rendre compte du style exubérant du réalisateur qui 

s’oppose aux standards en vigueur dans le domaine du dessin animé, à la recherche d’un 

nouveau langage en matière de représentation et de narration. L’anthropomorphisme 

coutumier de l’animation se charge d’assurer la transition vers un univers adulte où les 

minorités occupent désormais une place de premier plan (Noirs, juifs, homosexuels…). 

Bakshi s’écarte du tout-imaginaire qu’implique l’aspect créateur du médium pour 

                                                
27 Jon M. Gibson et Chris McDonnell, Ralph Bakshi. Un rebelle du dessin animé, Paris, éditions du Seuil, 
2009, p. 127. 
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retranscrire l’atmosphère d’une époque donnée, avec ses contradictions entre sa vision 

fantasmée et la réalité. Son approche anatomiste, faite de collages aux superpositions 

visibles devient alors plus à même de retranscrire ce décalage que la visée d’une image 

débouchant sur un affrontement purement physique entre créateur et créature. Et le propos 

gagne d’autant plus en nature provocante par le fait qu’il s’agit d’un dessin animé, où 

l’institutionnalisation disneyenne avait achevé de faire de ce domaine l’un des derniers 

bastions encore épargnés par les mutations que le Nouvel Hollywood opérait au même 

moment du côté de la prise de vues réelles. 

 

5.2) Heavy Traffic 
 

Le second long-métrage du réalisateur, Heavy Traffic (1973), accentue cette 

esthétique de l’image hybride par une alternance constante d’animation et de prises de vues 

réelles tant dans les séquences que dans les plans eux-mêmes. Le succès de Fritz the Cat 

avait permis à Bakshi de mettre sur pied ce projet plus personnel, librement inspiré de son 

propre vécu. 

Michael, jeune immigré juif et dessinateur de comics underground, joue au flipper 

dans un bar. Passage en dessin animé : on retrouve le personnage cherchant l’amour 

auprès de Carol, une jeune femme Noire, tout en s’inspirant des personnes qu’il rencontre 

pour alimenter ses comics. Horrifié par cette relation, Angelo, le père de Michael, voudra 

laver son honneur en demandant à la Mafia de tuer son fils. 

La thématique sociale devient prétexte non seulement à l’approche moderne du 

domaine de l’animation, mais aussi à la redéfinition de son langage même et de sa 

dimension fantasmatique. Le réalisateur délaisse la représentation brute du monde dévolue 

à la prise de vues réelles pour s’orienter vers le discours critique.  

 

Au tout début du film, une main introduit une pièce dans une fente et appuie sur un 

bouton. Des images de jeux d’arcade de tir apparaissent brièvement. Contrairement à leur 

couleurs brillantes et leur aspect frénétique, le premier plan sur la main est ralenti et les 

couleurs désaturées, ce qui sera le cas de la suite de la scène centrée sur ce jeu en cours de 

lancement qui s’avère être un flipper rustique. Le traitement de l’image, en décalage avec 

l’environnement ambiant, présente d’emblée la machine dans un rapport d’envoûtement, 

détaché de tout y compris de la simple fonction d’évasion du jeu. La bille arrive, filmée 

non pas depuis la vue du joueur (à la verticale) mais sur le côté, de sorte que celle-ci est 
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propulsée vers la droite de l’écran, tel un personnage allant de l’avant tandis que le titre du 

film apparaît. Mise en parallèle avec le plan d’une torpille frappant un bateau dans un jeu 

vidéo, la bille descend, encadrée dans un tunnel alors que le score défile de manière 

métronomique. Le plot de sécurité encadre momentanément les deux flippers avant de 

s’abaisser et laisser tomber la bille dans les profondeurs de la machine. La main tire le 

lance-billes en jouant avec sa poignée et déclenche une nouvelle partie. Un autre parallèle 

est établi avec le plan d’un jeu vidéo montrant l’explosion d’un avion. La bille est 

propulsée depuis un trou et se cogne aux bumpers. Ce flipper, qui constituera la nouvelle 

image-leitmotiv du film, devient pour Bakshi moins un jeu qu’une illustration du destin : le 

lance-billes en guise de symbole phallique expulse la bille devenue simili-

spermatozoïde. Dans cette existence ainsi dépeinte, le sentiment de puissance et de réussite 

rêvée agit tant que l’individu est encadré (par la rampe de lancement et le tunnel) pour 

atteindre son but (les images de jeux vidéo) avant de subir de nombreux aléas face 

auxquels les possibilités de contrôle semblent dérisoires.  

Les images reprennent une cadence ordinaire de 24 images par seconde le temps de 

découvrir le personnage principal, Michael (incarné par Joseph Kaufmann), cheveux mi-

longs et chapeau melon sur la tête, en train de jouer au flipper en question. Sa voix-off 

scande des réflexions parcellaires sur sa condition qui vont accompagner la suite de la 

séquence28. Au lancement d’une nouvelle partie, la bille repart au ralenti avec l’image 

animée d’Elisha, un clochard Noir, en surimpression. Reproduisant le schéma du départ de 

la bille, l’homme marche le long d’un trottoir, représenté en photographie, et tourne au 

premier coin de rue pour se confronter à un premier élément extérieur, un autre clochard 

plus âgé. Au cours des dialogues échangés entre les deux hommes, les photographies 

servant de décors faussent la position des personnages ou montrent un quartier différent 

entre les plans (les inscriptions sur les murs le confirment), rompant ainsi avec les règles 

élémentaires de représentation et de raccord dans l’espace. Bakshi présente ainsi la ville 

comme un personnage à part entière, une entité abstraite et malléable sur laquelle les 

habitants n’ont aucune prise ; cette sensation passe par l’effet de perspective flottante née 

des décors photographiques et des personnages animés qui y évoluent en y étant 

désincrustés. Un jeune couple vu de dos marche dans la rue ; la fille porte une robe rouge 

courte révélant ses fesses. Un délinquant assomme un ivrogne avec son pistolet avant de 

s’en prendre au couple : le garçon est molesté (avec une molaire arrachée jaillissant au 

                                                
28 Voir annexes p. IV. 
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premier plan) et la fille s’enfuit, le sein à l’air. Le pantalon du délinquant tombe pour 

révéler son sexe sur lequel est ajouté un effet de brillance pour attirer le regard du 

spectateur. Le lien entre la violence et la sexualité s’impose dans le film avec une crudité 

qui ne s’autorise plus de distanciation semblable aux animaux de Fritz the Cat. La fille et 

son poursuivant passent devant Elisha et son vieil ami en train de tenir ce dialogue :  

 

ELISHA : – « Je suis pas là. »  

LE VIEUX : – « Pourquoi ? » 

ELISHA : – « Ils sont pas prêts. »  

 

Alors que la discussion entre les deux sans-abris durant la séquence portait sur le 

projet d’Elisha de devenir un trompettiste célèbre loin de cette misère, ces trois dernières 

répliques ont une toute autre résonance en étant isolées. À travers la phrase « Je suis pas 

là » (que nous retrouverons plus loin dans cette analyse) s’affirme l’idée d’absence, de 

non-existence qui, alliée aux deux autres répliques, se pose en constat du rapport 

qu’entretient la société américaine avec les Noirs et, par extension, avec le médium qui en 

porte la représentation.  

Une nouvelle bille est lancée ; la caméra zoome violemment sur deux brèves 

contre-plongées de façades d’immeubles, transformées par le montage en rampes de 

lancement débouchant vers une autre scène : une vieille femme en sous-vêtements menace 

de se jeter du rebord de sa fenêtre alors qu’un policier tente de la retenir. La situation est 

réduite à un cliché avec un plan rapproché sur le visage hurlant du personnage, le 

sauvetage proprement dit où le policier ramène la femme sur le rebord et le gros plan sur 

les bras tendus des deux protagonistes. Le tout est traité avec un sens du grotesque très 

poussé avec l’allure peu avenante de la victime (elle-même confrontée à la beauté d’une 

jeune femme posant dans une publicité pour Coca-Cola affichée sur la façade), le policier 

saisissant la femme par le slip pour la hisser jusqu’au rebord avec autant de facilité qu’une 

plume et les bras tendus aboutissant contre toute attente à un crachat de la victime au 

visage de son sauveur qui tombe à son tour dans le vide et s’écrase devant une foule hilare.  

La vision cynique de Bakshi sur la violence se poursuit avec une scène de braquage 

dans un commerce réduite à son modus operandi le plus mécanique et le plus brutal : un 

gros plan montre un pistolet en train de tirer, suivi d’un plan moyen sur le propriétaire 

recevant les balles et un autre gros plan sur la caisse vidée par le braqueur, la main 

ensanglantée du commerçant en amorce. Un autre couple hèle un taxi : le décor est réduit à 
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un fond noir dont se détache une unique enseigne lumineuse. Cette obscurité entre en 

contradiction avec les plans suivants sur le chauffeur de taxi et le braqueur rejoignant sa 

voiture où les photos des décors sont parfaitement discernables ; en plus de l’espace, le 

temps lui-même n’a plus de repères stables. Alors que le braqueur tente d’ouvrir la portière 

de sa voiture, le taxi émerge de l’arrière-plan pour faucher le personnage et avancer tout 

droit vers le spectateur. Une première phase de gag est mise en place par un plan 

d’ensemble sur le taxi vu de profil prenant le couple à son bord, indifférent au braqueur 

s’étalant sur la chaussée. L’humour sadique est sitôt relancé par un plan moyen au niveau 

du sol montrant le personnage face caméra ramper vers nous ; un contrechamp total du taxi 

vu de dos montre le véhicule démarrer et transformer le braqueur en une bouillie sanglante. 

La violence dépeinte depuis le début de la séquence suit une courbe ascendante dans le 

rythme du découpage, où les plans deviennent de plus en plus courts tout en accentuant les 

effets de contraste.  

Dans cette même idée de heurter le spectateur, la scène suivante montre l’ivrogne 

(déjà vu précédemment) aperçu par deux policiers corrompus se faisant racheter un paquet 

de drogue saisi par un dealer : l’homme est endormi et adossé contre un mur, face caméra, 

et reçoit un coup de matraque. Le plan suivant nous place en vue subjective du personnage 

où le poing américain de l’un des policiers frappe directement le cadre. Au moment de 

l’impact, trois brefs plans de 4 images chacun se succèdent : deux écrans rouges, dont le 

deuxième présente des motifs de bulles, encadrent le lancement d’une nouvelle bille. Le 

choc plastique du découpage figure la douleur et l’écoulement du sang ; l’action du lance-

billes est autant assimilé au coup qu’à la propulsion du clochard dans le plan suivant en 

direction de l’un des policiers qui le retient tandis que l’autre le frappe dans l’entrejambe 

d’où jaillissent quelques gouttes jaunâtres. Le choc de la bille contre les bumpers du flipper 

et le personnage roué de coups en gros plan sont de nouveau mis en parallèle. À ce 

rapprochement physique s’ajoutent les fluides corporels (sang et urine) de l’ivrogne qui 

éclaboussent la ville globalement grisâtre de leurs couleurs vives, à l’instar des lumières du 

flipper clignotant au moindre contact. Menottes aux poings, le clochard, laissant une 

trainée de sang derrière lui, est emmené vers le fond du cadre et un cut franc montre la 

voiture de police démarrer à toute allure en suivant le même mouvement. Les traces 

figurant dans ces deux plans, rares lignes issues du chaos ambiant, sont rapprochées avec la 

bille défilant dans l’encadrement du tunnel, fragile moment de stabilité avant la reprise des 

événements. 
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La dernière partie de la séquence revient sur Elisha et son ami repartant vers la 

gauche. Leur déplacement dans l’espace est assuré en surimpression non pas sur un décor, 

mais sur une succession de diverses rues en fondu enchaîné. Au premier fond de mur 

carrelé succèdent une ruelle sombre, ainsi qu’une allée dont l’image a été dédoublée avant 

de se fondre en une seule et de laisser de nouveau la place au mur carrelé, dans une 

symétrie approximative. Jusque-là situés en retrait de l’action, les personnages évoluent 

dans un champ abstrait pour passer à leur tour de l’autre côté du miroir. Le retour à la 

réalité se fait par une poubelle située en avant-plan dans laquelle se trouve une trompette 

qui attire l’attention d’Elisha pendant que son ami continue de marcher tout en jouant de 

l’harmonica ; les personnages ne sont plus en semi-transparence et un décor fixe émerge 

dans le cadre. Parallèlement, les deux policiers passent en voiture saluer le dealer. Après 

leur départ, ce dernier allume un bâton de dynamite qu’il lance sur eux. La voiture, vue de 

dos, roule sur une chaussée représentée en courbe alors que l’arrière-plan composite défile 

suivant un mouvement descendant pour synthétiser l’idée de déplacement29. La situation 

s’inverse : les policiers regagnent à leur tour le domaine de l’abstraction et le bâton de 

dynamite rebondit sur leur véhicule pour se loger dans le manteau d’Elisha. L’explosion le 

projette au loin pour s’affaler dans la rue tandis qu’un zoom s’avance sur ses viscères. 

Dans ce final, la caricature graphique se teinte d’une profonde amertume dans l’ironie du 

gag et l’attitude distraite du vieux clochard s’éloignant au loin, absorbé dans son jeu 

d’harmonica, inconscient de la mort de son compagnon. Le décor, suivi du personnage, 

s’efface pour laisser la place au récit. 

 

Ces événements qui constituent les cinq premières minutes et demi du film donnent 

le ton de l’approche de Bakshi. Par le détournement de la prise de vues réelles à travers les 

jeux de cadence, de transparence et de couleurs, le réalisateur met en place une couche 

successive de réalités superposées que l’animation vient sublimer. Le mélange qui en 

résulte place les personnages tout en perspective et gravité faussées, dans un esprit de 

déambulation et de représentation mentale. Au même titre que le cartoon classique, 

l’espace se joue des personnages pour les violenter. Mais les animaux ont laissé la place 

aux humains et le sang s’affiche sans détour. La métaphore du flipper achève de se poser 

en antithèse absolue de l’approche disneyenne de la narration, centrée sur la fluidité et 

                                                
29 La fameuse série animée sportive Olive et Tom (Hiroyoshi Mitsunobu, 1983) reprendra le même procédé 
par mesure d’économie pour simuler l’effet de profondeur des terrains de football tout en restant centré sur 
son sujet et jouer plus facilement sur les entrées et sorties de champ. 
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l’émotion. Bakshi fait ici appel au montage conflictuel de Sergueï Eisenstein par le choc 

plastique des plans mis au service d’un discours. Pour profiter pleinement des capacités de 

chaque régime d’image, le réalisateur n’aura de cesse de jouer sur l’irréalité de l’espace 

représenté dans le but de révéler la face cachée du rêve américain. L’envers du décor nous 

est ouvert, tant pour le thème social que pour le langage qui porte celui-ci avec ces effets 

de montage affirmés.  

 

La deuxième séquence introduit les parents de Michael ainsi que ce dernier dans sa 

représentation animée : Angelo, le père italien raciste et mafieux, revient d’une virée en 

voiture avec Molly, sa maîtresse. Ida, la mère juive le reçoit en essayant de le tuer. Entre 

eux deux, Michael tente de rester concentré sur sa planche à dessin. 

La première partie est concentrée sur Angelo au volant d’une voiture évoluant dans 

une ville en prise de vues réelles de nuit. La confrontation de l’animation avec des images 

tournées (et non plus simplement fixes) achève d’isoler les personnages dans un monde à 

part, plus encore en les confinant dans l’habitacle d’un véhicule où l’interaction avec 

l’environnement auquel ils sont intégrés est extrêmement réduite. L’essentiel du découpage 

repose donc sur la relation entre Angelo et Molly. La scène s’ouvre sur un plan moyen 

montrant la voiture de face qui, tout en roulant, se dandine. Un léger travelling avant suivi 

d’un cut nous fait pénétrer dans le véhicule pour y découvrir Angelo, caricature au visage 

allongé et simiesque et aux mains énormes, ainsi que Molly, jeune femme aux traits 

arrondis plus gracieux, dont la robe courte et le pli formé au haut de la cuisse laisse deviner 

l’absence de culotte, telle une danseuse de Tex Avery dépravée. La caméra se concentre 

tantôt sur l’un lors d’un rire gras ou d’un geste de connivence, tantôt sur l’autre qui, 

bouteille de whisky en main, écoute les vantardises de son amant avec ennui. La variation 

des cadrages se charge également de mettre en valeur le défilement de la ville en arrière-

plan dans une continuité spatiale relative, notamment lors d’un plan d’ensemble vu depuis 

la place d’Angelo au volant où le véhicule, à l’issue d’un tournant, semble rouler de 

travers. Le plan suivant, une plongée vue de trois quarts sur une allée traversée par la 

voiture, est fixe et dessiné pour restituer l’harmonie formelle de l’action, impression 

confirmée par un cadrage plus resserré sur Angelo ne laissant rien paraître de la rue pour 

ensuite descendre sur Molly, tête posée sur les genoux de son amant. Cette ébauche 

d’harmonie est aussitôt détruite par l’apparition d’un feu rouge : si celui-ci – dessiné – 

s’avance dans l’image, le fond – une vue réelle mise en valeur par des enseignes 

lumineuses – demeure fixe. Le film s’évertue ainsi à éviter toute tentative de représentation 
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classique dans le cadre du dessin animé ; Angelo donne un coup de frein brutal pour 

s’arrêter net au beau milieu d’une rue grouillante, entre trafic routier et éclairages 

clignotants. Les valeurs du fixe et du mobile sont redistribuées entre dessins et vues réelles 

pour créer un espace éclaté et trompeur, où les lumières clinquantes de la ville renvoient à 

celles du flipper comme un vernis attirant dissimulant une réalité sordide.  

Un gag s’introduit dans cette suspension de la matérialité : un clochard devant 

lequel la voiture s’est arrêté donne un coup de chiffon sur le pare-brise et réclame une 

pièce avant de recevoir un coup de poing de la part d’Angelo qui faisait mine de fouiller 

dans sa poche. Le passage se fait en un plan moyen du pare-brise vu depuis le siège arrière 

englobant le clochard effectuant sa besogne, ainsi que l’agacement d’Angelo à travers ses 

yeux visibles dans le rétroviseur. S’ensuit une série de raccords dans l’axe centrés autour 

d’Angelo au volant et du clochard à la fenêtre où la caméra s’attarde tour à tour sur le 

visage de ce dernier, la main d’Angelo dans sa poche et le clochard recevant le coup de 

poing entre deux reprises du plan original. Le découpage ne déploie pas d’angles de vue 

variés pour dynamiser l’action comme l’extension des possibilités offerte par le dessin 

animé pourrait le supposer mais renforce par cette simplicité le caractère brut et primaire 

du personnage d’Angelo.  

Au départ de la voiture, les envies de Molly se font plus pressantes en caressant 

l’entrejambe d’Angelo. Un nouveau contraste plastique et cinétique est mis en place en 

présentant le véhicule en déplacement dans une prise de vues réelles filmée au ralenti. Le 

film se range sous l’égide du réel comme pour laisser place à la sexualité face à un médium 

éprouvant des difficultés à la restituer en dehors de la caricature comme nous le verrons 

par la suite dans notre chapitre « L’enfant et le tabou du sexe » (p. 255). Entrecoupé du 

plan réunissant les deux personnages comme au début de la scène, une nouvelle vue sans 

animation montre la voiture se garer. La caméra se focalise sur Molly dans un plan 

rapproché poitrine, puis sur sa main en gros plan pinçant l’entrejambe d’Angelo. La 

tension sexuelle installée par le cadre réaliste et la construction des plans trouve son 

apogée avec un insert du lance-billes du flipper claquant contre la machine… tension 

instantanément désamorcée par un travelling droite-gauche suivant Molly, catapultée du 

véhicule pour se heurter contre une voiture garée de l’autre côté de la rue. Durant sa 

culbute, à mi-parcours, 9 images (prises 2 fois chacune) quittent l’hégémonie graphique de 

la partie animée en présentant un trait brouillé, esquissé, qui rend compte à la fois de la 

violence du coup dans un effet proche du blurring, ainsi que de l’étape du line test en 

animation, soit la visualisation du mouvement avant traçage et gouachage. Le médium 
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reprend ses droits, avec ses aspérités techniques et langagières. La sécheresse d’Angelo est 

encore une fois exprimée en un plan fixe concentré sur le siège passager vide, attendant 

durant cinq secondes le retour de Molly dans le cadre, se hissant à grand-peine jusqu’au 

volant. Descendu de la voiture, Angelo claque la porte en laissant sa maîtresse en sanglots. 

Au démarrage du véhicule en plan moyen encadrant les deux personnages, un contrechamp 

révèle le pantalon d’Angelo qui, pris dans la portière, se déchire, laissant le personnage en 

caleçon au milieu de la rue dans un plan d’ensemble. La voiture s’éloigne vers l’horizon en 

zigzaguant dans un amas d’affiches de pin-up sur fond noir alors que résonnent dans la 

bande-son les bruitages du flipper : à l’image de ces photos, la sexualité frustrée de Molly 

est maintenue à l’état de fantasme inassouvi. Un dernier plan nous montre Ida, la mère de 

Michael observant Angelo (dont on entend les borborygmes) depuis la fenêtre d’un 

immeuble. 

Si l’introduction du film se voulait heurtée et foisonnante pour caractériser la 

violence présente dans New York, la focalisation sur un personnage est présentée de 

manière certes plus posée, avec le standard jazz Take Five de Dave Brubeck en fond 

sonore, mais le choc plastique des plans n’est pas éludé pour autant. Dans cette immersion 

nocturne, la mise en scène maintient son instabilité formelle pour créer le malaise et 

installer définitivement les thèmes adultes du film. Fritz the Cat avait ouvert la voie en 

ingérant une partie du réel à travers les photographies retravaillées au dessin et les fortes 

personnalités incarnées en figures anthropomorphiques. Heavy Traffic va plus loin en 

exposant cette réalité qu’il articule autour de ses personnages humains en fonction de leur 

affect : Angelo, au volant de la voiture, règne sur son petit monde (animé) détaché du réel ; 

un réel dont il pense faire partie lorsqu’au moment du passage complet en prise de vues 

directes, celui-ci déclare : « J’ai le respect de l’organisation. J’ai le respect du père. » Cette 

fragilité structurelle va de pair avec l’humour du film où le passage d’un registre à l’autre 

se fait dans la plus grande brutalité. À la violence cartoonesque s’ajoute la violence des 

sentiments entre Molly empressée et Angelo qui, dans sa fierté d’italien, la rejette. Sexe et 

misère sociale se côtoient, le temps de l’innocence est révolu.  

 

Dans la scène suivante, Ida incarne l’autre versant extrême en mère juive 

possessive maintenant Michael dans un état d’enfance. Lorsque l’on découvre ce dernier, 

assis à sa table à dessin, elle n’est encore qu’une silhouette ombrée dont se détachent les 

yeux et la bouche, comme une présence maternelle rassurante avant de devenir, une fois 

révélée en pleine lumière, une véritable harpie prête à tuer Angelo pour ses infidélités. 
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Évoluant dans l’appartement (dessiné), Ida envahit l’espace de ses innombrables bougies 

qu’elle allume et place tout autour d’elle en psalmodiant une prière pour les morts… 

destinée à Angelo qu’elle assomme avec une poêle une fois celui-ci rentré. La dispute 

conjugale se mue en un jeu de massacre mortel au cours duquel Ida coince la tête d’Angelo 

dans le four avec une application sadique durant seize secondes avant d’allumer le gaz. 

Réveillé, Angelo se décoince (en adéquation avec un plan de la bille du flipper jaillissant 

d’un trou) pour briser tête la première la fenêtre de la chambre de Michael afin de respirer 

avant qu’un hachoir à viande vienne se planter dans le mur juste entre ses jambes. Ida 

redevient une mère aimante devant Michael en lui apportant sur un plateau un petit-

déjeuner surdimensionné qu’il s’empressera de jeter aussitôt par la fenêtre.  

 

Par le traitement comique des affrontements violents entre les deux parents et 

l’indifférence de Michael devant l’attitude de sa mère et l’insistance de son père à aller 

rencontrer des filles, Heavy Traffic fait écho à un passage de transition sur la manière dont 

le médium est conçu et perçu. Lors de la réalisation du film, l’animation était toujours 

considérée comme un divertissement enfantin dont la firme Disney tentait de maintenir le 

cap malgré les inévitables changements sociétaux autour d’elle. En raison de cela, le 

médium était ironiquement appelé à transgresser cette image par la représentation du sang 

et du sexe pour être perçu comme « adulte ». Le personnage de Michael, en double 

fantasmé de Bakshi, se situe à la croisée de ces deux conceptions extrêmes que sont 

l’enfance associée au petit-déjeuner surexagéré et le passage à l’âge adulte par le 

dépucelage. D’après la démarche du réalisateur, le dessin animé devait surpasser le stade 

de l’aimable caricature et provoquer le spectateur non pas en exposant simplement le sexe 

pour le sexe, mais en mettant ces représentations jusque-là taboues au service d’un 

commentaire social. Ce fut pourtant ce premier degré de provocation qui fut retenu par le 

public, soigneusement entretenu il est vrai par la campagne médiatique de Fritz the Cat 

afin de couper court aux préjudices de sa classification X, la première du genre pour un 

long métrage de dessin animé30. Pour Bakshi, cet abord primaire devient un point de 

focalisation à partir duquel il peut déjouer les attentes des spectateurs comme il le fait sur 

Heavy Traffic où il bénéficia d’une plus grande liberté artistique, tout comme il profitera 

de son film suivant Coonskin (1975) pour repousser les limites de son propos. Dans le cas 
                                                
30 Les phrases d’accroche de l’affiche américaine étaient « Nous ne sommes pas classés X pour rien, baby ! » 
et « Il est X et animé ! » [traduction personnelle ; texte original : We’re not rated X for nothin’, baby ! He’s X 
and animated !]. L’affiche française proposait quant à elle « Il a tous les vices ! » et « Premier dessin animé 
en couleurs réservé aux personnes évoluées. » 
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de Michael, le personnage-dessinateur conçoit des comics qui prennent vie sous nos yeux 

dans une animation minimale, saccadée : dans ces bandes qui constitueront autant de 

scènes isolées, l’auteur passera d’une retranscription triviale du quotidien à une fresque 

religieuse fantaisiste. 

Pendant qu’Angelo et Ida se disputent à coups de poings et de couteau de cuisine, 

Michael dessine une première bande représentant ses parents en petits personnages tassés 

et réduits aux attributs sexuels qui les caractérisent : le père est doté d’un pénis dont il se 

sert comme d’une matraque et la mère réplique en se transformant en un sein géant 

bondissant sur les murs. Cette première mise en abyme permet de plonger dans différents 

niveaux de caricature tirée de la vie quotidienne. 

Plus tard dans le film, Michael et son amie Carol écoutent un musicien de rue 

interpréter la chanson Maybelline de Chuck Berry. À un travelling avant sur le visage du 

dessinateur succède une interprétation visuelle de la chanson jouée dans sa version 

originale : la résultat est un cartoon au style graphique typé années 30 en traits noirs sur 

fond blanc (avec quelques éléments colorés) dont certaines images comportent des 

crayonnés encore visibles. Le tout défile à une cadence de 4 images par seconde et achève 

de donner à l’ensemble l’image d’un animatique31. Bakshi synthétise ainsi les étapes de 

fabrication d’une séquence pour ne garder qu’une ébauche de cartoon suffisamment apte à 

prendre vie dans l’esprit du spectateur en conservant le mouvement des plans et les 

différentes étapes des gags.  

Concernant sa troisième et dernière bande, Michael présente l’une de ses œuvres à 

un vieil éditeur sous soins intensifs dont le cœur lâchera à l’issue du récit : dans une 

relecture des origines du monde, les hommes vouent un culte à un tas d’ordures tandis que 

la dernière femme existante sur Terre est fécondée par Dieu, donnant naissance à un 

messie qui, ayant découvert « la vérité », tuera son père en le jugeant à la source de tous les 

maux. Représentée dans un style crayonné et en couleurs, l’histoire préserve son graphisme 

plus élaboré par le recours à l’animation par fondus jointifs : cette technique consiste à 

faire se succéder les images entre elles non plus par un cut mais par un fondu enchaîné, 

créant ainsi un effet de traînée fantomatique. La superposition brève des étapes du 

mouvement s’effaçant les unes derrières les autres permet de reconstituer mentalement 

ledit mouvement sans avoir à dessiner chacune des étapes. Introduite comme un comic en 

                                                
31 Maquette d’un film présentée sous la forme du storyboard filmé et monté en synchronisation avec 
l’enregistrement des dialogues. 
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tant que telle, la séquence repose sur les images-clés les plus significatives pour se 

concentrer sur l’impact visuel des vignettes.  

Au fil de ces trois scènes, le nombre de dessins se réduit, épure la représentation du 

mouvement au maximum, au fur et à mesure que le discours gagne en profondeur. Le 

dessin se voit célébré comme un support de création s’affranchissant des règles dans la 

forme et le fond ; la mort du vieil éditeur à la fin de la troisième scène devient une 

référence à peine voilée d’une industrie du divertissement déconnectée de la réalité.  

 

Le reste du film se poursuit dans cette lignée et profite de ses scènes posées, 

dénuées d’expérimentations plastiques pour poser en substance un état des lieux de 

l’animation. À la dispute des parents croquée par Michael succède une scène dans laquelle 

le héros discute avec son ami Moe sur le toit de l’immeuble. L’homme, un Noir 

excentrique, reprend les propos d’Elisha entendu dans l’introduction du film. « Je ne suis 

plus là. Vraiment plus. […] Je suis vraiment pas là. Tout le monde joue comme s’ils étaient 

là. Mais ils n’y sont pas. Je suis pas là. » Comme dit précédemment, cette fausse existence 

exprimée dans ces répliques fait état de la condition des Noirs et de leur visibilité à travers 

les médias. Des décennies sous les lois Jim Crow ont maintenu les afro-américains dans 

des rôles subalternes ou comiques au sein de l’industrie hollywoodienne et l’animation ne 

fit pas exception. En dehors de rares cas comme John Henry and the Inky-Poo (1946) de 

George Pal, une représentation digne des Noirs était quasiment inexistante dans le royaume 

de l’exagération de l’image par image. L’exaltation de la scène jazz dans les cartoons de 

l’Âge d’Or a autant permis de donner une visibilité à la culture noire qu’à alimenter une 

imagerie faussée où le calvaire régi par la ségrégation était tu. Le réalisateur Mark Dindal 

reprendra cette thématique sous-jacente dans son long-métrage Danny, le Chat Superstar 

(1997) dans lequel le personnage éponyme, aspirant à devenir une vedette, découvre que 

les animaux, bien que côtoyant les humains au quotidien, ne sont autorisés dans les films 

qu’à jouer des rôles d’animaux. Les paroles de Moe annoncent l’idée de refuser la place 

que la société tente d’attribuer aux individus. Les Noirs et le médium du dessin animé se 

retrouvent unis dans l’infantilisation dont ils font l’objet, à la fois présents et silencieux 

face à un monde qui ne les prend pas au sérieux.  

Le personnage ajoute : « On est tous des nègres, mon gars ! Toi et moi, rien que des 

fichus dingues de nègres. Mais certains d’entre nous ne le savent pas encore. » 

L’invisibilité s’étend sur un large champ inexploré par l’animation auquel Bakshi entend 

donner une voix : celui des aspérités (de la société et du langage utilisé pour la dépeindre). 
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De ce fait, le film s’articule plus volontiers sur des séquences plus ou moins autonomes 

que sur un récit au déroulement fluide. Fritz the Cat conservait une certaine structure 

épisodique issue de son matériau de base qu’était la bande dessinée ; Heavy Traffic 

accentue cette tendance pour mieux imposer ses expérimentations plastiques parmi 

lesquelles la prise de vues réelles, dans son dévoiement, devient exceptionnellement 

dépositaire de l’illusion.  

 

Le fantasme prend corps dans la scène suivante : Michael rend visite à son oncle 

Jerry en pleine séance de photographie pour un emploi éventuel. Le passage, d’une durée 

de trois minutes, est intégralement filmé en négatif tandis que les personnages animés sur 

ce fond conservent leurs couleurs originelles. Dans la forme, la séquence s’ouvre sur un 

lent panoramique embrassant différents mannequins bleutés sur fond noir. Alors que les 

silhouettes des jeunes femmes en bikini se font imprécises, l’une d’elles présente des yeux 

très détachés du visage ainsi que des tâches discernables sur le front et la bouche. Une 

autre offre un simili-masque mortuaire avec des yeux et une bouche très marqués ; autant 

de scories visuelles s’expliquant par un maquillage clownesque que le plan suivant nous 

permet de mieux distinguer en se concentrant sur trois femmes qui alternent les poses face 

caméra. L’idéal de beauté féminine devient aussi abstrait et inaccessible que perverti par ce 

maquillage grotesque révélé à chaque fois que le photographe Jerry prend un cliché : 

l’image redevient positive pendant une seconde, tandis que le personnage animé passe lui-

même en négatif. Malgré un changement de l’échelle de plan au cours de la séance photo 

où l’on passe d’un plan moyen à un plan rapproché poitrine sur les trois mannequins, Jerry 

occupe toujours la même place dans le cadre, sans aucun changement de taille. La scission 

entre animation et réel est de nouveau revendiquée ; l’être animé, aussi élastique soit-il, 

conserve son intégrité physique pour asseoir l’immatérialité de l’espace représenté.  

La dérision du fantasme est menée à terme à la fin de la scène lorsque Michael, 

dans un geste maladroit, s’écrase contre un carton de sous-vêtements, provoquant l’hilarité 

des mannequins qui sautillent au ralenti tandis que leurs rires se perdent progressivement 

dans un écho lointain. Jerry, mécontent, fait la leçon à Michael : « On ne se frotte pas aux 

mannequins. Ce ne sont que des mannequins. » À cette dernière réplique s’ajoute un plan 

de coupe (toujours filmé en négatif) du visage d’un automate représentant une vieille dame 

coiffée d’un bonnet de dentelle et dont la mâchoire est articulée. La notion même de 

mannequin est renvoyée à se froide fonctionnalité : les unes sont réduites à des supports, le 

visage rendu indéfini par le maquillage de clown, l’autre est figée dans ses quelques 
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mouvements de tête et de mâchoire assurés par des mécanismes. Par dégradation 

progressive, Bakshi vide l’imagerie érotique de son sens pour en révéler le mensonge sous 

l’angle du malaise. Le traitement de l’image et du son fait passer la scène sous le filtre de 

la vallée dérangeante : ce principe (plus connu sous le nom d’uncanny valley) désigne le 

moment de rejet psychologique découlant du fait que plus une créature artificielle cherche 

à se faire réelle, plus son aspect artificiel apparaît de manière plus ou moins criante32. Les 

filles (ainsi que leurs rires) s’évanouissent dans un fondu, suivies de Michael abandonnant 

ce monde dans lequel il est étranger. Jerry se retrouve seul pour finalement aller se nicher 

dans le giron d’une paire de seins énormes occupant près de la moitié du cadre et continuer 

à jouir de ce fantasme préfabriqué.  

 

Dans un autre usage de la prise de vues réelles, Bakshi a recours à la citation 

filmique directe pour retranscrire le sentiment de nostalgie d’une époque. Lors de la scène 

du bar où l’on découvre Carol, le comptoir est dessiné tandis que l’arrière-plan est 

entièrement composé d’extraits de 42ème Rue (1933) de Lloyd Bacon. La composition 

éclatée qui en résulte, opposant le noir et blanc avec les couleurs, l’image granuleuse de la 

prise de vues réelles avec les aplats du cellulo, l’assujettissement au découpage du film 

d’origine avec la liberté de cadrage du dessin animé, démontre une nouvelle fois chez le 

réalisateur la primauté de l’ambiance et de l’état d’esprit sur la reconstitution d’un univers 

tangible. Le choix d’une des premières comédies musicales modernes, chorégraphiée par 

Busby Berkeley, renvoie à une joyeuseté comme contrepoids à un contexte social lourd où 

la Grande Dépression laisse la place au climat d’inflation que connaissent les États-Unis au 

cours de ces années 70. L’esprit d’excentricité qui caractérise le genre musical trouve dans 

Heavy Traffic une autre correspondance avec le travesti Snowflake sur lequel la scène 

s’ouvre. Le personnage défile seul comme un mannequin de mode vers la droite du champ 

pendant que la scène de 42ème Rue montre une file de danseuses marchant dans la même 

direction dans un jeu d’opposition entre le glamour et le grotesque. Une transition 

graphique s’opère entre les deux mondes : un cut brutal fait apparaître en avant-plan le 

comptoir et ses clients. Ces derniers sont représentés dans un style semi-réaliste aux 

vêtements et aux visages ombrés. Alors que la galerie de personnages défile, les derniers 

clients arborent des couleurs plus vives et perdent leurs traits d’ombre. Arrivé à hauteur de 

Carol, le film reprend son graphisme caricatural originel.  

                                                
32 La notion d’uncanny valley revêtira une plus grande importance durant l’avènement de l’image de synthèse 
que nous étudierons plus loin dans notre chapitre « Le corps humain : la vanité ? » (p. 157). 
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Le dernier tiers du film fait également appel à ce type de citation. Lorsque Michael 

et Carol sont engagés dans un cabaret érotique comme entraîneurs, les images faisant 

office de décors sont tirées du numéro final de Banana Split (1943) de Busby Berkeley 

dans lequel chaque danseuse, stoïque, fait tournoyer un cerceau lumineux dans une parfaite 

synchronisation. Sur ces images se superposent les personnages ainsi que la rambarde sur 

laquelle s’appuie Carol. Le triomphe du Technicolor et de la démesure du chorégraphe 

(dans la composition visuelle et ses travellings plongeants) fait apparaître l’extrait comme 

l’aboutissement absolu de l’illusion. Les cerceaux lumineux perçant la lumière tamisée de 

la scène agissent comme des motifs hypnotiques et mettent en place un espace chimérique 

où la désincrustation des personnages est poussée à bout.  

 

L’exploration des capacités du médium par Bakshi ne se limite toutefois pas à la 

seule métaphore ; son approche éthérée de l’espace peut également trouver sa justification 

dans une logique pragmatique avec les délires éthyliques d’Angelo lorsque ce dernier vient 

voir le Parrain pour lui demander de mettre un contrat sur son fils. Le contexte de visions 

absurdes vient donner une consistance plus manifeste aux procédés utilisés : l’état 

d’ivresse du personnage est ainsi retranscrit dans ce déséquilibre formel. Après une série 

de raccords dans l’axe progressivement concentrés sur le visage d’Angelo au regard 

vitreux, le plan suivant sur un entrepôt en ruine applique l’animation par fondus jointifs 

tant sur le décor aux angles de vues légèrement variés que sur le personnage émergeant en 

semi-transparence. Ce qui apparaît au début comme une vue subjective d’Angelo sous 

l’emprise de la boisson devient par cette globalisation de la vision troublée une 

désorientation vécue par procuration pour le spectateur. L’apparition d’Angelo au milieu 

de cet espace instable opère comme un détachement de son esprit, conduisant ainsi le 

spectateur seul à éprouver ces effets dans une sensation de lâcher-prise. Lors du contre-

champ dans lequel le personnage se rapproche de la caméra, le décor de rue subit un 

mouvement latéral irrégulier tout en ayant son image dédoublée et inversée, elle-même 

dotée de ce balancement latéral. À l’intérieur de l’entrepôt attendu se présentent à la vision 

d’Angelo des toilettes publiques dont l’image est dédoublée en miroir pour étendre le 

panoramique et poursuivre la désorientation à la manière d’un cauchemar, renforcée par un 

filet de sang s’écoulant de l’un des urinoirs. Le panoramique débouche sur l’intérieur 

proprement dit des lieux d’où se détache le Parrain assis à sa table en train de manger ses 

spaghettis. Au cours de l’échange entre ce dernier et Angelo, un plan présente en guise de 

décor de nouveaux urinoirs et un autre une cuvette de WC renversée tel un hommage à 
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Marcel Duchamp. L’incongruité des lieux, liés à la scatologie, est poussée à bout pour 

mesurer le mépris de Bakshi pour la pègre33. Alors qu’Angelo semble avoir rassemblé ses 

esprits en ayant de nouveau une animation standard, les fondus jointifs se retrouvent 

utilisés pour le mafioso afin de situer celui-ci sur un plan à part : celui de la monstruosité. 

Un gros plan sur sa bouche insiste longuement sur l’absorption et la mastication de ses 

spaghettis dégoulinant de sauce tomate ; le motif se répète dans un autre gros plan où les 

pâtes deviennent des lianes auxquelles s’accroche une myriade de minuscules femmes nues 

dévorées par le mangeur. Le Parrain reçoit tour à tour de la part d’hommes vêtus de noir 

des rafales de mitrailleuses et une balle de revolver le laissant le corps perforé, dégoulinant 

de sang et la cervelle à nu, sans montrer le moindre signe de souffrance. La fameuse 

immortalité des personnages de dessins animés, mise à mal par Bakshi dans ses scènes de 

morts très développées, est ici ironiquement renversée pour montrer l’immuabilité de la 

Mafia aux membres sempiternellement remplaçables. 

 

« L’animation, c’est bien autre chose, à commencer par ce que l’on veut en 

faire !34 » déclare le réalisateur. Avec Heavy Traffic, Bakshi va totalement à l’encontre des 

principes en vigueur dans le dessin animé voulant que la mise en scène, portée par une 

synthèse graphique construite au photogramme près, se veuille lisible dans le déroulement 

de ses actions afin d’accéder avec d’autant plus d’efficacité aux émotions qui en découlent. 

En se réappropriant chacune des composantes de l’image en mouvement dont il considère 

les possibilités expressives propres, il livre une autopsie des valeurs accordées à l’image 

tant dans son type que dans son contexte d’apparition. Que la source soit analogique ou 

créée de toutes pièces, là ne semble pas être la question pour lui : un plan va même jusqu’à 

utiliser la célèbre peinture Nighthawks (1942) d’Edward Hopper en guise de décor pour y 

incruster les personnages, telle un équivalent pictural d’une Amérique pesante et peuplée 

d’êtres esseulés. Les images voient leur substance extraite ; les photographies affirment 

leur caractère de trace en étant confrontées aux personnages animés qu’elles ancrent dans 

l’époque traversée en une impossible réconciliation. La situation hors du temps (et donc, 

de la matérialité) de la synthèse graphique oriente cette dernière vers son idéologie en 

matière de production et de réception. La caricature est aussi assumée qu’interrogée dans 

                                                
33 Le réalisateur en livrera une caricature encore plus féroce dans Coonskin, son film suivant. Il dira à ce 
sujet : « J’en avais par-dessus la tête de cette espèce d’aura dont étaient entourés ces types à cause du Parrain 
[de Coppola]. » Jon M. Gibson et Chris McDonnell, Ralph Bakshi. Un rebelle du dessin animé, Paris, 
éditions du Seuil, 2009, p. 114. 
34 Ibid., p. 58. 
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ce qui, au-delà des considérations morales, apparaît comme une célébration de l’esprit 

underground contenu en germe dans ce qui fut traité comme une sous-culture. Longtemps 

maintenu par des contraintes d’ordre formel et thématique, le médium reprend ses droits 

d’expression et donne au film une sensation de trop-plein d’images et d’articulations. Les 

aspérités débordent pour finalement déboucher sur un monde en proie à la frustration 

permanente. La sexualité s’étale à l’écran et demeure insatisfaisante pour les personnages 

qui, en réponse, n’en sont pas moins doté d’un désir ardant de vie.  

À travers son mélange des registres entre prise de vues réelles, animation et bande 

dessinée, Bakshi présente une extension de la psyché humaine dont les différentes 

composantes communiquent les unes avec les autres. Les excès du cartoon constituent la 

part d’acceptation de l’espace volatile qui, par sa séparation vis-à-vis des corps, recrée un 

monde autant qu’il traduit une pensée enchâssée dans différentes formes d’expression. 

Cette approche syncrétique de l’image vise à éveiller le spectateur tout en dotant le récit 

d’un fond naturaliste. Le réalisateur bâtit en ce sens non pas un catalogue stérile d’essais 

mais bien un manifeste de l’animation moderne où se conjuguent le fonctionnement de la 

pensée et l’altération de l’environnement. La nature du matériau vient se répercuter sur le 

récit, les corps se mettent à évoluer dans un espace physiquement détaché ; l’absence de 

fusion des registres sur le plan matériel dénote l’illusion du rêve américain, tel qu’il est 

fantasmé. 

 

5.3) Coonskin 
 

Suite au succès de ses deux premiers films, le cinéaste radicalisera sa démarche 

dans son long-métrage suivant, Coonskin, en s’attaquant frontalement au tabou racial. 

Abordée dans ses précédents essais autour d’une peinture plus globale de l’Amérique des 

années 70, la question du racisme entérine la dimension politique des films de Bakshi et 

exalte le sous-texte d’Heavy Traffic dont la réplique « Nous sommes tous Noirs mais 

certains d’entre nous ne le savent pas encore » est reprise par l’un des personnages de 

Coonskin. Inscrit dans la continuité du genre blaxploitation alors en vogue, le métrage se 

réapproprie l’ensemble de l’imagerie raciste présente dans la culture populaire afin d’en 

révéler l’agressivité et la bêtise. Dans un melting-pot de stéréotypes outranciers et de 

références culturelles, Bakshi entend dresser un portrait sans concessions de l’Amérique 

sur le traitement qu’elle réserve aux Noirs. La base principale de son récit repose sur l’une 

des œuvres incarnant le mieux selon lui la représentation idéalisée de l’homme Noir 
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satisfait de sa condition : Les Histoires de l’Oncle Remus (1880-1948) d’après Joel 

Chandler Harris, avec les personnages de Frère Lapin, Ours et Renard. Cette somme 

littéraire avait auparavant fait l’objet d’une adaptation cinématographique avec Mélodie du 

Sud35 des studios Disney dont les ressorties en salles au cours des années 1956 et 1972 

furent d’immenses succès, en dépit de la controverse qu’il suscita en pleine période de 

luttes pour les droits civiques36. Dès sa sortie le 12 novembre 1946, le film avait déjà créé 

la polémique dans sa manière de dépeindre les Noirs ; sa réputation sulfureuse lui vaudra 

d’ailleurs d’être retiré des circuits commerciaux à partir de 1986 pour les États-Unis (et 

1997 pour la France). Encore une fois en parfaite opposition à l’approche de Disney, 

Bakshi tire de ce matériau une parodie sarcastique en ayant recours à un graphisme déviant 

plus violent encore que les corbeaux de Fritz the Cat.  

Sur une introduction en prises de vues réelles, un jeune détenu Noir, Randy, 

parvient à franchir le mur d’enceinte de la prison. En attendant la voiture de ses amis, son 

camarade plus âgé lui raconte une histoire : celle de Frère Lapin, Ours et Renard 

souhaitant refaire leur vie à Harlem. Suite au meurtre de Simple Savior, un pseudo-

prêcheur de la Révolution Noire, Lapin deviendra la cible du Parrain.  

Contrairement à Heavy Traffic, Coonskin ne multiplie pas les effets plastiques à 

foison et préfère se concentrer sur le radicalisme de son propos véhiculé par le graphisme 

caricatural et la désincrustation hautement revendiquée des protagonistes avec les décors 

en vues réelles. En dehors des trois personnages principaux représentés sous les traits 

d’animaux pour asseoir la dimension allégorique du récit37, les humains Noirs sont pour la 

plupart dessinés le crâne ovoïde, les grosses lèvres lippues rattachées à un visage long. La 

société Blanche se voit quant à elle incarnée par Miss America, pin-up blonde dont le corps 

nu est repeint aux couleurs du drapeau, ainsi que par la Mafia avec Madigan, policier 

raciste et corrompu au visage difforme, et le Parrain, monstre chauve et adipeux aux dents 

de vampire et aux bras squelettiques. La monstruosité du mafioso présente dans Heavy 

Traffic est ici généralisée pour mettre définitivement l’Amérique face à ses fantasmes 

autour des races et du pouvoir incarné par la Mafia au moment où Le Parrain (1972) de 

Francis Ford Coppola triomphe en salles.  

À l’exception de l’antre de Simple Savior, les décors dessinés sont absents et les 

personnages animés se retrouvent constamment superposés à l’image photographique, sans 
                                                
35 Harve Foster et Wilfred Jackson, 1946.  
36 Karl F. Cohen, Forbidden Animation. Censored Cartoons and Blacklisted Animators in America, Jefferson, 
McFarland & Company, Inc., Publishers, 1997 ; rééd. 2004, p. 60-70. 
37 La débrouillardise pour Lapin, la force pour Ours et la filouterie pour Renard. 
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jamais en faire pleinement partie. La mise en scène à ce titre multiplie les plans saturés 

d’éclairages dont les motifs créés confinent à l’abstraction. À cela vient s’ajouter le rendu 

de la masse foisonnante en prise de vues réelles telle que la foule (dans la rue ou le club de 

Savior) et les flux de particules (fumée et projection de brasiers de la fonderie) ; autant 

d’éléments visuels face auxquels la composition de la synthèse animée ne peut que se 

trouver en décalage.  

 

Le réalisateur accentue son propos dans une séquence remarquable : les 

personnages sont assis à table au restaurant tandis que la clientèle huppée (blanche, en vues 

réelles) danse à l’avant-plan. La différence d’éclairage des danseurs avec la scène ainsi que 

leurs contours flous laissent supposer une incrustation, ce que confirme le plan suivant 

montrant les mêmes danseurs sur fond bleu. Une nouvelle fois, l’illusion est mise à nu pour 

marquer le contraste entre la société et son apparence. C’est sur ce fond bleu qu’un jeune 

couple blanc discute avec les protagonistes, à la fois amusé et ébahi de voir qu’ils partagent 

le même lieu et les mêmes biens ; attitude naïve et condescendante ne faisant que renforcer 

cette sensation que les Noirs appartiennent à un monde différent bien qu’étant présents 

dans la même image.  

Soignant le mal par le mal, Bakshi fait mesurer le fossé qui sépare la réalité de 

l’idée caricaturale que la société WASP se fait des Noirs. Sont tour à tour convoquées les 

figures des spectacles de blackface, d’oncle Tom – à travers un mafieux déguisé – et de 

Mamma (d’après Hattie McDaniel dans Autant en emporte le vent38). Inversement, le 

réalisateur fait appel à la culture underground pour présenter une réalité sordide dissimulée 

sous des attraits fantaisistes. En témoigne une scène isolée dans laquelle une femme Noire 

avec son bébé se remémore les souvenirs de son compagnon Malcolm le Cafard qui, 

démuni, a fini par la quitter. Le passage s’inspire des chroniques Archy and Mehitabel de 

Don Marquis (1927), satire animalière des bas-fonds de New-York racontée depuis le point 

de vue d’un cafard39. Le récit de la femme se matérialise sous formes de dessins crayonnés 

dont le style rend hommage à George Herriman (auteur de Krazy Kat et illustrateur des 

œuvres de Marquis) qui était également Noir. Entre réel et animé, l’un devient le miroir 

déformant de l’autre, et réciproquement. En coupant court avec le lien créateur/créature, le 

mélange des techniques a revêtu une valeur politique d’autant plus forte qu’elle concerne 

                                                
38 Victor Fleming (1939). 
39 L’œuvre fut d’ailleurs adaptée en comédie musicale (1954) de laquelle fut tirée un long-métrage de dessin 
animé sous le nom de Shinebone Alley (1971) par John David Wilson. 
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non pas des toons donnés pour tels mais le propre reflet de l’humanité en proie aux 

fantasmes. 

 

5.4) Les Sorciers de la guerre 
 

À travers Coonskin et la controverse qu’il suscita auprès du CORE (Congress of 

Racial Equality) mené par Al Sharpton, Bakshi venait de remettre en perspective près d’un 

siècle en demi d’imagerie caricaturale dont le cinéma, et tout particulièrement le dessin 

animé, avait hautement profité. Aux côtés de cette auto-analyse graphique, la prise de vues 

réelles était devenue le symbole même de la désacralisation de l’imaginaire induit par 

l’animation. Le réalisateur comptait poursuivre cette exploration en se concentrant sur 

l’interaction directe entre personnages animés et acteurs réels pour son film suivant Hey 

Good Lookin’. La différence principale avec les expérimentations antérieures mêlant les 

deux techniques était cette fois-ci de faire abstraction totale du statut des créatures animées 

vis-à-vis du réel à l’instar des personnages humains de Coonskin, nullement émus d’avoir 

affaire à un lapin, un ours et un renard anthropomorphes. Productrice du projet, la Warner 

rejettera la démarche jugée trop avant-gardiste, obligeant Bakshi à remanier l’ensemble 

pour en tirer directement à ses frais un long-métrage animé de facture classique que la 

firme acceptera de distribuer en salles en 198240. Il faudra attendre six ans pour que Roger 

Rabbit ne vienne s’imposer comme une référence technique en renouant au passage avec la 

nature même du toon et porter à grande échelle la thématique de l’opposition entre créateur 

et créature.  

Concernant Hey Good Lookin’, seules subsisteront en matière de prises de vues 

réelles une séquence de transition (la virée en ville des deux personnages principaux) ainsi 

qu’une scène rotoscopée, issue du premier montage du film, sur le gang Noir exécutant du 

popping41 dans l’une de ses premières représentations au cinéma. Toutefois, le caractère 

isolé de ces deux passages, par rapport au reste du récit mené en dessin animé classique, 

constitue plus des écarts stylistiques qu’une base autour de laquelle s’articule l’esthétique 

générale du film dans sa narration et son approche thématique, contrairement aux autres 

réalisations de Bakshi.  

 

                                                
40 Jon M. Gibson et Chris McDonnell, op. cit., p. 180 sq. 
41 Style de danse basé sur les contractions et décontractions des muscles en rythme. 
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Pour faire face à ces réactions de rejet, le cinéaste décide d’abandonner 

temporairement ses chroniques sociales afin de proposer sa première œuvre de 

divertissement revendiquée sans pour autant sacrifier les caractéristiques de son style dans 

le traitement hétérogène de l’image, tout en introduisant la rotoscopie sous une forme 

détournée. Les Sorciers de la guerre, sorti en 1977 se présente ainsi comme un film 

d’heroic fantasy post-apocalyptique. Ce sous-genre permet à Bakshi d’explorer un univers 

imaginaire tout en restant ancré dans une peinture de la société contemporaine à travers ses 

symboles réduits à l’état de vestiges et d’ordures, éléments récurrents dans l’œuvre du 

cinéaste, à la manière de la planche de bande dessinée présentée par Michael dans Heavy 

Traffic.  

Dans un monde en proie à la guerre entre le Bien et le Mal, le sorcier Blackwolf 

entend lever une armée de monstres des ténèbres à l’aide d’une relique des temps 

anciens : un vieux projecteur diffusant un film de propagande nazie. 

À partir du seul récit vient se constituer de nouveau ce mélange plastiquement 

abordé dans les films précédents. Toutefois, cette matérialisation de la prise de vues réelles 

ne réduira pas cette dernière au seul rang d’objet puisque l’esthétique duale du film, 

justifiée par le manichéisme de son scénario, sera appliquée à tous les niveaux de la 

narration.  

 

Après un générique d’ouverture en lettres rouges sur fond noir, le récit débute sur 

un travelling ascendant en prise de vues réelles allant d’une paroi rocheuse à un livre 

ouvert posé contre un arbre desséché au milieu d’une terre désertique. Sur la première page 

est écrit « Une histoire révélatrice sur le combat perpétuel pour la suprématie mondiale 

mené entre les puissances de la technologie et de la magie ». À cette page présentée en 

gros plan et lue par la narratrice, succède une image dessinée de la planète Terre explosant 

dans un immense brasier filmé à son tour en vues réelles. La voix-off poursuit la 

présentation de l’univers du récit et de la naissance des deux frères ennemis à l’origine de 

la guerre sur une succession de dessins fixes, aux tons beiges et sépia, rehaussés de 

quelques traits de couleurs (blanc pour les effets de lumière, rose pour le visage des fées). 

L’orage annonçant l’arrivée des ténèbres et le combat opposant Avatar (incarnation du 

Bien) et Blackwolf (son frère maléfique) sont figurés en arrière-plan par des images 

filmées de nuages en accéléré, d’éclairs, de flammes et de motifs colorés semblables à un 

kaléidoscope.  
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D’emblée, le film repose son propos sur la dichotomie entre l’animation et la prise 

de vues réelles. La page faisant état du combat opposant technologie et magie peut faire 

écho avec la valeur attribuée aux deux techniques, où l’impression photographique affirme 

son caractère scientifique en tant qu’empreinte directe du réel face à la création d’images 

inédites dont le mouvement est conçu photogramme par photogramme. Le traitement de la 

technologie dans le film évoque par ailleurs l’interprétation que donne Georges Sifianos 

dans son Esthétique du cinéma d’animation sur la relation du spectateur aux images 

photographiées ou animées : la photographie selon lui se voit rapprochée de la religion, en 

ce sens qu’elle place le spectateur dans un état de soumission face à son effet d’objectivité 

dans sa restitution de la nature, là où l’image animée s’affirme pleinement comme création 

relevant de l’intervention humaine. « C’est probablement parce que notre époque préfère la 

religion à la magie, que – de ce point de vue – le cinéma en prises de vues réelles est 

favorisé par rapport au cinéma d’animation42. » La volonté de Bakshi de donner pleine 

mesure à la puissance expressive du dessin animé en dehors des formats établis s’affirme 

dans une approche frontale et matérialisée, où la prise de vues réelles sera principalement 

employée pour son aspect graphique avant d’être figurative. Dans cette articulation, la 

séquence d’introduction offre même un renversement apparent de la mise en scène du 

cinéaste en proposant des dessins fixes sur fond d’images filmées en direct pour confronter 

l’harmonie du monde imaginaire conçu de la seule main de l’homme et le chaos des 

éléments capturés par la pellicule continue de la caméra. Cette mise à mal de l’unité 

esthétique de l’image par image est de plus annoncée par l’un des personnages déclarant : 

« Mes enfants, la seule véritable technologie est la nature. Toutes les autres formes de 

technologie… sont des perversions. » Si l’espace urbain de ses trois longs-métrages 

précédents se posait d’emblée en constat désabusé pour ses personnages marginaux, 

Bakshi met pour la première fois en scène le conflit entre les formes en interrogeant 

directement les régimes d’images, tout comme il le fera par la suite pour les personnages 

avec Cool World. L’ensemble de la dramaturgie et de l’humour des Sorciers de la guerre 

va dès lors reposer sur cette perversion en marche de l’environnement fantastique. 

 

Dans cette logique de confrontation, les deux mondes en guerre commencent à 

s’opposer par leur traitement graphique dans un souci de caractérisation : le Royaume de 

Montagar (dessiné par Michael Ploog) affiche des contours doux et des couleurs vives 

                                                
42 Paris/Condé-sur-Noirau, Cerf-Colet, 2012, p. 72. 
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tandis que la Cité de Scortch est rendue dans un style anguleux, hachuré et grisâtre (assuré 

par Ian Miller). Le manichéisme de l’univers dépeint en tant que tel ne répond plus d’une 

charte graphique globale mais d’une désunion affichée, portée par le trait et la texture du 

dessin. Ainsi, en déroulant les possibilités expressives du graphisme au sens large sans 

changer de régime d’image, la dimension anatomiste de l’œuvre de Bakshi demeure.  

La nature même du genre heroic fantasy post-apocalyptique dans lequel le film 

s’inscrit devient prétexte à créer un monde composite où cohabitent univers fantastique et 

éléments du XXe siècle dont les références revêtent des allures incongrues. Alors qu’un 

monstre échappé de sa cage s’en prend à Avatar, ce dernier s’en débarrasse en lui jetant un 

sort qui le transforme en juke-box dont s’échappe une musique jazzy. Plus loin, lorsque les 

soldats de Blackwolf pénètrent dans un temple, l’un d’eux remarque des objets présentés 

comme étant « des vestiges de la religion » : des flippers (en référence à Heavy Traffic), un 

autre juke-box, un Oscar, une médaille Peace & Love, des enseignes de Coca-Cola… 

autant de symboles d’une Amérique que le réalisateur passe au crible dans l’essentiel de 

son œuvre et dont l’accumulation désordonnée se retrouve dans la religion dépeinte au 

cours de la même scène. Les deux prêtres, gardiens du temple, se livrent à une prière 

loufoque digne d’un spectacle de vaudeville où se mêlent flagellations dans un esprit 

slapstick, danses hassidiques, défilé de crucifixion sur plateau roulant, ballet et numéro 

comique avec douche à l’arrosoir. Le rideau près duquel se déroule la prestation est lui-

même orné de l’image d’un œil correspondant au logo de la chaîne CBS pour laquelle 

Bakshi a travaillé à ses débuts chez Terrytoons. 

Le même esprit de dérision est employé à l’égard des symboles du nazisme, 

idéologie ici traitée comme un cadavre réanimé dont l’aspect décharné en fait ressortir 

toute la mégalomanie. La salle du trône de Blackwolf est réduite à un fond brumeux que 

perce une énorme croix gammée rouge au milieu de laquelle siège le sorcier, le tout 

exagérément mis en valeur par une forte plongée. Après que Larry, le lézard laquais, ait 

apporté des nouvelles à son maître, le personnage commence à dévorer une carcasse de 

bœuf suspendue à un crochet ; le dernier morceau subsistant se balance, révélant sur son 

flanc une étoile de David. Enfin, lorsque le sorcier est sur le point de faire marcher son 

vieux projecteur, un rideau frappé de l’emblème nazi s’ouvre sur Blackwolf qui harangue 

aussitôt la foule en levant son bras droit cadavérique et invoque les « dirigeants de la race 

suprême de demain ». À l’issue du rassemblement de l’armée des ténèbres s’ouvre la 

projection proprement dite d’un vieux film aux teintes sépia qui s’avère être Le Triomphe 

de la volonté (1935) de Leni Riefenstahl.  
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Dans un second temps, les scènes de bataille et autres séquences tournant autour de 

l’armée des ténèbres vont venir concentrer le propos du film autour du traitement pictural 

de l’image. N’ayant pu obtenir de budget suffisant pour concevoir ces scènes, le réalisateur 

dut avoir recours à la rotoscopie, ou du moins à s’en inspirer pour ses avantages 

économiques. Ainsi, Bakshi récupéra des rushes de films déjà existants pour en tirer les 

photogrammes sur papier avant de les faire imprimer sur cellulo43. Sont donc cités dans le 

film Alexandre Nevski, Patton, Le Cid, Zoulou et La Bataille des Ardennes44. Il résulte de 

ce procédé aux images très contrastées un effet vibrionnant par rapport aux décors.  

La scène du premier rassemblement de l’armée de Blackwolf synthétise à elle seule 

la démarche du cinéaste. Un premier plan moyen sur un organiste à capuche rotoscopé, 

coloré de teintes vives, installe une première rupture stylistique. Les soldats du sorcier, en 

dessin animé, jouent aux dés ou sont accoudés au bar et interrompent leurs activités en 

dirigeant leur regard hors champ : un plan d’ensemble montre une foule de chevaliers 

filmés dont on ne perçoit que les silhouettes. Un dernier plan moyen sur les guerriers 

animés du sorcier tournant le regard hors champ nous fait définitivement basculer dans le 

registre de la prise de vues réelles manipulée, à commencer par le même foule de 

silhouettes auxquelles ont été ajoutées des yeux brillants et des bouches béantes.  

Une nouvelle rupture est amorcée en faisant défiler une armée de cavaliers dont les 

silhouettes sont désormais réduites à des tâches d’ombres découpant l’espace. Cette 

approche fantomatique de la créature est appliquée durant toute la scène où se succèdent 

jeux d’opposition de mouvements et de textures : à la course des cavaliers vers la gauche 

du champ sur fond de ciel orageux succède une autre armée se dirigeant vers la droite avec 

une imposante tour de siège discernable en quelques traits d’ombre sous un ciel à 

dominance jaune. Chevaliers et catapultes défilent tour à tour dans la cité et ses couleurs 

grises habituelles, sous un épais ciel rose et de nouveau dans la ville cette fois-ci colorée 

d’un rouge violent ; un autre mouvement, celui des guerriers à boucliers africains, arrive 

dans la direction opposée dans la cité de nouveau grise.  

La scène déploie une instabilité formelle permanente qui créé le malaise et 

converge vers Blackwolf filmé en gros plan sur un fond bariolé où se mêlent les teintes 

dominantes des différents plans de la scène (jaune, rouge, rose, bleu). Les motifs 

                                                
43 Jon M. Gibson et Chris McDonnell, op. cit., p. 134-138. 
44 Respectivement réalisés par Sergueï Eisenstein (1938), Franklin Schaffner (1970), Anthony Mann (1961), 
Cyril Endfield (1964) et Ken Annakin (1965). 
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s’entremêlent parmi les images de films aux effets de tremblements, aux personnages 

s’étant vus rajouter des cornes et des ailes de démons, et transforment dans la brume et 

l’orage la cité de Scortch en un lieu abstrait jusqu’à saborder tout repère spatial. Cette 

sensation d’éclatement (des formes et de l’espace) traduit l’idée de menace et de masse 

déferlante appuyée par les contre-plongées et autres travellings ascendants sur les foules de 

guerriers.  

 

Non content de reprendre le principe du montage des attractions d’Eisenstein avec 

sa structure d’agression basée sur le choc plastique des plans, Bakshi revendique 

pleinement l’influence du cinéaste russe en citant Alexandre Nevski. Il convient de rappeler 

que l’auteur du Cuirassé Potemkine (1925) voyait dans le dessin animé de Walt Disney 

une dimension de « plasmaticité », soit les capacités « du protoplasme originel45 » pouvant 

prendre n’importe quelles formes. Exploitant l’aspect hétérogène des images mises en 

scène, Les Sorciers de la guerre met en scène ce métamorphisme par le biais du rotoscope 

qui déleste les corps de leur réalité somatique, comme fondus dans le décor, et les donne à 

voir comme représentations. L’idée de bouillonnement rendue par la technique et la nature 

des prises de vues réelles participe à cette construction très graphique de la guerre. Durant 

la scène de la première bataille, le film de propagande nazie se retrouve projeté sur le ciel 

en guise de toile au point d’écraser l’espace pour se poser comme apogée du pouvoir de 

l’image dans ce que celle-ci peut avoir de plus marquant : instrument de manipulation pour 

les monstres galvanisés par la projection, source de terreur pour les elfes ignorant tout de 

sa nature d’objet. Une fois de plus, le rapport à la prise de vues réelles en tant que telle 

relève de l’idolâtrie et de la dévotion religieuse en renouant dans ce contexte fantastique 

avec l’attraction que suscitaient les premières images animées. Bakshi s’aventure au-delà 

de la distinction des classes de Coonskin pour aborder l’image dans sa force d’évocation 

selon la nature du sujet mis en scène. Le modèle de grand spectacle est étalé par le genre 

abordé et par le budget réduit du film qui combla les trous par un procédé à l’avenant : la 

convocation du vestige cinématographique. La bataille finale concentre ces éléments et les 

font se confronter dans un montage d’autant plus haché et agressif où seuls les personnages 

dessinés à la main permettent de constituer un repère matériel en tant que porteurs du récit 

face à ce magma audiovisuel. La dimension concrète de la guerre finit même par 

s’interposer dans le flux pictural au cours des derniers plans de la scène, où les extraits de 

                                                
45 Serguei Eisenstein, Walt Disney, Belval, éditions Circé, 1991 ; rééd. 2013, p. 27. 
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bombardements tirés de La Bataille des Ardennes sont employées tels quels, sans aucune 

modification. L’illusion et le réel se côtoient dans une désorientation placée sous le signe 

de l’horreur. 

 

L’absence de formes fermées dans la conception des motifs transforme les scènes 

d’affrontement en un commentaire de la notion de manipulation. Les rushes de films 

détournés censés faire corps avec l’univers diégétique prennent le rôle de substitution et 

instaurent leur identité propre par leur forme (morphologie, rendu de l’animation) et leur 

contexte d’apparition (les ténèbres). Chevaliers du Moyen-Âge, soldats de la Wehrmacht et 

tribus primitives se joignent en un chaos d’influences et de cultures réunies sous l’empire 

du mal : la figure du fantôme, du spectre chez le rotoscopé a encore frappé. Et cette entité 

semi-abstraite allait constituait une étape avant l’incarnation visée par Bakshi pour son 

prochain film. 

Parallèlement, dans le milieu musical, le groupe de rock expérimental The 

Residents concevait son album Third Reich’n Roll (1976). Frappé d’une pochette étalant 

des croix gammées jusqu’à l’overdose ainsi que le visage d’Hitler posé sur des dessins 

d’hommes et de femmes, le disque est composé de deux pistes de 18 minutes chacune. 

Dans le but de dénoncer l’assainissement du rock, le groupe conçut deux montages 

d’extraits mélodiques de standards du genre réinterprétés dans des orchestrations martiales 

et oppressantes. Satire de l’imagerie nazie, art du détournement, approche de la création 

par le flux bouillonnant et perpétuel de la matière, les Residents de la même manière que 

Bakshi se jouent des influences qu’ils plient à leur propre discours dans cet esprit farceur 

commun où l’évolution des médiums passe par la réinterrogation de leurs héritages. 

 

5.5) Le Seigneur des Anneaux 
 

L’accueil favorable que reçut Les Sorciers de la guerre à sa sortie encouragea 

Bakshi à poursuivre sa carrière dans le domaine de l’heroic fantasy. Son adaptation du 

Seigneur des Anneaux de J. R. R. Tolkien, sortie en salles en 1978, allait s’imposer comme 

le sommet de son œuvre concernant la direction artistique rigoureuse et respectueuse d’une 

œuvre originale, le public potentiel visé et la durée. Ses 132 minutes couvrant les deux 

premiers volumes de la saga, La Communauté de l’anneau et Les Deux Tours jusqu’à la 

bataille du Gouffre de Helm, en font un projet de grande ampleur rare dans le paysage de 

l’animation américaine depuis le Fantasia (1940) de Disney et ses 125 minutes. Outre leur 
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longueur inhabituelle dans le milieu, les deux œuvres ont également pour points communs 

un matériau de base prestigieux (référence littéraire de l’heroic fantasy pour l’un, musique 

classique pour l’autre), la volonté de porter l’animation à un tout autre niveau, ainsi qu’une 

réception mitigée ayant mis fin à un projet au départ amené à se développer. L’histoire du 

Seigneur des Anneaux racontée par Bakshi demeurera inachevée ; le duo de producteurs-

réalisateurs Arthur Rankin Jr. et Jules Bass développeront pour la télévision les adaptations 

animées de The Hobbit (1977) et The Return of the King (1980) respectivement situés 

avant et après les événements du film de Bakshi sans toutefois y être officiellement 

rattachés. Quant à Disney, la suite que celui-ci espérait tant de Fantasia n’arrivera que 33 

ans après sa mort avec Fantasia 2000 (1999). 

La principale ambition de cette version du Seigneur des Anneaux, à savoir le souci 

de retranscrire toute la dimension épique de l’œuvre de Tolkien, reposera sur un véritable 

renouveau du rotoscope tel que les frères Fleischer l’ont conçu en renouant avec la 

question de l’humain restée en suspens depuis Les Voyages de Gulliver. L’heure n’est donc 

plus aux fantômes mais bel et bien à l’incarnation de figures humaines, dans toute leur 

chair et leur masse corporelle. Si ce même effet de masse était recherché dans Gulliver par 

opposition à un univers donné (Lilliput), le film de Bakshi applique le procédé à 

l’ensemble de son animation. Dans ce choix, il y a d’une part la préoccupation d’offrir des 

corps porteurs de force physique. D’autre part, la volonté d’harmonisation graphique 

permet de mieux faire accepter l’empreinte visuelle de la prise de vues réelles en bâtissant 

un univers doté de ses propres règles, sans parasitage d’une autre forme discernable 

d’animation. L’essentiel de la création intervient donc moins sur la dynamique cinétique 

que sur le rendu général de l’image. Les aspérités conflictuelles des Sorciers de la guerre 

sont ici légèrement gommées pour assurer une unité graphique tout en laissant cette 

dernière ouverte à l’intrusion de la magie et de l’étrangeté. 

 

L’ouverture du film rejoint d’ailleurs celle du précédent avec un générique 

également en lettres rouges sur fond noir, après quoi vient un prologue qui, malgré son 

esthétique détachée du reste du récit, va déterminer les intentions formelles et artistiques de 

la narration. En l’occurrence, la fabrication de l’anneau jusqu’à sa découverte par Bilbon 

est résumée par des acteurs en prises de vues réelles dont on ne voit que les silhouettes. 

Ces dernières évoluent sur un fond rouge vif dont la texture évoque les fibres d’une toile de 

peinture vue de près. Ne subsiste plus de l’humain que la trace, prête à être graphiquement 
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reportée sur un support lié au domaine pictural : l’alliance des deux registres annonce la 

technique du rotoscope.  

Au cours du même prologue surviennent deux percées de l’animation : la première 

montre le Hobbit Deagol entraîné dans le fleuve, nageant jusqu’au fond pour récupérer 

l’anneau. Ayant quitté la terre pour l’élément liquide, la technique se justifie pleinement 

pour retranscrire la nage du personnage : la représentation par la silhouette et la vision 

trouble subaquatique permet d’assurer de manière fluide le passage d’un registre à un autre 

sans que la différence graphique et cinétique ne se fasse trop sentir.  

La deuxième percée montre l’anneau, égaré par Gollum, tomber le long d’un rocher 

et finir sa course en roulant sur le sol. Ce plan brise le statisme des tableaux précédents (à 

l’exception d’un lent panoramique sur la course des neuf Cavaliers Noirs) en se 

concentrant sur la chute de l’anneau dans un travelling descendant qui simultanément se 

rapproche de l’objet. En sortant des ombres nébuleuses de la prise de vues réelles pour 

entrer dans le champ net de l’animation, l’objet se pose en élément déclencheur de 

l’intrigue qu’un effet de surbrillance dessiné vient souligner, y compris durant le fondu au 

noir qui s’ensuit. Passé l’arrivée de Bilbon et la colère de Gollum, le fond rouge vif 

présente un dessin de la Comté, le pays des Hobbits, auquel un fondu enchaîné vient placer 

les couleurs tandis qu’un travelling avant nous invite à entrer dans ce monde. 

  

Le magicien Gandalf arrive au village sur son chariot dans un plan d’ensemble où 

la route décrit un coude se dirigeant vers l’avant-plan ; lors de ce tournant, le personnage et 

son cheval passent sous l’ombre des arbres. La technique du rotoscope s’impose dans le 

film à pas feutrés, en se rapprochant du cadre au fur et à mesure que les détails s’effacent 

dans l’ombre. Succède à ce plan l’un des rares passages du film uniquement composé en 

animation : le panoramique balayant la fête de Bilbon dans lequel s’ébat une foule de 

Hobbits. Au beau milieu de la frénésie ambiante, la gestuelle des personnages est encore 

caricaturale et la multitude des protagonistes rend la composition confuse. Il s’agit 

également d’un plan durant lequel les Hobbits affichent des visages rehaussés de rose pour 

leur donner plus de rondeur, ce qui ne sera pas le cas des corps rotoscopés. Dans ce dernier 

cas, les personnages sont conçus à l’échelle humaine et accomplissent des actions répétées 

dans la réalité tout en ayant leur surface corporelle pliée aux conventions graphiques du 

dessin animé pur, à savoir les traits et les aplats de couleurs sans aucun effet d’ombre ou de 

volume que ce soit. Le rotoscope est donc classiquement employé, comme le révèle le plan 

suivant où Bilbon, sous un arbre recouvert de lampions, s’adresse à la foule désormais 
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immobile. Ce détachement marque pour les personnages principaux (Bilbon, Frodon et 

Gandalf) la fin de l’insouciance issue de la situation dépeinte et de la liberté du trait animé 

pour rejoindre le domaine de la dramatisation véhiculée par une approche plus mature du 

mouvement.  

À l’arrivée des Hobbits dans l’auberge de Bree survient l’autre variation du 

rotoscope utilisée pour le film : celle du tirage direct de prises de vues réelles sur cellulos, 

améliorant ainsi la technique employée dans Les Sorciers de la Guerre où les rushes de 

films passaient d’abord par une impression sur papier avec une forte perte de qualité et un 

contraste plus poussé. Grâce à cette évolution technique, les acteurs ne voient pas leurs 

traits dissimulés ou déformés et peuvent dès lors être gouachés comme n’importe quel 

personnage dessiné tout en conservant les ombres qui se dessinent sur leurs visages et les 

plis de leurs vêtements. Ce nouveau degré de réalisme associé à l’atmosphère enfumée des 

lieux achève de faire définitivement basculer la troupe de héros dans l’univers des adultes. 

Seuls Aragorn et l’aubergiste se distinguent de l’assemblée en étant dessinés ; de cette 

manière, la foule directement transposée dans l’univers animé met d’autant plus en valeur 

les personnages les plus significatifs du récit qui, eux, bénéficient d’une morphologie 

spécifique. La distribution de valeurs graphiques qui en résulte devient une approche 

esthétique aussi bien fonctionnelle qu’économique pour la prise en charge de protagonistes 

nombreux à l’écran.  

 

L’apparition des Cavaliers Noirs dans cette même auberge va opérer un 

basculement dans l’utilisation de la rotoscopie et la gestion de l’espace. En tant que figures 

spectrales, ces monstres ne sont au début que des êtres encapuchonnés aux traits 

indiscernables, presque réduits à un schéma par le rotoscope. Au moment où ces derniers 

s’introduisent dans la chambre des Hobbits et lèvent leurs épées pour les tuer, le décor (à 

l’exception des lits censés être occupés par les victimes, cachées dans une autre pièce) 

disparaît dans un fond rouge flamboyant peint à l’aquarelle. L’aura maléfique ainsi 

représentée de ces créatures absorbe l’espace pour mieux concentrer toute la violence de 

leurs coups d’épée qui tailladent les lits jusqu’au moment où la supercherie est découverte : 

des mannequins faits d’oreillers et de sacs. Fous de rage, les Cavaliers Noirs se réunissent 

en hurlant, le fond rouge s’évanouit tandis qu’un gros plan montre l’un d’eux retirer sa 

capuche pour révéler sa tête coiffée d’un casque orné avec le vert-de-gris pour seule 

couleur, le tout cette fois-ci en tirage sur cellulos. Une fois encore, le procédé se retrouve 

appliqué à différents degrés dans le but de marquer de manière plus ou moins subtile le 
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registre auquel appartiennent les personnages. Si la fluidité du mouvement est homogène, 

l’aspect tridimensionnel prononcé – d’ordinaire absent en dessin animé – allié à ce ton 

monochrome devient véritablement la marque d’une monstruosité. Les Cavaliers Noirs 

révèlent leur véritable nature et seront désormais représentés sous cette forme durant tout 

le reste du film. Il en sera de même pour les Orques, rendus d’autant plus inhumains par 

des masques ne laissant entrevoir que leur mâchoire inférieure et leur bouche garnie de 

dents blanches proéminentes.  

 

La scène du gué de Fondcombe donne pleine mesure à l’aura des Cavaliers Noirs 

en renvoyant aux scènes de batailles des Sorciers de la Guerre. À l’arrivée des spectres, le 

paysage sylvestre environnant laisse place à un décor désertique sur un fond bleu-vert 

parcouru de traits noirs épais et acérés. Dans cette atmosphère lourde et froide, au moment 

de la chute du cheval de Frodon, surgit un unique fond d’orage en prises de vues réelles sur 

lequel prennent place les Cavaliers arrivant de l’arrière-plan. Ils apparaissent subitement en 

plan moyen, sitôt après l’éclat d’un éclair, en évoluant sur le décor désertique tandis que 

l’orage se pare de nuages alternant le rose vif, le pourpre et le rouge à chaque coup de 

tonnerre. La perte de repères qui résulte de l’abstraction de l’espace, les couleurs très 

chargées, la voix d’outre-tombe des créatures et l’état second de Frodon blessé par une 

lame maléfique font déborder du cadre le monde mortuaire des Cavaliers Noirs. Ce n’est 

qu’en les fuyant que le jeune Hobbit se soustraira à leur influence et restaurera 

l’environnement originel de Fondcombe dans un bref fondu enchaîné. 

 

Toutefois, le film trahit par la suite ses conditions chaotiques de tournage et 

l’économie de ses moyens au détriment de son unité formelle. Durant la seconde moitié du 

métrage, les personnages principaux d’ordinaire rotoscopés vont se retrouver à l’écran 

d’après la technique de tirage sur cellulos dans une alternance irrégulière qui ne cessera de 

croître dans les dernières minutes. La première utilisation du procédé survient lors de la 

première demi-heure : Aragorn et les Hobbits, filmés en légère plongée autour d’un feu de 

camp, se préparent à une attaque imminente des Cavaliers Noirs. Déployés en cercle autour 

de ce feu situé en plein centre du cadre, les personnages bordés de ces effets d’ombres sont 

parfaitement intégrés à la scène, comme éclairés par cette source lumineuse perçant 

l’obscurité là où les seuls aplats de couleurs auraient donné un effet de superposition. Le 

même contexte sera réemployé plus tard lorsque les Hobbits Merry et Pippin tomberont par 
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mégarde dans le campement des Orques dont le feu voile la scène entière d’une lumière 

rougeâtre. 

La véritable digression graphique commencera au début de la séquence des Ruines 

de la Moria. Après que la communauté de l’anneau ait traversé un premier pont de bois, un 

plan moyen montre la troupe arborer ses contours humains au point de pouvoir discerner 

durant une seconde les traits féminins de Sharon Baird, la comédienne responsable de la 

gestuelle de Frodon, là où l’exemple précédent maintenait en permanence le personnage de 

trois quarts dos. À partir de là se manifesteront des plans isolés employant la technique du 

tirage, comme pour amplifier la corporalité des protagonistes à mesure que l’affrontement 

guerrier se rapproche. À la quête de l’anneau se dessine en parallèle la quête de la 

tridimensionnalité pour toucher au plus près de l’inaccessible : la figure humaine dans tout 

son aspect réaliste. La bataille du Gouffre de Helm constitue l’aboutissement de ce 

durcissement graphique passant la majorité de la scène au filtre rouge, enveloppée dans 

une brume étouffante au milieu des Orques et des cavaliers du Rohan tirés en vues réelles 

tandis qu’Aragorn, Légolas et le roi Théoden alternent traits dessinés et tournés suivant les 

plans. 

Une telle approche extrême de la valorisation du corps, qui plus est menée suivant 

un rythme inégal, peut justifier l’accueil mitigé que le film reçut à sa sortie. La mise en 

avant de la source cinétique montre l’animation englober les motifs sans en supprimer la 

substantifique moelle et l’harmonie recherchée apparaît comme des plus relatives avec 

l’inconstance du traitement graphique des êtres humains. Ce ne sont pas dans ce cas les 

effets spéciaux qui se plient au service des images filmées mais l’inverse, d’où la gêne 

visuelle résultante. Entre schématisation et distinction des traits de l’acteur, Le Seigneur 

des Anneaux semble hésiter dans sa démarche et, par cet habillage variable de la prise de 

vues réelles, touche aux limites même de la rotoscopie : cette volonté de se reposer sur le 

mouvement au détriment de la structure graphique. Les moyens mis en œuvre ont été 

dépassés par le gigantisme du projet et les aspérités propres au cinéma de Bakshi revêtent 

pour Le Seigneur des Anneaux des allures de stigmates. 

 

5.6) American Pop 
 

Après l’insatisfaction laissée par son adaptation de Tolkien dont la suite fut 

annulée, Bakshi décide de renouer avec la dimension sociale de ses premières œuvres. 

Conscient de l’essoufflement des productions underground, le cinéaste souhaite atténuer 
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ses habituels effets plastiques manifestes en conservant le souci de restituer l’état d’esprit 

des époques évoquées de son pays. La transposition du réel en animation par le rotoscope 

s’avèrera donc plus sobre et maîtrisée dans American Pop, sorti en 1981, qui reste à ce jour 

son dernier projet ambitieux46. Couvrant le parcours d’une génération de quatre musiciens, 

le film dresse une fresque fantasmatique des États-Unis du point de vue de son histoire 

musicale, des cabarets de la fin du XIXe siècle jusqu’à l’avènement de la pop et du 

mouvement punk à la fin des années 70.  

Zalmie Belinski, enfant immigré russe, intègre très tôt le milieu du spectacle. 

Devenu adulte, il fréquente la pègre et épouse une femme qu’il perdra suite à un colis 

piégé qui lui était destiné. 

Benny, le fils introverti de Zalmie, ne vit que pour la musique, épouse sans 

conviction la fille d’un chef de la pègre et part à la guerre, au grand dam de son père. Il se 

fait tuer par un soldat nazi alors qu’il jouait du piano dans une maison en ruines. 

Tony, son fils qui ne l’a pas connu, fuit sa famille à l’adolescence en volant la 

voiture de son beau-père et arrive en Californie. Il devient parolier pour un groupe de 

rock, connaît la fortune puis la déchéance à travers son addiction à l’héroïne. 

Pete, son rejeton issu d’un amour de passage, tente de l’aider à écrire des 

chansons. Tony disparaît tandis que son fils, maintenant adulte, est devenu le principal 

dealer de drogues des musiciens. Ces derniers acceptent d’écouter les chansons de Pete 

qui accède alors à la gloire. 

À travers son scénario, American Pop incarne le versant à la fois épuré et 

globalisant de Heavy Traffic. Épuré en cela qu’il met explicitement en situation l’envers du 

rêve américain avec ses aléas, ses réussites rares et ses chutes cinglantes, sans recours à la 

métaphore comme pouvait l’être le flipper. Une réminiscence du deuxième long-métrage 

du réalisateur est même présente dans une courte séquence où Tony, sorti d’un bar beatnik, 

prend le bus et observe la rue défiler dans l’une des rares prises de vues réelles intégrées à 

l’animation, le tout sur Take Five de Dave Brubeck, à l’instar de la première scène 

d’Angelo et Molly47 ; l’auteur de comics underground laisse la place à un autre jeune 

homme fréquentant un milieu semblable au cours de la même période. Globalisant 

également car étendant cette désillusion dépeinte sur tout le XXe siècle en remettant 

                                                
46 Son film suivant, Tygra, la Glace et le Feu (1983), constituera comme nous le verrons par la suite un 
résultat plus modeste dans le traitement du récit et l’emploi de la rotoscopie. Nous éluderons Cool World, 
précédemment analysé p. 73-74. Quant à la nouvelle œuvre du réalisateur, Last Days of Coney Island (2013), 
celle-ci est toujours en production au moment où nous écrivons ces lignes. 
47 Précédemment analysée p. 118-120. 
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l’Histoire au centre des enjeux et l’égoïsme des pères comme autant de germes de 

générations abandonnées. 

 

Le choix de la rotoscopie (et de l’animation même) peut à première vue paraître 

inapproprié pour traiter un tel sujet dans la mesure où les personnages sont exclusivement 

des êtres humains et n’accomplissent aucune action surnaturelle que ce soit. Si la forme 

vise un traitement réaliste, la couleur va néanmoins jouer un rôle plus affirmé. Le Seigneur 

des Anneaux dispose d’une palette chromatique articulée autour des dominantes brune et 

vert-de-gris là où American Pop s’autorise un traitement de la couleur plus libre, en 

fonctions des époques traversées. Le milieu du vaudeville est sous une dominante brune 

qui s’estompe progressivement au profit de couleurs plus vives pour l’avènement de la 

scène jazz. Le rock avec la période psychédélique connaît une dominante rouge-orangée 

avant de laisser la place à des couleurs plus froides et tranchées pour la scène punk.  

Il est question par ce biais de traduire visuellement la musique qui, en tant que telle, 

constitue une source immatérielle faisant appel aux émotions. Bon nombre de cinéastes 

d’avant-garde tels que Viking Eggeling, Hans Richter ou Walter Ruttmann ont chacun 

durant les années 20 mené des recherches autour d’un cinéma rythmique basé sur des 

formes abstraites en se revendiquant d’une certaine musique visuelle48. Disney tentera 

d’ailleurs une vulgarisation de cette approche esthétique en collaborant avec l’un de ces 

cinéastes, Oskar Fischinger, sur l’une des séquences de Fantasia. Suite à un conflit pour 

divergences artistiques, Fischinger se désistera du projet et demandera à ce que son nom 

soit retiré du générique49. Pourtant, en dépit de ce retrait et de l’accueil mitigé du film qu’a 

entraîné cette popularisation de l’avant-garde, le graphisme est apparu comme plus à même 

de retranscrire ces éléments musicaux passant non pas tant par le visuel que par 

l’émotionnel. La génération Flower Power ira dans ce sens à travers ses expériences 

psychédéliques, tout en faisant un triomphe à Fantasia lors de sa ressortie salles en 196950. 

Pour accéder à cette retranscription sans sombrer dans l’abstraction formelle, Bakshi n’a 

nul autre choix que de se rattacher à l’imagerie du domaine musical (dont les pochettes de 

disques). La couleur vient alors charger l’image, accentue les figures mises en scène pour 

mettre les sens en éveil plus efficacement que la prise de vues réelles ne pourrait le faire 

seule.  
                                                
48 Voir à ce sujet Giannalberto Bendazzi, Cartoons. Le Cinéma d’animation 1892-1992, Paris, éditions Liana 
Levi, 1991, p. 58-66. 
49 Ibid., p. 182. 
50 Sébastien Denis, Le Cinéma d’animation (2ème édition), Paris, Armand Colin Cinéma, 2011, p. 195. 
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Les acteurs rotoscopés d’American Pop, sans effets d’ombre aucun, devenus des 

figures aux couleurs pleines, apparaissent comme des ponts entre le physique et le 

sensoriel. Au-delà de ce qu’aurait pu apporter un simple travail de photographie en 

tournage live, Bakshi se sert de l’animation pour accentuer son approche fantasmatique des 

États-Unis dont la projection repose sur les images mentales que suscitent ses traces 

laissées par l’Histoire, dont le cinéma lui-même. Ainsi, la séquence introductive montrant 

Zalmie et sa mère échapper au pogrom avant leur émigration comprend une teinte tirant sur 

le gris et le sépia tandis que les dialogues sont retranscris sur des cartons d’intertitre. La 

première période couverte des États-Unis s’ouvre sur une image de passants figée qui, lors 

d’un travelling arrière, se met en mouvement, telle une citation des débuts du 

cinématographe. Les étendues de la ville de New York sont alors représentées par des 

images d’archives du trafic routier suivies d’une série de photos en noir et blanc qui se 

succèdent sur un dessin du pont de Brooklyn avant de disparaître dans un fondu. La 

Grande Dépression se voit citée dans la scène du night-club par l’apparition rotoscopée du 

couple William Powell et Myrna Loy, alors au sommet de leur gloire cinématographique et 

les règlements de comptes entre gangs se déroulent en une séquence par épisodes laissant 

la place à un diaporama des photos-chocs de Weegee.  

 

La musique comme feu d’artifice sensoriel ne manque pas non plus de se répercuter 

sur la mise en scène en adoptant des effets de contraste entre image et bande-son, entre 

corps et espace : les bombardements de la Seconde Guerre Mondiale se déroulent sur fond 

de Sing, Sing, Sing de Benny Goodman, les acteurs évoluent sur un espace rendu abstrait 

par les substances de type LSD (et les objectifs grand angle) durant la scène de Woodstock 

ou par les projecteurs colorés sur fond noir qui culminent à la fin du film. Autant de 

procédés rendant compte d’une société avec ses contradictions, ses rêves et les désillusions 

portées en corollaire. Dans ce remaniement de l’Histoire, le réalisateur opère une mise à 

distance vis-à-vis de ses personnages en abandonnant son style caricatural pour jouer sur le 

réalisme induit par la prise de vues réelles. L’approche globalisante se concentre sur le 

déroulement des événements dans lesquels les protagonistes prennent place, sans jugement 

aucun de la part de Bakshi. En ce sens, American Pop constitue la déclaration d’amour du 

cinéaste à son pays, où la construction physique et psychologique de l’être à travers la 

musique succède au rire jaune de Fritz the Cat. La toile de fond – à savoir le contexte 

social des films de Bakshi qui passe notamment par la bande-son – devient la toile 

principale, par l’animation s’opère le basculement. 
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5.7) Tygra, la Glace et le Feu 
 

Bakshi avait intégré le réel dès ses premiers longs-métrages par l’insertion de 

l’empreinte photographique pour rendre compte de son environnement ; toutefois, la prise 

en charge du corps humain est redevenue progressivement le principal motif dans lequel se 

concentrent les enjeux esthétiques et émotionnels au même titre que le cinéma de prises de 

vues réelles. La distance ironique du cartoon mêlée à la violence la plus crue avait laissé la 

place au traitement graphique du corps photographié à partir des fantômes des Sorciers de 

la Guerre. De là s’en est suivi le façonnement d’un réalisme graphique inscrit dans le 

champ de la magie et de l’heroic fantasy avec Le Seigneur des Anneaux qui n’était alors 

qu’une étape pour assurer la transition vers le monde réel lui-même traité sur le mode 

spirituel à travers American Pop. C’est donc dans ce sillage que le cinéaste livre en 1983 le 

film le plus conventionnel de sa carrière, Tygra, la Glace et le Feu, dans lequel le 

rotoscope renoue avec ses préoccupations de pure transposition charnelle. Conventionnel 

également dans la mesure où le film profite de la mode du sword and sorcery, sous-

branche de la fantasy représentée par Conan le Barbare (1932) de Robert E. Howard dont 

l’adaptation cinématographique par John Milius (1982) est alors un immense succès 

commercial.  

Le sorcier Nekron fait progresser un immense glacier en direction du royaume du 

feu en détruisant tout sur son passage. Face à lui se dresseront le guerrier Larn, unique 

survivant de son village, la princesse de feu Tygra ainsi qu’un mystérieux barbare du nom 

de Darkwolf. 

 

Malgré l’univers fantastique déployé dans le film, Bakshi met en scène le corps 

humain sans subterfuge lié à la magie tout en le mettant en valeur via les nombreuses 

scènes d’action et les tenues légères des protagonistes. L’attention portée à la puissance 

physique des corps vient du désir du cinéaste de transposer en animation l’univers de 

l’illustrateur et peintre Frank Frazetta, également co-producteur du film. Acclamé comme 

un maître de l’instant suspendu, de la captation d’un moment de tension, Frazetta présente 

dans ses œuvres des corps marqués et musculeux dont se dégage une sexualité brute au 

milieu d’un monde en guerre où se mêlent barbares et monstres.  

Pourtant, bien qu’accédant à l’harmonie corporelle à laquelle Le Seigneur des 

Anneaux avait échoué, Tygra échange la texture et les dégradés de la masse musculaire des 
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personnages de Frazetta contre les aplats de couleurs et le mouvement. Le rotoscope 

évacue les aspérités graphiques de l’artiste et donne aux protagonistes un aspect lisse. La 

violence de l’univers de l’illustrateur est atténuée autant que le caractère pictural de ses 

images, désormais inscrites dans le flux du mouvement réel méticuleusement recopié. De 

figures surpuissantes, les personnages redeviennent sous l’animation de simples êtres 

humains interprétant des archétypes dont le graphisme lisse forme une barrière face au 

dépassement des limites du réel induit par le registre de l’heroic fantasy et par le procédé 

même d’animation. Là où la prise de vues réelles peut magnifier les corps en captant le 

moindre détail, la synthèse graphique de l’image par image n’est plus qu’un support aux 

mouvements des acteurs dont les animateurs tentent de maintenir l’unité charnelle 

d’ordinaire absente dans le médium. Le résultat se retrouve partagé entre les deux extrêmes 

que sont le graphisme fixe avec ses nombreux jeux de textures et l’image photographique 

en mouvement ; il devient le fruit d’un compromis entre le monde fantastique de Frazetta 

et son aspect réaliste sans toutefois en retranscrire la puissance dramatique propre51.  

 

Le lissage étant généralisé tant pour le graphisme que pour la mise en scène de 

Bakshi, les quelques écarts du flux permanent du mouvement permettent d’introduire une 

dramaturgie tirant véritablement profit des capacités de l’animation. Le kidnapping de 

Tygra se déroule intégralement dans un ralenti qui souligne les poses des personnages et se 

rapproche ainsi des modèles de Frazetta. De même, lorsque Nekron envoûte les soldats du 

royaume du feu pour les faire s’entretuer, ces derniers deviennent des pantins flottants dans 

les airs, à la gestuelle tremblante proprement non-humaine. Face à l’approche physique des 

corps et de l’espace, les manifestations magiques présentes dans Tygra, relevant de 

l’impalpable, constituent les rares interventions spécifiques de l’animation : après que la 

sorcière Roliel ait été tuée par les hommes de Nekron, son squelette reprend vie en 

présence de Larn avant de partir en poussière.  

Si American Pop constituait un détournement de l’Histoire dans lequel le corps 

dessiné était à sa place, Tygra, la Glace et le Feu installe un cadre fantastique face auquel 

le dessin animé réaliste devient ironiquement non pas le garant mais le barrage de 

l’illusion. La masse corporelle restituée dans son effet d’objectivité se donne pour ce 

qu’elle est : un simple décalque du réel qui, soumis aux contraintes de l’animation, 

empêche les deux techniques de s’épanouir l’une l’autre et de transcender leurs capacités 

                                                
51 Le même problème se posera pour l’auteur de comics Richard Corben dont la série Den (1972-1997) fut 
adaptée en segment animé pour le film Métal hurlant (1981) de Gerald Potterton. 
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respectives. Par son attachement au corps humain, Bakshi a délaissé l’expérimentation 

plastique pour la représentation générique. 

 

Dans l’essentiel de sa filmographie, Ralph Bakshi fait renouer le cinéma 

d’animation avec la satire sous sa forme la plus subversive. Si le dessin animé considéré 

comme classique peut concentrer les travers des institutions dans d’aimables caricatures 

anthropomorphes, le cinéaste libère totalement les corps de leurs pulsions meurtrières et 

sexuelles en jouant sur l’image véhiculée d’ordinaire par ces créatures animées. Chaque 

film opère à sa manière un dynamitage revendiqué de l’aspect lisse et consensuel de 

l’animation disneyenne, où l’ancien animateur issu des studios Terrytoons élève le conflit 

cartoonesque en esthétique pure. Les différents types de graphisme et les procédés 

techniques qui portent ledit conflit sont mis à jour dans le but de repousser sans cesse les 

limites du médium, avec pour objet une recherche perpétuelle de l’image de la chair. Au-

delà de l’aspect sexuel, cette chair est la part de réalité à laquelle aspirent les personnages 

au sein de leur univers, dans leur apparence et leur intégration à l’espace. En disséquant 

chaque régime d’image, Bakshi donne à voir l’envers du décor sous sa forme la plus 

sordide (Heavy Traffic), pose la technique comme une contrainte au même titre que le 

monde réel et ses usages (Coonskin), détourne des corps déjà autonomes (les rushes dans 

Les Sorciers de la guerre) ou un réalisme fantasmé (Le Seigneur des Anneaux, Tygra, la 

Glace et le Feu) et utilise la figure humaine comme vecteur de la charge émotive de la 

couleur et du son (American Pop). Cet appel à la chair devient le cri lancé face à la 

déconstruction du dessin animé standard, où les personnages dépossédés de leur prise sur 

le monde se font plus fragiles et instables.  

Avec ces corps complexés, déphasés, Bakshi désacralisa le long-métrage 

d’animation tel que le grand public le concevait. Tout en assumant sa part de fuite vers 

l’imaginaire, ledit dessin animé prouva qu’il pouvait traduire une pensée du monde actuel 

et qu’il ne constituait non pas une fin mais un outil de perception à part entière. Les 

mondes créés de toutes pièces n’étaient plus qu’une possibilité parmi d’autres pour le 

médium, reconnu prêt à affronter le réel sur son terrain.  
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6. Les mutations du milieu 
 

 

Le cas de Ralph Bakshi, dont l’esprit d’indépendance et les ambitions formelles 

peuvent être rapprochés du Nouvel Hollywood, demeure isolé dans l’histoire du cinéma 

d’animation. Si le succès de Fritz the Cat a engendré toute une vague de dessins animés 

visant le public adulte, l’aspect choquant était principalement retenu et souvent au 

détriment d’une vision d’auteur qui venait lui donner sens. Parmi ces exemples, Charles 

Swenson se complait dans la provocation pure avec Down and Dirty Duck (1974) et son 

canard libidineux aux fausses allures de Donald Duck. De son côté, le belge Jean-Paul 

Walravens (alias Picha) poursuit son œuvre issue du dessin de presse satirique avec sa 

parodie sexuelle de Tarzan La Honte de la jungle (co-réalisé avec Boris Szulzinger, 1975). 

Aucun des deux films ne connut de succès comparable à celui de Fritz. 

Habituellement, les personnages animés venaient concentrer par leur aspect 

caricatural les défauts de l’être humain qui se retrouvaient traduits dans la fluidité plastique 

et cinétique des lignes d’action ; par cette liberté de la matière élastique, le dessin animé 

classique en était arrivé à une idéalisation de la représentation et de l’action. Cette 

approche laissa la place au trivial et au corps sans ambiguïtés biologiques où le sang, le 

sexe et la scatologie se voyaient à l’honneur. Les budgets réduits alloués à ce genre de 

productions n’étaient évidemment pas étrangers à l’aspect brut de l’animation qui 

contribua à cette position d’inconfort du médium comme du spectateur. Une telle rupture 

tenait de l’anomalie absolue face au lissage du genre par la censure télévisuelle, 

extrêmement prudente vis-à-vis des programmes soi-disant destinés à la jeunesse.  

Alliant les flux corporels à la rotoscopie relancée par Bakshi, cette orientation vers 

le public adulte témoignait d’une recherche du corps organique, comme si la représentation 

idéalisée n’avait fait que mettre en avant le caractère purement chimérique du corps animé. 

À cela venait s’ajouter l’épure graphique télévisuelle notamment instaurée par les studios 

Hanna-Barbera à partir de 1957 qui, face à la qualité de l’animation des cartoons de l’Âge 

d’Or, pouvait être assimilée à une régression. Les années 70 étaient à la contestation, à la 
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contre-culture, à la mise à plat de l’ordre avec, en premier lieu, la sempiternelle 

assimilation du dessin animé à l’enfant véhiculée par les médias de masse que Marv 

Newland piétina sauvagement dans son film-manifeste Bambi Meets Godzilla (1969). 

Alors que l’on voit le célèbre petit faon chercher de la nourriture, un générique saugrenu 

centré sur le nom de son seul auteur, crédité jusqu’à la « Garde-robe de Bambi », défile 

durant près d’une minute avant de montrer le personnage écrasé par la patte énorme de 

Godzilla ; sur cette image apparaît le mot « fin ». Le gag, à la fois programmatique et 

primaire, ne cherche même plus à s’encombrer d’un quelconque formalisme et proclame 

une liberté créatrice absolue par sa provocation. 

 

6.1) La fin du monopole disneyen 
 

Les auteurs alternatifs entendaient profiter de la brèche ouverte par des studios 

Disney dont les films réalisés par Wolfgang Reitherman reçurent un accueil plus mitigé du 

côté des critiques en dépit de leurs succès publics. Il fut notamment reproché à ce dernier 

d’employer des décalques d’animations issues de films antérieurs : son Robin des Bois 

(1973) reprend ainsi des plans et des découpages de Blanche-Neige, Le Livre de la jungle 

(1967) et Les Aristochats (1970)52. Le recyclage des modèles établis avait pris le pas sur 

l’innovation permanente qui caractérisait Walt Disney (décédé en 1966) et l’idée même 

d’insuffler une âme à ce qui n’est pas censé en avoir ne semblait plus suffire. Des registres 

jusqu’alors peu explorés allaient réclamer pour ces auteurs émergeants non seulement des 

traits propres à la nature humaine dans toute sa crudité, mais également un mode de 

représentation allant de pair avec cette redéfinition.  

À ce titre, un genre comme la science-fiction a énormément œuvré à confronter 

l’être avec ses contradictions et sa place dans l’univers. À travers sa propre logique de 

représentation du monde bâtie au sein même de la prise de vues réelles, l’animation s’était 

rapprochée du domaine du fantastique en tant que perversion de l’environnement de 

l’homme par l’Autre : en l’occurrence, la créature animée. D’abord confrontée à son 

créateur humain, celle-ci s’est progressivement forgée une identité dans un monde conçu à 

sa mesure. De la domination disneyenne a découlé par la suite une remise en question en 

parallèle avec la popularisation de la science-fiction au cours des années 60 et 70, genre 

dans lequel il est désormais question de la perversion de l’homme par l’homme, par son 

                                                
52 Jerry Beck dir., Animation Art. From Pencil to Pixel, the History of Cartoon, Anime & CGI, Londres, 
Flame Tree Publishing, 2004, p. 210-211. 
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environnement et sa technologie. Les longs-métrages de René Laloux (La Planète sauvage, 

1973 ; Les Maîtres du temps, 1981 ; Gandahar, 1987), mais aussi le film à sketches Métal 

hurlant de Gerald Potterton ou Rock & Rule (1983) de Clive Smith témoignent chacun à 

leur manière de cette volonté de dépasser les représentations archétypales et d’avoir 

recours à des thèmes plus sombres et des personnages fragilisés par l’espace.  

Plus encore, le développement technologique a contribué à alimenter bon nombre 

de fantasmes autour des liens entre l’homme et la machine jusqu’à ce que les frontières qui 

les séparent ne deviennent floues à leur tour. Pour concevoir leurs créatures face à ce 

contexte d’effervescence, les auteurs ne devaient plus se contenter d’emprunter des 

fragments de réalité retranscrits et synthétisés, mais d’habiter le personnage même dans 

toute la complexité dont l’humain est capable. Soit parvenir à une forme de maturité dans 

laquelle l’animation mettrait ses univers imaginaires au service d’un propos plus dense ou 

tout simplement plus personnel.  

 

Le spectre des représentations (caricature, influence du comic book, 

anthropomorphisme déviant) peut tout aussi bien aller jusqu’au réalisme académique si 

l’idée de sortir l’animation du milieu enfantin est poussée jusqu’au bout. Or, l’histoire du 

cinéma d’animation a prouvé que la vraisemblance du personnage ne reposait pas sur le 

réalisme. Aussi, le désir d’approcher l’humain de caractère et de forme peut être vu comme 

un aveu de faiblesse de la part de l’animation sur ce corps dévolu à la prise de vues réelles. 

Comment le corps animé, soumis au filtre esthétique, peut-il prouver sa rivalité avec le 

corps filmé en allant sur un terrain où ce dernier se suffit déjà à lui-même ? Quitter le 

champ de la représentation (au sens fort du terme) reviendrait à renier l’invention, 

l’interprétation esthétique qui constitue la nature même de l’animation.  

Pourtant, l’idée de mise en scène réaliste du corps n’a rien d’illogique ; elle 

constitue le déploiement d’une cinétique et d’une forme propres où l’animation viendrait 

subvertir le regard porté sur elles, tout en poursuivant son travail d’exploration de l’image 

animée. Ce serait au fond remettre au goût du jour cette recherche d’un entre-deux où l’on 

prélèverait le jeu de l’acteur réel tout en mettant l’expressivité du médium animation à 

profit. La rotoscopie avait en ce sens démontré ses limites mais cela ne l’empêcha pas pour 

autant d’avoir été exploité pour ses spécificités graphiques ni d’être à la base de bon 

nombre d’effets spéciaux. Sa principale héritière, la motion capture, allait redéfinir 

l’approche de la créature animée, ainsi que les frontières entre animation et prises de vues 

réelles.  
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6.2) Les débuts de l’animation numérique 
 

Comme le souligne Àngel Quintana dans son étude Virtuel ?53, l’avènement de 

l’image numérique a constitué autant une revanche qu’un retour aux sources pour 

l’animation qui fit autrefois son nid dans le giron de la prise de vues réelles. Son 

implantation progressive en tant qu’effet visuel peut de prime abord laisser craindre une 

perte de l’identité de l’animation à vouloir se fondre à tout prix dans le réel. Si le médium 

revendique son appartenance à l’imaginaire modelé par la matière (dessinée, pétrie…), 

celui-ci vient jouer directement avec la question du réel. Ce constat apparaît d’autant plus 

fort dans le cadre de l’image numérique qui a pris son essor dans les années 70 à des fins 

de simulation, notamment dans les milieux aéronautiques. Parmi les plus célèbres, le 

simulateur de vol Vital II, créé par le constructeur McDonnell-Douglas en 1972, permettait 

de reconstituer la perspective d’une piste d’atterrissage à partir de points lumineux sur un 

écran noir. Par l’introduction de la 3ème dimension, la modélisation d’un objet pouvant être 

vu sous tous les angles a fait basculer l’animation dans un terrain à la scénographie digne 

de la prise de vues réelles. Progrès technologique aidant, la visée d’un réalisme de plus en 

plus poussé apparaît des plus compréhensibles. Nous pouvons néanmoins rester dubitatif 

quant à cet objectif lorsque celui-ci est conçu comme une fin en soi ; là, entre en jeu le rôle 

de l’animation. Par son détachement du réel du fait de sa nature graphique, elle interroge la 

représentation du sujet vu à l’écran. Là où l’esthétique lisse du cellulo et les marionnettes 

animées image par image n’ont cessé de maintenir un rapport distancié au réel, le corps 

humain en mouvement analogique, intégré dans le processus d’animation, va réintroduire 

les frontières entre imaginaire et réel avant de les pervertir dans des rapports allant au-delà 

de la simple confrontation. 

 Dans le cas de la motion capture (ou mocap), l’instauration de l’espace virtuel a 

libéré le corps de l’image filmée et de sa technique. Dans son principe désormais éprouvé, 

la technique consiste à vêtir le comédien d’une combinaison moulante garnie de capteurs 

réfléchissants placés à des points stratégiques du corps pour rendre compte de ses membres 

et de ses articulations. La prestation se déroule sur un plateau fortement éclairé de tous les 

côtés ; les mouvements de l’acteur se retrouvent retranscrits en un squelette animé, obtenu 

par des caméras infrarouges réparties autour du plateau qui ne perçoivent plus que les 

capteurs éclairés. Les images obtenues sont alors synchronisées par un logiciel de 
                                                
53 Paris, Cahiers du Cinéma, 2008, passim. 
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triangulation chargé de situer chacun des points dans l’espace et obtenir l’action filmée 

dans une aire virtuelle, désormais visible sous tous les angles. Le procédé repose donc sur 

une distorsion de données informatiques qui traduisent la fluidité du mouvement de 

l’acteur et sa position dans l’espace. La distance se voit réduite entre l’action accomplie et 

le résultat final, par rapport à la rotoscopie où le corps est fragmenté à la fois dans son être 

et son action en raison du défilement continu de représentations régies par la prise de vues 

réelles avec laquelle l’animateur doit composer.  

 

L’idée d’animer l’être in situ remonte à la marionnette. Si par essence, celle-ci 

affirme son statut d’objet placé dans le cadre du spectacle, l’image numérique permet de 

supprimer tout dispositif technique instaurant la convention théâtrale tel que le castelet ou 

les fils. Mais la convention en elle-même ne disparaît pas pour autant : si l’aspect froid de 

l’image de synthèse et la modélisation primaire des premiers êtres virtuels renvoient à la 

facticité de l’ensemble, la mocap magnétique des débuts, dans sa technique même, tient 

encore de la marionnette virtuelle. L’animation 3D en temps réel prend son envol en 1993 

avec la série française Chipie & Clyde conçue chez Medialab. Par l’intermédiaire de 

capteurs digitaux et de pédales reliés à l’ordinateur, l’animateur est chargé à la fois du 

corps et des mouvements faciaux du personnage dont le jeu vient se caler sur 

l’interprétation vocale du comédien ; autant de facteurs devant avancer en flux tendu pour 

chacun parvenir à un résultat harmonieux. En raison de la lourdeur du dispositif, la marge 

de manœuvre du corps humain reste d’autant plus faible que les périphériques viennent 

prendre le relais dans le cadre des déformations d’un personnage de cartoon, lorsque les 

tâches ne sont pas partagées entre plusieurs animateurs. Malgré ces paramètres subdivisant 

l’instantanéité de l’acteur à la créature (par rapport à la mocap optique décrite plus haut), la 

structure de base est néanmoins posée par le corps humain.  

Quels que puissent être les assouplissements du matériel directement porté par un 

seul acteur-animateur, ce dernier doit prendre en compte la morphologie du personnage à 

animer en plus de son jeu. La créature animée en temps réel ne peut accomplir certaines 

actions en raison certes du poids du matériel mais également de la transcription même du 

mouvement humain dans les formes hyperboliques du personnage. En voulant donner vie à 

un personnage doté d’une morphologie issue du cartoon, un geste répété dans la réalité 

pour un acteur humain peut avoir pour conséquences de voir certaines parties du corps 

animé se retrouver fondues l’une dans l’autre. Cléo, l’animatrice virtuelle de Canal+ 

(1995-1997) également issue de Medialab, répond de ces contraintes en optant pour une 
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gestuelle éthérée où les mains évitent habilement tout contact avec le corps. L’image de 

synthèse dans sa conception renvoie à son immatérialité aux yeux du public. Cette source 

de calculs mathématiques dans la modélisation des formes et l’interpolation de 

mouvements54 a conféré à l’image numérique une vision froide, non rattachable à 

l’organique. Ainsi, un film comme Tron55 se vit refuser une nomination à l’Oscar des effets 

spéciaux, les membres du jury estimant que la machine faisait le travail des humains et 

n’avait pas à être récompensée56. L’abstraction de l’aspect tactile va asseoir la 3D des 

débuts comme l’affirmation d’un monde flottant, en perpétuelle mutation. Cléo en 

ambassadrice du virtuel vient incarner cette approche hybride de l’image numérique ; celle 

d’une aspiration à l’illusion de la chair tout en se donnant à voir comme une créature 

fantomatique qui évolue sur un plan à part. La mocap se charge d’insuffler dans 

l’animation des personnages virtuels des mouvements humains spontanés et complétés par 

les déformations plastiques physiquement impossibles à réaliser. Parallèlement, cette part 

de spontanéité vient s’inscrire dans le flux des calculs informatiques qui donnent une 

patine plus lisse que le rotoscope en animation 2D.  

 

Le corps ainsi immergé dans cet univers virtuel, modulé par les manipulations des 

animateurs, est perçu de manière décalée : le renvoi au réel est mis au service du flux 

animé, chacun des motifs (réels comme virtuels) est traduit dans un langage commun. 

L’image de synthèse devient une nouvelle extension des possibilités de l’animation comme 

de la prise de vues réelles qu’elle va tenter d’intégrer. Résurrection de l’être disparu 

comme au temps de Winsor McCay (Jurassic Park), altération du corps ouvert à la matière 

(The Mask)57, la 3D vient appliquer les préceptes de l’animation classique dans le cadre du 

réel, dans une continuité fantastique. Plus que jamais, le corps devient le réceptacle du 

fantasme d’articulation dans la morphologie et l’action. L’idée d’un être virtuel dans son 

entier s’impose de plus en plus. Mais à l’instar du rotoscope, la mocap est perçue 

négativement par les animateurs, craignant d’être supplantés par la machine à laquelle on 

prête les miracles de la création totale ; sentiment de peur qui vient exclure les hommes 

manipulant cette même machine, comme fut exclu Tron de l’Oscar des effets spéciaux. À 

ce titre, John Lasseter avec Toy Story (1995) alla à l’encontre de cette crainte générale 

                                                
54 Mouvement généré directement par ordinateur entre deux images. 
55 Steven Lisberger (1982). 
56 Voir le making-of du film dans l’édition DVD Collector chez Buena Vista Home Entertainment. 
57 Respectivement réalisés par Steven Spielberg (1993) et Chuck Russell (1994). 
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suscitée par l’image de synthèse en y apportant son savoir-faire d’animateur formé chez 

Disney, prouvant que l’ordinateur constituait avant tout un outil comme un autre.  

Cette affirmation avait été d’autant plus prouvée dans le passé par Peter Foldès 

avec son film La Faim (1974) dans lequel un homme est en proie à la boulimie au point de 

finir obèse et dévoré par des enfants sous-alimentés. Dans cette fable grinçante tournant 

autour de la mutation du corps, l’ordinateur – avec la palette graphique qui remplace la 

table à dessin – fait appel aux interpolations de mouvements pour conférer une fluidité 

inédite aux éléments à animer. D’un côté, celles-ci permettent des métamorphoses 

complexes pour assurer la succession des plans, en passant directement par transition 

graphique du personnage principal à la voiture qu’il conduit (entre autres), telle une 

réminiscence moderne de Fantasmagorie d’Émile Cohl. D’un autre côté, ces mêmes 

interpolations peuvent jouer sur des rapports de perspectives par illusion d’optique lorsque 

le sujet conserve son intégrité dans le mouvement. Une impression de volume peut ainsi se 

faire en modifiant l’orientation des traits du personnage pour lui faire tourner la tête d’un 

côté, par exemple ; cette approche, qualifiée de 2,5D pour designer cet effet de fausse 3D 

obtenue par des images vectorielles, ajoute au décalage créé par ces images aux traits 

décomposés et déformés qui se reconstruisent sans cesse, comme un dessin donnant 

l’impression d’être mâché et dégluti, en parfaite résonance avec son sujet. Mais 

l’ordinateur, pour autant d‘effets esthétiques qu’il permettait, n’était encore qu’un objet de 

laboratoires et d’universités au moment de la réalisation de ce film. Et la conscience de son 

véritable potentiel comme outil entre les mains d’artistes n’allait se manifester que bien 

plus tard. Plus encore, l’évolution technologique allait libérer les réalisateurs de certaines 

contraintes techniques (notamment faciliter la mise en place de plans en mouvement) et 

s’approcher à chaque fois d’un rendu plus étendu, où le dessin progressif d’un certain 

« réalisme » intervenait comme une invitation. De son côté, l’esthétique 2,5D avec sa 

souplesse de déformation et d’effets de volumes dans le dessin animé connaîtra une remise 

au goût du jour, notamment avec l’arrivée du logiciel Flash en 1996. 

 

Se définissant jusque-là par rapport à la prise de vues réelles, l’animation vient 

étendre ses capacités au point d’empiéter sur ce territoire qui lui était interdit. Par l’ajout de 

cette orientation graphique peu commune, le médium allait de nouveau brouiller sa 

définition. La 3D filmée en temps réel telle qu’elle était pratiquée par Medialab convenait 

certes au format télévisuel, mais sa mocap magnétique bridait en grande partie la liberté de 

l’acteur et les interactions avec son environnement. De plus, le procédé impliquait un 
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rendu du personnage relativement simplifié qui soit plus à même de subir des torsions avec 

un minimum de défauts visibles pour répondre aux impératifs économiques. Il importait 

donc pour les besoins du cinéma d’alléger le matériel porté par l’acteur et d’abandonner le 

principe d’animation en temps réel. L’aspect événementiel du spectacle devait laisser la 

place à un univers aux innombrables couches, reléguant un peu plus le mouvement de 

l’acteur aux tréfonds des données informatiques tout en mettant paradoxalement celui-ci en 

valeur. Les capteurs optiques viennent prendre le relais et l’acteur, désormais libre de ses 

mouvements, doit composer sur une aire vide avec son squelette informatisé comme seul 

modèle. L’esquisse de l’avatar est en marche. 
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7. Le corps humain : la vanité ? 
 

 

Par la multiplication des couches de motifs et d’effets de lumière qui viennent 

dissimuler la sève humaine, l’imagerie numérique se présente sous une apparence soignée 

visant à reproduire toutes les textures possibles, des fibres du bois au métal brossé ou 

rouillé, en passant par le cuir élastique et la fourrure ondoyante. L’image de synthèse 

poursuit son œuvre de simulation du réel dans une logique de performance où les créatures 

virtuelles côtoient les humains sans chercher à affirmer leur nature comme le font leurs 

homologues peints sur cellulos. Des êtres comme Stuart Little issu du film éponyme de 

Rob Minkoff (1999) ou Jar-Jar Binks de Star Wars, épisode I : La Menace fantôme de 

George Lucas (1999) viennent marquer les étapes d’une intégration de la texture de plus en 

plus poussée. Inévitablement, la question de l’humain virtuel revient au centre des 

passions. 

 

7.1) Le virtuel et la vie artificielle 
 

Issue du domaine de la science, l’image de synthèse s’est maintenue en dehors du 

circuit grand public jusqu’à son émergence dans les années 80. L’ordinateur aux yeux des 

artistes devenait pour les uns une machine froide dénuée d’âme, pour les autres une 

occasion de générer de nouvelles images. Et la mise en place d’un espace tridimensionnel 

permet non seulement pour ces derniers de créer sans la moindre matière tangible, mais 

aussi de pouvoir agir sur l’objet obtenu en lui faisant subir des altérations complexes voire 

impossibles à obtenir à la main. Aux côtés des premières expérimentations plastiques qui 

eurent lieu, une nouvelle relation à la machine allait naître avec l’arrivée des premiers jeux 

vidéo dans les foyers durant les années 70. Bien que circonscrite dans les limites de la 

programmation, cette interactivité ne sera pourtant pas sans conséquences sur le rapport à 

l’image numérique dans son ensemble. Par cette influence humaine exercée sur les mondes 
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virtuels, l’ordinateur a remis au centre de la création la question du démiurge, tant du côté 

des créateurs que des simples joueurs.  

L’outil polyvalent que constitue l’ordinateur va amener avec lui autant d’artistes 

qui, en fonction de leurs connaissances et de leurs affinités avec les logiciels, vont aborder 

l’image numérique d’innombrables façons. Là où certains modéliseront des objets 

identifiables, d’autres vont déconstruire les formes et exploiter en profondeur les 

possibilités que proposent les programmations. L’image se déploie, s’affine selon les 

calculs mathématiques et le fantasme de la vie artificielle s’épanouit sur l’écran. 

Biogenesis (1993) de William Latham est parmi les plus célèbres exemples de cette 

mouvance. Dans ce court-métrage de 6 minutes, une forme abstraite – toute en structures 

tubulaires et cannelées – se déploie en une série d’enchevêtrements et de combinaisons 

complexes ; la création suit le principe des images fractales dans lequel un motif se 

retrouve décliné à l’infini à partir d’une formule mathématique.  

Toutefois, la rigueur technique impliquée dans le processus de création et la 

froideur qu’elle sous-entend s’effacent devant le résultat. La forme animée créée par 

Latham étant dénuée de tout modèle dans la réalité, le spectateur n’est donc plus à même 

de pouvoir l’appréhender selon ses repères habituels, hésitant entre la plante aquatique, le 

mollusque ou l’organisme cellulaire grossi au microscope. À travers le mouvement, la vie 

artificielle suit une logique qui lui est propre, faisant paraître son évolution aléatoire. 

L’absence de référent devient la garantie d’une illusion de spontanéité à partir de laquelle 

l’artiste peut jouer avec sa création pour en explorer les capacités formelles jusqu’à la 

transcendance absolue. Car, malgré sa fonction de simulation – tant des concepts abstraits 

que concrets –, l’image de synthèse va précisément atteindre ses limites dans le réalisme, 

tout du moins dans le registre figuratif. Dans son Éloge de la simulation58 écrite en 1986, 

Philippe Quéau reproche aux images de cette période une trop grande prévisibilité qui 

empêche le spectateur d’être pleinement séduit :  

 

« […] L’œil se fatigue d’avoir déjà tout compris dès les premières 

secondes. Il s’agit là d’un effet pervers des « modèles ». Le modèle 

permet de réduire une situation complexe donnée à un ensemble de 

lois formelles paramétrées. On dépend alors étroitement de leur 

                                                
58 Seyssel, éditions du Champ-Vallon – INA. 
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conception préalable. Le créateur ne peut guère faire autre chose que 

varier les paramètres sans accès réel aux noyaux du programme59. » 

 

Si les restrictions techniques des débuts jouent évidemment sur le caractère 

mécanique de l’image numérique dans sa modélisation et son mouvement, l’augmentation 

de puissance des machines informatiques aura des difficultés à pallier à cette prévisibilité 

incarnée par le principe de l’uncanny valley, à savoir que plus un être artificiel vise le 

réalisme, plus son artificialité devient visible. Un robot d’usine chargé d’assembler des 

pièces à la chaîne est un outil réduit à sa pure fonctionnalité ; une de ses pinces, chargée de 

saisir les objets, peut éventuellement évoquer une main humaine mais au-delà, le partage 

des traits entre l’humain et la machine est quasi-inexistant. Les robots de la culture 

populaire tels que Robby dans Planète interdite60 ou Goldorak dans la série animée 

éponyme61 se rapprochent déjà plus de l’homme dans leurs structures générales ; mais leurs 

attributs rigides (bras, jambes, bassin…) voire figés (tête) continuent de faire prévaloir leur 

aspect de machine sur la volonté d’imiter l’humain. Dès lors que les robots commencent à 

développer une palette d’expressions sur un masque souple en guise de visage, le rapport 

avec l’être humain s’établit ; et le manque de vie dans le regard et les mouvements du 

visage (dont les « muscles faciaux » paraissent moins nombreux et plus rigides que chez 

l’homme) apparaissent de manière d’autant plus criante. Jusque-là, la distanciation pouvait 

susciter l’empathie pour les personnages par la suggestion d’une humanité qui n’en 

devenait que plus rare et précieuse, WALL-E issu du film Pixar du même nom62 demeurant 

l’un des meilleurs exemples. Toutefois, une poupée-robot réaliste telle que SimPal Cindy 

d’À l’aube du sixième jour63 suscite bien plus le malaise et le rejet car elle donne l’image 

d’un être désincarné, aux mouvements à moitié figés et aux expressions faciales trop 

poussées. Le même problème va se poser avec les êtres en images de synthèse. 

De plus, nous verrons que le fameux « accès réel aux noyaux du programme » 

évoqué par Quéau va moins concerner la technologie en elle-même, prisonnière des 

paramètres mathématiques qui la définissent, que l’organisation du tournage du film qui va 

à son tour s’articuler autour de la technologie64. 

                                                
59 Philippe Quéau, op. cit., p. 238. 
60 Fred McLeod Wilcox, 1956. 
61 Tomoharu Katsumata, 1975. 
62 Andrew Stanton, 2008. 
63 Roger Spottiswoode, 2000. 
64 Cet aspect sera étudié plus loin dans notre chapitre « La performance capture : vers la quête de l’image 
pure » p. 218. 
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Néanmoins, cette liberté grisante de création totale pouvant aller au-delà des 

confins du réel a valu à l’image de synthèse de se développer dans les médias et de se faire 

une place parmi les effets spéciaux. Telle une réminiscence sophistiquée du cinéma de 

Méliès, le numérique présent dans la continuité de l’action emmène le spectateur vers un 

ailleurs composé de créatures fantastiques, d’interactions surpassant les contingences du 

réel ou de mondes imaginaires. Progrès technologique et attentes du public ont achevé 

d’accélérer la quête de la texture parfaite, qui rendrait le virtuel indiscernable du réel.  

 

7.2) Jeux vidéo et acteurs filmés 
 

En tant que média alors en plein essor, le jeu vidéo a naturellement tiré profit de 

cette évolution pour accroître davantage le sentiment d’immersion du joueur dans l’univers 

virtuel. L’apparition du support CD-Rom à la fin des années 80 avait totalement changé le 

rapport à la création en proposant aux programmeurs un espace de stockage de 650 Mo 

contre les 2,8 Mo habituels des disquettes. À défaut de disposer en retour de machines 

suffisamment puissantes pour développer des moteurs 3D proposant au joueur une totale 

liberté de mouvement dans un environnement réaliste digne d’un film, le support disque 

permit d’accueillir une bande-son enregistrée de qualité ainsi que l’intégration de vidéos à 

plus ou moins grande échelle. Les images issues du réel devenaient à leur tour le nouveau 

matériel de création vidéoludique pour insuffler aux jeux la touche de réel qu’ils 

fantasmaient tant.  

Si The 7th Guest (1993) du studio Trilobyte a ouvert la voie en incrustant des 

acteurs sur des décors virtuels en guise de toile de fond scénaristique, la vidéo comme 

constituante même du jeu a en revanche donné lieu à la vague des « films interactifs » dans 

lequel le joueur n’avait finalement que très peu de marge de manœuvre dans le 

déroulement et l’articulation des différentes séquences filmées. Des créations comme 

Wirehead, développé par le studio The Code Monkeys en 1995, proposait au joueur de 

choisir à des moments-clé du film le chemin du personnage (incarné par l’acteur Steve 

Witting) parmi plusieurs possibilités dans un temps de décision très réduit, en espérant 

tomber sur la bonne direction. Le jeu se contentait de reprendre le principe des livres 

interactifs dans lesquels le lecteur est confronté à des choix le reportant à des points précis 

de l’histoire, scriptée en paragraphes numérotés.  
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D’autres films interactifs comme Night Trap (1992) ou Double Switch (1993) de 

chez Digital Pictures reposaient sur le dispositif des caméras de surveillance où le joueur 

était invité à visualiser des séquences se déroulant en parallèle dans différents lieux pour 

intervenir à certains passages de telle séquence particulière. La notion de temps réel 

introduite dans ces productions n’était finalement qu’un fil rouge dont la linéarité répétée 

au fil des parties conduisait le joueur à des automatismes pour poursuivre le scénario, sans 

aucune variation de cheminement possible. Ce cadre rigide ne faisait que mettre en avant la 

pauvreté du système de jeu pour une interactivité aussi mise en avant par ses initiateurs que 

très réduite dans sa pratique. 

Aux côtés des créations générées par le format CD, les premiers jeux vidéo à 

images digitalisées apparaissent également sur le marché. Des photos, tirées de clichés ou 

de séquences tournées, se retrouvent converties en pixels pour être intégrées à 

l’environnement virtuel. Toutefois, la perte de qualité de l’image et sa dynamique rigide 

vont créer une brèche au sein de la synthèse des mondes virtuels développée au service du 

jeu. Le détail des mouvements et la volonté de restituer l’aspect réaliste de l’humain (qui 

autrement le ferait paraître ridicule et artificiel au possible) constituaient des entraves au 

déroulement fluide du jeu. Le nombre d’images nécessaires pour rendre compte d’un 

mouvement était supérieur à la normale et créait ainsi un temps de latence entre la 

commande du joueur et l’exécution de l’action. C’est ainsi que le jeu de combat Rise of the 

Robots (1994) de Mirage Studios, en dépit de graphismes 3D digitalisés plutôt avancés 

dans les jeux sur consoles, fut unanimement considéré comme injouable65.  

Dans cette délicate conciliation entre réalisme et synthèse vidéoludique, les 

développeurs ont préféré choisir l’excès pour les titres les plus populaires du genre. Mortal 

Kombat (1992) de Midway ou Lethal Enforcers (1992) de Konami introduisent des images 

de comédiens préalablement filmés dans un contexte ultra-violent et grand-guignolesque 

avec le combat pour le premier et le tir à la première personne pour le deuxième. La sortie 

de ces deux titres – aux côtés de Night Trap – aboutira aux premières controverses 

médiatisées du jeu vidéo, alors considéré comme un loisir pour enfants, sans système de 

classement par tranche d’âge. L’arrivée du réalisme induit par l’image photographique et la 

possibilité d’interaction avec le sujet ont tiré profit de l’aspect virtuel pour s’affranchir des 

règles de représentation et de morale ; mais le rapprochement avec le cinéma s’est fait 
                                                
65 À l’opposé, un jeu comme Donkey Kong Country (1994) développé par Rareware propose des personnages 
animaliers de style cartoon en 3D digitalisée qui, de ce fait, répondent de la synthèse du mouvement propre 
au dessin animé. Le jeu s’avérait donc plus maniable tout en bénéficiant d’une animation fluide. Son succès a 
entraîné une adaptation en série animée par Medialab en 1996. 
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moins sur l’utilisation de l’image filmée en elle-même que sur la distance qu’elle implique 

vis-à-vis du joueur. Tout comme pour le spectateur de cinéma, le joueur a conscience 

d’être dupé tout en souhaitant l’être. Et la dichotomie entre l’image filmée avec les 

aspérités du réel et la synthèse des espaces virtuels ont pu mettre à jour cette même 

distance impliquée jusqu’alors dans des créations de pixels plus ou moins dépouillées.  

Le développement exponentiel des outils informatiques à partir de la fin des années 

90 permettra de recentrer les enjeux et de parvenir à une 3D de plus en plus réaliste sans 

sacrifier l’interface du jeu ; autant de limites repoussées laissant suggérer dans la forme 

une entrée dans l’âge adulte d’un média qui cherche à investir plus que jamais 

l’environnement du joueur. Le succès d’une franchise comme The Sims (amorcée en 2000) 

qui propose de gérer la vie sociale d’humains virtuels vient traduire cette interactivité où la 

simulation au sens large ne renvoie pas qu’à l’aspect matériel de la construction d’une ville 

ou du pilotage d’un avion, mais bien à l’émotion des êtres mis en situation.  

 

Aujourd’hui omniprésente, l’image numérique a su prouver par ses multiples 

expérimentations et ses créations sur CD-Rom interactifs que celle-ci était capable de 

concevoir sa propre culture ainsi que de produire un peu plus chaque jour des univers 

rendant indissociables les termes virtuel et réel. La question du compositing en témoigne : 

en mélangeant des images de sources différentes, l’artiste peut explorer librement les effets 

que l’on peut donner à la création. Ces approches, aussi nombreuses soient-elles dans les 

différents médias visuels, viennent chacune alimenter le fantasme du démiurge. Dans un 

contexte aussi effervescent, il est alors délicat de tenter d’éluder la question de l’humain 

virtuel au cinéma. Car si les principaux intéressés, John Lasseter en tête, déclarent n’y voir 

aucun intérêt66, le terrain fut pourtant amplement préparé ; le personnage humain réaliste 

représenterait dès lors l’aboutissement ultime du démiurge, élevé comme étant celui qui 

modèle la créature à son image dans ses moindres détails.  

 

7.3) De Tony de Peltrie à Max Headroom : le fantasme de l’être 
virtuel 

 

Qu’il soit question de sa sensibilité poétique ou de sa volonté de maîtriser le monde 

qui l’entoure, l’homme aime personnifier, se projeter dans toutes choses. Avec 

                                                
66 Voir citation de John Lasseter par Sébastien Denis dans Le Cinéma d’animation (2ème édition), Paris, 
Armand Colin Cinéma, 2011, p. 238. 



 163 

l’ordinateur, l’instauration d’un nouvel espace tridimensionnel permet de s’approcher 

d’autant plus de cette maîtrise des éléments, à la fois dans leur représentation sous tous les 

angles et dans les actions que les animateurs leur font accomplir. Toutefois, la limitation 

des machines en matière de puissance et la rigueur mathématique qui régit la conception 

des volumes géométriques viennent s’opposer à la modélisation du corps humain dans tous 

ses détails.  

À partir de ses contraintes, l’animateur n’a dès lors pas d’autre choix que de 

traduire la structure articulée de l’homme sur les bases de la géométrie. Cette idée n’a 

d’ailleurs rien d’une nouveauté dans le domaine de l’animation. Blanche-Neige et les Sept 

Nains avait marqué l’étape de l’intégration de personnages humains réalistes dans un 

environnement de dessin animé. Pour cela, les animateurs du studio Disney utilisaient des 

images d’acteurs filmés non pas pour les reproduire à la manière du rotoscope mais en s’en 

servant comme modèle pour pouvoir saisir plus précisément les détails de jeu et les adapter 

ainsi au graphisme. Il s’agissait de se baser sur la structure interne des comédiens filmés 

pour ensuite l’affiner et la plier aux conventions des techniques classiques, à partir des 

lignes d’action et d’un style tout en courbes douces. Aussi, lorsque les frères Fleischer 

doivent à leur tour relever le défi du réalisme dans leur série de cartoons de Superman 

(1941-1943), le personnage sera articulé à partir de membres et de structures carrés pour 

traduire sa masse et sa puissance dans le monde qu’il occupe67. Cette approche 

géométrique brute, appliquée à l’archétype du héros à la mâchoire carrée, constituera une 

influence sur les séries animées modernes de super-héros des années 90. Entre les 

différentes déclinaisons télévisuelles du personnage de Batman68, le style graphique Art 

déco instauré par Bruce Timm et son équipe ne cessera de gagner en épure au fil des séries 

pour traduire un monde de plus en plus oppressant à travers un usage expressionniste des 

angles. 

Ainsi, l’homme pensé à travers la géométrie a effectivement à voir avec la question 

du réalisme tout en se voyant associé à une forme de froideur et de surpuissance qui ne 

laisse guère de place à l’humain ordinaire. Dans Humanonon, l’un des premiers films 

français en images de synthèse, réalisé par Michel François en 1982, le personnage mis en 

scène est encore composé de volumes détachés les uns des autres, sans la moindre ligne 

                                                
67 Leslie Cabarga, Betty Boop, Popeye et Cie. L’Histoire des Fleischer, Collection Fantasmagorie, Enghien, 
éditions Artefact, 1980, p. 156. 
68 Batman, la série animée, Bruce Timm, Paul Dini et Eric Radomski, 1992-1995 ; Les Aventures de Batman 
et Robin, Bruce Timm, Paul Dini et Alan Burnett, 1995-1997 ; Batman, la relève, Bruce Timm, Paul Dini, 
Alan Burnett et Glen Murakami, 1999-2001. 



 164 

courbe. Cette esthétique dépouillée est renforcée par la tête de l’individu, représentée par 

une pyramide oblongue sur laquelle ont été rajoutés des yeux. Le résultat tient finalement 

plus du Shadok humanoïde que de l’homme à proprement parler, mais l’évocation du corps 

humain à partir de formes simples est pourtant bien présente.  

 

Face à cette complexité structurelle, il est donc plus facile pour l’animateur de 

modéliser de manière réaliste des objets manufacturés pour ensuite leur attribuer des 

qualités humaines. Dans la réalité, lesdits objets sont par définition conçus dans un esprit 

de simplicité pour une ergonomie maximale, ce qui rend d’une part leur modélisation 

infiniment plus aisée. En plus de leur caractère quotidien, une bonne appréhension de leur 

forme et de leur finalité pour le spectateur suffit à projeter le mouvement sur eux et à les 

percevoir comme des êtres dotés de vie. Avec Luxo Jr. (1986), John Lasseter se joue de la 

structure rigide de deux lampes d’architectes, une grande et une petite, le temps d’une 

saynète semblant mettre en scène un enfant et son père en train de jouer à la balle. Dans ce 

film devenu le manifeste de l’esthétique du studio Pixar, la justesse de la pantomime a su 

convaincre le monde que l’image de synthèse pouvait se montrer émouvante sous ses 

atours froidement géométriques et poursuivre la voie qu’avait empruntée l’animation 2D 

jusque-là en matière de personnification.  

Dans une toute autre approche, le Stylo (1988) mis en scène par Daniel Borenstein 

et Paul Coudsi, malgré son réalisme et les détails de sa plume, se courbe avec aisance pour 

exécuter un pas de danse digne de Fred Astaire (à qui le film est dédié). Les déformations 

et distorsions de la matière deviennent une suggestion de l’élasticité de la peau humaine en 

même temps qu’elles mettent en valeur la structure interne de l’objet. Avec la souplesse 

accordée à la matière dure et les mathématiques par lesquelles passent les métamorphoses, 

l’équilibre se fait entre l’organique et le froid. Le stylo se plie à la caricature du dessin 

animé tout en ayant une présence à l’écran, une forme perçue comme solide, ancrée dans 

un environnement étendu, que l‘ordinateur pervertit en le détournant légèrement de sa 

condition d’objet rigide et inerte pour en faire un être vivant. L’outil comme extension du 

doigt humain devient à la fois le doigt et l’humain lui-même.  

Autre exemple, plus subtil encore : avec The Invisible Man in Blind Love (1991), le 

réalisateur Pascal Vuong livre un pastiche de film noir où, dans le bureau d’un privé, les 

mouvements des objets et du mobilier, bruitages à l’appui, viennent suggérer la présence 

du célèbre homme invisible. Même sans prêter de qualités anthropomorphiques aux 

éléments de décor, la seule interaction avec ces derniers permet de rendre compte du 



 165 

manipulateur. Mais ces tentatives demeurent avant tout d’efficaces subterfuges jouant du 

caractère immatériel de l’image de synthèse. Et la modélisation de l’humain en tant que tel 

apparaît plus que jamais comme une utopie. 

 

C’est en 1985 que naît le premier être humain virtuel doté d’une palette 

d’expressions. Réalisé par une équipe de graphistes de l’Université de Montréal69, Tony de 

Peltrie présente un pianiste sur le déclin qui, face à son instrument, se remémore sa gloire 

passée. Face à la froideur de l’image de synthèse, les réalisateurs n’ont pas visé le réalisme 

qui aurait aussitôt montré les limites de l’exercice, la technique restant encore balbutiante 

par rapport à son potentiel. Dans ce film, la caricature est pleinement utilisée de manière à 

pouvoir situer chaque élément du visage et faire en sorte que les animateurs puissent en 

maîtriser chacun des mouvements et que les spectateurs voient et éprouvent les émotions 

du personnage. C’est donc un visage élastique proche de celui de Jerry Lewis qui nous est 

présenté : sous un crâne aux proportions ordinaires viennent se placer deux pommettes 

saillantes avec en-dessous deux joues qui le sont davantage et encadrent une bouche 

proéminente ; ce physique singulier s’achève par un énorme menton en galoche. Sur les 

cavités oculaires très marquées prennent place deux yeux tristes aux paupières lourdes et 

chargées de cernes.  

La structure dramatique du film suit un crescendo dans l’animation et l’expression 

de Tony. De lents travellings circulaires se font sur les pédales du piano et les pieds du 

personnage battant la mesure du morceau joué. Un nouveau travelling ascensionnel révèle 

Tony assis à son instrument, en train d’interpréter un air mélancolique. L’homme pousse 

un soupir ; sa voix-off se fait entendre, il esquisse un sourire à l’évocation de sa période de 

gloire avant de reprendre un air résigné. Il chantonne l’air joué, entend le bruit d’une foule. 

La caméra passe dans son oreille : sur un fond noir, une voix résonne, lui demandant de 

jouer d’autres chansons. La caméra ressort par l’autre oreille : Tony, comme ragaillardi, 

commence à jouer un air joyeux, chantant les paroles en voix-off. Pris d’un éclat de rire, il 

se met enfin à chanter pour de bon. Les lattes du parquet disparaissent une à une, les 

touches du clavier commencent à décoller tandis que Tony se met lui-même à flotter dans 

les airs. Un public composé de masques souriants apparait, les bras du musicien se 

multiplient alors que le morceau s’emballe et que le bonhomme rit de plus belle. Tout 

s’évanouit ; Tony se retrouve de nouveau assis face à son piano. Il s’immobilise et son 

                                                
69 Pierre Lachapelle, Philippe Bergeron, Pierre Robidoux et Daniel Langlois. 
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corps devient gris avant de partir en poussière, emporté par une bourrasque. Un dernier 

travelling circulaire et ascensionnel autour du piano vient mettre en valeur l’instrument au 

fauteuil désormais vide. 

Tel un pendant 3D de Gertie the Dinosaur, Tony de Peltrie présente un personnage 

que les spectateurs de l’époque ne pensaient pas voir prendre vie au sein d’une technique 

d’animation précise. Tout comme Winsor McCay et sa créature, les réalisateurs 

introduisent le jeu de Tony de manière progressive. Toutefois, Gertie en tant que dinosaure 

appelait plus facilement à un traitement fantaisiste ; celle-ci était donc représentée à la 

manière d’un animal de cirque, répondant ou non aux injonctions de son dompteur. La 

situation était suffisamment simple pour justifier les actions de la créature et de lui bâtir 

une personnalité. Mais pour un être humain comme Tony, il convient de créer un véritable 

rapport d’empathie au sein d’une technique ayant suscité une certaine attente dans la 

représentation de l’homme. D’abord intériorisées, ses émotions et ses paroles sont 

distillées avant d’éclater au grand jour dans un final onirique le faisant paraître plus fragile 

et humain que jamais. Sa disparition polygone par polygone n’est plus seulement la 

métaphore de sa mort en tant qu’artiste, elle est également l’incarnation de sa condition : 

celle d’un être virtuel qui, en dépit de sa conception en volumes manipulés dans un espace 

tridimensionnel, n’a jamais existé sous quelque forme matérielle que ce soit. Et si les 

réalisateurs sont partis d’une sculpture préalable du personnage qu’ils ont ensuite scannée, 

elle n’est finalement que le moule à partir duquel la création prend vie à l’écran. 

Plus que l’action, c’est bien l’émotion qui se retrouve à l’œuvre dans Tony de 

Peltrie et qui lui donne toute son importance. La représentation subjective que le musicien 

se fait du monde qui l’entoure va de pair avec la vision subjective de ses créateurs qui lui 

ont donné un physique ouvertement emprunté à la caricature. Une fois de plus, concernant 

l’humain, la conciliation entre l’ancrage dans un réel reconstitué et la simulation 

immatérielle ne parvient pas à se faire.  

Le problème sera confirmé deux ans plus tard avec Rendez-vous à Montréal, réalisé 

par le couple Daniel et Nadia Thalmann, dans lequel se rencontrent des clones virtuels de 

Humphrey Bogart et Marilyn Monroe. En choisissant non pas de créer un nouvel acteur 

virtuel mais de « ressusciter » numériquement des acteurs disparus, les réalisateurs 

s’appuient sur des figures profondément ancrées dans l’imaginaire collectif pour prolonger 

le mythe de la star hollywoodienne. Au-delà de la performance visant à remettre les morts 

en scène à travers leur modélisation numérique, l’artifice domine et fait moins valoir l’être 

que son image en mouvement. Le résultat offre un rendu et une animation très figés, dus 
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aux limitations des machines, qui rendent la star d’autant plus inaccessible. À défaut de 

s’élever en espace-temps alternatif pour des avatars réalistes d’humains, l’ordinateur 

devient leur tombeau et l’image de synthèse leur procédé d’embaumement. 

 

Comme nous pouvons le voir à ce stade, la technologie informatique des années 80 

s’avère insuffisante pour prendre en charge un humain virtuel suffisamment réaliste, aussi 

bien du point de vue de la modélisation que de l’animation. Pourtant, son développement 

foisonnant et les fantasmes qu’elle véhicule – aidée en cela par des années de 

popularisation du genre science-fiction – lui a permis d’établir rapidement un rapport de 

familiarité avec le public. Qu’il soit question de robots, d’intelligences artificielles ou de 

prévisualisations d’êtres, de mondes et de phénomènes selon des lois mathématiques, 

l’ordinateur devient la machine par laquelle l’homme surpasse sa condition biologique. 

Tout comme les créatures animées des premiers temps ont revendiqué leur appartenance au 

domaine du papier et de l’encre, tout comme l’humain rotoscopé affichait son inévitable 

différence cinétique par rapport au dessin animé pur, l’humain virtuel par son aspect 

perfectible est plus facilement acceptable dès lors que celui-ci affiche et contextualise 

pleinement sa nature synthétique. 

Au cours de l’année 1985, alors que le roman à succès Neuromancien de William 

Gibson se pose en modèle du lien entre l’homme et la machine, l’animateur Max 

Headroom « envahit » la télévision britannique. Créé par George Stone, Rocky Morton et 

Annabel Jankel, ce personnage virtuel officiait sur Channel 4 en tant que présentateur de 

clips musicaux avant de bénéficier de sa propre série télé (1987-1988) dans un univers 

dystopique où la télévision est obligatoire et régit la vie des citoyens de toutes classes. 

Toujours cadré au niveau des épaules, l’homme affiche un visage lisse, un front haut et une 

mâchoire carrée tandis que ses cheveux blonds, ainsi que son costume et sa cravate, ont un 

aspect proche du plastique. Ses mouvements de tête, de bouche et de buste sont saccadés. 

Lorsque qu’il prend la parole, sa voix change brusquement de hauteur ou se bloque sur la 

dernière syllabe prononcée, à la manière d’un disque vinyle qui saute. Chacune de ses 

interventions se fait sur un fond de lignes parallèles tournoyantes.  

L’artifice règne en maître chez Max Headroom ; tout est délibérément conçu pour 

rappeler son appartenance au monde virtuel et aux circuits électroniques. L’uncanny valley 

est ainsi évitée par le manque volontaire de stabilité de l’image et le portrait satirique du 

présentateur télé qu’elle dresse en tant que représentation lisse et statufiée. Contrairement 

aux acteurs de Rendez-vous à Montréal qui ont préalablement existé dans la réalité, 
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l’idéalisation véhiculée est ici d’un caractère ouvertement trompeur, y compris dans la 

conception même du personnage qui n’a de virtuel que le nom. Car ce qui semblait 

apparaître comme une avancée technique, offrant un panel d’expressions plus subtil encore 

que dans Tony de Peltrie, n’était en réalité que l’acteur Matt Frewer maquillé et vêtu d’un 

costume brillant en fibre de verre. Ses séquences étaient filmées à une cadence de douze 

images par seconde afin d’obtenir des mouvements plus bruts et le montage vidéo achevait 

de recréer les signaux parasites auxquels le personnage était soumis. Un tel niveau de 

qualité dans la modélisation était évidemment impossible à atteindre, encore moins en 

direct lors des interviews que donnait Max face aux musiciens invités dans son émission ; 

c’est donc au réel de se mettre au niveau de l’image numérique jusqu’à en reproduire les 

aspérités.  

 

Dans le même ordre d’idée, lorsque Pascal Vuong met en scène un chanteur 

imaginaire appelé King Cool dans son clip du standard Stand by Me (1993), derrière 

l’interprète aux traits géométriques et à la chevelure compacte se dissimule non pas des 

calculs informatiques mais le comédien Thierry Desroses rendu méconnaissable sous des 

prothèses en latex. Néanmoins, là où Max Headroom était circonscrit dans l’écran 

télévisuel avec ses fonds à motifs abstraits, King Cool évolue dans des décors virtuels 

figuratifs tels que son appartement luxueux et sa piscine situés au sommet d’un immeuble, 

ou encore la scène aux rideaux bleus sur laquelle il chante tout en se débattant avec un 

micro récalcitrant aux capacités élastiques. Cette volonté d’intégration dans un 

environnement assimilable à un réel représenté laisse donc la confrontation des registres 

plus ouverte. D’un côté, la rigidité du chanteur, qu’il s’agisse de son visage, de son 

costume ou de sa gestuelle, s’accorde avec le lissage général des décors numériques. Mais 

de l’autre, ce même jeu d’acteur empesé ne suffit pas à dissimuler la précision des micro-

mouvements accompagnant son interprétation : les balancements de la tête, les mèches de 

cheveux qui pendillent et le passage même d’une expression faciale à une autre trahissent 

la réalité de l’acteur dans cette aire virtuelle. Les accessoires numériques dotés de vie 

comme le micro du chanteur ou le canard gonflable de la piscine qui s’envole subitement 

vers le ciel montrent, avec toute la fluidité de leur animation, que l’humain et l’espace dans 

lequel il évolue ne font pas partie du même monde.  

Si Max Headroom brillait par son instabilité sublimée dans un contexte réel, King 

Cool devient erratique par son réalisme au sein de l’image de synthèse. Même en tentant de 
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se glisser dans la peau d’un être présenté comme virtuel, l’acteur réel ne peut empêcher de 

laisser sa présence dominer l’écran. 

 

7.4) Final Fantasy et la question de l’hyperréalisme 
 

Réalisé en 2001 par Hironobu Sakaguchi et Moto Sakakibara, Final Fantasy : Les 

Créatures de l’esprit franchira le cap délicat du réalisme numérique avec en réponse un 

échec commercial cinglant et un accueil critique mitigé. Adapté de la série de jeux vidéo à 

succès menée par Sakaguchi pour l’éditeur Square, le film dresse un véritable bilan des 

capacités infographiques du moment en interrogeant les rapports au corps humain filmé 

dans le cadre d’un médium qui, précisément, peut en donner une représentation plus libre. 

Concernant les œuvres vidéoludiques d’origine, Final Fantasy VII (1997) avait marqué un 

tournant dans la franchise par l’intermédiaire du support CD qui permit, outre une durée 

plus longue qu’à l’accoutumée, l’inclusion de scènes cinématiques70 célébrées depuis 

comme des références du milieu pour l’époque. Cette orientation plus ouvertement 

cinématographique du jeu vidéo a non seulement marqué les joueurs et la critique, mais 

elle a également convaincu Sakaguchi d’assurer une transition vers le 7e Art. Pendant que 

ce dernier travaillait à la réalisation du film, Final Fantasy VIII, sorti deux ans plus tard, 

instaura une rupture dans l’esthétique globale de la série, délaissant les codes habituels du 

manga et de l’animation japonaise pour un style plus réaliste. Ses séquences cinématiques, 

encore plus poussées visuellement que dans l’opus précédent, constituaient pour les 

développeurs un défi technique propre à nourrir le projet de Sakaguchi, tout comme les 

évolutions techniques apportées par les Silly Symphonies allaient forger les composantes de 

Blanche-Neige et les Sept Nains pour Disney.  

 

En 2065, la Terre est envahie par des créatures spectrales appelées les Fantômes, 

êtres dotés de la capacité à absorber l’âme des humains au moindre contact. Le docteur 

Aki Ross part à la recherche de huit esprits qui, une fois réunis, créeront une onde de choc 

pour faire disparaître les créatures.  

Comme nous l’avons évoqué dans le chapitre précédent, le procédé de la mocap 

vient introduire une spontanéité qui, bien qu’inscrite dans la continuité de l’animation, fait 

basculer celle-ci dans une approche autre du mouvement. Concernant Les Créatures de 

                                                
70 Animations venant ponctuer le scénario du jeu à certains moments-clés, durant lesquelles le joueur n’a 
aucun contrôle sur le déroulement des événements. 
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l’esprit, si le jeu des corps fut effectivement obtenu par mocap, les mains et les visages 

furent toutefois animés de manière traditionnelle, image par image, l’ordinateur faisant le 

lien entre chacune des étapes des mouvements élaborées par les animateurs. Dès le départ, 

la conception des personnages se situe donc à la frontière entre réalité et fiction. Et le choix 

de la science-fiction comme cadre principal pour le film vient confirmer cette volonté de 

remettre en cause le statut de l’humain en rendant dérisoires sa place dans son monde et le 

contrôle qu’il y exerce.  

Or, la démarche jusqu’au-boutiste de Final Fantasy met le film face à la question 

du réalisme numérique au point de lui conférer un statut d’objet quasi paradoxal. De l’aveu 

même des auteurs, le but était de présenter une prouesse technique en concentrant 

l’attention autour des humains virtuels. Les décors devaient être conçus pour ne pas faire 

concurrence aux personnages et le travail sur la lumière devait participer à cette mise en 

valeur71. Sachant que la fonction simulatrice du numérique renvoie à la représentation 

réaliste tout en appelant à s’en détacher de par sa nature virtuelle, Sakaguchi tient à 

conserver un point d’ancrage solide pour ses personnages afin d’éviter la « prévisibilité » 

de l’image de synthèse devancée par Quéau. La logique de l’approche rejoint d’ailleurs les 

propos de Jean-Pierre Berthomé sur l’utilisation du numérique dans la conception des 

décors :  

 

« On touche là au plus frustrant des paradoxes : pour que la mise en 

œuvre d’un procédé soit reconnue, il faut que l’effet produit soit 

reconnaissable. Vieille loi que connaissent bien les décorateurs qui 

savent qu’à un certain degré de réalisme, leur création se verra 

confondue avec le réel, et leur contribution condamnée à être ignorée. 

[…] En fait, les seuls décors qu’on reconnaisse comme 

« numériques », ce sont ceux qu’on reconnaît comme faux, ceux qui 

s’affichent comme des illustrations, moins soucieuses de reproduire le 

réel que de stimuler l’imagination72. »  

 

Malgré le choix manifeste de la science-fiction, le traitement de l’espace en retrait 

vis-à-vis des protagonistes s’avère cohérent avec la démarche naturaliste des réalisateurs. 

Mais si le rendu général reste visuellement impressionnant, l’aspect virtuel demeure dans 

                                                
71 Voir le making-of du film dans l’édition DVD chez Columbia Tristar Home Video. 
72 « Décors et technologie numérique. Une fausse révolution peut en cacher une vraie », Positif, n° 603, 2011, 
p. 90-94. 
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les expressions faciales et se retrouve même accentué par un scénario qui porte 

précisément sur la déshumanisation. Entre paysages dévastés et éclairages artificiels, la 

froideur volontaire du cadre vient déborder sur les personnages qui sombrent alors d’autant 

plus dans l’uncanny valley. Là se joue le paradoxe du film, ainsi que les interrogations au 

sujet de l’intérêt de sa démarche autre que celui de la performance revendiquée par ses 

auteurs.  

La mise en scène du film vise à présenter le numérique comme une continuité du 

réel en privilégiant des travellings amples et évite les mouvements de caméra sophistiqués 

que la technique permet. En dépit de cette retenue dans la composition des plans, la 

volonté de transparence du virtuel devient malgré elle un frein à l’émotion. Lorsque les 

Pantomimes lumineuses d’Émile Reynaud furent supplantées par le cinématographe, le 

public acclama un progrès technique qui amena avec lui un nouveau langage qui ne 

demandait qu’à être découvert. La vue du mouvement pris sur le vif constituait une 

nouvelle base, aussi bien du côté des spectateurs que des techniciens, où tout était à 

inventer. Or, sur un siècle de cinéma, le passage d’une réalité filmée à une réalité virtuelle 

vient se heurter au travail d’éducation à l’image que le spectateur a acquis depuis ; de plus, 

l’image de synthèse en tant qu’effet visuel a connu une assimilation rapide du fait de son 

emploi abondant dans l’habillage télévisuel, la publicité, le clip et bien évidemment le 

cinéma au cours des années 80 et 90. Le spectateur se retrouve plus exposé que jamais, la 

durée des plans – plus réduite qu’auparavant – achève de le bombarder d’informations et 

l’évolution technologique rapide l’aide à mieux prendre conscience du progrès autour des 

images virtuelles dont la surface et la dynamique particulière font état de leur nature. De ce 

fait, l’admiration portée aux images de Final Fantasy peut rester figée au niveau de la 

seule performance technique au détriment de l’émotion et du rapport d’identification du 

spectateur aux personnages.  

Au moment où Disney réalisait Blanche-Neige et les Sept Nains, son projet était 

qualifié de folie par ses contemporains, ces derniers estimant qu’aucun spectateur ne 

s’identifierait à un personnage de dessin animé sur la durée d’un long-métrage73. Ces 

mêmes appréhensions du ridicule étaient présentes lors du passage du muet au parlant, 

aussi bien pour la prise de vues réelles que pour l’animation. Concernant cette transition, la 

bande-son a pu nourrir la représentation de l’espace et influer plus généralement sur le 

traitement scénaristique des films dans lesquels son et image se répondent l’un l’autre ; le 

                                                
73 John Grant, Masters of Animation, New York, Watson-Guptill Publications, 2001, p. 69. 
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passage s’est donc opéré aisément via le réalisme accordé aux images filmées. Concernant 

l’officialisation du dessin animé dans le format long-métrage, Disney jouait du caractère 

irréel par définition du médium pour se rapprocher du réel et en dresser une vision 

fantasmatique. Cette prise de conscience du merveilleux à travers la force d’évocation du 

dessin a suffit pour sortir le médium de la seule dévotion à l’humour et explorer d’autres 

registres émotionnels. Et le public a pleinement accepté le dogme disneyen par la 

vraisemblance des situations dépeintes. Face à cette extension des effets de caricature du 

dessin dans un effet de « semblant vrai » revendiqué, le caractère démiurgique de la 3D 

hyperréaliste donnant à voir des humains modélisés jusqu’au grain de peau le plus visible 

est directement mis face à son modèle. Devant une telle accumulation de signes, un 

parallèle pourrait être établi avec les musiciens ayant utilisé les premiers synthétiseurs dans 

le but de rejouer le son d’instruments déjà existants au lieu d’en tirer des sons propres, 

sachant que l’ampleur des motifs obtenus égalera difficilement la chaleur caractéristique 

des enregistrements classiques. À ce titre, Final Fantasy instaure effectivement une rupture 

avec les habitudes de l’animation mais le débouché n’est plus aussi facile à saisir dans la 

mesure où le médium va à l’encontre de ce qui le caractérisait jusque-là. 

 

Toutefois, cette quête de l’âme humaine retranscrite en animation peut trouver une 

résonance avec le mythe de Gaia que le film dépeint dans son scénario. L’idée de voyage 

de l’âme après la mort ne ferait-elle pas référence au désir des auteurs d’accéder à un 

nouveau plan de conscience du médium ? Est-ce justement parce que nous sommes déçus 

par les humains virtuels de Final Fantasy que le film montre combien la démarche n’était 

pas désintéressée ? Parce que quels que soient nos doutes, nous avons voulu y croire, nous 

avons cherché à accepter ces humains, aussi factices soient-ils. Le sous-titre même Les 

Créatures de l’esprit peut tout aussi bien renvoyer aux Fantômes qu’aux personnages 

humains (malgré l’emploi de la mocap) car tout autant générés par l’imagination des 

animateurs. Ainsi, ce manque d’incarnation perçu à travers l’uncanny valley permet de 

renforcer le statut des humains : leurs corps sont réduits à des enveloppes fragiles qui 

mettent d’autant plus leurs âmes en valeur, élevées en enjeux principaux. Ce flux vital, si 

laborieusement retranscrit en hyperréalisme numérique durant sa circulation dans les corps, 

devient une fois isolé une source d’énergie mise en scène dans le récit ; les rapports entre 

le concret et l’abstrait se retrouvent inversés. En établissant une rupture avec une certaine 

conception de l’animation, le film vient bâtir son propre mythe en se présentant sous sa 

forme la plus insoupçonnée : celle de la chair humaine reproduite. L’aspect expérimental 
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de Final Fantasy s’affirme, les corps évoluent en déambulation à la recherche de nouveaux 

repères.  

Le spectateur se retrouve brutalement au-devant de la question du réalisme 

graphique. Dans un domaine comme celui de la bande dessinée, l’auteur dispose d’une 

grande liberté sur le rendu des images du fait de leur fixité. Mais une fois transposée en 

animation, cette même identité graphique peut se retrouver fragilisée par son maintien 

constant dans l’accomplissement de ses mouvements, au regard d’un style plus traditionnel 

et plus schématique ; d’où le risque d’une certaine préciosité d’ensemble comme ce fut le 

cas pour Tygra, la Glace et le Feu et sa tentative de retranscription de l’univers graphique 

de Frank Frazetta74. À travers l’utilisation des outils numériques, l’image revêt une forme 

idéalisée en raison de cette volonté de faire surgir les plus infimes détails hors de la 

froideur de la 3D. Le film vient construire ses images fignolées qui se donnent en tant que 

telles à la manière de Magritte nous rappelant précisément La Trahison des images (1929) 

par la mention « ceci n’est pas une pipe ». Caresser l’idée d’hyperréalisme en animation ne 

peut que prendre la forme d’un rêve. Sachant que le rêve constitue également l’un des 

motifs récurrents du film, Final Fantasy vient tirer sa cohérence de sa propre fausseté pour 

que le corps ne soit pas prétexte à une approche froidement objective contrairement à ce 

qu’il laisse entrevoir, mais bien sensorielle.  

 

7.5) Immortel Ad Vitam et le corps malade 
 

Si l’humain virtuel constitue la vanité du genre animation, sachant qu’un acteur réel 

filmé revient infiniment moins cher et évite l’uncanny valley, la fragilité est donc bel et 

bien au centre des enjeux. Il ne s’agit pas tant de mettre en scène un corps qui saigne pour 

lui conférer un aspect charnel que de le maintenir constamment en suspens entre les deux 

mondes. Dans l’optique de la simulation, la construction de l’individu réaliste porte en 

germe sa raison d’être, qui sera paradoxalement la déconstruction. En heurtant le 

personnage physiquement et émotionnellement, c’est également le corps du film qui doit 

être affecté, en marquant cette frontière entre le réel et l’animé. On peut s’étonner d’une 

telle orientation là où les effets spéciaux numériques tendent précisément à gommer cette 

même frontière ; tel fut le cas de Final Fantasy dont le perfectionnisme graphique a 

dissimulé le propos et créé la déception. 

                                                
74 Précédemment analysé p. 146-148. 
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Pour une créature fantastique (donc créée dans une optique de perversion et de 

glissement progressif vers l’Autre), l’image numérique vient appliquer les principes de 

l’animation sur une figure qui se veut intégrée au réel. Elle est acceptée dans le cadre par la 

texture, sa monstruosité s’affirme dans ses mouvements et sa manière d’être. L’hybride 

trouve alors sa place au sein du cadre. En se construisant à partir des signes les plus 

distinctifs, les créatures animées établissent leur rapport de familiarité avec le spectateur. 

Dans l’esprit de ce dernier, l’interprétation du sujet relié à la texture réaliste suffit à 

abstraire la teneur irrationnelle de la créature et à l’accepter comme telle. L’humain virtuel 

en revanche pose problème car il cherche à renvoyer au réel tout en se dotant des principes 

de transcendance du mouvement véhiculés par l’animation, d’où le risque d’une gêne 

visuelle semblable à celle que fait éprouver Le Seigneur des Anneaux de Ralph Bakshi75. 

Pour l’artiste contemporain Edmond Couchot au début des années 90, la simulation du réel 

par l’image de synthèse ne peut se dérober à son modèle, chacun devant se réinventer l’un 

et l’autre pour mettre leurs spécificités en commun. 

 

« […] Si la simulation numérique est capable de créer un monde où 

tout est « virtu-réellement » possible, tout n’y est cependant pas prêt à 

prendre automatiquement sens. […] Le passage de l’ordre visuel de la 

représentation optique à celui de la simulation numérique ne peut 

avoir de signification qu’à la condition d’une certaine continuité qui 

perdure dans ce changement brutal et qu’à celle que notre culture à 

venir ne soit pas, elle aussi, éjectée de la culture présente et passée76. » 

 

Par le procédé photographique, l’être humain apporte son image directement issue 

du réel. Or, l’humain virtuel, avant de pouvoir être concrétisé, doit passer par un 

cheminement technique complexe de reconstruction et de modélisation qui ne fait que 

l’éloigner de ce même réel. Cette gêne se retrouve au cœur du film Immortel Ad Vitam 

(2004) d’Enki Bilal. En adaptant librement ses propres albums de bande dessinée à l’écran 

(La Foire aux immortels et La Femme piège), celui-ci reporte les griffures de son style 

graphique sur ses personnages animés qu’ils mêlent à des acteurs réels. Contrairement à 

l’aspect policé et globalisant de Final Fantasy, le corps humain virtuel est entièrement 

abordé sous l’angle de la cicatrice dans Immortel […].  

                                                
75 Précédemment analysé p. 137-142. 
76 Edmond Couchot, « Un fracassant Big Bang », Cinémas : Revue d’Études Cinématographiques, volume I, 
n° 3, 1991, p. 17. 
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Dans un New-York futuriste où les manipulations génétiques sont banalisées, le 

dieu Horus cherche à se réincarner à l’aide de Jill, jeune mutante humanoïde et de 

Nikopol, prisonnier politique accidentellement libéré d’une cryogénie. En guise de 

manifeste, le film s’ouvre sur un slogan révolutionnaire :  

 

« Humains, mutants, de New York ou d’ailleurs, dites non à la chair 

synthétique et aux neurones virtuels. Dites non à Eugenics. » 

Spirit of Nikopol 

 

La confrontation des registres est exposée dès le départ et s’engage sur la perte 

d’identité induite par le virtuel devenu le modulable à souhait, le jetable. Conscient des 

limites techniques dans la rencontre des êtres virtuels et réels, Bilal vient appuyer cet 

aspect composite en bâtissant son récit autour de la déshumanisation (encore) sous l’angle 

de la manipulation génétique. Les slogans de Spirit of Nikopol, projetés en hologrammes 

via des modules robotiques, viennent émailler l’histoire par des appels à la révolte face à la 

récupération des corps par le groupe Eugenics à des fins d’exploitation. L’un d’eux, 

« Procréez hygiénique, choisissez Eugenics », souligne avec ironie l’aseptisation 

généralisée des rapports humains où l’expression de la chair comme fondement du réel est 

exclue au profit de l’artifice. La moindre expression se retrouve également relayée par ces 

mêmes modules, en témoigne la scène du gamin silencieux qui, devant le siège d’Eugenics, 

présente le message holographique « Rendez-moi ma mère » à un garde qui s’empresse de 

l’effacer en tirant sur le projecteur.  

Si la modélisation et la fixité hiératique d’Horus, Anubis et Bastet correspondent à 

leur essence divine, l’image idéalisée de l’être humain devient en revanche un masque lisse 

et déformant qui trahit son origine virtuelle et contribue à dépeindre cet univers malade de 

sa propre incarnation. Les personnalités politiques telles que le sénateur Allgood, Jonas ou 

Miss Liang s’affichent sous leurs apparats numériques en élites totalement détachées des 

réalités de la société. Un barman tout aussi visuellement synthétique présente sa cage 

thoracique à vif, la boîte crânienne d’un de ses clients dévoile une partie de sa cervelle ; 

l’inspecteur Froebe a la moitié du visage remplacé par une prothèse métallique en 

référence amusée au physique de son interprète (Yann Collette et son œil gauche 

enfoncé)… Immortel Ad Vitam donne à voir des humains virtuels face auxquels personne 

n’est dupe et qui, aux côtés des acteurs réels, deviennent par cheminement l’aboutissement 
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de cette perversion de la chair. Le personnage du scientifique Jack Turner incarné par Jerry 

di Giacomo appelle ce traitement en offrant à l’acteur virtualisé un visage littéralement 

rapiécé de plusieurs types de peaux. Pour concevoir Turner, Bilal a utilisé des 

photographies de l’acteur Jean-Louis Trintignant tel qu’il apparaissait dans son film 

Bunker Palace Hotel (1989). Afin de brouiller un peu plus les pistes, Trintignant prêtera sa 

voix au personnage pour le doublage français. L’âme elle-même se retrouve dispersée et 

agit sur le corps comme autant de blessures vives, ouvertes et froidement portées au-delà 

de toute logique biologique. Même une fois assassiné, l’inspecteur Huxley voit les 

informations contenues dans son subconscient extraites par Froebe : l’enveloppe charnelle 

comme garante de la vie est reléguée au rang d’abstraction absolue. L’aspect 3D ne 

manque d’ailleurs pas de contaminer les acteurs réels : aussi, la coiffure du personnage de 

Charlotte Rampling arbore ce même aspect sculpté, à bases de mèches compactes. La 

contradiction entre le modulable et le figé se fait sans cesse plus béante dans les corps.  

 

Il faudra attendre Nikopol (incarné par Thomas Kretschmann), unique individu sain 

non modifié génétiquement, pour tenter de retrouver cette union entre l’esprit et le corps, 

l’idée et l’incarnation. Dépositaire du fameux Spirit of Nikopol, son retour inopiné fera de 

lui un marginal dont le sort n’aura finalement rien à envier à celui des mutants : après la 

greffe d’une jambe en métal, celui-ci se retrouvera dépossédé de son être par le dieu Horus 

qui le manipulera comme une marionnette. À l’instar de l’esprit mis en scène dans Final 

Fantasy, Immortel […] se joue des liens entre le réel et le virtuel par la mégalomanie du 

dieu égyptien, agissant à sa guise sur les éléments et les êtres. Entre ces deux orientations 

principales que sont les corps organiques et synthétiques circule le personnage de Jill 

(Linda Hardy), créature humanoïde aux origines inconnues.  

Le film traite en parallèle du passage du mutant vers l’humain ; d’apparence adulte 

mais biologiquement âgée de trois mois, Jill ignore tout du mode de vie des hommes et son 

innocence viendra perturber le schéma réel/virtuel en devenant l’héroïne d’un conte de 

fées. Les premiers plans d’Immortel […] montrent l’intérieur d’un organisme dont les 

cellules se développent dans une dominante bleutée. Leur succèdent des images confuses 

d’une rafle de mutants par les pourvoyeurs d’Eugenics, en noir et blanc, ralenties et aux 

contours flous, tandis que la respiration paniquée de la jeune femme se fait entendre. Un 

flash vient détacher la caméra de cette vision subjective pour nous révéler Jill encore 

confuse, au milieu d’une file de mutants alternant acteur réels et avatars animés. Sa tête, 

ornée au début du film d’une matière translucide d’où circulent des flux d’énergie bleus, 
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laissera la place à une chevelure après son premier rapport sexuel avec Nikopol. De même, 

sa perception du monde évoluera progressivement. D’abord en tant que corps étranger sur 

Terre, sa vision est floue, surexposée et granuleuse ; les miroirs lui renvoient une image 

déformée. En visitant un Musée de l’Humain, elle découvre avec curiosité le 

fonctionnement biologique de l’homme, présenté par de vielles bandes de Muybridge. Ce 

n’est qu’une fois en possession d’un crâne que celle-ci aura peur de la mort, donc de 

devenir humaine. Par opposition, l’univers virtuel et confus apparaît comme une facilité, 

un confortement dans l’illusoire comme peut l’être celui de l’enfant. L’humanisation du 

personnage passe par un façonnement permanent, accéléré, en opposition à la société 

dépeinte par Bilal où le cours du temps, de la vieillesse et de la mort est stoppé par les 

manipulations. À l’issue de ce passage à l’âge adulte, Jill perdra la mémoire pour 

commencer une nouvelle vie. De l’apparition à la renaissance, le personnage se place au-

dessus des schémas pour amorcer l’éveil de l’Homme au milieu d’un monde désincarné.  

 

Enki Bilal, issu de la bande dessinée, nous offre un univers graphique dont il vient 

nous rappeler les égarements face au réel, comme si l’on avait oublié le sens des images et 

leur inscription dans le temps. À travers ces êtres de synthèse apparents et les bandes de 

Muybridge, le réalisateur invite à une redécouverte de la définition d’un être humain 

perverti par les artifices. S’écartant du schéma simplement manichéen, le film vient plier le 

corps à ses caprices pour le maintenir en eaux troubles et le marquer dans sa forme et son 

identité. Même Nikopol, le pur biologique ne s’appartient plus, victime d’Horus qui fera de 

lui son jouet, son réceptacle charnel avant de lui laisser une parcelle divine pour supporter 

le poids de sa jambe de métal. En ce sens Immortel Ad Vitam, loin de déployer un univers 

fantasmatique autour du réel, préfère hacher ouvertement le récit en divers modes de 

représentations pour pouvoir mettre l’accent sur l’émotion première de l’image en 

mouvement : celle du corps humain.  

Confirmation pour le registre réaliste : le virtuel ment. 
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8. Le retour au pictural ? 
 

 

Dans son article consacré aux images de synthèse, daté de 1988, François Niney 

pointait déjà les limites de la démarche concernant la recréation parfaite de l’être humain. 

Parce que les référents au réel se forgent dès l’enfance, l’être humain porte avant tout un 

regard sur le monde assimilé par le contact vers l’extérieur. D’une part, cela explique 

l’attrait des enfants pour l’animation qui ne relève pas de la représentation naturelle du 

monde mais qui, à travers une interprétation graphique plus ou moins épurée, renvoie plus 

ouvertement aux premiers signes par lesquels l’individu se construit, qu’il s’agisse de 

formes, de situations vues, vécues ou de concepts. Les auteurs populaires comme Disney, 

l’équipe Pixar ou Hayao Miyazaki tirent parti de cet état de fait pour concevoir leurs 

histoires tout en amenant parallèlement le spectateur adulte à renouer avec son premier 

regard porté sur le monde. L’universalité et la transcendance du langage 

cinématographique sont ainsi atteints par la synergie entre les capacités étendues du 

médium (avec ses concepts propres donnant vie à l’inanimé) et les émotions qu’il cherche 

à véhiculer via la plastique d’une mise en scène gérée au photogramme près. En cela, les 

chefs-d’œuvre de l’animation dotés de plusieurs niveaux de lecture se distinguent des 

productions qui s’efforcent de rallier le plus large public possible en se contentant d’insérer 

ça et là des références destinées à l’une ou l’autre tranche d’âge au risque de ne plaire 

finalement à personne.  

Mais d’autre part, ce regard forgé au cours de l’existence vient buter sur l’image 

virtuelle en tant que processus technique relevant de la construction purement 

mathématique ; la nature synthétique des personnages humains modélisés nous apparaît 

dans leur manière d’être en dépit des innombrables détails chargés d’habiller leur structure 

interne. Niney résume ce heurt par la phrase suivante : « [La photographie] transmet un 

regard, [l’image de synthèse] construit une vision77. » Dans un tel contexte où la source de 

                                                
77 François Niney, « Cinéma et images de synthèse : les yeux sans visage », Les Cahiers du Cinéma, n° 406, 
1988, p. 61. 
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l’image prédétermine le rapport que va entretenir le spectateur vis-à-vis du sujet 

représenté, le réalisme apparaît comme une sorte de pôle extrême qui ne cherche plus à 

tirer parti des possibilités spécifiques de l’animation 3D. L’équilibre est par conséquent à 

trouver entre la démonstration technique et la mise en place d’un univers cohérent et 

accepté comme tel. L’auteur poursuit son article ainsi : 

 

« C’est seulement quand la simulation aura effectivement atteint cette 

virtuosité technique, que celle-ci se révélera vraiment manquer de sens 

artistique (sinon d’intérêt scientifique ou industriel). Mais il faudra en 

passer par là… et peut-être découvrira-t-on alors quelque rôle ambigu, 

humoristique ou monstrueux, faire jouer délibérément à ces clones78. » 

 

À travers son propos, Niney applique tout simplement l’essence des préceptes 

disneyens à l’animation numérique, où le réel forme la base autour de laquelle l’animateur 

doit graviter pour concevoir son univers à travers un rapport de familiarité avec le 

spectateur. Une fois encore, l’objectif est de maîtriser avec ce nouvel outil les règles de 

représentation du réel pour pouvoir mieux s’en détacher tout en en conservant la 

substantifique moelle. Toutefois, le discours va au-delà de la simple transposition des 

préceptes à l’animation 3D ; Disney faisait en sorte dans ses productions de ne jamais 

rompre le rapport de familiarité avec le spectateur et d’instaurer une forme de ligne claire 

dans le rendu caricatural de ses idées mises en scène. En raison de sa surface plane, le 

dessin dans l’optique de la vraisemblance propose une liberté de rendu du mouvement tout 

en devant se reposer sur une organisation beaucoup plus rigide pour faire justement oublier 

au public sa nature d’objet bidimensionnel à travers le jeu des lignes d’action et des 

portions de décors superposées sur la caméra multiplane pour recréer l’effet de profondeur 

qui lui manque.  

Or, la simulation induite par l’image de synthèse dans la modélisation et 

l’interaction des éléments entre eux débouche sur de nouvelles perspectives de création. La 

liberté de cadrage et de manipulation des formes va à son tour susciter de nouvelles 

approches de l’image, de nouvelles émotions, et par là même de nouvelles attentes que le 

réalisateur se plaira à conforter comme à déjouer. Face à un dessin dont la synthèse 

graphique idéalise les êtres et leurs actes depuis Gertie the Dinosaur (avec les contraintes 

formelles que suppose la technique), l’animation numérique arrive avec sa technologie 

                                                
78 François Niney, op. cit., p. 60, non soulignée dans le texte. 
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sans cesse évolutive et ses images, tantôt lisses, tantôt rugueuses, qu’elle génère comme 

autant de déclinaisons d’une idée de représentation en quête perpétuelle de repères. Cette 

instabilité rend la simulation à la fois proche de l’humain dans ses intentions et éloignée de 

lui dans ses moyens visant à faire oublier son artificialité. 

 

8.1) Renaissance et la construction par le clair-obscur 
 

Renaissance (2006) de Christian Volckman constitue l’une des tentatives les plus 

intéressantes de mocap en cherchant à allier un parti pris graphique personnel à 

l’esthétique du cinéma en prises de vues réelles. Contournant le piège du réalisme, les 

auteurs ont développé leur univers sur un noir en blanc en clair-obscur dont la pureté 

abrasive vient gommer les défauts de la technique. En remettant la lumière au centre de la 

conception de l’image, le film renoue avec le regard photographique où le sujet est 

construit par les éclairages qui viennent lui conférer sa profondeur dans l’espace. En lieu et 

place d’éléments « pleins » et texturés, les personnages semblent émerger des ténèbres tout 

en subissant les variations de la lumière sur leur corps qui viennent leur donner forme en 

fonction de leurs actions et de la tonalité générale de la scène. Cet effet de découpe et de 

mutation permanente vient situer l’esthétique du film entre l’efficacité du mouvement et 

les aspérités du réel traduites dans la lumière.  

 

En 2054, la puissante société Avalon règne sur Paris dans le domaine de la 

génétique et du rajeunissement perpétuel. L’inspecteur Karas est chargé de retrouver 

Ilona Tasueiv, une des scientifiques de la firme, enlevée à la sortie d’une boîte de nuit. 

Le générique d’ouverture se déroule sur un fond noir où dansent les lettres blanches 

formant les noms des personnes créditées. La caméra s’engouffre dans un tunnel que les 

quelques ampoules suspendues au plafond permettent tout juste de discerner pour entrer 

dans une cellule d’où tentent de s’évader deux enfants, dont Karas. Ce dernier, après un cut 

brutal, nous apparaît en tant qu’adulte dans son appartement, réveillé par ce qui s’avérait 

être un rêve. À cette première séquence succède un écran blanc sur lequel le titre du film 

(accompagné du logo d’Avalon) et le nom de son réalisateur apparaissent en lettres noires. 

La blancheur fait écho à celle du panneau publicitaire Avalon de la scène suivante, dont la 

luminosité tranche avec la noirceur de la nuit parisienne. La séquence inaugurale du rêve 

permet d’introduire l’esthétique générale du film au spectateur tandis que les deux écrans 

de générique qui l’encadrent, l’un noir et l’autre blanc, font état de la dualité qui régit 
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l’univers mis en scène. Sur un scénario empruntant notamment aux codes du film noir, les 

personnages dissimulent leurs parts d’ombre dans une déclinaison de faux-semblants 

incarnée par la société Avalon et sa publicité vidéo récurrente montrant le visage d’une 

femme dont les rides s’effacent pour laisser place à une peau lisse.  

 

Poursuivant le thème de la remise en question de l’humain, Renaissance propose un 

arrière-plan semblable à celui d’Immortel Ad Vitam où Eugenics et ses organes 

synthétiques laissent place à Avalon qui redessine le monde et ses habitants selon ses 

propres fantasmes. Le noir et blanc du film, aux valeurs expressionnistes, transforme ses 

zones blanches en une surface vierge sur laquelle se développe les émotions et cicatrices 

des personnages dans une continuité fluide et généralisée. Le traitement graphique global 

est donc plus acceptable puisque non soumis au choc plastique d’Immortel […] et renforce 

l’aspect tentaculaire d’Avalon qui, non content de devancer Karas en multipliant les 

surveillances vidéo, déploie une véritable maîtrise de l’image, allant de la transparence 

absolue jusqu’à l’obscurité totale. En plus de comporter un tableau citant l’Ophélie (1851-

1852) de John Everett Millais comme archétype de beauté mortuaire et figée, le bureau du 

vice-président Dellenbach a ses cloisons entièrement transparentes, siégeant fièrement au 

milieu de la structure horizontale du bâtiment d’Avalon construit en forme de « A ». Ses 

hommes de main omniprésents agissent dans des tenues de camouflage optique les rendant 

quasi invisibles ; les parvis de Notre-Dame et de la Tour Eiffel sont en plexiglas, révélant 

ainsi les strates inférieures de la ville tout en servant de cadre pour deux scènes d’action (la 

poursuite d’un fuyard pour l’un, l’enlèvement du collègue de Karas pour l’autre). En 

opposition, l’infiltration de la salle des archives par Bislane (la sœur d’Ilona) conduira à la 

plongée des lieux dans l’obscurité, les agents de sécurité opérant à l’aide de lunettes 

infrarouges. Tout l’aspect brut du noir et blanc (les rares niveaux de gris étant utilisés pour 

les reflets sur les vitres) est exploité dans ces rapports duels, à la fois inversés et 

complémentaires, entre révélation et dissimulation, autour d’une transparence hypocrite.  

La plastique de la lumière qui renvoie au film noir et à l’expressionnisme trouve 

d’ailleurs une concrétisation au sein du récit : le simulateur virtuel dans lequel est enfermée 

Ilona présente aux yeux de cette dernière une étendue blanche infinie d’où émerge une 

végétation artificielle. La mise en œuvre du fantasme – doux paradoxe s’il en est – se 

retrouve au cœur même du récit, en œuvrant dans le déploiement de la fausse utopie qui 

nous est présentée, où la surface vierge permet toute les libertés, à l’instar du dessin sur 

papier dont Renaissance se rapproche en limitant les effets de texture propres aux images 
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modélisées. Contrairement à la dimension matérielle d’Immortel […] qui fait état des 

ravages du temps sur les corps manipulés dont l’artificialité est brandie haut et fort comme 

une identité, la société Avalon dans le film de Christian Volckman cherche à abolir le 

temps en lissant les aspérités et les cicatrices visibles dans une quête désespérée de 

l’immortalité. Face à cet idéal immaculé, la liberté étouffée rejaillira précisément dans le 

dessin sur papier à travers Claus, adulte enfermé dans un corps d’enfant frappé par la 

progéria, personnage sans âge qui réalisera au crayon les seules images en couleurs visibles 

de tout le film, dernier refuge d’une spontanéité et d’une vie d’enfant dont il a été privé. 

 

Derrière le radicalisme graphique, les protagonistes sont traités de manière typée de 

manière à pouvoir être différenciés au mieux. Plus encore, les auteurs s’amusent de ces 

archétypes, à commencer par Karas en figure d’enquêteur blasé à qui sa supérieure déclare 

devant son mutisme : « Vous ne dites vraiment jamais rien ou c’est juste pour coller au 

personnage ? ». Aux côtés de ces modèles familiers, l’épure graphique et les éléments 

suffisamment discernables viennent conforter le regard du spectateur qui répond aux 

référents donnés sans que le film ne s’attache à une quelconque texture réaliste. 

Appartenant à la science-fiction d’anticipation, Renaissance tient à laisser le spectateur en 

terrain connu avec ses personnages à distance de la caricature, sa vision fantasmée de Paris 

en 2054 et ses monuments revisités. À travers le langage cinématographique en prises de 

vues réelles, le film offre un défi technique où les motifs parviennent à une véritable 

synthèse.  

 

8.2) Waking Life vu séquence par séquence 
 

Jusqu’à présent, l’acteur virtualisé s’est retrouvé éloigné de cette réalité visée en 

endossant le caractère du rêve (Final Fantasy), du mutant (Immortel Ad Vitam) et de 

l’archétype du comic book (Renaissance). En dépit des capacités de modélisation de plus 

en plus poussées et plus généralement de la restitution de la mécanique interne de 

l’individu, ce dernier se dérobe sans cesse. La constance de sa représentation, aussi 

détaillée soit-elle, devient un bloc qui astreint paradoxalement ce même désir de réalité au 

regard du corps analogique. Les multiples gestes et signes du quotidien viennent traduire 

une complexité du mouvement, perçue comme naturelle, que le lissage numérique tend à 

polir à travers cette recherche de la transparence. La mocap atteint son propre maniérisme, 

comme ce fut le cas pour le rotoscope.  
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Or, si l’enveloppe charnelle peine à exister dans cet univers virtuel qui la donne 

comme représentation, celle-ci doit-elle être sempiternellement mise à mal dans sa forme 

pour pouvoir exister ? Si la fuite de cet humain que nous avons l’habitude de voir évoluer 

dans le monde réel venait traduire en animation sa complexité intérieure ? Le médium 

poursuivrait alors son œuvre : celle de révéler l’expressivité des motifs par leur graphisme 

et leur mise en mouvement. En opposition aux flux limpides des mouvements et des 

multiples déformations relayés par la machine, le rotoscope dans sa capture 

photographique et sa segmentation manuelle apparaît comme le procédé le plus à même 

d’incarner l’inconstance des sujets. Le passage d’une image à l’autre, avec les aspérités 

erratiques qu’il implique, vient forcer cette représentation et lui donner une plus grande 

liberté d’interprétation. L’instabilité de la forme extériorise ce qui est d’ordinaire refoulé et 

l’image animée renoue d’autant plus avec ses préoccupations expressionnistes et 

surréalistes.  

Richard Linklater avec ses long-métrages Waking Life (2001) et A Scanner Darkly 

(2006) propose ainsi un retour au rotoscope dans une implication graphique très poussée, 

totalement éloignée du réalisme corporel des derniers films de Ralph Bakshi. Le corps 

matériel visé par le virtuel laisse ici la place au corps disséqué et ouvert à la manipulation. 

Les images animées des films de Linklater furent conçues numériquement à l’aide du 

logiciel Rotoshop développé par Bob Sabiston en 1997. Par ce biais, l’animation peut 

bénéficier de l’interpolation de mouvement qui crée une fluidité reliant l’empreinte 

visuelle de la rotoscopie à l’animation traditionelle. On accède à l’idée d’un entre-deux à 

l’instar de la métamorphose de Cab Calloway79, où les repères entre les registres établis se 

voient constamment perturbés. Par ce dispositif, le thème de la perception se retrouve au 

centre des préoccupations.  

 

Richard Linklater se fait connaître avec Slacker, son premier long-métrage réalisé 

en 1991. En lieu et place d’une intrigue, la caméra suit différents personnages marginaux 

abordant des sujets comme l’art ou la politique, le tout dans un climat désenchanté. Le 

portrait tiré de cette génération passe par un enchaînement fluide des séquences où le récit 

se concentre sur un protagoniste émetteur avant de passer au récepteur, lequel devient 

l’émetteur de la séquence suivante, etc… Waking Life, qui constitue son sixième film, en 

reprendra certaines des caractéristiques : les deux œuvres ont en commun le fait de se 

                                                
79 Précédemment analysée p. 102-104. 
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dérouler dans la ville d’Austin au Texas et de mettre en scène des personnages portés sur la 

parole et non l’action.  

Toutefois, l’année 2001 durant laquelle sort Waking Life est hautement 

symbolique : pour son réalisateur, l’entrée vers le XXIe siècle naissant doit se faire dans le 

bilan et la reconsidération des repères de l’humanité afin d’aborder l’avenir dans un plus 

grand épanouissement spirituel là où Slacker reposait sur un sentiment d’apathie générale. 

Le film raconte le parcours intérieur d’un jeune homme endormi (incarné par Wiley 

Wiggins) qui, tout en prenant conscience d’être dans un rêve, rencontre une série de 

personnages qui lui parle de la place de l’humain dans le monde. Sont abordés entre autres 

l’existentialisme, le libre-arbitre, le rapport à l’autre, au temps, au souvenir ou au rêve.  

Préalablement tourné et monté en vidéo avant d’être passé entre les mains des 

animateurs, le film tout entier va tenter de démontrer par le discours cette frontière ténue 

entre le réel et le rêve où il n’appartient qu’à l’esprit de décider. Chaque personnage 

rencontré devient prétexte à une représentation graphique spécifique (déformante, épurée, 

violemment colorisée) qui incarne chaque versant du propos. Ainsi, le film lui-même 

s’auto-commente dans sa conception en mettant son sujet progressivement en place pour 

faire accepter ses règles au spectateur qui va alors se nourrir de l’étendue des possibilités 

du médium. Contrairement au rotoscope sur cellulo qui, par définition, recouvre totalement 

l’acteur filmé, le logiciel Rotoshop permet aux animateurs de bénéficier d’une plus large 

palette de nuances et de textures autour de la prise de vues réelles, et ainsi la faire plus ou 

moins transparaître. Il en résulte d’après Paul Ward « une différence phénoménologique, 

dans laquelle nous savons que nous regardons (et, de façon cruciale, que nous entendons) 

de vrais gens dans de vraies situations […]80 ». Cette différence fondamentale accentue 

donc la proximité avec les personnes filmées autant qu’elle donne une représentation 

visuelle des différentes couches de la réalité, aussi bien matérielles que spirituelles. Sa 

réunion avec la thématique du rêve nous amène à en proposer une analyse séquence par 

séquence :  

 

1) Le prologue du film se fait sur deux enfants (rotoscopés) assis sur le seuil d’un 

pavillon de banlieue, en train de jouer avec une salière en papier pour tomber sur la 

mention écrite « Le rêve est le destin ». Ce jeu de voyance enfantin vient former l’un des 

                                                
80 « Rotoshop in Context : Computer Rotoscoping and Animation Aesthetics », Animation Journal, volume 
XII, 2004, p. 45 [traduction personnelle ; texte original : a phenomenological difference, in that we know we 
are watching (and, crucially, listening to) real people in real situations […]]. 
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premiers liens de l’être avec le domaine spirituel, aussi naïf soit-il. À partir de cette 

annonce (de la spiritualité et du rêve), le film s’attachera à l’idée du regard dépassant la 

surface du monde matériel au travers de l’imaginaire et de l’introspection.  

La scène suivante, de nuit, nous montre le petit garçon seul observer les étoiles. Un 

gros plan met en valeur ses yeux qui semblent détachés de son visage du fait de leur 

grosseur les rendant semblables à des yeux d’adulte ; ils sont de plus maintenus de face 

malgré les mouvements de tête du personnage. Cette première déviation de la 

représentation réaliste introduit les effets de désincrustation du rotoscope qui vont 

constituer la structure du film jusqu’à son dénouement. La dimension onirique se confirme 

au moment où le petit garçon voit ses pieds décoller du sol et se retient à la portière d’une 

voiture tandis que, pieds en l’air et tête en bas, sa morphologie change peu à peu et lui 

donne des traits d’adolescent. Un cut brutal nous fait basculer en gros plan sur le 

protagoniste adulte se réveillant dans le wagon d’un train ; le générique d’ouverture lui 

succède sur fond noir.  

La narration jusque-là classique du rêve dont s’éveille le jeune homme se retrouve 

faussée par l’animation et la capacité de cette dernière à mettre à plat, via la prise de vues 

réelles, les débordements graphiques et cinétiques des scènes. Malgré le dernier plan du 

réveil dans le train, la liberté de l’image animée ancre la sensation de lâcher-prise avec le 

réel, amorcée par l’image des yeux d’adulte à travers le corps d’enfant et le vol. Telle sera 

la structure du film où l’animation se pose en prolongement direct du rêve, où chaque 

réveil ne sera finalement qu’un autre rêve lui-même enchâssé dans un autre. 

 

2) Alors que la musique depuis l’annonce de la salière en papier se faisait lente et 

mélancolique en formation piano, accordéon et violons, la bande-son fait entendre des 

crissements de cordes de violons saccadés sitôt passé le générique. Le spectateur quitte 

alors le domaine de la fiction et son idéalisation de l’environnement spatial et sonore pour 

basculer dans l’envers du décor où la scène suivante montre le groupe Tosca Tango 

Orchestra (compositeur de la BO du film) en pleine répétition. Le rappel à la construction 

de l’espace filmique prolonge les préoccupations du cinéaste sur plusieurs niveaux. En 

premier lieu, l’environnement apparaît flottant et instable : chacun des éléments de la 

profondeur de champ subit un léger balancement qui lui est propre, à la manière de 

plusieurs calques en mouvement qui se chevauchent. Le mode de tournage, en caméra 

portée avec les soubresauts que cela suppose, renforce cette instabilité et les panoramiques 
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brusques effectués sur les différents musiciens du groupe donnent aux images un effet 

« filé » presque liquide.  

En second lieu, ce même espace abstrait, composé de multiples couches, se fait le 

pendant visuel des musiciens essayant de nouveaux arrangements : le leader propose au 

groupe une reprise du morceau avec un ton légèrement désaccordé et des notes plus 

détachées. Une ouverture globale nous est proposée ; le musicien cherche à rendre compte 

de l’ampleur du son – tout comme le réalisateur pour l’image – en exposant chacune de ses 

composantes. À partir du contexte de la scène, Richard Linklater y ajoute également la 

notion de variation d’un même thème où la modification d’un élément, aussi minime soit-

elle, peut éclairer l’ensemble sous un autre jour, voire le bouleverser. Le propos du film, 

basé sur la déclinaison des discours autour de la définition de l’humain et de son rapport au 

monde, est désormais mis en place. La musique reprend son cours ; le train du dormeur 

arrive en gare et le voyage peut commencer. 

 

3) Au cours d’un travelling arrière de neuf secondes, les arcades du couloir que 

traverse le personnage (marchant vers l’avant-plan) se détachent et bougent chacune de 

façon distincte, à la manière de la scène précédente ; le tout se déroule inséré parmi des 

plans où les éléments du décor sont parfaitement stables. Ce couloir avec son aspect 

chimérique d’autant plus mis en valeur par le découpage de la scène fait alors office de 

seuil pour le dormeur qui va totalement basculer dans cet univers impalpable en 

changement permanent ; ses rencontres à venir en seront la confirmation. Alors que le 

dormeur passe un appel téléphonique dans la gare, il observe une jeune fille qui le regarde, 

assise dans un des fauteuils de la salle d’attente ; le même effet de flottement la détache 

complètement de l’image et lui confère un caractère fantasmatique, renforcé par un gros 

plan sur son visage la montrant aux cheveux flottants et aux traits épurés. Bien que bref, 

cet échange de regards entre les deux personnages jouera un plus grand rôle dans la 

dernière partie du film.  

 

Ayant quitté la gare, le protagoniste fait sa première rencontre : un homme à 

casquette de marin au volant d’une décapotable dont la carrosserie est celle d’un bateau, 

avec un passager à l’arrière. Après avoir pris le dormeur à son bord, l’homme parle de son 

véhicule comme d’une extension de sa personnalité et du voyage comme d’un spectacle 

changeant constamment. Il ressort de ses propos l’idée générale de l’inscription de l’être 

dans un tout, où chacun est soumis au flux du présent tout en conservant son intégrité. 
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Comme le dit l’intéressé, « Il faut toujours être sur le départ, tout en ne cessant pas 

d’arriver. » L’instant a tout juste le temps de se dérouler qu’il s’inscrit déjà dans le passé, 

aussitôt supplanté par un autre ; le parallèle avec le cinéma peut s’établir avec le 

photogramme soumis au défilement continu dans un plan, qui lui-même s’articule au sein 

d’autres plans. L’individu de son côté doit suivre le flux pour, à partir de cette condition, 

multiplier les expériences et ainsi donner du sens à son existence. L’homme au bateau 

poursuit son explication en évoquant le graphisme via une métaphore de la vie perçue 

comme une boîte de crayons de couleurs ; l’important étant non pas le nombre de crayons 

mais ce que l’on va faire des couleurs, le personnage insiste sur la nécessité de ne pas se 

limiter aux cadres et de ne pas hésiter à déborder des lignes et des pages. Une nouvelle 

correspondance s’établit entre le texte et l’image avec la rotoscopie numérique aux traits et 

remplissages légèrement approximatifs où chaque photogramme, dans le défilement 

vibrionnant qu’il produit, se retrouve singularisé et donne à voir l’instant présent dans son 

écoulement.  

La mise en avant du flux et de ce qu’il renferme conduira l’homme au bateau à 

demander une adresse au dormeur – alors sans destination précise – comme nouveau point 

de départ qui va influer sur la suite de son destin. Une vague direction sera donnée par le 

mystérieux passager présent depuis le début de la scène et jusque-là muet, interprété par le 

réalisateur lui-même. La concentration de la caméra sur ce dernier met à jour la différence 

de traitement graphique dont bénéficient les personnages : alors que l’homme au bateau, au 

visage rond et expressif, est fortement dessiné, les traits de Linklater sont en revanche à 

peine dissimulés par le rotoscope. Quant au dormeur, il se situe entre les deux orientations, 

ayant à la fois les traits dessinés ainsi que les variations de teintes issues de l’image 

photographique ; cette position hésitante le place définitivement dans cet espace ambigu 

dont il découvrira la nature par la suite en reconnaissant son état de rêve lucide. Descendu 

du véhicule, il trouvera dans la rue un papier lui disant de regarder à droite et aura tout 

juste le temps de voir une voiture rouler en trombe dans sa direction ; l’impact attendu 

laissera la place au protagoniste se réveillant chez lui.  

Linklater, à la fois cinéaste et personnage de fiction, se pose dans cette scène en 

ordonnateur entre la dérive et la manipulation. D’une part, la dérive se fait dans la mise en 

place de l’espace volatil qui semble suivre son propre cours au même titre que l’homme au 

bateau dont la philosophie est de se laisser porter par le courant. D’autre part, la 

manipulation intervient dans ce même espace qui fait sortir ses composantes de leur aspect 

brut. À cela vient s’ajouter l’adresse évasive avec la « prémonition » de l’accident et le 
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réveil qui s’ensuit ; le dormeur apparaît comme le jouet d’un créateur qui vise à travers le 

discours et la nature du rêve à lui faire prendre conscience des repères grâce auxquels 

l’individu peut s’épanouir.  

 

4) En comparaison avec la douceur du premier réveil, tant dans la situation onirique 

du vol que dans le découpage, la transition vers le nouveau plan de conscience du 

personnage se fait ici de manière plus brutale. L’accident, bien qu’éludé au tout dernier 

moment, débouche sur un choc plastique pour le spectateur : en plus de l’opposition entre 

l’horreur imminente de l’impact et le cadre rassurant du logis, le réveil du héros se déroule 

sur une image en noir et blanc purs. Alors que le garçon émerge, les couleurs viennent se 

rajouter en fondu. Toutefois, la scène continue de se distinguer du graphisme global du 

début du film par l’ajout de traits crayonnés vifs pour représenter les ombres, rôle jusque-là 

dévolu aux différences de teintes rendues par le rotoscope numérique.  

Le côté fouillis et brut qui en résulte participe à une forme de reconstitution 

progressive du personnage qui rassemble ses esprits ; ce n’est qu’au moment où celui-ci 

prend son petit-déjeuner dans la cuisine que l’image reprendra son esthétique de départ, les 

effets crayonnés ayant été effacés. Un cut laisse place au dormeur vu de dos descendant un 

escalier. Une fois arrivé devant une porte, la caméra effectue sur lui un travelling 

ascensionnel parcourant ses mains et son visage ; sa peau apparaît alors dans une 

coloration plus unie, moins détaillée. Même en se centrant sur le personnage sans rupture 

de ton trop significative (à la manière du premier réveil en prologue), le graphisme prend le 

relais sur le découpage pour opérer des changements plus ou moins subtils rendant compte 

de l’état d’esprit du protagoniste qui bascule ici dans une nouvelle saynète.  

 

5) Les quelques effets de volumes encore présents lors de l’ouverture de la porte 

disparaissent totalement au plan suivant pour laisser la place aux couleurs unies et 

franches. La caméra suit le dormeur en travelling arrière dans le couloir d’un immeuble ; 

mais là où le rotoscope aurait d’ordinaire entraîné une modification de la perspective du 

décor au fil des images, le personnage se déplace sur un fond fixe – via un zoom arrière – 

que l’aspect plus graphique permet de mieux accepter. Une voix délivrant un discours sur 

la philosophie existentialiste se fait entendre et assure la transition vers le plan suivant 

montrant des étudiants dans une salle de classe. L’image est totalement fixe en elle-même, 

seule la caméra vient se rapprocher du dormeur (dont la clarté de la peau le distingue du 

reste du groupe) tout en balayant doucement la salle pour casser la froideur qu’aurait 
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conférée un simple zoom rectiligne. Après un passage au point de vue de la classe face au 

professeur, un raccord dans l’axe se fera sur le visage de ce dernier en train de délivrer son 

cours de philosophie. Face à la frénésie habituelle de l’image rotoscopée, l’esthétique plus 

stabilisée par le graphisme simplifié et la fixité des décors, ainsi que la sobriété du 

découpage assoient le caractère studieux de la scène. Dans la mesure où Waking Life 

repose entièrement sur des concepts philosophiques, la présente scène du cours 

universitaire dans laquelle un véritable enseignant (Charles C. Solomon de l’Université du 

Texas) parle de l’importance de l’existentialisme permet de mettre cette structure narrative 

en situation.  

 

En se rapprochant davantage de l’animation 2D classique sur le plan technique tout 

en mettant en place une situation d’un abord plus vraisemblable au vu de son sujet, le film 

prend un nouveau point d’appui dont le récit va de nouveau se libérer par la suite pour 

appliquer les principes du propos précédemment posé. En l’occurrence, Solomon rappelle 

par l’existentialisme que l’individu est libre de ne pas se conformer à un cadre et qu’il 

n’appartient qu’à lui-même de réinventer sa propre vie. La discussion entre le professeur et 

le dormeur se poursuit dans la rue : un travelling ascensionnel part du sol en plongée pour 

arriver à hauteur des personnages vus de dos. Si le sol à damier voit son aspect 

tridimensionnel mis en valeur par le changement de perspective, le décor sur lequel 

débouche le travelling demeure fixe. Les personnages quant à eux, une fois vus de face 

dans les plans suivants, affichent plus de différences de teintes qu’auparavant ; les aspérités 

graphiques sont de nouveau à jour avant de renouer avec l’instabilité permanente de la 

représentation globale une fois les protagonistes arrivés dans un bar. L’esthétique épurée 

du début de la scène est progressivement abandonnée au profit des aspérités pour renvoyer 

aux volumes comme autant de signes vers une reprise en main de l’individu et un appel à 

agir concrètement sur son environnement. La modulation graphique agissant de concert 

avec le propos de Solomon annonce la tenue des scènes ultérieures dont les libertés 

plastiques ne seront que plus fortes. 

 

6) Le dormeur est reçu dans la maison de l’écrivain Kim Krizan. Celle-ci aborde la 

question de la création en tant que réponse à une frustration ; un parallèle est aussitôt établi 

avec le langage et la difficulté à désigner par les mots ce qui relève de l’abstrait, à 

commencer par les émotions. Si le graphisme de la séquence ne se détache pas du 

rotoscope, l’animation vient soutenir l’intangible en donnant une représentation du trajet 
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du mot « amour » sous la forme d’une étincelle jaillissant de la bouche de Krizan et 

passant dans l’image flottante d’une oreille et d’un conduit sinueux pour aboutir sur le 

dessin schématique d’un couple enlacé. Au-delà de l’effet retranscrit, l’aboutissement de 

l’information demeure flou car celle-ci s’intègre à la pensée de la personne à qui l’on 

s’adresse, pensée que les mots seuls ne sauraient restituer dans toute son essence. La part 

intangible de l’existence échappe au caractère pratique du langage, si ce n’est lors de 

contacts éphémères entre les interlocuteurs. Cette thématique abordée par Krizan est loin 

d’être innocente lorsque l’on sait que cette dernière fut la coscénariste de Linklater sur son 

film Before Sunrise (1995) dans lequel un homme et une femme se rencontrent et lient 

connaissance le temps d’une demi-journée jusqu’à se confier leurs blessures intimes et 

tomber amoureux l’un de l’autre. Atteindre la source même de la pensée et de l’émotion ne 

peut donc se faire qu’à travers le dépassement du caractère concret des choses ; le dialogue 

et l’art font partie des moyens les plus à même d’y parvenir.  

En faisant le choix de l’animation, Linklater affirme la difficulté du cinéma en tant 

que capteur de la surface des choses à atteindre ces « moments de grâce » qui n’en sont que 

plus précieux (thématique que le film abordera plus loin, au cours de la scène 20). Mais si 

le médium animé permet de mettre le concret et l’intangible au même niveau de 

représentation, celui-ci ne constitue pas une solution de facilité pour autant. En raison du 

caractère justement intangible et indéfini des émotions en matière d’image, la perception 

des symboles employés comme autant de mots reste incertaine ; le recours à l’image par 

image peut apparaître démonstratif au détriment des émotions. Par l’utilisation du 

rotoscope, le réalisateur présente les deux formes de cinéma non pas en les opposant mais 

en les jugeant complémentaires. Leurs forces respectives sont mobilisées : la prise de vues 

réelles apporte l’ancrage nécessaire au réel pour une remise en perspective plus efficace de 

l’être et l’animation étend le vocabulaire et la grammaire de l’image par les possibilités de 

motifs présents à l’écran et leurs articulations.  

 

7) La notion de dépassement représentée par le biais de l’animation sera utilisée de 

manière plus explicite lors de la scène suivante, où le dormeur fait face à un scientifique au 

corps élastique tenant un discours sur la nouvelle évolution de l’humain. Face au 

protagoniste en position d’écoute, le scientifique (Eamonn Healy, enseignant en chimie à 

l’Université St. Edward) est beaucoup plus expressif que les personnages précédents avec 

sa gestuelle en mouvement constant et son débit de parole très rapide. Le tout est 
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évidemment accentué par le graphisme qui le compose à partir de traits frémissants à la 

fois sur son corps et ses contours.  

Ses appendices comme le nez, le menton et les doigts sont exagérément étirés dans 

une représentation générale touchant de plus en plus à l’abstraction graphique au fil de la 

scène. Les deux premiers plans le présentent sous un style déformé, presque 

expressionniste, avec une légère distorsion de la perspective mais néanmoins une certaine 

stabilité pour les traits du visage. Lors du troisième plan le cadrant au niveau de la poitrine, 

sa chemise d’ordinaire bleue devient blanche, les détails sont réduits et la forme de son 

crâne est plus proéminente. Durant sa première représentation, le personnage expose son 

thème à travers l’histoire de l’évolution tandis que son nouvel avatar survient au moment 

où celui-ci parle des points de vue adoptés pour son raisonnement (le biologique, 

l’anthropologique et le culturel). C’est également au sein de ce dernier plan qu’un 

troisième basculement graphique s’opère au commencement de l’explication proprement 

dite : le visage devient plus longiligne, la tête enfle et se dégonfle au rythme de la passion 

du scientifique dans son discours. Le personnage n’est plus qu’un flux d’émotions 

surpassant les limites de son corps à la manière d’une application des concepts évoqués 

dans les scènes précédentes.  

 

Pour Healy, l’accélération du progrès conduit à s’intéresser désormais au 

développement de l’individu et non à celui d’une civilisation pour que puisse naître une 

nouvelle évolution où les libertés et les désirs de chacun cohabiteraient en harmonie. On 

retrouve dans un premier temps la soumission au flux temporel évoquée par l’homme au 

bateau d’où l’individu doit émerger pour s’affirmer ; mais le scientifique va plus loin en 

voyant le néo-humain détaché des contraintes de l’espace et du temps. L’accélération 

technologique et l’accès à l’information de ces vingt dernières années ont permis à 

l’individu de décliner son image via diverses interactions avec son environnement ; qu’il 

s’agisse des jeux vidéo en ligne, des réseaux sociaux ou des forums de discussion sur 

Internet, l’humain se nourrit autant de ses déclinaisons d’identité qui sont autant de facettes 

plus ou moins affirmées de sa personnalité que des échanges avec les autres. Ces multiples 

voies de communications poussent l’individu à se réapproprier le langage pour pouvoir 

établir un vrai contact comme l’évoquait Kim Krizan, et d’en assumer les conséquences sur 

le plan matériel, en référence au propos de Charles C. Solomon. L’interprétation graphique 

délirante de Healy par le rotoscope achève de donner une image de ce néo-humain aux 

contours flous, ouvert aux existences multiples et riches.  
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8) Passé ces premières rencontres, le dormeur regagne son domicile qui s’inscrit 

dans la continuité de l’espace flottant avec la porte d’entrée et le porche complètement 

détachés de la façade. Une nouvelle manifestation de la dimension onirique de 

l’environnement survient une fois le personnage à l’intérieur, allongé sur son lit : alors que 

la musique de Tosca Tango Orchestra résonne pour la deuxième fois depuis la séquence 

introductive, le dormeur perçoit les chiffres de son radio-réveil de manière fragmentée, au 

point d’être indiscernables.  

Outre cette expression du rêve qui deviendra récurrente, un gros plan sur le visage 

du protagoniste montre une fois de plus ses yeux plus gros que d’ordinaire, suivi de la 

lévitation de son corps. Le décalage des yeux par rapport au visage agit comme une 

élévation de la conscience, cherchant à percevoir au-delà des représentations manifestes. 

Dans la première séquence, le personnage était représenté enfant ; la confusion l’a conduit 

à se retenir à la portière de la voiture là où les chiffres flous du radio-réveil de la présente 

scène l’amène en tant qu’adulte à reconsidérer le plan de conscience dans lequel il se situe 

et à se laisser porter vers l’expérience onirique. Placée en vue subjective, la caméra 

traverse le plafond de la chambre et la charpente du toit dans un fondu enchaîné qui 

débouche sur la banlieue vue d’en haut. L’affranchissement des obstacles matériels et le 

point de vue renversé font de la lévitation du personnage une traversée du miroir entre terre 

et ciel. Le premier pas de conscience vers le rêve lucide est franchi pour le dormeur qui, 

désormais, suivra certaines scènes dialoguées sans en faire partie lui-même. 

 

9) La caméra redescend en douceur dans un travelling latéral sur la devanture d’un 

restaurant ; le cadre se focalise sur un homme en tee-shirt noir sortant de l’établissement 

qui se retrouve à marcher aux côtés du dormeur et commence son monologue. Après s’être 

consacré à la perception de la vie, le film examine à partir de cette scène son inévitable 

corollaire qu’est la mort. L’homme, au visage grave et aux cheveux châtains clairs relevés, 

tient un propos nihiliste dans lequel il traite de la soif de sang inhérente à l’être humain et 

de la manière dont les médias la banalise pour réduire le citoyen au stade de spectateur de 

sa propre vie.  

Tout en parlant, il remplit un bidon d’essence à la station-service et demande une 

boîte d’allumettes au dormeur. Arrivé à la fin de son monologue, l’homme s’immole par le 

feu sans pousser le moindre cri au milieu de passants indifférents. L’animation par son 

aspect immatériel vient prendre en charge la dimension fantasmatique et vaine de 
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l’horreur. Posée en antithèse du propos de Healy, la scène renforce son caractère de 

désillusion et d’absurdité avec le travelling arrière final montrant le nihiliste accomplir son 

acte dans le plus grand silence, doublement victime du conditionnement de l’humain vis-à-

vis de la violence.  

 

10) Une nouvelle plongée en lévitation sur la ville fait entrer le toit d’un immeuble 

dans le champ de la caméra qui, une fois passé, laisse place à la façade d’un autre building 

vu de face. Cet éclatement des repères spatiaux conduit à un fantasme adressé en clin d’œil 

aux spectateurs de Richard Linklater qui remet en scène les personnages de Jesse et Céline, 

respectivement interprétés par Ethan Hawke et Julie Delpy, dans Before Sunrise. Séparé à 

la fin du film en question, le couple se retrouve ici dans le même lit, revenant sur certains 

des thèmes qu’ils avaient abordés lors de leur rencontre.  

Céline voit sa vie comme les souvenirs ressassés de la vieille femme qu’elle sera ou 

qu’elle serait à l’instant même ; la conversation dérive sur la question de la réincarnation 

vue comme une métaphore de l’inconscient collectif. La scène, très intime, se déroule sans 

les délires plastiques des séquences précédentes. D’une part, le couple est issu d’un cadre 

cinématographique déjà fortement établi par rapport aux enseignants et aux personnalités 

excentriques présents dans Waking Life ; d’autre part, l’évocation de la frontière floue entre 

rêve et réalité justifie le degré de sobriété du rotoscope numérique qui se charge de donner 

la touche graphique nécessaire pour perturber les repères du spectateur. À travers ses 

thèmes récurrents, Linklater utilise une nouvelle fois l’animation pour opérer un glissement 

d’une réalité à une autre en reliant deux œuvres distinctes, la deuxième étant une extension 

sublimée des préoccupations de la première, tant du point de vue des personnages sur leur 

vision de l’existence que du spectateur sur le devenir de leur relation. 

 

11) Le point de vue omniscient du dormeur s’aventure au-dessus d’un chantier pour 

arriver devant une prison dont il traverse les barbelés et les barreaux de la fenêtre. Dans 

une cellule, un détenu profère des menaces de mort à l’encontre des personnes 

responsables de son incarcération et décrit avec un raffinement sadique les tortures qu’il 

compte leur faire subir une fois libéré. La violence de la scène repose autant sur la crudité 

des répliques que sur la couleur rouge vif de la peau du détenu alors élevé en incarnation 

de la haine et de la destruction. La force d’évocation du rouge achève de donner à 

l’ensemble une représentation de la prison aussi bien physique que mentale : l’homme est 
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parfaitement inconscient de l’horreur de ses paroles qui suggèrent les raisons pour 

lesquelles il est justement enfermé.  

Prolongeant le versant négatif de l’humain amorcé avec le nihiliste qui s’immole 

par le feu, le détenu s’oppose au discours existentialiste de Solomon en rejetant totalement 

la responsabilité de ses actes, aveuglé par sa folie. Le choix de la couleur rouge sang suffit 

à susciter le malaise dans la représentation du personnage et à lui conférer un caractère 

démoniaque avec ses traits marqués et grimaçants. Toute la dichotomie de l’être humain 

entre son statut d’être civilisé et les horreurs que ce même être est capable d’accomplir est 

présentée à travers cette imagination morbide constituant pour le bagnard le seul moteur 

qui alimente sa rage de vivre.  

 

12) Le dormeur réapparaît aux côtés du philosophe américain David Sosa, dans 

l’appartement de ce dernier. La nouvelle discussion porte sur la question du libre-arbitre 

qui, même en écartant le déterminisme religieux, reste limité par les lois physiques du 

corps. L’animation intervient pour dépeindre la condition biologique de l’homme au 

moment où Sosa évoque le sujet : son avatar dessiné se remplit d’eau lorsqu’il désigne l’un 

des principaux éléments constitutifs du corps humain ; de même, son cerveau et les 

muscles de son bras droit sont mis à nu et parcourus d’électricité pour décrire le processus 

cinétique. Dans une approche semblable à la scène 6 avec Kim Krizan, Linklater fait appel 

à la dimension imaginaire du médium tout en relevant ses limites : si l’image par image 

peut surpasser les contraintes du corps de par la condition immatérielle des motifs dans le 

cadre de l’animation 2D, le procédé se retrouve inévitablement rattrapé par ces mêmes 

contraintes qui guident le processus créatif des auteurs. L’imagination, aussi étendue soit-

elle, ne peut que s’inscrire dans ce qui est concevable par le cerveau humain ; demander à 

quelqu’un de créer une nouvelle couleur jamais perçue jusqu’alors est voué à l’échec car 

impliquant d’inventer quelque chose dont la perception est située au-delà de notre 

condition biologique. En considérant l’Histoire de l’humanité comme une somme 

d’interactions d’atomes à l’échelle de la vie sur Terre comme le fait Sosa dans la scène, 

l’animation utilisée en tant que filtre de perception des images tournées en vues réelles par 

Linklater, avec son aspect irréel revendiqué, se place dans cette même logique 

fondamentale en donnant essentiellement à voir des traits et des tâches de couleurs en 

mouvement.  

Par transition, Sosa aborde en deuxième exemple la physique quantique concernant 

la part de probabilisme dans le comportement des particules qui, à son tour, remet en 
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question la notion de libre-arbitre. Ce caractère imprévisible se retrouve dans l’utilisation 

du rotoscope numérique. D’une part, l’interpolation de mouvement peut générer des effets 

de transformation inattendus pour l’animateur ; d’autre part, l’approche instable de 

l’espace onirique se retrouve dans les motifs perçus comme des calques superposés, 

certains étant en mouvement permanent, d’autres comme les plis du tee-shirt du philosophe 

restent fixes dans certains plans. La part aléatoire des éléments est également exprimée via 

l’arrière-plan visible par la fenêtre de l’appartement et dont la nature change à chaque 

raccord dans l’axe effectué sur Sosa. On passe de la forêt hivernale au jardin zen et des 

palmiers à une tour de Pise agitée de soubresauts et penchant dangereusement à 

l’horizontale. Le philosophe conclut son monologue en préférant faire partie du 

déterminisme, d’une structure à laquelle se raccrocher pour avoir du sens, tout comme 

l’animation se raccroche à l’empreinte visuelle de la surface photographique pour ne pas se 

perdre dans les flux imprévisibles du graphisme pur. Pour Sosa, seule une réflexion globale 

sur le corps et l’esprit de l’individu peut permettre de mieux comprendre le libre-arbitre ; la 

réunion de l’animation et de la prise de vues réelles comme pôles extrêmes en est 

l’esquisse.  

 

13) La scène suivante se concentre sur un homme au volant d’une voiture équipée 

de mégaphones sur son toit. Le conducteur, incarné par l’animateur radio conspirationniste 

Alex Jones, délivre son discours en public en hurlant sa haine de l’État en tant que système 

de contrôle de masse. Malgré un rejet du conditionnement de l’individu par les médias 

proche de celui du nihiliste de la scène 9, contrairement à ce dernier, Jones lance un appel 

à l’insoumission. La scène repose essentiellement sur des aplats de couleurs où les traits se 

font rares. Le visage de Jones, limité aux attributs fondamentaux de l’expression que sont 

les sourcils, les yeux, les narines et la bouche, n’affiche aucun effet de volume que ce soit. 

Sa passion se retrouve traduite par la couleur de son visage qui, d’une teinte chair, passe 

entre les plans au rose, puis au bleu violacé avant de finir sur le rouge cramoisi.  

L’approche graphique radicale, à l’image du personnage, renoue avec l’art de 

l’exagération propre au dessin animé dans une représentation qui s’efface pour mieux 

laisser la place au discours et à l’émotion qui la porte. L’aplat de couleur pure, employée 

dans son expressivité, porte le caractère viscéral du discours en passant par les différentes 

strates du rouge pour finalement éclater dans les dernières phrases hurlées par Jones. La 

montée en puissance chromatique agresse le confort du spectateur pour mieux appeler à la 

liberté. La séquence elle-même fait écho à la scène finale de Slacker dans laquelle un 
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homme avec un dispositif audio semblable dans sa voiture appelait à prendre les armes 

pour renverser le gouvernement, le tout sur un ton las. 

 

14) Nous retrouvons le dormeur face à un vieil homme. Ce dernier évoque 

l’acceptation du moment présent comme étant l’acquiescement à l’existence toute entière. 

La scène, très brève, renvoie de nouveau à l’idée de lâcher-prise pour atteindre un nouveau 

niveau de conscience, thème sitôt approfondi dans le segment suivant. 

 

Le personnage se retrouve chez l’auteur afro-américain Aklilu Gebrewold qui lui 

parle des expériences liminaires qui, d’abord rejetées, commencent à s’inscrire dans la 

norme. Sorte de pendant spirituel de la scène 7 avec Eamonn Healy, le thème prolonge la 

notion de dépassement de soi vers une illumination qui ne dit pas son nom, où la somme 

des regards subjectifs sur le monde constituerait une nouvelle objectivité. Ce stade 

intermédiaire réconciliant les extrêmes trouve encore sa résonance avec l’entre-deux 

instauré par le rotoscope qui donne à voir la richesse de l’existence. Pour Gebrewold, le 

défilement du temps fait transparaître chacune des traces laissées derrière lui, qu’il s’agisse 

d’un objet matériel, d’un geste ou d’une émotion, ce que la technique employée pour le 

film a accompli jusqu’à présent. Le graphisme déployé au cours de la scène affirme le 

stade intermédiaire évoqué en recouvrant l’image des protagonistes tout en se gardant de 

représenter visuellement les concepts à la manière de la scène 12 avec Sosa. Les traits sont 

épais et les aplats de couleurs francs. Cette élimination des détails ouvre évidemment la 

voie vers une approche plus caricaturale de l’être : tout en parlant avec excitation, 

Gebrewold affiche le temps de quelques images des yeux exorbités jusqu’à l’outrance, 

comme si l’avatar dessiné était prêt à quitter son enveloppe charnelle tout en étant retenu 

dans son élan.  

 

15) Deux femmes discutent dans un café sur le rapport altéré de l’individu au 

temps. Sont abordés tour à tour la psyché, la sélection de la mémoire et la régénération 

cellulaire.  

Un insatiable esprit de curiosité comme peut l’être celui d’un enfant pousse à une 

multiplication des expériences, donnant ainsi une impression de stabilité une fois établi 

dans la société à l’âge adulte. Pour les deux femmes, le rapport au temps découle des 

attentes en fonction de l’âge. 
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En deuxième point, l’altération des souvenirs par le temps suscite une mise en 

fiction de l’existence où les oublis et les enjolivements de détails composent le parcours 

liant le passé et le présent d’une personne. 

Pour finir, le corps est tout autant soumis à cette évolution fluctuante en 

renouvelant régulièrement ses cellules, se maintenant toujours plus jeune que l’âge de 

naissance de l’individu qui demeure malgré tout la même personne. 

 

Il ressort de cette discussion l’idée d’inscription dans le flux temporel à travers une 

personnalité déclinée sous diverses formes, aussi bien physiques que psychologiques. Le 

rapport au temps devient une affaire de représentation mentale tant pour le passé (le 

souvenir) que pour l’avenir (la projection) avec les incertitudes qui en découlent. En regard 

du caractère reproducteur de la prise de vues réelles, le rajout graphique du rotoscope vient 

incarner cette part de représentation mentale et subjective d’une personne préalablement 

filmée. Les détails disparaissent, la structure instaurée par le corps filmé au cours d’un 

instant donné bascule dans l’instabilité des photogrammes redessinés un à un. Face à la 

volonté de conserver l’empreinte visuelle originelle de la personne, l’animation et la 

déformation des motifs graphiques qu’elle sous-tend jouent le rôle des cellules naissant et 

mourant pour offrir plusieurs personnes incarnant in fine le même être. Dans tous les cas, 

le paradoxe autour de l’âge et du passage du temps laisse peu de place à une identité sur le 

plan concret.  

 

16) Le médium animé franchit une nouvelle étape dans l’intégration de ses 

spécificités au sein du rêve puisque la séquence met en scène comme nouvel orateur un 

chimpanzé en blouse blanche en train de commenter la projection d’un film dans une salle 

de classe. L’œuvre en question, intitulée Bruit et Silence, est composée d’un collage 

d’extraits rotoscopés tirés du film Rêves (1990) d’Akira Kurosawa et d’un concert de punk 

rock. Le singe tient un discours proche de celui de Kim Krizan en évoquant l’art comme un 

moyen d’initier une véritable communication entre les êtres en abandonnant derrière soi un 

monde figé face auquel le langage s’avère insuffisant. L’orateur simiesque termine son 

intervention en mangeant ses notes.  

L’art dans cette scène est placé sous le signe du détournement des motifs de 

« l’ancien monde » : le chimpanzé fait référence au passé figé tandis que défile le début de 

Bruit et Silence montrant un homme dévaler une colline. L’image provient de la séquence 

Les Démons rugissants du film de Kurosawa ; celui-ci, composé de courts-métrages tirés 
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des rêves du cinéaste, possède une résonance évidente avec Waking Life de par son thème, 

en même temps que le choix de l’extrait (portant sur une vision de l’enfer) renvoie à la 

fuite d’un monde devenu corrompu par la folie des hommes. La représentation du milieu 

punk, héritage du radicalisme dada, affirme la volonté de l’homme de se réapproprier son 

environnement et son individualité. Le film projeté s’achève sur la mention 

« Recommencer depuis le début » pour rappeler la quête incessante de cet ailleurs. 

L’existence de ce monde alternatif, qualifié dans la scène de « micro-société subversive », 

est elle-même véhiculée par le chimpanzé anthropomorphe qui, dans une conclusion 

satirique, renoue subitement avec son statut de primate en mangeant son texte. Le geste 

peut être vu comme un acte de destruction dadaïste autant que comme un constat 

pessimiste de l’humain uniquement rattaché aux besoins matériels, au détriment du 

spirituel.  

 

17) La séquence se déroulant dans un bar est divisée en trois parties. 

La première montre le dormeur face au philosophe Louis H. Mackey, un collègue 

de Solomon à l’Université du Texas, déjà présent dans Slacker. Celui-ci estime l’écart 

entre l’homme ordinaire et les penseurs plus grand qu’entre l’homme et le chimpanzé en 

dépit du progrès technique et du savoir-faire. En cela, Mackey se rapproche de son 

collègue sur la question de la responsabilisation de l’humain qui n’exploite pas son total 

potentiel. L’évocation du chimpanzé cite la scène précédente sous son angle pessimiste. 

La seconde partie porte sur un jeune auteur en train d’écrire un roman qu’il 

considère sans histoire, uniquement composé de gens et de situations, à l’image du film de 

Linklater.  

La troisième et dernière scène, la plus longue, est centrée sur un client barbu 

racontant au barman la manière dont il tira sur un voyou armé d’un couteau qui tentait de 

le voler. Le récit du barbu est illustré par l’apparition des éléments en jeu : le torse du 

narrateur devient musculeux à l’évocation de la silhouette massive du voleur, de même que 

le couteau à la main et l’impact des balles sur le cadre même du plan viennent ponctuer 

chacune des étapes de l’histoire. La séquence se termine de manière cynique : souhaitant 

vérifier que son fidèle pistolet – inutilisé depuis – marche toujours, l’homme appuie sur la 

détente et fait feu par accident sur le barman qui, en réponse, sort une arme du comptoir et 

tire à son tour sur le client ; les deux hommes s’effondrent dans une mare de sang. Après 

une narration dramatisée censée justifier le port d’armes, le caractère absurde de la 

conclusion renoue avec la dimension concrète de la réalité. Le client se déclarait dans un 
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état second, à moitié endormi lors du fait, tandis que son voleur était dépeint comme un 

enragé sous cocaïne ayant nécessité plusieurs balles pour être tué. La sensation de 

détachement du réel renforce le sentiment de toute-puissance (à travers la force physique 

ou les armes à feu) et éloigne l’individu de la responsabilité de ses actes. L’animation 

assure cet espace fantasmatique où l’expérience intérieure légitime les actions sans le 

moindre recul sur les conséquences. La part d’ombre de l’humain est abordée avec un 

esprit ironique semblable à la scène 11 avec le bagnard rouge. 

 

18) Arrivé à sa première moitié, le film se recentre sur son personnage principal et 

sur sa structure en abordant explicitement le rêve lucide. Le dormeur se réveille de 

nouveau chez lui et, passant en revue différentes chaînes de sa télévision, tombe sur une 

dame évoquant ce thème comme moyen d’accéder à ce qui est d’ordinaire inaccessible à 

l’état d’éveil.  

Alors que le récit suivait son libre cours par le biais de l’image, le scénario introduit 

enfin de manière textuelle le milieu dans lequel se situe le protagoniste. Ce qui était 

jusque-là évoqué dans le graphisme et l’absence de contextualisation des différentes scènes 

va alors conduire le dormeur à s’interroger sur la nature du monde qui l’entoure. Le 

premier réveil situé à la scène 4 est définitivement rendu faux par la séquence présente, les 

chiffres illisibles du radio-réveil de la scène 8 en constituaient l’un des signes avant-

coureurs. L’effet gigogne qui résulte de cette mise en abyme amène avec lui l’étendue de 

l’environnement onirique et le flou qui entoure ses limites. Les plans centrés sur le 

personnage au cours de la scène alternent les dégradés et les aplats de couleurs ; ce 

balancement entre présence et absence de textures le situe à un carrefour et maintient 

l’aspect chimérique du rêve que l’on pressent comme sujet des conversations à venir.  

 

19) La scène qui suit va constituer l’un des moments-pivots du film où le dormeur 

prendra conscience du rêve dans lequel il se trouve. Le personnage arrive devant une 

maison ; un contrechamp sur l’ouverture de la porte – vue de l’intérieur des lieux – révèle à 

l’arrière-plan non pas l’extérieur mais un vestibule d’où l’on peut voir la mention « Exit » 

au-dessus de la porte d’entrée. L’impression de sas, de seuil que constitue ce vestibule est 

d’ailleurs renforcée par les cloisons de la pièce, inclinées de part et d’autre de la porte, 

formant ainsi pour le dormeur un entonnoir qu’il ne peut que suivre, tout en achevant de 

donner un aspect insolite à l’architecture de la maison. Celle-ci n’est constituée que d’une 

grande pièce nue au parquet ciré dans laquelle figurent trois personnes assises et un 
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fauteuil vide. Le travelling avant accompagnant le protagoniste se déplace de manière 

chaloupée, faussant un peu plus la perspective des éléments (les personnages et le fauteuil) 

qui semblent glisser sur le décor imperturbablement fixe.  

Le dormeur s’assoit dans le fauteuil, devant un jeune homme aux cheveux longs. 

Ce dernier se présente comme un onironaute, un explorateur du rêve. Dans son propos, il 

rappelle, à l’instar de David Sosa (scène 12), que la réalité est avant tout une affaire 

d’interprétation par les lois physiques sur lesquelles repose notre mécanisme de perception. 

Si une image mentale convoquée est situable par rapport à un monde matériel, le rêve 

instaure une situation profitant de la force d’évocation de ces mêmes images mentales tout 

en maintenant la barrière qui nous empêche d’ordinaire de confondre les hallucinations 

avec le réel. De ce fait, les images d’un rêve, y compris les plus étranges, ne sont jamais 

spontanément interrogées sur leur nature et peuvent donc être perçues comme réelles. Le 

rêve lucide devient le moment où cette barrière est levée pour pouvoir matérialiser ses 

fantasmes au sein de cet espace onirique. L’effort demandé explique pourquoi le thème 

n’est abordé qu’au milieu du film et va constituer une révélation pour le personnage par 

rapport aux spectateurs ayant déjà perçu la nature du monde dépeint par Linklater, d’après 

sa structure et ses signes extérieurs (les chiffres brouillés, les scènes de vol), le tout porté 

par l’altération graphique du rotoscope.  

L’onironaute filmé en plan rapproché taille affiche des touches de couleurs 

franches rehaussées de traits noirs légers, tandis que les gros plans sur son visage 

délaissent cet aspect d’aquarelle au profit d’un visage peint plus réaliste. Au fil du 

monologue, chaque retour en plan rapproché taille présente le personnage avec de moins 

en moins de traits en même temps que le visage devient plus discernable par une 

distribution plus harmonieuse des couleurs. À travers le découpage de la scène, la 

distribution des valeurs graphiques du rotoscope forge l’image d’une esquisse qui se 

précise et se rapproche subrepticement du réel, telle l’amorce d’une prise de conscience 

vers une nouvelle réalité maitrisable. 

 

Dans la deuxième partie de la séquence, le dormeur va s’asseoir devant un joueur 

de ukulélé. Tout en jouant sa mélodie, ce dernier prolonge le propos de l’onironaute en 

évoquant la nécessité pour l’humain de mêler les capacités conscientes de l’esprit avec les 

possibilités étendues du rêve pour échapper à l’aliénation. C’est donc en toute logique 

qu’un musicien finit par aborder dans le film l’existence sous l’angle de la création au sens 

large. En partant du principe que le rêve et le réel peuvent être confondus, aussi bien en 



 201 

raison de la force d’évocation des images mentales (évoquée dans la partie précédente) que 

des émotions éprouvées par une activité neuronale semblable, la vie peut donc également 

être perçue comme un rêve à maîtriser par l’accomplissement de ses désirs. Le rotoscope 

devient plus que jamais le commentaire de cette complémentarité entre la prise de vues 

réelles qui relève d’une réalité donnée et l’animation issue de l’image mentale.  

 

Après ce passage, le dormeur va s’asseoir en face du troisième et dernier 

personnage de la scène. L’homme, vêtu d’un blouson en cuir, dit jouer le rôle de passeur 

pour apprendre aux gens à avoir des rêves lucides. Les questions suscitées par les 

personnes précédentes trouvent ici leurs réponses ; le fait que le dormeur reconnaisse le 

passeur en lui demandant ce qu’il fait là en est la confirmation. Les principes du rêve 

lucide sont expliqués et les signes extérieurs enfin mentionnés : outre les chiffres du radio-

réveil évoqués par le dormeur, le passeur parle de l’impossibilité de lire les petits 

caractères ou d’éteindre la lumière dans une pièce. L’homme poursuit son discours sur les 

possibilités les plus folles du rêve sous l’angle de l’hédonisme. Sur le plan graphique, les 

deux personnages écartent les touches de couleurs volatiles caractéristiques des échanges 

précédents au profit des aplats déclinés en trois niveaux de dégradés et aux traits réduits au 

minimum ; il en résulte une plus grande stabilité graphique conférant aux visages des 

acteurs la profondeur nécessaire pour saisir leurs émotions malgré leur aspect dessiné. 

L’esthétique de cette dernière partie devient à l’image du discours du passeur qui opère un 

rassemblement des données pour extraire l’essence de ce qui constitue l’expérience du rêve 

et du réel. Parallèlement, un autre signe extérieur du rêve vient se joindre à l’échange : le 

badge que porte le passeur change à chaque plan, chacun illustrant un versant de son 

propos (un smiley pour l’esprit positif, un clown pour l’amusement, un Buddha ou un yin-

yang pour la spiritualité, etc…).  

À la fin de la conversation, le dormeur, sur le point de partir, enclenche plusieurs 

fois l’interrupteur de la pièce sans parvenir à éteindre la lumière avant de regarder le 

passeur lui répondre d’un haussement d’épaules. Le personnage sort du champ de la 

caméra par la droite en s’envolant ; les scènes de vol, à l’exception de la première 

lévitation lors de la scène 8, étaient en vue subjective. Le fait de voir véritablement le 

dormeur s’envoler participe, à son niveau, à la prise de conscience du contexte onirique, 

aussi bien dans l’aspect immatériel du monde que dans le libre défilement des différentes 

séquences.  
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20) Après un vol au-dessus de la ville, un fondu enchaîné nous ramène à quelques 

mètres du sol dans un travelling avant. Un contrechamp nous révèle le personnage en plan 

rapproché taille en guise d’affirmation de la nature du dormeur qui commence doucement 

à se situer dans ce monde. Sa vue subjective finit par plonger dans le fronton lumineux 

d’une salle de cinéma pour achever sa course dans le premier O de la mention « The Holy 

Moment » (le moment de grâce) apparue dans ce panneau blanc, annonçant la séquence à 

suivre. 

Le dormeur se retrouve assis dans une salle de cinéma pour assister à la projection 

d’une conversation entre le réalisateur Caveh Zahedi et le poète David Jewell. Le premier 

aborde la question du 7e Art dans son rapport à la vie. Citant André Bazin, Zahedi perçoit 

l’image cinématographique comme une manifestation divine dans sa capacité même à 

capturer le réel. À ses yeux, le scénario est une structure littéraire contraignante qui étouffe 

ces moments d’une vie capturée sous sa forme la plus pure. Les « moments de grâce » 

comme il les appelle doivent s’imposer d’eux-mêmes au sein d’un médium qui leur permet 

difficilement de sortir du cadre narratif, du fait de son organisation industrielle. À l’instar 

de Slacker ou Waking Life, Zahedi pratique lui-même un cinéma avant tout basé sur l’être 

et non le script à travers ses films semi-autobiographiques tels que I Don’t Hate Las Vegas 

Anymore (1994), In the Bathtub of the World (2001) dans lesquels il se met en scène en 

laissant une grande part à l’improvisation. La distance instaurée par le script est donc 

retournée au profit du moment de grâce alors extrait du flux temporel. La position 

ambivalente du spectateur, à la fois passif et happé par le film, conscient d’être dupé par le 

dispositif cinématographique tout en étant émotionnellement touché, se retrouve donc 

appliquée à la vie quotidienne. Cet effet de couches successives est d’ailleurs commenté 

par David Jewell à la fin de la séquence au cours de laquelle les deux hommes ont tenté 

d’avoir leur propre moment de grâce en se regardant silencieusement pendant plusieurs 

secondes.  

 

En établissant un parallèle avec la prise de conscience du rêve, cet instant sacré 

équivaut à une suspension du cours du temps dans sa banalité même pour accéder à un état 

de contemplation face à ce qui constitue l’existence. Ainsi, dans un film aussi bavard que 

Waking Life, la suspension soudaine de la parole suffit à elle seule à constituer un moment 

de grâce pour les deux protagonistes. La question du scénario en tant que contrainte 

apparaît d’autant plus importante dans le cadre de l’animation qui, dans son procédé 

technique long et coûteux, permet encore moins de laisser éclater la spontanéité de l’instant 
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sacré à travers une image planifiée au photogramme près. Or, le film de Linklater propose 

justement une percée de par son emploi du rotoscope : son premier tournage en vidéo 

constitue la colonne vertébrale de l’œuvre, elle-même conçue comme une tribune pour les 

différents intervenants. La référence à André Bazin au cours de la séquence prend dès lors 

tout son sens, ce dernier marquait une distinction « entre le véritable réalisme qui est 

besoin d’exprimer la signification à la fois concrète et essentielle du monde, et le pseudo-

réalisme du trompe-l’œil (ou du trompe-l’esprit) qui se satisfait de l’illusion des formes81. » 

Dans cette tentative d’accès à la pureté de l’être par le réalisateur, l’animation dispose 

d’une base solide – avec la marge de manœuvre que suppose la thématique du rêve – et 

vient prendre le relais en rendant visible l’invisible pour sublimer ainsi le moment de grâce 

porté par l’image analogique. L’effet de couches qui en résulte répond aux strates qui 

englobent le moment en question ; l’empreinte visuelle de l’acteur renvoie le spectateur à 

sa perception du réel tout en lui donnant à voir une image constamment manipulée.  

Au cours de la séquence, les personnages sont représentés en traits épais et en 

couleurs mates. Contrairement à Jewell qui demeure avant tout auditeur, Zahedi apparaît 

en être mystique avec ses cheveux au vent, en mouvement constant, et ses doigts qui se 

chargent d’étincelles au moment où celui-ci évoque le rapport de Bazin à Dieu. Lorsque le 

cinéaste en arrive à la contrainte du cadre instauré par le scénario, le style graphique 

connaît une légère variation. À l’issue d’un plan sur le dormeur, le visage de Zahedi est 

éclairé de manière plus réaliste et affiche des contours plus doux tandis que son corps 

entier est soumis à un effet de tremblement semblable à celui présent dans la scène 7 

d’Eamonn Healy, en moins accentué. Le retour des aspérités graphiques devient une 

représentation du flux temporel qui rend les détails indiscernables par son cours immuable. 

En prenant le cinéma comme un moyen de fixer le moment de grâce, Zahedi dessine dans 

les airs la forme d’un cadre avec ses doigts chargés d’électricité, cadre qui s’agrandit 

jusqu’aux contours du plan. Dans son sillage, le rectangle électrique laisse paraître le style 

graphique du début de la séquence, plus stable et franc, comparaison d’autant plus marquée 

que le cinéaste répète aussitôt son geste et restitue du même coup l’autre graphisme 

hésitant. Ce n’est que lors du fameux moment de grâce silencieux entre les deux hommes 

que le graphisme de Zahedi va glisser progressivement d’un style à l’autre, où le trait 

s’épaissit et met l’accent sur les détails, saisissant d’autant plus le caractère et la 

personnalité du personnage. La transition graphique sera d’ailleurs le seul moment où les 

                                                
81 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? [1958], Paris, éditions du Cerf, 1985 ; rééd. 2011, p. 11. 
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cheveux du réalisateur cesseront subitement de flotter pour affirmer l’effet de suspension. 

La séquence se termine sur les deux hommes se transformant en nuages. 

 

21) Un groupe de quatre hommes marche dans la rue, chacun des membres 

déclamant tour à tour des préceptes situationnistes sur la société de consommation 

étouffant toute forme de désir authentique. Leur dérive se fait dans un graphisme aux traits 

vifs et acérés. Le premier plan de la séquence est semblable à la salle de classe de la scène 

5 en présentant un décor de rue fixe dans un travelling de droite à gauche alors que le 

groupe entre dans le champ, en total décalage avec la perspective des lieux. Une fois les 

quatre hommes situés dans le cadre, la caméra opère un zoom avant tout en pivotant de 

sorte que le groupe se retrouve pleinement intégré à la perspective à la fin du plan. Le reste 

de la séquence varie les cadrages autour des personnages en caméra portée, renforçant ainsi 

le caractère brut de l’ensemble. Le discours situationniste des quatre hommes propose une 

application des concepts du rêve lucide à la vie quotidienne à travers l’introspection et la 

volonté d’agir sur l’environnement. Toutefois, la séquence se teinte d’amertume lors d’une 

rencontre absurde entre le groupe et un vieil homme se trouvant au sommet d’un poteau 

téléphonique sans raison particulière. Les quatre intellectuels réalisent que le vieillard est 

dans l’action sans la théorie alors qu’eux-mêmes sont dans la théorie sans l’action ; 

l’opposition est visuellement renforcée par les aplats de couleurs synthétiques et 

évocateurs qui composent le groupe face aux textures plus réalistes et concrètes du 

personnage du vieil homme.  

 

Après cela, les protagonistes empruntent une route bordée de végétation au bout de 

laquelle est assis un homme qu’ils appellent M. Deborg (en référence au fondateur du 

mouvement situationniste). Ce dernier apporte un élément de réponse au sentiment de 

désillusion ambiante en évoquant la peur de la précarité. Contrairement aux séquences 

précédentes, le rotoscope apparaît ici dans une impossibilité de concilier l’animation et le 

réel tout comme les quatre intellectuels ne parviennent à concilier théorie et pratique. Face 

au radicalisme revendiqué dans le discours, les paramètres du réel tout comme ceux de 

l’idéal visé – prôné par les fantasmes assouvis sous-tendus par l’animation – apparaissent 

dans leur réunion comme le fruit d’un compromis. 

 

22) Marchant près d’un réseau ferré, le dormeur est abordé par un voyageur 

descendant d’un train de marchandises qui lui demande s’il est un rêveur et lui explique 
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que le rêve est devenu rare. À ces mots, le protagoniste prend la forme d’une silhouette 

vide, semi-transparente. Loin du phénomène neurologique isolé, la notion de rêve est 

entendue durant cette scène dans une définition plus large lorsque le voyageur parle de 

rêver avec les mains et avec la tête. Sans aucune mention faite du caractère lucide, le 

bonhomme évoque le rêve comme un champ d’action aux applications concrètes. Son 

monologue se termine sur les perspectives qu’offre cette nouvelle époque, apportant à son 

discours pessimiste une note d’espoir par laquelle le dormeur redevient lui-même. 

 

23) Le protagoniste se retrouve sur un terrain vague aux côtés de Ryan Power, un 

adolescent autiste ayant été auparavant au centre de Snack and Drink (1999), court-

métrage rotoscopé de Bob Sabiston (crédité sur Waking Life comme directeur artistique). 

Sur un ton monocorde et un débit soutenu, le jeune homme estime qu’il n’y a pas de 

différences entre un millier d’années et un instant. Considérant comme dérisoire le passage 

de l’humain sur Terre à l’échelle de la planète, il prolonge le propos de la séquence 

précédente en abordant la question des expériences émotionnelles. Le sens de la vie doit 

passer par l’idée de traces laissées derrière soi, non seulement d’un point de vue matériel à 

travers la création d’œuvres mais aussi d’un point de vue intérieur en se fabriquant des 

souvenirs.  

Tout en parlant, l’adolescent quitte les couleurs réalistes qui le composent pour 

devenir une forme humanoïde très vague dans une teinte brune générale où seuls subsistent 

les traits de son visage. Là où la silhouette fantomatique de la scène précédente faisait 

figure de vide et d’oubli par l’absence totale de substance, l’être uniforme présenté ici se 

veut une incarnation de l’individu en général, sous la forme d’un schéma à remplir.  

 

24) Le film propose à cet instant l’une de ses scènes les plus longues (7min20), une 

nouvelle fois concentrée sur la nature du monde même dans lequel évolue le protagoniste. 

Après que l’adolescent de la scène précédente se soit évaporé dans les airs à l’issue d’un 

travelling circulaire autour de lui – travelling au cours duquel le jeune homme sourit 

exceptionnellement –, les couleurs du décor subissent une interpolation de forme pour 

déboucher sur la présente scène dans laquelle le dormeur marche dans une rue sous un ciel 

nocturne. Les graphistes optent cette fois-ci pour les aplats de couleurs, ainsi que des 

visages aux formes simplifiées avec yeux en amande et nez maintenu de profil à la manière 

des Demoiselles d’Avignon (1907) de Pablo Picasso. Dans un effet de continuité 

symétrique, la scène s’ouvre sur un travelling circulaire autour du dormeur dans le sens 
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inverse du mouvement de caméra semblable qui avait eu lieu autour de l’adolescent. Le 

maintien du flux du mouvement prend en charge la transition graphique, mais aussi les 

thématiques abordées, perçues en miroir : si la disparition éthérée de Ryan Power alors 

souriant correspondait à son entrée vers un nouveau plan de conscience, la nouvelle scène 

qui en débouche nous présentera le dormeur qui, perdu dans ses pensées, finira par franchir 

lui aussi une nouvelle étape dans sa perception de l’espace.  

Lors d’un second travelling d’accompagnement, le protagoniste bouscule une jeune 

fille rousse au détour des escaliers du métro ; la caméra se concentre sur ce nouveau 

personnage qui va rejoindre le dormeur. Commence alors un dialogue entre eux dans une 

série de champs-contrechamps plus conventionnelle. En allant rejoindre le dormeur, la 

jeune fille exprime le souhait d’un sincère contact humain et non des rapports froids et 

fonctionnels. Là où les mouvements de caméra suivaient le protagoniste en l’isolant, la 

mise en scène se stabilise au moment où le dialogue est entamé en champs-contrechamps. 

Les personnages quittent leur isolement respectif pour un véritable échange ; la 

contextualisation de la rencontre proprement dite sera l’un des premiers signes 

annonciateurs de l’introspection du dormeur.  

 

Durant la deuxième partie de la séquence, les deux personnages se retrouvent assis 

l’un en face de l’autre, dans un fond noir total. L’absence de décor, propre à ce passage, 

concentre plus que jamais l’attention sur les dialogues qui constituent pour le dormeur la 

mise au point du rêve et de la position qu’il y occupe. La jeune fille commence par lui faire 

part d’un projet de série télé où les personnages seraient les fantasmes incarnés des acteurs 

et dont les épisodes seraient co-écrits par le public. Ce projet concentre à lui tout seul la 

structure et les intentions du film : il est question de mettre en scène des acteurs évoluant 

dans un rêve (le leur) mais dont la finalité semble déterminée par une instance extérieure et 

indéfinie, le tout reposant sur l’idée globale de suivre ses aspirations, aussi bien du côté du 

fantasme incarné que de la participation à l’écriture et l’agencement de ces fantasmes. 

Pendant que la fille lui parle, le dormeur consulte sa montre et remarque une fois de plus 

que l’affichage digital est brouillé. Avouant qu’il n’est pas réveillé, le personnage dresse 

un résumé de sa situation : il dit ignorer sa propre identité, constate les aspects délirants du 

rêve dont il a été témoin et s’interroge sur les origines des références métaphysiques 

convoquées dans les conversations qu’ils jugent éloignées de lui. Les interventions de la 

jeune fille se font plus sporadiques, la caméra étant essentiellement focalisée sur le 

dormeur qui devient actif pour la première fois en prenant véritablement la parole.  
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La scène est un moment d’introspection fort dans lequel le dormeur se retrouve face 

à lui-même, aussi bien en raison du fond noir dans lequel il se trouve que des questions de 

la jeune fille qui le relance et le pousse à préciser son sentiment. Le fait que les 

personnages adoptent ici leur forme la plus graphique jusqu’alors participe à cette 

considération du rêve et de l’avatar onirique du dormeur. L’animation est plus que jamais 

élevée en espace de liberté d’une subjectivité absolue, renvoyant la nature aux formes qui 

la composent. L’interprétation graphique retranscrit directement la représentation 

mentale dans ce que celle-ci peut avoir de plus conceptuel et par là même suggérer 

l’étendue des possibilités d’interprétation. Le discours verbal qui y est associé, capturé à 

même la caméra, fait de même à partir de théories invitant à une perspective plus large. 

Waking Life applique ce principe par le rotoscope en tant que tel, mais aussi en déclinant 

son dispositif sous différentes lectures. Le rêve lucide, tout comme les discours qu’il 

contient, pousse à l’acceptation de se laisser porter et d’explorer les multiples 

embranchements alors mis à jour qui constituent l’existence. Le rêve et la réalité 

s’interpénètrent et s’alimentent l’un l’autre pour constituer ce que le protagoniste interprète 

comme le rêve absolu. 

 

25) Le dormeur emprunte le Brooklyn Bridge sur lequel apparaît le performer 

Timothy « Speed » Levitch. Veste et chemise débraillées, coupe afro flottant au vent et 

parcourue de tâches de lumière, le personnage est présenté dès le début comme une figure 

extravagante. Son évocation du surgissement de l’instant présent prend d’ailleurs la forme 

d’une brève explosion muette durant laquelle ses yeux jaillissent hors de leurs orbites dans 

un effet cartoon somme toute inhabituel pour le film. L’homme tient également un discours 

très imagé, comparant l’existence à un « roman cosmique de Dostoïevski avec des 

clowns ». Toujours avec ce même traitement flottant, le pont devient un enchevêtrement de 

tabliers, de câbles porteurs et de suspentes ; la déclinaison de lignes horizontales et 

verticales brouillant tous les repères spatiaux répond à l’image que Levitch se fait du 

monde dans son monologue. D’après lui, l’aliénation forme le cœur de la réalité et 

constitue pour l’individu le meilleur des stimulants pour pouvoir s’élever spirituellement.  

Cette conciliation des extrêmes marque pour l’orateur la mise au même niveau de la 

réalité et du rêve, entre le monde tel qu’il est et l’image que nous en développons, entre 

l’action et l’inaction face aux contingences matérielles du réel. Chacun se bâtit sa propre 

histoire, y compris en faisant reposer celle-ci sur une réflexion permanente et distanciée ; 
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Levitch considère « [qu’]une vie comprise est une vie vécue » tout en reconnaissant le 

paradoxe de sa théorie. Le doute et les incertitudes faisant partie intégrante de l’existence, 

la prise de conscience du rêve devient l’étape fondamentale d’une interrogation de la 

nature du monde réel grâce à laquelle l’individu peut s’affirmer. Levitch achève son 

discours exalté en déclarant que la véritable lucidité est de réaliser de n’être au fond que le 

personnage du rêve d’un autre. La désolidarisation entre le rêve et le rôle supposé du 

dormeur marque l’étape des dernières interrogations du personnage principal quant à son 

rapport cet univers onirique. 

 

26) Un homme (incarné par l’artiste Steve Brudniak) émerge d’une brume rouge vif 

en pleine rue pour dire au dormeur qu’il ne s’est pas encore rencontré lui-même. Sachant 

que le rêve n’est qu’une projection, l’avatar onirique ne saurait être identique à la personne 

en question dans la réalité. La scène 15 nous ayant déjà appris que l’identité en elle-même 

relève de l’interprétation, ce simple rappel au sein du rêve achève d’instiller le doute quant 

au protagoniste même. Durant tout le film, son nom nous est inconnu et son être passe par 

diverses représentations graphiques qui nourrissent son image sans pouvoir en capter la 

quintessence. Ajoutée à l’avertissement de Levitch à la fin de la scène précédente, la 

séquence interroge les tenants et aboutissements du récit quant au rôle exact du dormeur. 

La perturbation des repères face au flux jusque-là régulier de la narration est complétée par 

le rouge chargé et oppressant de la brume dans laquelle la scène se déroule, ainsi que par 

une succession de glissandi au violon accompagnant la disparition de l’orateur. 

L’environnement musical, réduit à de lentes montées et descentes de notes, forme un 

paysage sonore déliquescent créant le malaise.  

 

Alors qu’un travelling ascendant semble marquer la fin de la rencontre, la caméra 

opère subitement un panoramique vers la gauche tout en descendant, faisant entrer dans le 

champ un nouvel espace : celui d’un mur tagué au bout duquel se trouve la jeune fille que 

le dormeur avait aperçue au début de la scène 3. Cette première reprise d’un élément 

antérieur va à l’encontre de la structure originelle du film et poursuit une nouvelle 

orientation de la perception même du dormeur vis-à-vis du rêve dans sa globalité lorsque 

celui-ci répond par la négative après que la fille lui ait demandé s’il se souvient d’elle. 

Malgré les conseils du passeur de la scène 19, le personnage se retrouve poussé à 

s’interroger sur le monde onirique et à ne plus rester à distance. La jeune fille commence à 

enlacer le protagoniste et s’apprête à l’embrasser.  
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27) Le baiser entre les deux jeunes gens est interrompu par un nouveau réveil du 

dormeur dans sa chambre. L’ambiguïté de la position du personnage poursuit sa courbe 

ascensionnelle en montrant le jeune homme désemparé face aux chiffres de son radio-

réveil qui continuent de se brouiller avec ces mêmes glissandi au violon pour accentuer 

l’effet dramatique. Dans cette même logique de déjà-vu avec la scène 18, le dormeur se 

dirige vers sa télévision et zappe les différentes chaînes ; il tombe sur le cinéaste Steven 

Soderbergh racontant une anecdote entre Billy Wilder et Louis Malle au sujet d’un film 

réalisé par ce dernier et présenté comme « un rêve dans un rêve », ce à quoi Wilder répond 

qu’il s’agit d’une perte d’argent. Cette histoire – qui, sans le nommer, fait référence au film 

Black Moon (1975) – peut être vue aussi bien comme une forme d’autodérision de 

Linklater vis-à-vis de son propre film que comme un exemple de la perte du rêve abordée 

par le voyageur de la scène 22.  

Le dormeur tombe de nouveau sur la femme de la télévision qui poursuit son 

discours sur le rêve en abordant la vie onirique consciente après la mort, sans aucune 

possibilité de pouvoir se réveiller. Le film prend ainsi une tournure sombre en suggérant 

l’idée que le protagoniste serait mort et condamné à errer dans le rêve indéfiniment. 

 

28) Le rythme ne cesse de s’accélérer en présentant des segments de plus en plus 

courts. En se dirigeant vers une supérette, le dormeur croise un client qui en sort et lui dit 

« Plus le motif se complique, moins il suffit de suivre le courant » tout en poursuivant son 

chemin. Cette unique phrase, en regard de l’orientation que prend le film, sonne plus que 

jamais comme un avertissement pour le personnage qui ne peut plus se contenter à ce stade 

de rester passif et doit faire en sorte de se réveiller.  

La référence au courant à suivre n’est d’ailleurs pas un hasard puisqu’une fois entré 

dans la supérette, le protagoniste tombe sur l’homme au bateau de la scène 3, tenant la 

caisse du magasin. Interrogé par le dormeur, celui-ci nie leur précédente rencontre et la 

possession d’une voiture-bateau. Évoquant le sujet des dimensions parallèles, le caissier 

parle aussitôt du mystérieux client précédent : une sorte d’aura noire flotte autour de lui 

alors qu’il répète les propos que lui aurait tenu l’étrange bonhomme selon lesquels ce 

dernier serait revenu de la mort, transporté par un véritable désir de vie. Après cela, 

n’ayant pas su quoi répondre, le caissier aurait poursuivi la conversation au sujet du burrito 

qu’avait acheté le client et de la nécessité de percer l’emballage avant de le mettre au four 

à micro-ondes. Le dormeur s’en va tandis que le caissier poursuit son sujet. La reprise d’un 
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personnage-clé et la trivialité de la conversation donnent à cette scène un effet de contraste 

saisissant avec le reste du film en présentant une réalité alternative dans laquelle le caissier 

incarne l’homme au bateau ayant oublié qu’il a rêvé. La phrase du client rappelle que le 

fameux courant à suivre pour le voyageur peut devenir pour le commun des mortels la 

routine mise en place par une société de consommation de plus en plus complexe. La 

notion de rêve se voit teintée dans ce passage d’un danger de confusion entre l’expérience 

de vie à part entière et le discours publicitaire limitant la vie à une accumulation d’objets 

matériels. 

 

29) Le dormeur est assis dans un restaurant plongé dans la pénombre en face d’une 

femme plus âgée considérant que la vie a quelque chose de magique. Contrairement aux 

autres intervenants, celle-ci s’exprime au passé et pare ainsi son monologue d’une certaine 

ambiguïté : en évoquant sa prise de conscience de la structure logique qui anime l’être dans 

son rapport au monde, son discours peut aussi bien renvoyer à une expérience intérieure 

ayant changé son regard sur la vie qu’au fait que la femme en question soit morte et fasse 

le bilan de sa vie à la manière du sentiment de Céline évoqué dans la scène 10.  

La pénombre et le ton bas avec lequel la femme parle ajoute au caractère très 

intimiste de la scène qui s’achève sur l’idée que les nouvelles rencontres sont la seule 

chose qui compte, dans une phrase exceptionnellement dite au présent. Une nouvelle fois, 

le doute demeure entre l’annonce sereine de la mort du dormeur ou l’avertissement lui 

annonçant qu’il est en train de passer à côté d’une existence épanouissante. 

 

30) Une scène muette nous présente un jardin chinois avec une petite cascade 

tombant dans un bassin empli de poissons, un réseau de murets et d’arches de pierre. Sur 

l’un des murets sont assises deux vieilles dames dont l’une pratique le dessin. Cette 

dernière apporte au dormeur le portrait qu’elle a fait de lui. Très brève, la séquence fait se 

succéder des plans concentrés sur les éléments constitutifs du paysage que l’on découvre 

progressivement ; la mise en scène répond pleinement à la conception du jardin chinois 

visant à une concentration harmonique des éléments de la nature. Le film approchant de sa 

fin, le passage en condense les enjeux thématiques et esthétiques : la notion de synthèse se 

retrouve ainsi déployée par le rêve, l’animation et le jardin qui apportent respectivement la 

sélection, l’interprétation et la construction des motifs convoqués. Les couches se 

superposent pour former à tous les niveaux une sublimation de l’environnement au service 

de l’émotion et de l’épanouissement spirituel. L’aspect gigogne de la scène est de plus 
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renforcé par le portrait dessiné du dormeur, interprétation mentale d’une artiste elle-même 

mise face à l’avatar onirique du protagoniste.  

La fixité de l’œuvre au sein de l’univers globalement instable du récit vient 

produire la fameuse « rencontre avec soi-même » évoquée par l’homme de la scène 26. Le 

dormeur, au design variant selon les séquences, voit ses traits immortalisés dans un dessin 

charbonneux. La fixation de son image aux textures visibles est toutefois de courte durée 

puisque le portrait, moins de deux secondes plus tard, s’ouvre en deux dans le sens de la 

longueur et s’évanouit dans un fondu enchaîné vers la scène suivante.  

 

Le passage se limite à un plan-séquence montrant le dormeur marcher le long d’un 

mur de pierre tandis qu’il croise un homme barbu à lunettes prononçant la phrase « Les 

derniers mots de Kierkegaard étaient : Débarrassez-vous de moi.82 » Dans un registre 

similaire à la phrase du client de la supérette lors de la scène 28, la réplique fait écho à la 

mort autant qu’elle cite le nom d’un philosophe ayant théorisé la notion de reprise dans 

son ouvrage éponyme de 184383. Waking Life annonce donc ouvertement son modèle en 

reposant sur le renouveau perpétuel d’une situation originelle – le dormeur rencontrant 

diverses personnes lui livrant leur vision de la vie – censée conduire vers une 

transcendance spirituelle. 

 

31) Le protagoniste continue de marcher dans la rue et entre dans un club où 

résonne une musique de tango. Le groupe Tosca Tango Orchestra aperçu à la scène 2 refait 

ici son apparition, en plein concert, tandis que plusieurs couples dansent sur la piste. Le 

dormeur s’installe à une table pour observer les danseurs un moment avant de se rendre au 

second étage. Durant cet intermède musical de près de deux minutes, la caméra met en 

valeur le jeu des musiciens par des plans rapprochés taille et des gros plans sur leurs mains, 

tands que les danseurs sont cadrés tantôt au niveau des jambes, tantôt à mi-hauteur du 

corps. Au regard de la densité verbale du propos du film, ce passage introduit une véritable 

suspension du cours du récit, abandonnant provisoirement le discours théorique pour une 

jouissance concrète de l’instant présent (la danse pour les couples, la contemplation pour le 

dormeur). Les cadrages sont calqués sur le rythme de la musique, se concentrent tantôt sur 

l’arrivée de chaque nouveau motif dans le morceau (piano, pizzicato au violoncelle, 
                                                
82 Traduction issue des sous-titres du DVD chez 20th Century Fox Home Entertainment dont la version 
originale est « Sweep me up. » Notons que le doublage français sur ce même DVD propose la traduction 
« Emportez-moi. » 
83 Paris, Flammarion, rééd. 1993. 
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accordéon, etc…), tantôt sur les danseurs, la caméra passant d’un couple à l’autre à chaque 

mesure. Le résultat confère une harmonie à l’ensemble auquel l’aspect flottant de 

l’environnement vient ajouter cet effet de lâcher-prise. Le fait de retrouver en personne le 

groupe dont la musique a accompagné le film durant les passages d’une scène à l’autre 

devient pour le dormeur le signe d’une remontée à la source de l’espace audiovisuel 

instauré à la scène 2.  

 

Une fois le protagoniste arrivé au second étage, le film débouche sur sa plus longue 

scène (7min50) en faisant se confronter le dormeur avec un homme jouant au flipper qui 

n’est autre que le réalisateur. La rencontre est symbolique, en cela qu’elle joue sur le statut 

ambivalent de Linklater, ordonnateur du récit en tant que cinéaste et personnage à l’origine 

du parcours initiatique du dormeur à la scène 3. À l’instar de l’homme au bateau devenu 

caissier, le joueur de flipper dit ne pas savoir de quoi parle le dormeur lorsque ce dernier 

lui demande s’il se trouvait à l’arrière de la voiture-bateau. Après que le protagoniste lui ait 

fait part de sa situation et avoué sa crainte d’être actuellement mort, l’homme décide de lui 

raconter son propre rêve.  

Linklater commence par une anecdote au sujet de l’écrivain de science-fiction 

Philip K. Dick pour qui le temps ne serait qu’une illusion dissimulant le fait que nous 

serions toujours en 50 après Jésus-Christ, nous faisant ainsi oublier le royaume de Dieu. 

Dans son rêve, le réalisateur rencontre la dramaturge irlandaise Lady Gregory qui lui 

révèle qu’il n’existe qu’un seul instant présent : l’éternité, où la réalité ne serait qu’un 

report incessant à l’invitation de Dieu au paradis. Les retrouvailles de Linklater avec son 

chien mort depuis dix ans lui confirment l’idée que son rêve correspond au royaume des 

morts. Au regard des discours scientifiques et philosophiques qui se sont tenus durant tout 

le film, le thème du gnosticisme est explicitement abordé et fait du rêve un espace de 

transition vers le divin. Le récit entier remonte au mythe du démiurge et achève de ce fait 

de donner une raison d’être au rotoscope qui plie l’humain aux caprices du créateur dans 

une réalité altérée. Parallèlement, cette vision de la suprématie de l’instant présent, uni et 

indivisible, éclaire les discours les plus cryptiques du film entre les expériences liminaires 

vues par Aklilu Gebrewold (14), le départ de Ryan Power (23) et l’exaltation de Speed 

Levitch percevant le monde comme un test constant pour nos émotions (25). La rotoscopie 

vient incarner cette totalisation dans laquelle l’existence est traitée comme une distorsion 

visuelle généralisée, dont les repères sont flous autant qu’ils poussent à s’interroger sur les 

limites de la perception. En guise de synthèse graphique pour cette révélation décisive, la 
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scène opte pour un rendu très sobre avec aplats de couleurs et dégradés limités ; les 

éléments évoqués du rêve (Lady Gregory, le chien) apparaissent sous la forme de 

silhouettes ombrées. Devant l’angoisse du dormeur craignant de ne plus pouvoir se 

réveiller, Linklater lui répond qu’il suffit de se dire : « Réveille-toi. », véritable sésame 

qu’il prononce en chuchotant accompagné d’un geste de la main presque rituel. 

 

32) Le protagoniste se réveille, essoufflé dans son lit. Celui-ci marche dans une rue 

ensoleillée et traverse un canal par un petit pont tandis que se joue une délicate mélodie au 

piano. Le film conserve son esthétique rotoscopée, entre dégradés francs et effets de 

calques superposés. La promenade du personnage le conduit devant le même pavillon de 

banlieue aperçu à la scène d’ouverture. Dans une reprise mimétique du passage inaugural, 

le dormeur observe le ciel clair. La tonalité de la musique s’assombrit au moment où les 

pieds du personnage décollent du sol et que celui-ci tente de se raccrocher à la portière de 

la même voiture ; portière qui, cette fois-ci, lui échappe. Le film se termine sur une contre-

plongée montrant le protagoniste disparaître dans le ciel. 

 

Convoquant tour à tour la science, les arts, la psychologie, la philosophie 

existentialiste ou le situationnisme, Waking Life brasse autant de références que de styles 

graphiques pour les représenter ; styles que le générique de fin résume lors du défilement 

du casting pour mettre cette variété en valeur. À travers les corps filmés et modifiés par 

Rotoshop, Linklater rompt avec les obsessions matérielles de l’animation numérique pour 

un retour de l’esprit, à la manière du peintre cherchant à traduire des émotions, des notions 

abstraites suscitées par son sujet. Après des années de saturation de l’image retouchée et 

détournée pouvant forger une vision erronée du monde basée sur une surface illusoire et 

superficielle, Waking Life et ses êtres interprétés graphiquement appellent au dépassement 

des modèles et à la remise en question des notions d’illusion et de réel. L’aspect flottant du 

graphisme, de l’image jusqu’au lettrage du générique, démontre l’incertitude de la nature 

du monde capturé par le réalisateur qui se garde de toute explication définitive en 

proposant une fin ouverte. Aussi large que soit le propos du film dont les thématiques se 

répondent les unes les autres, les personnages sont essentiellement liés par ce fantasme de 

maîtrise des éléments qui obéissent aux logiques de chacun ; l’animation perçue comme 

rêve lucide – du fait de son orientation graphique revendiquée – devient la voie maintenant 

ce monde flottant dans l’étude de la perception. Waking Life constitue ainsi moins un film 

sur le rêve que sur l’éveil de l’homme à propos de sa condition. Jusqu’alors, le rotoscope 
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classique visait à maîtriser le corps animé en lui-même, aussi bien dans la forme – avec des 

exemples réalistes comme Gulliver ou Tygra – que dans la gestuelle – avec Cab Calloway 

chez Betty Boop. Cette même maîtrise se prolonge dans le rapport du corps à son 

environnement, où le procédé est souvent utilisé autour d’un élément particulier incrusté 

par la suite dans un décor autre que celui filmé à l’origine. Par la souplesse d’utilisation de 

Rotoshop en matière d’effets appliqués sur la source même (le film préexistant tourné et 

monté), Linklater propose au contraire de laisser aller le corps dans son imperfection et sa 

faillibilité. La maîtrise convoquée ici est celle d’un autre ordre : celui de l’aspect 

chimérique du rêve et de l’activité bouillonnante de la pensée. En appliquant ce filtre 

esthétique à l’échelle d’un film achevé et dans un large spectre graphique, Waking Life 

rappelle par sa conception l’une des bases du cinéma d’animation : rendre perceptible 

l’imperceptible. 

 

8.3) A Scanner Darkly et la chape de plomb graphique 
 

Le deuxième long-métrage animé de Linklater, en comparaison, répond d’une 

logique plus pragmatique et se pose en parfaite antithèse du premier. Dans ce récit, adapté 

du roman Substance mort (1977) de Philip K. Dick84, le rotoscope vient s’ajouter à la 

performance de l’acteur filmé sans chercher à le camoufler. Les déformations sont 

inexistantes et l’éclairage photographique conservé. La transcendance du graphisme 

célébrée dans le film précédent cède ici la place à une vision légèrement brouillée de la 

réalité. Bien loin du rêve, l’intrigue prend place au sein d’un monde réaliste et sordide dans 

lequel les protagonistes font une addiction à une drogue appelée Substance M. La 

modération des effets spéciaux déployés dans A Scanner Darkly permet donc de mettre en 

place une atmosphère d’autant plus anxiogène que la vision des personnages – avec la 

perte de repères que suppose la consommation de drogue – vient se heurter à la réalité 

sociale très marquée dépeinte dans le récit.  

Alors que la drogue nommée Substance M fait des ravages aux États-Unis, un 

agent de la brigade des stupéfiants appelé Fred est chargé d’enquêter sur un groupe 

d’amis soupçonné de trafic mené par un certain Bob Arctor… qui s’avère être la véritable 

identité de Fred dans le civil. Devenu lui-même accro, il finira par confondre hallucination 

et réalité.  

                                                
84 Paris, Folio, rééd. 2000. 
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Au regard des délires plastiques de Waking Life, bien loin de se rapprocher des 

corps, A Scanner Darkly cherche à les déposséder de leur propre identité et de leur propre 

chair par l’ajout de cette couche graphique générale qui, articulée dans un contexte 

matériel, dérange par son aspect non-naturel. Le caractère lisse de l’interpolation de 

mouvement et la séparation dans l’animation de la ligne et de la couleur achèvent de 

donner à l’ensemble l’effet d’un réel corrompu par l’artifice.  

 

Malgré l’image filmée avec laquelle elle est plus étroitement liée, la texture 

ouvertement instable des corps – et notamment au niveau des visages – connaît des 

variations de détails en fonction de l’échelle des plans. Ainsi, les multiples motifs 

disgracieux soigneusement évités dans Renaissance sont mis en avant dans le film de 

Linklater qui impose sa vision mouvante des couleurs et de la lumière pour que celle-ci 

vienne supplanter le réel en son cœur même. Le cadre social se retrouve au même niveau 

que les hallucinations sans aucuns signes distinctifs sur le plan visuel tels que des contours 

flous ou des effets de transparence. Freck, le personnage le plus atteint du groupe 

(interprété par Rory Cochrane), subit de sévères troubles psychiques s’invitant d’eux-

mêmes dans le cadre. Ainsi, des insectes jaillissent de ses cheveux de manière 

ininterrompue dès la scène d’introduction ; le ton de l’univers du film est donné. En se 

rendant au Joe’s Bar en voiture pour aller retrouver Barris, un autre membre du groupe, le 

même Freck entend derrière lui une sirène de police. Une pensée figurée par une bulle de 

bande dessinée apparaît au-dessus de sa tête et se rapproche jusqu’à occuper l’ensemble du 

cadre : dans cette scène imaginée, le policier arrête le personnage et, agacé de ne plus 

parvenir à citer les droits du suspect, lui tire une balle dans la tête. L’explosion 

sanguinolente est aussitôt coupée par un plan rapproché épaule de Freck de nouveau au 

volant de sa voiture, revenu à la réalité. Malgré la figuration de l’acte de pensée, l’unité du 

graphisme facilite les glissements de registre pour déboucher sur une violence aussi 

cynique qu’inattendue. Le personnage fera plus tard une tentative de suicide (en avalant 

des somnifères) qui lui vaudra la visite d’une créature verte dont la tête est couverte 

d’yeux ; la scène entière est de plus racontée en voix-off par la radio qu’écoute justement 

Freck à ce moment-là. L’articulation même du récit repose sur cette déviation des formes, 

non seulement pour composer la réalité déliquescente des protagonistes, mais aussi pour 

rendre compte de la manipulation –supposée ou avérée selon les cas – des instances 

supérieures d’un monde placé sous haute surveillance. 

 



 216 

Les agents de la brigade des stupéfiants se dissimulent derrière des combinaisons de 

brouillages montrant leurs corps morcelés, permutant sans cesse les multiples fragments de 

corps d’hommes, de femmes et d’enfants qui le constituent. De la sorte, ils deviennent un 

être indéfini, changeant à chaque seconde en un modèle inidentifiable, « l’ultime M. Tout-

le-monde » comme le dit un personnage au début du film. Cette concentration de millions 

d’individus réunis en un seul, loin des ouvertures et des fantasmes de déclinaisons 

d’identités qu’elle suggère, devient une prison anonyme, un gribouillis informe niant toute 

identité sexuelle et âge établis, d’autant plus que le même équipement donne également à 

son porteur une voix masculine synthétique. L’identité des agents se voit réduite à un 

prénom, Fred pour le héros, Hank pour son supérieur. Le fait que le personnage principal 

se nomme Arctor rappelle (à une lettre près) son statut d’acteur, d’agent infiltré qui 

n’existe plus que par son rôle au sein du groupe, ainsi que par sa combinaison de 

brouillage qui fait de lui une entité abstraite. En se retrouvant assigné à sa propre 

surveillance par le biais de caméras vidéos cachées dans sa maison, sa consommation de 

drogue le poussera à créer une scission dans ses différentes identités au point de ne plus 

savoir qui il est. La déclinaison des regards résulte de cet effet de couches, de filtres qui 

régissent l’univers du film.  

Au-delà du rotoscope en tant que tel qui vient cerner, peser sur la prise de vues 

réelles et instaurer le climat de paranoïa sous-tendu par le récit, la surveillance vidéo est 

omniprésente et nous est d’ailleurs rappelée lors d’une séquence de transition dans laquelle 

Freck et Barris sortent du Joe’s Bar et passent dans une supérette avant de rentrer chez 

Arctor : durant ce passage, les images du film sont accélérées avec ce brouillage propre à 

la vidéo. L’univers de faux-semblants instaurés par la drogue et la répression conduit à une 

totale déshumanisation, laquelle pousse Arctor à se demander ce que voit exactement un 

scanner, et donc à s’interroger sur la définition de la nature de l’homme (la chair ou 

l’esprit). Les personnages se retrouvent pris entre le fichage oppressant et le flou qui les 

entoure et mettent ainsi en place un contexte facilitant les manipulations en tous genres 

quant à l’identité des vrais trafiquants de Substance M. La mise en forme de la pensée, 

qu’elle soit représentée par les bulles de bande dessinée ou directement établie dans le 

cadre, n’est pas distinguée de la réalité et ce quels que soient les différents filtres qu’elle 

traverse. Après avoir fait l’amour à une junkie, Arctor croit voir brièvement en elle le corps 

et le visage de Donna, sa petite amie ; la même vision se retrouve traduite plus tard lors du 

visionnage vidéo (en tant que Fred) révélant la courte métamorphose de la fille via un effet 

de morphing. A Scanner Darkly par la rotoscopie numérique met les corps à mal pour 
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maintenir l’esprit dans le doute permanent, entre dissociation et amalgame. Le corps, 

ironiquement, se retrouve anormalisé à force de dissection et de répartition des composants 

qui in fine le rend hermétique. La concurrence des deux hémisphères du cerveau d’Arctor 

créée par la Substance M constituera l’aboutissement de cette perte de repères qui conduira 

le personnage à devenir une matière vierge et malléable à souhait. 

 

En renouant avec les aspérités graphiques « à la Bakshi », cet anatomisme défriche 

les différents terrains de représentation au point de basculer dans l’abstraction même de ce 

qu’il visait. Les interrogations de Bob Arctor sur ce qu’un scanner peut voir se font sentir 

face au rotoscope décomposant l’être en matière de couleurs et de formes. Et pendant que 

la perception est disséquée, le champ du réalisme figuratif semble toujours aussi 

inaccessible, bloqué par les barrières de l’empreinte visuelle. Face au corps réel, le 

démiurge se retrouve face à un paradoxe : d’une part, il était en quête d’une organicité 

traduisible dans un médium en fonction des techniques et du style graphique, dans une 

visée principalement sensorielle. D’autre part, la quête de la texture réaliste en animation 

numérique renvoie à la surface de l’être représenté. Et, en l’occurrence, cette surface 

hyperréaliste se voulant plus vraie que le vrai se répercute sur la spontanéité du jeu de 

l’acteur qui, par le fait, se donne en tant qu’image, lisse et artificielle. Au même titre que la 

confrontation créateur-créature, les valeurs de chaque type d’image se renforcent 

mutuellement : « [L’acteur virtuel] aura forcément besoin d’un homme quotidien, “banal”, 

pour exister… C’est Monsieur tout le monde qui fait le sur-homme, c’est le non-numérique 

qui crée le numérique85. ».  

L’humain virtuel demeure par nature une utopie et l’animation ne trahit pas ses 

principes. Le cinéma reposant sur le déploiement du mouvement dans le temps, le registre 

réaliste intègre le champ des idées dans lequel créateurs et spectateurs viennent projeter 

leurs fantasmes comme pour tout autre interprétation graphique. La nature picturale 

renvoie le miroir humain aux confins du mythe, à la source d’une nouvelle approche du 

médium cinéma. Aussi, ce n’est plus tant l’objet même qui est désormais au centre des 

préoccupations que l’abord de la création dans son aspect global.  

                                                
85 Réjane Hamus-Vallée, « Le Surhomme virtuel : à la recherche de l’homme perdu », CinémAction n° 112, 
Le surhomme à l’écran, David Bigorgne dir., Condé-sur-Noireau, Corlet, 2004, p. 270. 
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9. La performance capture : vers la quête de l’image pure 
 

 

Auparavant prisonnière des contraintes du réel et de la captation linéaire de la 

pellicule du cinématographe, l’image dut se fractionner afin d’isoler ses différents 

composants et faire en sorte qu’ils puissent s’épanouir le plus efficacement possible à 

l’écran. Les trucages de Méliès à base de coupes et de surimpressions de pellicules ont 

ainsi autorisé le démembrement des corps et le jeu sur l’espace. Puis les possibilités du 

médium se sont étendues avec l’arrivée du son, de la couleur et des techniques de post-

production jusqu’aux effets spéciaux numériques, en s’approchant d’une conception plus 

générale de l’environnement donnant pleine mesure à la perception humaine en matière 

d’images et de sons. Parallèlement, cette ascension technologique appelait sans cesse à de 

nouvelles expérimentations autour de ces composants sublimés, répondant d’une 

illustration pure face à cet écrasant modèle qu’est le réel.  

Or, dans son procédé même, l’animation est fraction par excellence et s’engage 

dans la transcendance de l’être et de sa place dans l’environnement à travers la recréation 

du mouvement, l’interaction du personnage avec les décors, ainsi que la multiplicité des 

techniques. L’avènement du numérique a instauré de nouveaux standards où le travail sur 

le matériau put gagner en souplesse et en capacités. À travers sa part graphique, le registre 

hyperréaliste perpétue avec son homologue en prises de vues réelles l’idée de cinéma 

comme art de l’illusion. C’est en touchant ainsi à la source du médium que se jouent les 

aspirations créatrices en matière d’approche du langage cinématographique. Avec la 

mocap arrivait dans l’univers animé un vocabulaire gestuel issu du réel retranscrit et adapté 

en un ensemble virtuel qui, à son tour, venait répondre à la matérialité du corps mis en jeu. 

Cette interpénétration alliée au développement technologique ouvre la voie d’un cinéma 

reposant sur la spécificité de l’interprétation de l’acteur à l’exclusion de toute contrainte 

physique, y compris de la caméra même. Le corps étranger évoluant dans l’animé devient 

le médiateur d’un renouvellement formel allant au-delà de la frontière du genre animation 

et du film dit « à effets spéciaux ». L’humain et la marionnette virtuelle se confondent, 

devenant l’enjeu d’une fluidification des informations telle qu’elle casse les schémas 
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techniques établis jusqu’alors. Cet aboutissement de la mocap prend forme dans le procédé 

de la performance capture (ou perfcap), développé par Sony Imageworks en collaboration 

avec Robert Zemeckis.  

 

D’une part, cette technique se présente comme une version améliorée de la mocap 

incluant les mouvements faciaux des acteurs au moyen de capteurs minuscules placés sur 

leur visage, une adaptation de leur physique à tous types de morphologies ainsi qu’une 

modélisation plus poussée du personnage visible lors du tournage. D’autre part, elle inclut 

dans le processus une nouvelle méthode de travail où la perception in situ de l‘avatar 

virtuel est telle que le cinéaste peut se concentrer sur l’action pure afin de penser la mise en 

scène par la suite lors de la post-production. Ainsi, la perfcap permet de s’affranchir des 

contraintes techniques liées au tournage ordinaire, jusqu’à l’âge et l’apparence de l’acteur 

pour ne retenir que le jeu. Le brouillage gazeux de A Scanner Darkly devient une réalité 

tangible ; Tom Hanks se voit ainsi interpréter dans Le Pôle Express (2004) de Zemeckis 

pas moins de six personnages, dont un petit garçon et le père de celui-ci. Parallèlement, le 

réalisateur profite de l’espace virtuel pour y inclure les mouvements de caméra et les points 

de vue jusqu’alors inenvisageables physiquement.  

De prime abord, les possibilités offertes par la perfcap ne semblent que peu différer 

des procédés antérieurs ; la distinction fondamentale vient de cet allègement des 

contraintes dans le rendu des personnages (donc de la traduction de la performance de 

l’acteur) avec pour le réalisateur un résultat avancé sous les yeux. Ce nouveau rapport à 

l’être modélisé vient mettre à mal le déroulement classique d’un film puisque la 

construction proprement dite des plans ne prend forme qu’au moment de la post-

production. En bénéficiant de la fluidification des informations entre les tâches, le cinéaste 

opère une remise à plat de l’espace virtuel par l’acteur humain. Dans Le Drôle de Noël de 

Scrooge (2009), autre film en perfcap réalisé par Zemeckis, l’un des fantômes dit à 

Ebenezer lors d’un vol au-dessus de Londres, à bord d’une maison dont le plancher est 

devenu transparent : « Très peu de mortels ont eu la chance de voir leur monde sous un tel 

angle. »  

 

N’étant plus assujetti aux cadrages analogiques (dans le cas des incrustations 

numériques sur fond vert) et disposant d’une palette morphologique élargie, l’acteur 

accède à un espace qui se joue des distances et des matières pour traduire l’idée sur le 

mode illustratif, telle que celle-ci a été visée dès le départ. L’exploitation du corps, à la fois 
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acteur et matériau cinétique, ouvre sur une redécouverte des codes cinématographiques et 

de la gestion de l’espace dans les univers virtuels. Film-symbole de cette redéfinition de 

l’image numérique, Avatar (2009) de James Cameron n’offre ni plus ni moins qu’une 

parabole autour du procédé de la perfcap dans laquelle le héros, un soldat paraplégique, se 

réveille dans un nouveau corps extra-terrestre lui permettant de courir comme autrefois et 

d’explorer un monde auparavant inaccessible (l’atmosphère de la planète étant toxique).  

Toutefois, au sein du dispositif dans lequel les acteurs évoluent, Cameron ne se 

repose pas uniquement sur la direction d’acteurs pour penser sa mise en scène en post-

production : il suit l’action en direct avec une caméra virtuelle pour conférer à l’ensemble 

un effet de tournage live, un ancrage avec le réel dans son accomplissement, afin de mieux 

faire accepter ce monde fantaisiste comme étant le prolongement direct du réel. La 

performance de l’acteur (et non plus « simplement » ses mouvements) transpire dans les 

motifs ; l’humain n’est plus reproduit mais assimilé par le virtuel et revêt toutes les formes 

possibles, qu’elles soient charnelles, spectrales, animales ou autres à l’instar de Kathleen 

Turner incarnée en Monster House dans le film éponyme de Gil Kenan (2006). Bien que le 

rendu visé par ce dernier exemple s’oriente du côté du cartoon, l’état de performance 

appelle à être restitué avec précision, ce qui vient le tenter vers l’ensemble du champ 

figuratif finalement reconquis. 

 

Chaque outil, malgré les intentions d’origine de son inventeur, influe par son 

dispositif même sur ses usages et, au final, sur la perception globale du domaine d’action. 

En ce qui concerne le numérique, Vincent Amiel dans son Esthétique du montage86 a 

relevé combien le procédé a instauré un nouveau rapport à l’image, où les rushes 

deviennent « un stock, [une] infinie palette d’agencements et de combinaisons87. » Face à 

la méthode traditionnelle des ciseaux et du ruban adhésif pour la pellicule – avec la 

réflexion préalable qu’implique le moindre choix de coupe –, la possibilité de disposer à 

tout moment sur ordinateur des images tournées a entraîné à son tour les dessins de 

nouvelles esthétiques de la mise en scène. Parmi ces orientations, celle du fragment est 

notamment citée par Amiel qui donne en exemple le travail des réalisateurs Robert Kramer 

et Philippe Grandrieux88. Du réel sont donc extirpées des images que les cinéastes viennent 

traduire en sensations, vers une dématérialisation progressive répondant à l’approche du 

                                                
86 Paris, Nathan Cinéma, 2002. 
87 Vincent Amiel, op. cit., p. 112 sq. 
88 Ibid., p. 113-114.  
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montage numérique. En comparaison, la perfcap repose sur les effets visuels en 3D et 

s’écarte d’une certaine manière du cadrage. Elle répond d’une conception générale de 

l’espace en matière de direction d’acteurs pour penser la mise en scène comme un matériau 

malléable. Face au virtuel appelé par la fluidification des informations, le cinéaste se 

charge de matérialiser ce qui se présente comme une idée pure, non déformée par les aléas 

physiques d’un tournage traditionnel.  

Pourtant, malgré ces approches radicalement opposées dans leur technique et leur 

esthétique (du fragment pour l’un et de la globalité pour l’autre), les deux visent 

néanmoins le même objectif : celui de traduire l’immédiateté induite par le numérique. 

Pour la prise de vues réelles, il s’agit de sortir du récit purement linéaire afin d’en saisir des 

fragments et révéler leur essence dans une approche littéraire ou picturale. Or, sachant que 

l’animation appartient déjà à l’ordre du pictural, la transformation s’opère via l’acteur qui, 

par son assise corporelle, vient fournir une base pour traduire cet effet de masse faisant tant 

défaut au virtuel.  

 

Dans cet échange de réponses permanent, de modèle le corps humain devient le 

nouveau terrain de jeu de l’animation où la saisie de l’impalpable passe par l’homme en 

tant que prolongement direct du créateur et créature intégrée à l’espace. Immergé, il se fait 

liquide à son tour, bénéficiant du flux des calculs informatiques et complété par les 

animateurs afin que l’image de l’être resplendisse dans sa singularité, habitée par cette 

mécanique interne d’où jaillit l’expression des mouvements et des sentiments. Le démiurge 

s’est enfin affirmé, moins pour reproduire son image que pour investir littéralement celle-

ci dans les motifs virtuels en embrassant l’ensemble des domaines de représentations.  
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10. Le corps altéré : de la fixité à la manipulation 
 

 

Durant toute son existence, l’animation s’est attachée à recréer le mouvement dans 

une parfaite symbiose entre le graphisme et le récit. Le dessin animé sur cellulo est devenu 

un standard durant plusieurs décennies pour son organisation à la chaîne certes, mais aussi 

pour sa capacité à effacer sa matérialité pour que l’œuvre ne soit plus que graphisme pur, 

développant son vocabulaire cinétique selon le registre visé. L’animateur doit concentrer la 

force émotionnelle de son propos, pouvant passer aussi bien par l’épure que par 

l’enchevêtrement fluide et complexe des motifs. Walt Disney a su conquérir son public par 

son dogme de l’impossible plausible en touchant à cette corde sensible nous faisant croire à 

l’existence de personnages dotés d’une respiration et d’une mécanique interne semblables 

aux nôtres, tout en ayant conscience de notre côté d’avoir affaire à des êtres dessinés. Cette 

orientation semble la plus évidente pour toucher le plus large public qui soit, parmi celles 

que permet justement la liberté du dessin et sa puissance d’évocation. Dès lors se pose la 

question de la part de mouvement en tant que tel.  

 

10.1) Images gelées  
 

Dans notre chapitre « L’image fixe comme base du mouvement » (p. 23), nous 

avions vu que les premières expérimentations d’images projetées et animées, à partir de la 

lanterne magique, s’articulaient autour de la fixité. L’émergence du mouvement, aussi 

dépouillé soit-il, revêtait un caractère magique auquel le spectateur prenait une part active 

pour compléter l’action à l’écran. L’évolution de la technique a conduit au modèle 

disneyen dont la respiration à chaque photogramme est telle que toute fixité se retrouve 

exclue, assimilée plus que jamais à la mort. La figure en s’animant se rend d’un point A à 

un point B dans une continuité plastique indispensable à son illusion d’effet de masse. La 

fluidité du dessin animé classique a pu ainsi déboucher sur la création de personnages 

devant être expressifs et appelés à être animés dès le départ tout en donnant une meilleure 
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compréhension du mouvement. Le spectateur accepte d’autant mieux l’existence des 

créatures animées (humaines, animales, végétales…) que la démarche créatrice peut être 

radicalisée au point d’écarter le mouvement proprement dit.  

Les essais de dessin animés réalisés sciemment avec des images fixes témoignent 

dans ce contexte moins d’une négation du médium que de l’application des principes 

même du cinéma en tant que langage ; à savoir une construction de sens par le montage. 

C’est ainsi que les dessins avec leur graphisme, leurs compositions et leur agencement 

deviennent la source d’une écriture où l’animation est une affaire non plus de mouvement 

interne mais de rythme fondamental autour de l’image. Parmi ces exemples, dans Les 

Oiseaux sont des cons (1964), le dessinateur humoristique Chaval se livre à une joute 

verbale déclinée à partir de son titre provocateur sur fond de dessins d’oiseaux ; Gil 

Alkabetz raconte une histoire en variant les cadrages autour d’un dessin unique sur Travel 

to China (2002) et Jean-Charles Finck donne une interprétation graphique d’une narration 

littéraire sur Le Nez (2003), d’après Nicolas Gogol. L’image fixe devient un matériau 

exploité comme un autre en animation où la figure est aussi fixe en elle-même que 

dynamisée par le sens que lui donne le montage. À ce stade, que la source soit dessinée ou 

analogique n’entre pas en compte. Rien n’empêche donc dans l’absolu de considérer La 

Jetée (1962) de Chris Marker comme étant un film d’animation puisque répondant d’une 

captation d’images inertes et juxtaposées.  

 

10.2) Figurines de bois et de chair 
 

Comme nous l’avons vu précédemment, le corps humain filmé dans ses contraintes 

biologiques a su nourrir la créature animée de sa gestuelle en tant que modèle mais aussi en 

tant que vecteur via la rotoscopie et la mocap. Dans cette évolution technologique, 

l’animation aspire à toujours plus de contrôle et de précision, le mouvement analogique 

vient y introduire cette spontanéité que ne permet pas le médium d’ordinaire. Les enjeux 

sont évidemment tout autres lorsque le corps humain en lui-même devient prétexte à un 

mouvement non-analogique. Méliès se jouait déjà de la représentation des corps en 

introduisant ses trucages dans la continuité de l’action. Illusionnisme oblige, la logique 

convoquée est celle du subterfuge. L’humain s’épanouit dans le défilement de la pellicule 

impressionnée tandis que son homologue dessiné jouit de son statut et du contrôle du 

créateur, oscillant entre mouvement et arrêt pour concevoir son langage propre. Si cette 

rythmique cinétique parvient à « se couler » dans l’animation classique en 2D à travers les 
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lignes d’action, les univers en volume viennent toutefois mettre à jour cette béance qui 

sépare les deux registres.  

De par sa nature, la marionnette tire également son ambiguïté de ses va-et-vient 

entre l’inerte et l’animé mais en nous renvoyant à notre propre condition d’être mortel dont 

les actes nous affirment autant qu’ils nous contraignent du point de vue physique et social. 

Le trait se voit donc grossi autour de l’être soumis à sa mécanique interne et se construisant 

à travers l’autre, cet autre étant principalement le manipulateur, l’instance supérieure qui 

définit sa place dans la société. L’immédiateté qu’implique la manipulation de la 

marionnette peut devenir prétexte à un effacement absolu de l’humain (Dark Crystal) ou à 

une parabole de la condition physique de la figure animée (et au final de nous-même) sur le 

mode tragique (Le Fil de la vie) ou comique (Team America : Police du monde)89. 

Toutefois, les plus éminents porte-parole de l’animation aussi bien du côté des réalisateurs 

(Raoul Servais90) que des historiens (Jerry Beck91) tiennent à différencier les vues réelles 

de marionnettes des figures animées image par image. La reconstitution du mouvement 

image par image confère à la créature une certaine raideur qui vient d’autant plus mettre 

l’accent sur sa nature d’objet animé. En lieu et place de la transmission directe des 

mouvements de la main, les auteurs choisissent la voie de l’aspérité pour instaurer une 

distance entre figure et incarnation. En étant désolidarisée de son milieu d’origine (le 

manipulateur est désormais exclu), la créature reçoit une nouvelle aura qui vient répondre à 

sa mécanique interne pour que seule demeure la matière brute, évoluant image par image. 

C’est ainsi que d’objet inerte, la figurine devient un être qui doit composer avec sa matière 

pour faire naître l’illusion de sa fragilité jusqu’alors commandée par le manipulateur direct.  

 

Si la fixation/recréation du mouvement exalte la matière chez la figurine, il en va de 

même pour l’être humain filmé. Là où l’on peut insuffler un sentiment de vie chez les 

objets inertes, on insuffle un sentiment de mort chez l’être vivant : la technique de la 

pixilation (à savoir filmer des acteurs réels image par image) vient rompre le continuum 

cinétique de la prise de vues réelles pour capturer une succession d’instants. De ce fait, le 

poids du corps revient en premier plan et la pose prend le pas sur l’expression. La figurine 

et le mouvement recréé unissent leurs forces d’évocation respectives pour être acceptés 

                                                
89 Respectivement réalisés par Jim Henson et Frank Oz (1982), Anders Rønnow Klarlund (2004) et Trey 
Parker (2004). 
90 La Marionnette et le film d’animation, Recueil des actes du colloque autour de la marionnette dans le film 
d’animation, Tournai, éditions Lansman, 2010, p. 38. 
91 The Animated Movie Guide, Chicago, Chicago Review Press Inc., 2005, introduction p. 10.  
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dans la reconstitution d’un monde ne répondant pas du réel. Mais pour le principal 

représentant du réel qu’est l’humain, ces mouvements subitement secs et abrupts 

transforment ce dernier en une masse grotesque, évoluant par blocs successifs 

d’expressions corporelles et faciales. L’esprit est écarté comme l’est le manipulateur de la 

marionnette par lequel transitait le flux cinétique. La créature inerte devient le réceptacle 

d’une illusion de vie là où la pixilation offre des corps bouillonnants, renouant presque 

avec leur héritage théâtral de leurs débuts devant la caméra (appel au mouvement et 

surexpressivité). Aux contraintes du cadre ont succédé celles du corps que les cinéastes 

tentèrent d’apprivoiser (voire de résorber), désormais étalées au grand jour. L’aspect non 

naturel qui s’en dégage crée le malaise et devient prétexte à une vision de la sauvagerie de 

l’homme. En mêlant tournage ordinaire et pixilation sur Neighbours (1952), Norman 

McLaren démontre la folie dissimulée sous l’apparente civilité. Par l’apparition d’un 

élément animé (une fleur), deux voisins comme contaminés par celui-ci s’en disputent la 

propriété jusqu’à basculer dans un cercle de violence. L’animation image par image, jouant 

sur les positions extrêmes des acteurs, vient traduire ce changement d’état dérangeant par 

sa représentation directe et schématisée.  

Au même titre que l’élasticité du toon, la structure interne de l’homme est 

transcendée au point d’en faire à son tour une créature sensible au moindre conflit. La 

mécanique interne est grippée, l’homme se voit réduit à sa nature organique ; aussi ne 

s’exprime-t-il plus que par borborygmes animaux sur Les Aventures secrètes de Tom 

Pouce (1993) de Dave Borthwick ou se fait froide machine à ingurgiter dans l’explicite 

Nourriture (1992) de Jan Švankmajer. Ce dernier pousse d’ailleurs le vice jusqu’à 

substituer brièvement ses acteurs à des bustes de pâte à modeler couleur chair pour mieux 

leur faire subir torsions et mutilations de toutes sortes. Ayant rejoint le champ de la matière 

tout en conservant son aspect charnel à chaque photogramme, l’être humain vit la 

pixilation dans un rapport de maltraitance permanente proche du burlesque tout en étant 

vidé de sa substance. Soit un cinéma de « réanimation » où l’humain que le filtre 

esthétique protégeait est à présent offert dans sa fragilité physique… comme le sont toutes 

créatures animées. 

 

Le schéma, telle semble être la crainte principale de l’homme à se voir ainsi réduit. 

Désossée et nue, la machine biologique paraît vouée à se tasser sur elle-même jusqu’à 

l’effondrement. Jusqu’à présent, il a été question d’une désincarnation du corps humain 

dans la forme, sa représentation et sa position dans l’environnement ; la pixilation franchit 
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de son côté l’étape du fond. Par ses mouvements non-analogiques s’opère le retour de 

l’animation investissant le réel non sous la forme d’un être autonome et en marge du 

cadre92 mais dans son cœur même, dans sa chair. De la même manière que pour la créature 

animée ayant cherché à devenir un parfait reflet au point de sombrer dans l’uncanny valley, 

le regard se heurte dès lors que le corps cherche à évoluer dans un moule pour lequel il ne 

semble pas avoir été prévu si l’on s’en tient à la logique pragmatique qui veut que la prise 

de vues réelles soit assignée au réel et l’animation à l’imaginaire. Si ce n’est que la 

pixilation relève du pur choix artistique et non de la contrainte technique. Cette fameuse 

aspérité, extrapolée par Ralph Bakshi dans le domaine du dessin animé, trouve un écho 

particulier dans le fait de situer l‘humain sur-mécanisé dans son propre environnement. 

Dès lors, affirmer l’aspect esthétique de l’univers dépeint permet de mieux accepter 

l’étrangeté de l’être en l’intégrant dans une logique propre.  

 

10.3) Esthétisation du mouvement filmé 
 

En s’affirmant en tant que langage à part entière, l’animation a essentiellement 

cohabité avec la prise de vues réelles dans un esprit d’affirmation respective (Out of the 

Inkwell, Alice Comedies) ou de fusion avec les créatures fantastiques avec en tête le King 

Kong (1933) de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack. À partir des années 50, le 

réalisateur tchèque Karel Zeman va écarter l’approche pragmatique des deux formes au 

profit de la confusion entre le réel et l’artificiel héritée de Méliès. Son long-métrage en noir 

et blanc L’Invention diabolique (1958), adapté du récit Face au drapeau (1896) de Jules 

Verne, imite les célèbres gravures d’Édouard Riou qui accompagnaient les œuvres de 

l’écrivain éditées chez Hetzel en présentant costumes et décors en grande partie couverts 

de rayures parallèles. Mêlant acteurs, figurines, décors en volumes et en trompe-l’œil, 

Zeman joue avec l’aspect pictural des formes tandis que les comédiens répondent avec une 

gestuelle très rigide. « Mes héros n’étaient même pas autorisés à éternuer ou se gratter la 

tête ; ils devaient complètement s’adapter à leur environnement irréel93. » En l’absence 

d’intervention directe sur le traitement du corps, la fantaisie déployée sur l’ensemble des 

éléments visuels du film assure un parfait ancrage de l’univers surréel dépeint. 

                                                
92 Voir « Partie I : La confrontation créateur-créature » (p. 15-87). 
93 Cité par Andrew Osmond, 100 Animated Features Films, Londres, British Film Institute, 2010, p. 63 
[traduction personnelle ; texte original : My heroes were not allowed even to sneeze or scratch thier heads ; 
they had to adapt themselves completely to their unreal surroundings]. 
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De son côté, le réalisateur Raoul Servais a tenté d’assurer une véritable transition 

graphique du corps analogique à l’aide de son invention qu’il baptisa servaisgraphie. Des 

acteurs étaient filmés sur fond blanc afin d’êtres transférés image par image sur des 

cellulos. Les images pouvaient alors être gouachées comme pour un dessin animé ordinaire 

et conféraient au mouvement une cinétique particulière en fonction des images intervalles 

prises plusieurs fois ou, au contraire, retirées du montage. Le court-métrage Harpya (1979) 

présente les prémisses de la technique avec des personnages photographiés tout en teintes 

monochromes et dont la gestuelle s’articule entre prise de vue linéaire, phases de 

mouvement décomposées et montages cut francs, sur fond de décors graphiques. Dans ce 

film, un homme recueille chez lui une créature mi-femme, mi-oiseau de proie, qui dévorera 

toute nourriture sur son passage, jusqu’aux jambes de son hôte. Le jeu d’acteur 

s’accompagne ici d’une stylisation en accord avec l’aspect cauchemardesque du récit. Le 

lien est ainsi fait entre le visage humain de la harpie et la monstruosité qu’elle déploie 

progressivement, tandis que l’homme subsiste dans sa manière d’être, même une fois privé 

de ses jambes.  

Là où la pixilation relève de la création pure du mouvement étape par étape, la 

servaisgraphie exploite en revanche le rendu cinétique des corps sur l’ensemble du spectre 

de la prise de vues réelles. À ce titre, le procédé a dessiné une voie inédite où se 

conjuguent le rotoscope, l’incrustation numérique avant l’heure et la pixilation ; soit la 

reproduction, l’immersion et l’altération image par image du corps. Ce champ 

d’expérimentations permettait non seulement de styliser à loisir le mouvement des acteurs, 

mais aussi de donner par l’incrustation de ces mêmes acteurs une profondeur de champ à la 

surface plane de décors dessinés. Le long-métrage Taxandria (1994), prévu pour exploiter 

pleinement le potentiel de la technique, passera au long d’une production chaotique d’un 

film d’animation utilisant la prise de vues réelles à un film live intégrant l’animation. 

L’aspect onirique du résultat tient moins dans le mouvement des acteurs classiquement 

filmés que dans les décors dessinés par François Schuiten dans lequel évoluent les 

personnages. Le corps analogique était devenu le pivot de l’approche esthétique du film en 

raison de la méfiance des producteurs vis-à-vis d’une stylisation qu’ils jugèrent trop 

radicale pour le public, mais aussi de l’avènement des effets spéciaux numériques qui 

rendirent obsolète la technique de Servais. Seul son court-métrage Papillons de nuit (1997) 
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concrétisera les intentions de la servaisgraphie en donnant vie aux peintures de Paul 

Delvaux94. 

 

10.4) Clichés remaniés 
 

Face à la modulation de la prise de vues réelles, la technique de la photo découpée 

apparaît comme une démarche infiniment plus radicale. Son approche « à plat » des motifs 

vient d’autant plus concentrer l’attention sur son matériau et favorise l’évocation par sa 

réduction des phases (notamment les expressions du visage). Dénués d’épaisseur, les 

personnages viennent placer leurs expressions dans une logique de la légèreté, ne 

cherchant pas à faire oublier leur nature d’image. En opposition au déploiement linéaire 

d’un mouvement dans le temps, la photo (empreinte du temps par excellence) instaure dans 

ce cadre une nouvelle structure entre le durable et l’instantané : l’animation en tant que 

principe du non-vivant en action se voit réintroduite dans ce qui est vivant par nature. Étant 

désormais à plat, l’être photographié évite de passer par la mécanique interne sublimée par 

la pixilation. À partir de cette cohabitation de temporalités distinctes (bien que 

simultanées), la figurine se déleste de sa part matérielle pour se concentrer sur sa part 

graphique. De ce glissement d’un registre à l’autre se joue une autopsie de la technique 

d’autant plus radicale qu’elle concerne un corps fragmenté du point de vue morphologique 

et esthétique. Un film en photos découpées comme Tachiguishi Retsuden (Mamoru Oshii ; 

2006) vient jouer sur l’aspect plat des personnages en les plaçant tels quels dans un univers 

en 3D. Autour de visages photographiés mis en valeur par la lumière, le corps devient une 

figurine fragile et dérisoire acceptée comme telle, l’esthétisation de l’être et de l’espace 

constituant le contrepoids de la lecture déviée du corps.  

 

Dans l’échelle de mobilité allant de la fixité à la gestuelle fluide, le corps altéré se 

voit retenu aussi bien par ses composants que par son caractère plastique sublimé par les 

principes de l’animation pour déboucher sur un infraréel, soit un réel « non réaliste, 

dégradé, dans lequel on voit les effets95 ». Quel que soit le degré de visibilité du passage 

d’un photogramme à un autre, le résultat donne à voir des images ouvertes, où les espaces 

plus ou moins béants laissent entrevoir la linéarité du mouvement dérobée à la figurine. 

                                                
94 Sont cités dans ce film les tableaux Train de nuit (1947), Trains du soir (1957) et Petite place de gare 
(1963). 
95 En opposition à l’hyperréel, « irréel rendu réel, dans lequel les effets sont invisibles ». Voir Sébastien 
Denis, Le Cinéma d’animation (2ème édition), Paris, Armand Colin Cinéma, 2011, p. 230. 
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Détaché de la représentation globale (et in fine rassurante), le corps volontairement 

contrarié puise sa nouvelle expressivité dans sa dimension théâtrale, devenu pantin ou 

silhouette. La mise en branle de la machine animée vient puiser la force d’évocation des 

motifs en guise d’énergie ; la monstration semble s’affirmer au fur et à mesure de la 

fluidité du mouvement et de cette volonté de transparence dans les effets. Mais tant que le 

corps jouira d’une source matérielle (marionnette, acteur réel ou photo), celui-ci ne cessera 

d’être le port d’attache d’une réanimation permanente révélant les motifs pour ce qu’ils 

sont et pour ce qu’ils accomplissent dans leur espace de jeu. 
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Le voyage sans fin 
 

 

Alors que la nature de l’humain pousse ce dernier à surpasser ses limites, le cinéma 

comme art de l’illusion lui en donne l’occasion par le biais de la fiction, dans le sillage du 

théâtre et de l’opéra. Une distance est instaurée entre l’être et ses actes par l’interprétation 

du personnage, elle-même complétée par les doublures, le montage et les effets spéciaux. 

L’animation répondant d’une métamorphose constante des éléments, cette distance prend 

alors des proportions considérables avant même que l’homme n’ait exercé la moindre 

action puisque, dans le déroulement de la technique, le résultat ne prend forme qu’au 

moment de la projection et non au tournage proprement dit. Désormais soumis au filtre 

esthétique du créateur, l’individu issu du réel ne s’appartient plus, contrairement à la 

créature animée pure pouvant se forger une personnalité et relever de l’archétype par le 

langage des lignes d’action développé image par image. Si cet être animé pouvait 

transcender sa condition archétypale pour pouvoir jouer avec le cadre dont il est issu96, le 

même espace de création a toutefois biologiquement rejeté cette part de réel qui lui a été 

injectée. L’individualité de l’humain filmé a opéré une cassure dans le domaine de la 

recréation permanente.  

L’unité charnelle comme base offerte au créateur est ravalée au rang de chimère 

n’existant que par elle-même. De ce rapport autocentré, deux choix se posèrent alors pour 

la représentation du corps : ou celui-ci affirmait sa différence et poursuivait dans le registre 

du fantôme à la manière de Cab Calloway dans Snow-White, ou il acceptait d’être assimilé 

par le médium comme le fit Disney avec sa Blanche-Neige. De ce point de vue, l’idéal 

fusionnel de l’impossible plausible avait tout pour s’imposer en grille de représentation 

absolue ; mais cette hégémonie graphique n’était pas sans défauts quant à la manière 

d’exalter l’individualité du corps, devenu élément animé fondu parmi les autres et 

conditionné par ce nouvel environnement. Pour l’humain mis en scène s’ouvre un 

paradoxe : comment peut-il avoir prise sur ce monde tout en préservant sa source 

                                                
96 Voir « La créature en tant qu’individu » (p. 61). 
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identitaire ? D’ailleurs, a-t-il seulement un quelconque intérêt à s’accrocher ainsi ? Bien 

avant qu’Hayao Miyazaki ne s’impose avec ses personnages d’une écriture fine et 

profonde, cette question résonnait pourtant dans la quête de repères que menait alors 

l’animateur par rapport à la prise de vues réelles dès l’instant où Disney voulut sortir du 

schéma du cartoon. Lorsque l’humain, tel qu’il apparaît couché sur la pellicule, se voit 

confronté à l’extraordinaire, les effets spéciaux viennent assurer la transition vers un 

ailleurs. Or, la fraction image par image de l’animation instaure un nouveau déroulement 

du temps face auquel le corps ne peut rester indemne ; l’ailleurs s’impose de lui-même au 

point de gommer les repères du spectateur.  

 

« On est souvent amusé ou séduit par les films d’animation, mais 

rarement bouleversé. […] C’est comme s’il manquait à ce cinéma 

quelque chose pour ancrer l’émotion chez le spectateur. Ce quelque 

chose, c’est le corps. Le poids du corps qui justement agit comme une 

ancre garantissant la stabilité de la passerelle émotive.97 »  

 

À partir de ce constat, Marcel Jean poursuit son étude sur la manière dont les 

réalisateurs ont su composer avec ce corps à la fois représenté à l’écran mais perçu comme 

manquant pour développer leur propre langage ; sont notamment cités les films 

expérimentaux de Len Lye et Pierre Hébert. Or, tout au long de ce chapitre, nous avons au 

contraire voulu privilégier la question du dilemme du vivant en non-action dont la non-

intégration à l’espace a également mis à jour de nouvelles interrogations. Condamné à se 

faire toon lui-même pour survivre dans ce milieu hostile tel Eddy Valiant dans Toonville, 

réduit à l’état de cellulo live invité en simple touriste entre deux plans d’animation comme 

Mary Poppins98, le corps humain voit son épanouissement compromis par sa propre chair. 

Une fois encore, à la manière de la prise de vues réelles, l’humain vient moduler l’espace 

dans lequel il évolue. Si l’inverse doit conduire à l’impasse, la refondation totale des 

éléments est alors nécessaire. Face à la pureté plastique rassurante d’un Disney, Ralph 

Bakshi choisit le rapiéçage et les points de suture ; la représentation d’une nouvelle chair, 

aussi bien humaine que cinématographique, vient déborder sur le médium même. La 

déambulation des corps désincarnés s’est chargée d’une interrogation plus générale de la 

condition de l’homme. Dès lors, l’animation apparaissait naturellement comme le moyen 

                                                
97 Marcel Jean, Le Langage des Lignes, Montréal, les 400 Coups Cinéma, 2007, p. 73-74. 
98 Film éponyme, Robert Stevenson, 1964. 
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d’expression le plus à même de traduire cette complexité interne que le rapport disneyen à 

l’enfance avait malencontreusement bridé. En parallèle, le genre science-fiction offrait 

l’occasion de redistribuer les cartes autour de la place de l’humain dans le monde en 

bâtissant de nouveaux mythes. À travers l’hyperréalisme caressé par les dernières 

technologies de l’image, il s’agissait pourtant moins d’une course à la performance 

technique que de retrouver la globalité de l’individu.  

 

Sur la base de la reproduction réaliste de l’humain, cette concentration 

d’interrogations a embrassé les styles de représentation pour qu’émerge une mutation ne 

trouvant son équilibre que dans le domaine de l’infraréel et de l’hyperréel. Les aspérités du 

numérique devenaient garantes d’un univers illusionniste, justifiant plus profondément 

encore la remise en cause de l’humain face à sa condition. Final Fantasy, Immortel Ad 

Vitam, Renaissance, A Scanner Darkly… tous sont des films de science-fiction qui, par 

leur attachement à l’Homme, dessinent les formes d’un médium aspirant à faire reconnaître 

sa maturité dans les formes et les approches. En défiant sans cesse la prise de vues réelles 

sur la matérialisation des sentiments, l’animation dans sa quête de sensations physiques 

prend des allures de combat permanent entre l’esprit et le corps. Richard Linklater illustre 

parfaitement cette orientation entre l’être désincarné prenant du recul et s’interrogeant sur 

sa nature (Waking Life) et celui qui devient la concrétisation de ce décalage identitaire (A 

Scanner Darkly).  

Est arrivé le moment où les avancées technologiques ont débordé sur le corps 

même du film. En redonnant pleine place à l’acteur comme interprète et matière cinétique, 

l’œuvre devient un objet mouvant (au même titre que la prise de vues réelles et ses 

contrariétés de tournage) dont les modulations passent par ses motifs convoqués et 

sublimés par le virtuel et son approche instinctive du cadre. Dans cette nouvelle conception 

du cinéma, le caractère hybride de l’image ne repose plus sur une simple opposition mais 

sur une reconsidération d’ensemble de l’organique et du synthétique. Ainsi, Avatar par son 

titre et son commentaire même de la perfcap a mis en place une structure hybride où le 

rêve et le réel se prolongent l’un l’autre. L’être virtuel, surpassant l’enveloppe charnelle 

pour celle du fantasme, joue de sa structure interne autant qu’il fait appel à la force 

d’évocation de l’image animée. Mais le dispositif peut également conduire à une 

perception ambiguë de l’être réaliste où l’uncanny valley agit (volontairement ou non) de 

concert avec la situation des personnages. Avec sa réflexion sur la destruction progressive 

du mythe, un film en 3D hyperréaliste comme La Légende de Beowulf (Robert Zemeckis, 
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2007) aurait-il gagné en expressivité si celui-ci avait été tourné en prises de vues réelles ? 

De cet ancrage dans le réel instauré par le corps de l’acteur et le parti pris graphique 

subsiste malgré tout la patine numérique de l’animation, à laquelle vient s’ajouter la 

caméra désormais dématérialisée. Le rapport à l’espace est troublé, privilégiant 

l’immersion sur une échelle de vision globale du monde et non plus seulement à hauteur 

d’homme. Le dispositif technique s’est à son tour fondu dans le médium, dans le spectre de 

l’infiniment petit à l’infiniment grand, à l’unisson de l’être humain, superbe parasite plus 

ou moins assimilé de l’animation.  

Face à cette relecture de la créature qui nous est proposée, gagnons-nous 

véritablement au change si la transparence s’affirme entre les registres ? Là s’ouvre 

certainement le dernier bastion de la frontière entre l’animation et le film à effets spéciaux. 

Bien que les dernières techniques ne cessent de remettre en question les standards de 

fabrication de l’animation, l’aspect numérique ne peut s’effacer pleinement de l’ensemble 

d’un corps subverti et mis en scène dans un espace se plaisant à abstraire les contingences 

matérielles. L’avatar se joue de nous, drapé de ce voile virtuel dont les multiples torsions 

font résonner ce cadre fantasmagorique, lieu de jouissance de l’esprit là où s’arrête le corps 

seul. L’humain a sur-vécu.  
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III. EXAMEN DES BRÈCHES :  

LA PRÉGNANCE DU RÉEL DANS L’IMAGE ANIMÉE 
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1. L’animation comme verre grossissant 
 

 

L’expression artistique tire essentiellement son impact de sa capacité à renfermer 

une fraction de notre monde et de pouvoir en redessiner les règles à loisir. Aussi, le 

créateur d’images articule son œuvre entre le choix de la représentation et l’interprétation 

que réclame cette représentation. Ne bénéficiant pas de la surface du réel relayée par la 

photographie, l’animation dans son procédé même interroge la question de la 

représentation. Le monde (ou du moins son image) ne se contente plus de transiter dans 

l’œil de la caméra, il se réinvente sans cesse entre les photogrammes pour finalement vivre 

sans avoir été. Le film d’animation – qui n’est pas tenu de respecter l’apparence du réel – 

fait appel au large spectre du degré d’iconicité des motifs, nous renvoyant l’image d’un 

monde expressif et bouillonnant.  

 

1.1) Confrontations des registres d’image 
 

De tout temps, de l’art pariétal à la littérature en passant par la marionnette, l’être 

humain n’a cessé de se mettre à distance pour tenter de saisir le monde qui l’entoure. À 

travers cette projection fantasmatique sur les formes et les objets, l’animation devient la 

concrétisation d’une personnification sans limites. Qu’il s’agisse de donner corps au 

merveilleux (Disney), de déployer le champ d’évocation des motifs (Fleischer) ou de 

réduire ces derniers à leur plus simple expression (McLaren), l’image par image attribue un 

regard et une vie aux éléments comme toute expression picturale. Ainsi, un photographe 

fige un instant en objet du passé qui, par sa fixité, nous appelle à examiner son sujet mais 

également le contexte dans lequel la photo a été prise. Un film en prises de vues réelles 

impose la vision d’un auteur avec une lecture orientée par un langage (la mise en scène) et 

ses motifs (les acteurs) qui, par leurs mouvements enregistrés, nous renvoient à nos propres 

références au réel ; nous voyons bel et bien à l’écran des personnages incarnés par des êtres 

humains. De son côté, le film d’animation impose également une vision d’auteur mais 
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inclut des perspectives plus larges par la forme expressive des éléments. La vue de ces 

formes colorées et de ces lignes rondes et anguleuses sous forme de personnages fait appel 

à des référents fondamentalement plus abstraits par lesquels nous pouvons plus facilement 

nous projeter. À mi-chemin entre la forme malléable et l’être, la créature animée devient le 

passeur vers de nouveaux mondes, de nouvelles logiques… 

 

Cette sublimation de la matière plasmatique se déroule dans le temps (du fait du 

médium cinématographique) mais ne se stabilise relativement qu’en fonction des partis 

pris esthétiques et narratifs visant à créer un monde vraisemblable dans sa représentation. 

Dans cette optique, Disney établit son dogme d’impossible plausible pour offrir au 

spectateur un univers visant les mêmes émotions que le cinéma de prises de vues réelles 

sans pour autant sacrifier la spécificité de l’animation. Les torsions élastiques sont 

modérées pour une meilleure vraisemblance charnelle mais l’essence du médium ne cesse 

d’échapper à cette idée de capture alternative du réel. Plus exactement, son rapport au réel 

continue de croître en ambivalence. Quels que puissent être les intentions et les degrés de 

réalisme graphique, l’image animée véhicule une autre substance où la représentation offre 

un écho prégnant au réel. Plus que capteur, elle agit en révélateur. Ce statut spécifique a 

conditionné les rapports que l’image par image et la prise de vues réelles entretiennent 

dans leurs procédés respectifs, amenant Jean-Baptiste Massuet à voir en l’animation « une 

esthétique du non-visualisable qui, tout en complétant le cinéma photographique, tend à 

l’en éloigner, se construisant presque à son opposé1. » 

Ainsi, nous avons vu en première partie le conflit qu’impliquait l’investissement du 

réel par la créature animée. Conflit qui déboucha sur un développement propre du médium 

mais entretint également une mésentente alors élevée en matériau thématique. La nature 

même de l’image animée formait une résistance face à un réel reconstitué qui aurait vite 

fait de réguler sa spécificité et de l’intégrer au titre de n’importe quel effet spécial. Notre 

deuxième partie aborda la question du réel investissant l’animation en retour et le conflit 

attendu se doubla d’un désir d’intégration. Contraint par sa structure interne, l’humain 

supplanté par la liberté de l’image animée trouva son salut dans le domaine de la 

simulation avec les outils informatiques. La modélisation du corps via l’image de synthèse 

fit de cette dernière le nouveau relais du mouvement analogique, traité et modélisé à loisir, 

                                                
1 Quand le dessin animé rencontre le cinéma en prises de vues réelles. Modalités historiques, théoriques et 
esthétiques d’une scission-assimilation entre deux régimes de représentation, Thèse de doctorat, Université 
Rennes II – Université europééne de Bretagne, 2013, p. 390. 
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embrassant aussi bien le réel (les films à effets spéciaux) que l’animation pure. Au même 

titre que les premiers procédés de reproduction du mouvement, le relais se transforma en 

outil de création à part entière, où le concept put emprunter la voie figurative sur un format 

conséquent (Toy Story). Parallèlement, le corps était devenu le vecteur d’une nouvelle 

approche cinématographique en matière de tournage et de perception (la performance 

capture). Malgré les avancées technologiques, le doute subsiste autour du statut de l’image 

animée à vouloir se faire le véhicule d’un nouveau réalisme. Au jeu du chat et de la souris 

auquel se prêtaient créateur et créature a succédé une partie de cache-cache entre les 

registres, fondus les uns les autres dans une nouvelle voie dont la nature reste à déterminer. 

 

Mais les rapports d’opposition entre animation et prises de vues réelles ne suffisent 

pas à rendre compte de la complexité du médium en tant que révélateur du réel. Ce 

dialogue frontal dans le traitement de l’individu laisse ouvert un certain nombre 

d’interstices. Si l’animation porte en elle le commentaire de ses propres capacités, celui-ci 

peut s’inscrire dans une mise en perspective plus forte, au-delà des interrogations portant 

entre rejet et intégration des corps. L’interprétation graphique par nature se détache des 

usages de représentation, tout comme montage et cadrage du film en prises de vues réelles 

participent à une réappropriation du réel, et cela dans tous les genres cinématographiques ; 

l’occupation de ces espaces laissés libres (jugés intouchables ?) apporte avec elle de 

nouvelles interrogations quant aux capacités de l’animation à réinvestir le réel à un niveau 

plus intime. Le développement récent de documentaires animés le prouve entre les 

événements historiques (L’Ami y’a bon de Rachid Bouchareb, 2004), les portraits de 

famille (Le Face-à-face avec la lune de John Canemaker, 2004 ; Irinka et Sandrinka de 

Sandrine Stoïanov et Jean-Charles Finck, 2007) ou les témoignages (Jamais comme la 

première fois de Jonas Odell, 2005). Bien que l’idée même de documentaire animé n’ait 

rien de nouveau, elle laisse entrevoir des failles dans deux formes en apparence 

contradictoires et qui répondent chacune de codes bien précis concernant l’approche du 

sujet et la mise en scène2. D’un côté, le réel se voit interprété dans une forme graphique 

plus apte à la projection, et de l’autre, l’animation introduit une mise à nu, une fragilité 

mettant à mal le sentiment de sécurité du médium comme œuvre de l’imaginaire.  

 

                                                
2 C’est d’ailleurs en raison de ces contradictions et de ces variétés de registres que Pascal Vimenet invite à 
prendre la notion même de « documentaire animé » avec précaution dans « Notes sur le documentaire 
d’animation », Positif, n° 628, 2013, p. 106-108 passim. 
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L’image par image répondant d’une représentation subjective des éléments, il paraît 

donc parfaitement naturel qu’elle occupe un champ inaccessible à la prise de vues réelles et 

tire profit de ce non-attachement aux contingences matérielles. D’ailleurs, nombreux sont 

les auteurs du cinéma d’animation à rejeter l’idée que l’animation puisse servir à 

représenter ce qui peut l’être dans la réalité.  

 

Max Fleischer : « Si ça peut être fait dans la réalité, ce n’est pas de 

l’animation3. » 

Chuck Jones : « [L’animation] est une sorte d’extension des capacités 

des films tournés en prise de vues réelles. […] Il est plus facile 

d’humaniser des animaux que d’humaniser des êtres humains4. » 

Gerald Scarfe : « Passer d’une chose à une autre fait partie de la magie 

de l’animation. C’est vraiment génial. J’ai horreur des films 

d’animation qui racontent ce qui aurait pu être traité en action 

réelle5. » 

Don Bluth : « Je préfère que l’animation aille là où l’action réelle ne 

va pas. Pourtant, il semble qu’aujourd’hui tous les films d’animation 

cherchent à aller là où va l’action réelle6. »  

 

À la logique de composition de la prise de vues réelles s’oppose la logique de 

décomposition du mouvement image par image. Cette dernière oblige le spectateur à 

reconsidérer ses repères en matière de perception non seulement pour les motifs 

représentés mais également pour leur cinétique propre.  

 

1.2) Les vertus de l’abstraction 
 

Qu’il soit question d’images fixes ou d’animation fluide et léchée, le médium met 

en place une narration dont l’assemblage et le rythme sont décomposés au photogramme 

près. D’une part, son orientation vers l’épure des formes et des mouvements vient 

concentrer l’attention sur les détails. Le créateur dispose d’une liberté de contrôle lui 

permettant de mettre l’accent sur les éléments essentiels sans avoir à se heurter aux 

                                                
3 Leslie Cabarga, Betty Boop, Popeye et Cie. L’Histoire des Fleischer, Collection Fantasmagorie, Enghien, 
éditions Artefact, 1980, p. 30. 
4 Charles M. Jones, Chuck Jones ou l’autobiographie débridée du créateur de Bip-Bip, du Coyote et leurs 
amis…, Paris, Dreamland éditeur, 1995, p. 200. 
5 Andrew Chong, Animation numérique, Paris, Pyramid NTCV, 2009, p. 80. 
6 Ibid., p. 132. 
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contraintes du réel. D’autre part, cette même épure fait intervenir le registre de l’évocation 

et ouvre la porte à de nouvelles dynamiques. À ce titre, le gag a trouvé avec le style 

frénétique de Tex Avery une nouvelle ampleur que seule l’animation pouvait permettre. 

« J’ai découvert que si l’on voulait qu’une chose soit à peine vue, 5 images suffisaient. 2 

ou 3 secondes ficheraient tout par terre7. ». L’exagération permet d’évacuer les multiples 

subtilités des mouvements du réel pour que le dessin ne soit plus porté que par la pureté 

des lignes d’action. Le monde se voit clarifié dans son approche, la magie de l’image par 

image opère et, paradoxalement, toute tentative d’analyse est désamorcée. André Martin 

expliquait ainsi en 1956 l’absence d’une véritable critique autour de l’animation : « La 

précision des déclenchements des gags, la somme des inventions découragerait les 

mémoires les mieux organisées. […] Longtemps, l’art du dessin animé s’est défini comme 

un jeu perpétuel de variation sur des principes immuables8. » Le caractère universel de 

personnages tels que Mickey Mouse ou Bugs Bunny, de leur mise en situation et de leur 

médium même a suffi à dissimuler cette décomposition des actes et des émotions se 

déroulant malgré tout sous nos yeux image par image.  

 

Pourtant, ce foisonnement créateur vient donner corps aux idées les plus abstraites 

et hisse le cinéma image par image au niveau de la richesse sémantique de la littérature. 

Les deux domaines partagent en commun cette notion d’évocation, chacun ayant recours 

au sens forgé par les mots, ainsi qu’aux images symboliquement associées à ces mots. Plus 

encore, le signe typographique lui-même peut devenir un élément matériel allant et venant 

entre sens propre et sens figuré. La littérature a su allier écriture et représentation 

graphique avec les calligrammes, tout comme l’animation métamorphose les motifs, 

fussent-ils typographiques, comme dans le clip d’Alex Gopher The Child (Antoine Bardou-

Jacquet, 1999) dans lequel une ville est littéralement – pour ainsi dire – bâtie par les mots 

désignant chacun des éléments architecturaux. À cette réappropriation matérielle vient 

s’ajouter la question de la temporalité où le motif graphique peut assumer les transitions 

dans une logique non-linéaire. Avec Fantasmagorie, Émile Cohl a introduit l’idée de 

rupture et d’intrusion d’une dialectique propre dans le défilement mécanique des images9. 

Ce renversement total de l’image en mouvement a conduit André Martin à s’interroger sur 

la synthèse évocatrice des mots, des idées et des émotions dispensée par la littérature : 
                                                
7 Tex Avery. La Folie du cartoon, Collection Fantasmagorie, Enghien, éditions Artefact, 1983, p. 96. 
8 « Pourquoi votre critique est muette ! », Cinéma 57, n° 14, 1956, in Bernard Clarens (dir.), André Martin. 
Écrits sur l’animation. 1, Paris, Dreamland éditeur, 2000, p. 140, sq. 
9 Précédemment analysé p. 32-33. 
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« […] Il est permis de se demander si les raccourcis, le discontinu expressif de nos plus 

grands écrivains est possible avec les dispositions trop concrètes du cinéma de prises de 

vues directes10. »  

Les concepts, les structures ou les tabous constituent donc autant de champs à 

exploiter que l’animation peut redynamiser par sa nature graphique et son impact à travers 

le langage des formes. Malgré son orientation de cinéma de l’imaginaire, de la fantaisie et 

de la poésie déterminée par ces mêmes caractéristiques, l’animation était vouée à opérer 

d’une manière ou d’une autre une intrusion dans le réel. Bouleversant à la fois ses usages 

et les thèmes abordés, l’image par image se met à un niveau d’égalité avec la prise de vues 

réelles en déclinant le visible et l’invisible dans une optique de réflexivité ou de simulacre. 

Car la focalisation sur la question de la représentation du réel ne doit nullement faire 

obstacle à l’essentiel, à savoir la démarche artistique. Dans ce troisième et dernier axe, la 

décomposition du mouvement va de pair avec une vision fragmentée du monde, perçu sous 

plusieurs angles. Le cadre de la fiction déborde pour aller s’enraciner dans l’Histoire –

 avec ses manifestations éparses – et leur attribuer une nouvelle lecture. C’est pourquoi 

nous reviendrons en premier lieu sur le cinéma en tant que simulacre avant d’aborder les 

capacités de l’animation à représenter l’irreprésentable : des événements historiques non 

couverts par les images, ainsi que l’érotisme et l’orientation autobiographique en tant que 

problèmes d’incarnation.  

                                                
10 « Bonjour Exception ! », Cinéma 56, n° 11, 1956. Bernard Clarens, op. cit., p. 113. 
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2. La mise en place du simulacre 
 

 

L’arrivée de la camera obscura constitue un moment-charnière dans l’histoire de 

l’image en ce sens qu’elle concentre différents domaines jusqu’alors circonscrits dans leur 

champ propre. La chambre noire grand format comme outil de peintre pour « décalquer » 

les traits du modèle a, dans le sillage de la perspective, réduit les frontières séparant la 

reproduction de la recréation. Sa déclinaison en petit format quant à elle, devenue lanterne 

magique, a pu réunir un public face à une projection ayant délaissé la matière solide du 

théâtre d’ombres pour revenir à l’objet pictural. Sont alors diffusées autant de couleurs que 

d’atmosphères possibles avec une mise en valeur de la texture du trait, tant pour les 

contours que pour les ombres (et cela, au prix des possibilités de mouvement).  

Au cours de ces séances, les contes traditionnels, adaptations littéraires et autres 

passages de la Bible étaient légion, mais des sujets à but éducatif virent également le jour. 

Cette dimension pédagogique, développée par l’abbé François-Napoléon Moigno en 1852, 

donnera lieu à une véritable mode des conférences libres à projections lumineuses11. Par sa 

possibilité d’exposer tous types de sujets, de graphismes et de tons, la lanterne magique a 

redonné à l’image son aspect immatériel tout en la dotant d’une sensation d’action sur le 

monde. Les univers fantasmagoriques tout comme les schémas d’une grande rigueur 

scientifique viennent investir l’espace et sont réinterprétés par le même procédé les faisant 

émerger, évoluer et étoffer par l’o(pé)rateur. La chambre noire a surpassé sa fonction de 

relais de l’image pour devenir l’instrument d’une nouvelle ouverture sur l’approche du 

spectacle et du savoir. De ces deux perspectives principales se sont développées des 

réflexions autour de la perception que le XIXe siècle, au plus fort de la révolution 

industrielle et de la vulgarisation scientifique, a concrétisées. Le résultat prit la forme de 

procédés de captation (la photographie) ou de jouets optiques.  

 

                                                
11 Ce fut d’ailleurs dans ces cours de vulgarisation scientifique et littéraire dispensés par l’abbé Moigno que 
débuta le jeune Émile Reynaud comme opérateur, avant de devenir conférencier à son tour. Voir Dominique 
Auzel, Émile Reynaud et l’image s’anima, Paris, éditions Dreamland, 1998, p. 35.  
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2.1) Les machines du pré-cinéma 
 

En réduisant le principe de la persistance rétinienne et de la décomposition du 

mouvement sous leur forme la plus synthétique, les jouets optiques révélaient le caractère 

de simulacre de ces images supposées fondues ensemble en un tout animé. Leur aspect 

purement fonctionnel ne laissait aucun doute quant à la tromperie exercée sur l’œil et la 

conscience de cette tromperie renforçait d’autant plus leur attirance. Le sujet mis en scène 

ne répondait plus d’une représentation finalisée à l’instar de la lanterne magique, il était 

fugace et actif. Les images peintes sur verre des projections lumineuses pouvaient avoir 

cette dimension pulsatile par le frémissement de la flamme de bougie de la lanterne, le jeu 

avec les objectifs et les petits mécanismes de mouvement ; mais il ne s’agissait là que de 

rajouts et d’événements plus ou moins fortuits autour de l’image.  

En 1826, le docteur John Ayrton Paris invente le thaumatrope, disque comprenant 

un dessin sur chaque face qui, une fois mis en mouvement avec son diamètre comme axe, 

offre l’illusion d’un seul dessin formé des deux éléments. Bien que ce va-et-vient entre les 

images débouchât sur un résultat fixe, le procédé put mettre en lumière la persistance 

rétinienne sous sa plus simple expression. Le simulacre avait trouvé sa base prête à être 

déclinée sur une longueur plus conséquente et introduire ainsi le temps et le mouvement. 

Avec son phénakistiscope conçu en 1833, le physicien Joseph Plateau introduit l’obturateur 

permettant de décomposer chacune des images et donner une impression de mouvement. 

Face à un miroir, le spectateur fait tourner un disque et observe les images dessinées à 

travers des encoches. Deux ans plus tard, le zootrope de William George Horner propose 

des animations en boucle à la vue d’une assemblée réunie autour de l’objet et non plus à un 

seul spectateur ; l’obturateur est désormais un tambour pourvu de fentes dans lequel on 

place les scènes dessinées sur bandes. Il faudra attendre 1877 pour qu’Émile Reynaud 

supprime l’obturateur et le remplace par un jeu de miroirs autour de l’axe du tambour pour 

créer le praxinoscope. Le mouvement obtenu ne subit plus les saccades des procédés 

antérieurs et bénéficie d’un rendu plus fluide et harmonieux. 

Avec l’ajout de décors (1879) et de système de projection lumineuse (1880) pour 

son invention12, Reynaud pousse dans ses derniers retranchements le caractère mécanique 

des jouets optiques, dont le processus même est offert à la vue de tous. D’une part, les 

animations, bien que toujours en boucle, se voient mises en valeur par les décors qui leur 
                                                
12 Déclinaisons respectivement appelées praxinoscope-théâtre et praxinoscope à projection. 
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donnent une raison d’être et les déploient sur un espace agrandi13. D’autre part, la 

projection lumineuse ne fait qu’éloigner un peu plus l’objet initial du regard du spectateur 

pour lui faire découvrir une scène véritablement animée et pensée non plus comme une 

démonstration physique centrée sur elle-même mais bien comme un spectacle à part 

entière. Ce retour à la lanterne magique suite à l’étude de la persistance rétinienne conclut 

un cycle dans l’histoire de l’image animée. Et le Théâtre-Optique (1892), dernier 

perfectionnement du praxinoscope, va incarner l’aboutissement de ces recherches en 

écartant l’ultime obstacle : la répétition en boucle des animations. Dessinés sur une longue 

bande perforée entraînée par deux rouleaux, les personnages peuvent enfin évoluer dans 

l’espace et raconter une histoire sur une durée par leurs seuls mouvements. Actionné à la 

main, le défilement des images est modulé par l’opérateur pouvant ainsi jouer différents 

registres sur une structure faussement linéaire. Le temps s’impose sur scène et le simulacre 

s’offre pleinement au spectateur tout en étant paradoxalement relégué dans les coulisses, la 

machine dissimulée derrière l’écran blanc de projection.  

 

Du côté de la photographie, le domaine scientifique s’est naturellement saisi de 

cette mise à plat du regard humain pour figer l’instant et voir enfin ce qui ne pouvait être 

vu à l’œil nu. D’une image unique, les physiologistes ont progressivement étendu le 

spectre du mouvement dans un déploiement d’étapes alignées (Eadweard Muybridge) ou 

surimpressionnées (Étienne-Jules Marey). La volonté de synthèse traverse ces recherches 

d’analyse du mouvement au même titre que les jouets optiques pour la persistance 

rétinienne14. Toutefois, concernant ces derniers, le procédé est incarné par le mécanisme et 

le sujet (animé) sert finalement de support à ce même procédé. Or, la photographie 

présente le cas inverse ; le procédé endosse le rôle du support – de l’image à capturer – 

tandis que le sujet devient lui-même mécanisme (celui du corps à étudier). Il importe 

moins de créer une illusion que de réintroduire le réel dans un processus de décomposition. 

Pour reprendre les propos de René Laloux, « c’est la conjonction de ces deux démarches 

qui, vers la fin des années 1880, va mener les instigateurs de l’image en mouvement, à la 

                                                
13 Bien que cela n’implique qu’un seul point de vue envisageable et n’autorise donc qu’un seul spectateur 
dans le cadre du praxinoscope-théâtre. 
14 Par ailleurs, le flip book fait partie des rares jouets optiques à avoir su dresser un pont entre ces deux 
orientations (du moins, pour ceux conçus à partir de prises de vues) et à ne pas être tombé totalement en 
désuétude. 
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conception du dessin animé et du cinéma15. » Ainsi, dans cette parfaite complémentarité 

entre procédés et sujets vont apparaître trois éléments constitutifs.  

Le premier est le simulacre qui désigne aussi bien le caractère illusoire du médium 

que la perversion des repères qu’il implique.  

Le second est l’interprétation renvoyant non seulement à l’acteur jouant à être ce 

qu’il n’est pas, mais aussi au point de vue adopté sur l’image.  

Le dernier élément est le temps concernant le déploiement d’un récit et les traces 

attribuées aux éléments.  

En travaillant de pair, ces caractéristiques conduiront à situer le cinématographe au 

carrefour de toutes expressions artistiques telle que la littérature, le théâtre ou la peinture. 

Mais n’anticipons pas.  

Au cœur de cette nouvelle évolution de l’image animée, l’invention des frères 

Lumière introduit un quatrième élément : l’Histoire, objective et renvoyant à des 

événements réels qui, désormais, conservent une empreinte dans leur déroulement même. 

L’instant saisi ne dépend plus d’une seule image mais d’un moment capté dans sa globalité 

où se joue le mouvement des corps et des éléments dans un environnement donné. Le réel 

a supplanté le simulacre avec l’apparition des actualités dans les programmes ; le 

cinématographe offre au spectateur son fantasme d’ubiquité. Avec leurs dispositifs ouverts 

et fonctionnels, les jouets optiques se posaient en révélateurs des failles de la vision 

humaine. Parce que nous ne voyions plus les choses telles qu’elles apparaissaient mais 

telles que nous les percevions, la magie du mouvement opérait dans ces failles comblées 

par la force d’évocation de ces images fictives dans leurs formes et leur déroulement. Or, 

le dispositif fermé que constitue le cinématographe répond d’un automatisme du procédé 

comme de la perception puisque faisant appel à la reconnaissance directe d’images que 

l’on sait tirées de la vie réelle. Alors que l’interprétation esquisse les bases du langage 

cinématographique, la fameuse modulation de l’image propre aux jouets optiques viendra 

avec Georges Méliès qui remettra le simulacre au centre de la création.  

 

2.2) L’émergence de l’image par image 
 

Entre les mains du magicien de Montreuil, la caméra devient non seulement 

l’extension de l’œil, mais aussi celle de la main de l’artiste qui, d’un geste sur la pellicule 

du film, répercute sur l’action la position des motifs dans l’espace. Circulation, mais aussi 
                                                
15 Ces dessins qui bougent. Cent ans de cinéma d’animation, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 25. 
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disparition, superposition, grossissement, rapetissement… le tout agencé dans des raccords 

se voulant invisibles. Face au déploiement de la pellicule impressionnée, Méliès applique 

son travail d’illusionniste par la coupe. Ce point de rupture avec l’ordre linéaire des choses 

vient introduire la fantaisie dans le sillage des décors, automates, costumes et autres 

éléments issus de la scène de théâtre. Les êtres et les objets circulent à travers les mondes, 

les frontières s’abolissent autant qu’elles sont concentrées en un univers donné pour 

cohérent. Le cinéma naît au moment où il se plaît à moduler et transformer notre monde. Et 

les tours de passe-passe de Méliès en sont l’illustration la plus concrète : si le mouvement 

par le cinématographe n’est qu’illusion, alors tout n’est plus qu’illusion.  

La coupe dresse une cartographie inédite, le langage cinématographique se 

peaufine. Arrive alors le point où cette cartographie sectionne chacun des photogrammes et 

corrode les dernières parts d’un réel impressionné déjà bien entamé par la dimension 

magique du médium. Les premières caméras image par image amènent avec elles le 

remodelage de la matière pour aboutir à celui de l’image dans son ensemble. Là où James 

Stuart Blackton a introduit le mouvement avec Humorous Phases of Funny Faces, Émile 

Cohl a introduit le dessin animé comme langage à part entière avec Fantasmagorie. Ayant 

une fois de plus servi de relais (ici, pour le lightning sketch), la technique s’est retrouvée 

chargée d’une nouvelle capacité : celle d’élever l’image au rang de transition d’une forme 

à une autre. Dans son film, Blackton retranscrit le dessin et ses étapes, avec ses 

prolongements de traits et ses ajouts de détails et d’accessoires ; le caricaturiste français 

fait du dessin même une étape vers une nouvelle création, constamment renouvelée. 

Décomposées, émiettées, reconstruites, les saynètes d’Émile Cohl rendent l’image 

insignifiante par elle-même, faisant de la métamorphose sa définitive raison d’être. Dans 

cette orientation, le réel sert tout juste de cadre pour décliner à loisir le thème évoqué dans 

des séquences animées isolées16 lorsqu’il n’est pas à son tour réduit à une étape parmi les 

autres. Des films comme Les Générations comiques (1909) ou Les Métamorphoses 

comiques (1912) font du réel une concrétisation des transformations graphiques et le 

relèguent au rang d’objet au même titre que les motifs animés.  

 

L’envol de ce nouveau langage ainsi que son industrialisation au courant des années 

10 n’a fait qu’éloigner un peu plus l’animation du réel pour se concentrer sur l’image 

animée en matière d’expression et plus encore de production. Les adaptations de comic 

                                                
16 Si l’on excepte les quelques rares films à interaction animation/prises de vues réelles de l’œuvre de Cohl 
tels que Les Locataires d’à côté, Clair de lune espagnol (1909) ou Le Binetoscope (1910). 
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strips se sont naturellement imposées dans ce contexte de taylorisation17 en partant d’une 

base graphique et narrative connue du grand public. L’essentiel de la production repose 

donc sur des créations issues d’un autre médium, pensées et conçues sur le plan quantitatif 

en tant qu’outils promotionnels. L’industrie s’est penchée sur la technique, laissant aux 

créateurs isolés comme Émile Cohl ou Winsor McCay la recherche artistique.  

Concernant les quelques références au réel dans les films de cette période, 

Sébastien Roffat dans son étude sur le dessin animé de propagande relève Colonel Heeza 

Liar (1913-1924), la première série animée réalisée par John Randolph Bray18. Toutefois, à 

ce stade, ces références s’inscrivent dans la continuité de la caricature de presse. Il faudra 

un choc suffisamment fort pour redéfinir en profondeur la perception du 

médium animation : l’événement déclencheur en question sera la Première Guerre 

Mondiale. 

 

                                                
17 Voir « L’arrivée de la rotoscopie » (p. 97). 
18 Propagandes animées. Le Dessin animé politique entre 1933 et 1945, Paris, Bazaar&Co, 2010, p. 21. 
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3. Visages du dessin animé moderne 
 

 

Malgré les orientations différentes que prendront animation et prise de vues réelles, 

chacune façonnant progressivement son langage, les échanges n’ont jamais cessé. Si en 

1899, Georges Méliès démontrait que le cinéma pouvait reconstituer l’actualité avec 

L’Affaire Dreyfus, Arthur Melbourne Cooper présentait la même année l’une des premières 

œuvres d’animation en volume, Matches Appeal, réalisée pour des besoins institutionnels. 

Le film appelait le public à envoyer des allumettes aux troupes britanniques de la guerre 

des Boers. Face au développement technique et aux faits de société, l’instruction par 

l’image avait pris une nouvelle tournure, celle du militantisme tirant profit de tous les 

moyens de communication possibles. Après les conférences à projections lumineuses et la 

publicité permise par le format court et l’impact visuel, l’animation poursuit sur sa voie 

expressive en entrant dans le domaine de l’information.  

 

3.1) Winsor McCay et son Naufrage 
 

En tant qu’aboutissement d’une longue évolution de l’image en mouvement, la 

technique cinématographique s’offrait en pur spectacle de magie dans le cadre forain. En 

introduisant ses films avec une séquence explicative sur le procédé19, bien plus que la 

magie, Winsor McCay dévoilait le potentiel du médium. Avec Gertie the Dinosaur, le 

pionnier américain met en place l’animation moderne telle qu’elle est toujours pratiquée 

aujourd’hui : les actions sont minutées et définies par les poses-clés (le début et la fin d’un 

mouvement), après quoi sont dessinées les images intervalles reliant ces deux poses20. Le 

mouvement auparavant assuré de manière linéaire, possède désormais une rythmique, une 

respiration concrétisée par le personnage de Gertie qui danse, pleure et s’endort suivant les 

instructions de son dompteur. En 1918, McCay réalise The Sinking of the Lusitania, 

                                                
19 Voir « Winsor McCay et la mise en scène du dessin animé » (p. 37). 
20 Charles Solomon, Les Pionniers du dessin animé américain, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 44. 
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d’après l’événement qui contribua à faire basculer les États-Unis dans la Première Guerre 

Mondiale. À la manière de Gertie, le réalisateur fait revivre ce qui n’est plus, non en ayant 

recours à la projection et la fantaisie mais bien en reconstituant un drame d’après des 

témoignages. Ce film autoproduit, uniquement porté par le sentiment patriotique de son 

auteur, est certes conçu comme propagande anti-allemande mais la démarche artistique 

relève de celle du documentariste. 

Évacuant toute trace de fantaisie dans son film, McCay met le degré d’iconicité 

quasi photographique au centre des enjeux, en offrant l’événement ni plus ni moins pour ce 

qu’il est. Une telle approche réaliste détonne dans le paysage de la production animée où la 

caricature et le schéma guident l’interprétation du spectateur. Ainsi, l’introduction en prise 

de vues réelles se limite à trois plans très brefs. Le premier montre McCay seul à son 

bureau ; le second le montre assis aux côtés d’Augustus Beach, le journaliste ayant 

interviewé les rescapés du naufrage, avec qui il étudie une représentation du paquebot. Le 

troisième enfin présente les assistants encreurs s’affairant sous l’autorité du maître. Chaque 

plan est ponctué d’un intertitre annonçant sobrement la marche du projet avec tour à tour 

l’idée initiale, la caution journalistique et l’ampleur du travail (le dernier intertitre précise 

que l’ensemble a représenté 25.000 dessins). Commence alors le film proprement dit.  

 

L’esthétique de The Sinking of the Lusitania vient de la grandeur des éléments qui à 

la fois supplantent le cadre (avec l’étendue de l’océan en mouvement) et le construisent 

(avec les vaisseaux). Le paquebot est valorisé en étant cadré sur toute sa longueur, puis 

dans un plan le montrant arriver de l’horizon, vu de trois-quarts face. Parallèlement, le 

sous-marin allemand émerge : le cadrage est plus serré et révèle des silhouettes s’activer 

sur le pont. Les deux vaisseaux se rejoignent ; l’explosion de la torpille joue sur la durée en 

insistant sur le mouvement des flammes dont la fumée va jusqu’à recouvrir l’écran. Passé 

une série de portraits des personnalités décédées ce jour-là21, le naufrage alterne des vues 

éloignées de profil et rapprochées de trois-quarts du paquebot, le tout ponctué de plans de 

coupes sur les canots et hommes à la mer avant de s’achever sur l’image d’une femme en 

train de se noyer, son enfant dans les bras. Au-delà de son discours idéologique, The 

Sinking of the Lusitania est essentiel du point de vue artistique par le jeu de contrastes qu’il 

met en œuvre. D’une part, la distance adoptée par McCay sur l’échelle des plans renverse 

les rapports de valorisation, l’individu ayant été remplacé par la masse (incarnée par les 

                                                
21 Sont cités le philosophe Elbert Hubbard, le dramaturge Charles Klein, le multimillionnaire Alfred G. 
Vanderbilt et le producteur de théâtre Charles Frohman. 
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vaisseaux). Face à l’ampleur donnée au Lusitania en vue éloignée, le réalisateur en se 

rapprochant du sous-marin, bien loin de lui rajouter des détails, le dépersonnalise et le 

présente comme un fauve à l’affût. D'autre part, cette même distance agit autour des usages 

de l'animation avec le style graphique réaliste qu’opte le film. La part d'imaginaire ne se 

situe plus du côté des motifs et des actions mais du découpage lui-même qui les dramatise 

et oriente leur lecture. McCay met alors l'animation sur un pied d'égalité avec la prise de 

vues réelles au niveau du langage. La trace soumise au filtre esthétique trouve dans cette 

subjectivité une résonance bouleversant à la fois sa forme et le médium qui la sert, tous 

deux portés par les faits historiques. Dans ce projet de reconstitution se voulant 

respectueuse, la construction des plans à l'image près et l'absence d'aléas propres au 

tournage en vues réelles viennent transcender le sujet : l'événement initial finit par prendre 

le pas sur la nature de l'image.  

Autour de ce travail de deuil, Winsor McCay célèbre également la fin d'une 

certaine conception de l'animation au moment de la Première Guerre Mondiale et amorce 

les prémisses de la fameuse citation de Theodor Adorno : « Écrire un poème après 

Auschwitz est barbare22. » The Sinking of the Lusitania démontre que le dessin animé ne 

peut plus se contenter de gags et révèle sa capacité à s’aventurer du côté du registre 

tragique ; et, plus encore, à rendre compte d’événements réels. Pourtant, cette approche 

réaliste du médium ne suscitera pas l’engouement espéré. La force d’évocation et de 

synthèse de l’image animée sur les masses a certes constitué un important outil de 

propagande, et par là même, une source d’expérimentations inespérées pour les animateurs. 

Toutefois, cette créativité fut orientée à des fins purement fonctionnelles dans un contexte 

particulier23. De plus, l’industrie émergente du dessin animé était dirigée par des 

producteurs et des distributeurs pour qui le genre n’était qu’un complément de programmes 

où le rendement primait avant toute considération artistique. Une telle organisation ne 

pouvait aider à l’éclosion d’une démarche comme celle de McCay, artiste réputé dont les 

films, développés en solitaire, constituaient pour lui une activité parallèle. C’est ainsi que 

ce dernier, lors d’une soirée réunissant des animateurs en 1927, fit ce constat amer : 

« L’animation devrait être un art, c’est comme cela que je la concevais… mais quand je 

                                                
22 Prismes. Critique de la culture et société, Paris, éditions Payot, 1986 ; rééd. 2003, p. 26. 
23 À ce titre, le film d’animation de propagande constitue un sujet à part entière sur lequel nous n’insisterons 
pas, celui-ci ayant déjà été traité par Sébastien Roffat dans ses deux ouvrages : Animation et propagande, 
Paris, L’Harmattan, 2005 et Propagandes animées. Le Dessin animé politique entre 1933 et 1945, Paris, 
Bazaar&Co, 2010. 
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vois ce que vous autres en avez fait… un commerce… pas un art, mais un commerce… 

quelle misère24 ! »  

 

3.2) L’alternative UPA 
 

La modernité du style de McCay a influencé toute une génération d’animateurs 

talentueux qui, plus tard, allait trouver chez Walt Disney un modèle de création sublimé. 

Le créateur de Mickey Mouse a bien réaffirmé le dessin animé en tant qu’art avec le souci 

de révéler le caractère fantasmagorique du réel, dans le sillage des pionniers de l’image 

animée. La technologie du son, de la couleur et des effets spéciaux a permis d’approcher 

un peu plus cette caricature de réel dans ce qu’elle recèle en intériorité. Mais cette 

conjonction d’éléments s’est faite dans une orientation globale de divertissement excluant 

toute rupture du contact direct avec le spectateur. Pour Disney, le cadre de l’imaginaire 

doit être maintenu, quoi qu’il arrive, et les expérimentations mises au service de ce cadre. 

C’est ainsi que le monde a été conquis par cet univers parfaitement structuré, servi par une 

narration claire et dans lequel rien ne saurait troubler l’immersion du spectateur. 

L’efficacité du modèle disneyen en tant que tel a maintenu dans l’ombre les approches 

alternatives de narration et de graphisme. Si l’anti-spectacle d’un Tex Avery est 

régulièrement convoqué comme opposant principal (sur-exagération, rupture du cadre), 

celui-ci fut néanmoins bâti dans le prolongement des préceptes du cartoon dont est issu 

Disney. Il faudra attendre la seconde moitié des années 40 avec le studio UPA (United 

Productions of America) pour qu’émerge une approche novatrice plus profonde encore.  

Fondée par Stephen Bosustow, David Hilberman et Zach Schwartz en 1944, la 

firme vise à rompre avec le modèle dominant de Disney en retournant aux origines 

picturales du genre. Les décors et personnages se font plus graphiques et épurés ; 

l’animation se simplifie tout en offrant une nouvelle rythmique, ponctuée de pauses et de 

mouvements aérés ; enfin, les humains reprennent leur place face aux animaux 

anthropomorphes. Sur ces bases se poursuit la recherche d’une expression plus personnelle 

et sophistiquée, notamment à travers l’adaptation d’auteurs contemporains comme Theodor 

Geisel (alias Dr. Seuss), Ludwig Bemelmans ou James Thurber25. Le studio n’hésite pas 

non plus à s’aventurer du côté de l’horreur avec The Tell-Tale Heart (1953) de Ted 

                                                
24 Cité par Charles Solomon, op. cit., p. 47. 
25 Respectivement pour leurs œuvres Gerald McBoing Boing (Bob Cannon, 1951), Madeline (idem, 1952) et 
An Unicorn in the Garden (William T. Hurtz, 1953). 
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Parmelee, d’après la nouvelle éponyme d’Edgar Allan Poe. En explorant des registres 

graphiques et thématiques peu usités, les productions de la UPA ont grandement contribué 

à décomplexer la création en matière de dessin animé26. Plus référencés et graphiques que 

jamais, les films donnent à voir l’étendue des styles que permet le genre tout en soulignant 

à grands traits sa force d’évocation. Si l’impossible plausible disneyen est désossé, l’UPA 

a prouvé que l’animation américaine pouvait conserver son impact tout en s’inscrivant 

dans une démarche avant-gardiste. Des brèches se sont ouvertes, laissant passer la 

télévision qui allait tirer profit de cette limited animation comme support à dialogues, mais 

également les artistes, convaincus s’il en fallait du potentiel expressif du médium et d’une 

démarche plus intimiste.  

 

Parallèlement, de l’autre côté de l’Atlantique se préparait une mutation globale du 

regard porté sur l’animation. D’une part, l’Europe d’avant-guerre avait déjà affirmé un 

certain lien entre le genre et les arts graphiques, qu’il s’agisse des théoriciens formalistes 

du cinéma russe, de l’école de Weimar en Allemagne (Richter, Eggeling, Ruttmann…) ou 

du soutien des surréalistes. D’autre part, la fin de la Seconde Guerre Mondiale obligea les 

créateurs à reconsidérer le médium, tant du point de vue économique qu’idéologique. 

Durant cette période de reconstruction, le bloc Est se ferme pour développer sa propre 

esthétique27 et une nouvelle production se met en place pour répondre aux exigences de la 

télévision émergente. Si Disney continuait d’inspirer les producteurs pour son modèle 

industriel, sa technique et son imagerie ont suffisamment trouvé leurs marques au goût des 

créateurs pour que ces derniers commencent à s’en détacher. Les productions de la UPA 

constituèrent des signes avant-coureurs et cette rupture se cristallisera avec les premières 

Journées du Cinéma organisées par André Martin, Michel Boschet et Pierre Barbin qui 

allaient déboucher en 1960 sur le Festival d’Annecy.  

 

                                                
26 Voir à ce sujet le chapitre que lui consacre Robert Benayoun dans Le Dessin animé après Walt Disney, 
Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1961, p. 17-24. 
27 Ainsi, la Tchécoslovaquie - pour ne citer qu’elle - avec son art traditionnel de la marionnette va trouver 
dans l’image par image un nouveau lieu de mise en scène et donner lieu à une importante production. 
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4. Les Temps morts : une image parmi les autres 
 

 

La créature animée s’est dressée face au créateur pour ne mettre que plus en 

évidence sa fragilité au sein du réel ; la maîtrise du flux cinétique véhiculée par McCay (et 

plus tard par Disney) permit à l’image d’expérimenter d’autres registres28. À travers le 

Festival d’Annecy, l’animation – dans son acceptation la plus large – s’est 

institutionnalisée et entend faire reconnaître sa valeur artistique dans le paysage 

cinématographique mondial. Parallèlement, la prise de vues réelles voit ses usages mis à 

mal avec l’arrivée de la Nouvelle Vague. Le récit abandonne les scénarios linéaires pour 

remettre la notion de mise en scène au centre des enjeux artistiques. Le film se donne en 

tant qu’objet ouvertement construit, dépeignant sa vision du monde à partir de ses 

composantes spécifiques. Or, l’animation dans son principe même sublime l’acte de 

création au point que les métamorphoses viennent irradier le cadre même du film. 

L’objectif avait donc déjà été atteint par les pionniers ; le médium transcende les objets du 

réel pour devenir à son tour un objet obéissant à ses propres logiques, non seulement à 

travers ses figures (narration, style graphique) mais également ses supports (techniques, 

textures).  

Au fur et à mesure que la prise de vues réelles voit ses usages remis en question 

pour rappeler son statut d’art illusoire, l’animation continue d’affirmer l’étendue de son 

potentiel, cherchant des points d’accroche insoupçonnés qui la sortiraient de sa réduction 

au seul dessin animé. Les fondements de l’unité spatio-temporelle et graphique sont 

ébranlés, animation et prise de vues réelles peuvent alors s’unir dans leurs langages 

respectifs et se commenter l’une l’autre pour instaurer un nouveau rapport à l’image, quelle 

que soit sa source. 

 

Réalisé en 1964, le court-métrage Les Temps morts de René Laloux se présente 

sous la forme d’un cadavre exquis constitué d’images d’archives, de photos et de dessins 

                                                
28 Voir « Le corps altéré : de la fixité à la manipulation », (p. 222). 
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fixes ou dotés d’une animation réduite. Un commentaire au ton détaché29 accompagne ce 

défilement d’images pour raconter la soif de meurtre de l’homme sous toutes ses formes, 

que ce soit pour des raisons idéologiques, par passion amoureuse ou pour le plaisir. 

 

Après un travelling avant sur la planète Terre en animation, le film présente des 

scènes en prises de vues réelles d’enfants en train de jouer à se tirer dessus avec des 

pistolets-jouets. Suivent alors des images d’archives de guerre avec bombardements et 

débarquements militaires. Un dessin de Roland Topor montre des bâtiments en ruines et 

des corps morcelés comme des statues, gisant sur le sol ou au contraire figés en l’air. La 

technique du papier découpé est introduite le temps d’une scène : une assemblée fait une 

offrande à un monument aux morts et se cache les yeux à l’apparition d’un survivant 

estropié. Des images d’archives sur la pêche sous-marine, le tir aux pigeons et la corrida, 

ainsi que des reproductions dessinées de meurtres en couverture de journaux se succèdent. 

Une nouvelle séquence dessinée présente une femme dont la valise contient la tête d’un 

homme barbu que l’on voit derrière des barreaux. Les valises se multiplient jusqu’à former 

une maison ; à l’intérieur, la femme est assise face à la cheminée et se voit jouer à saute-

mouton avec des barbus. Le film s’achève sur une série de photos d’exécutions capitales. 

  

Se distinguant de la logique mémorielle d’Alain Resnais pour Nuit et Brouillard 

(1955), Laloux choisit la représentation fantasmagorique d’un monde désarticulé dans 

l’environnement et les corps. Cette désarticulation passe aussi bien dans le mélange des 

différents régimes d’images que dans le graphisme toporien. Ainsi, sur les deux premières 

séquences en prises de vues réelles, la fiction et la réalité se voient mises en parallèle, à la 

fois opposées dans leur visée (ludique et fictive pour les enfants, meurtrière et réelle pour 

les soldats) et similaires dans leur fond (donner la mort). À ce binôme s’ajoute le passage 

de la prise de vues réelles au dessin de Topor que la caméra balaye ou en agrandit certains 

détails. Si la fixité même de l’ensemble renvoie à l’inerte, elle met au même niveau corps 

et environnement en réduisant les hommes à l’état de matière brute et érodée. La 

suspension des éléments en l’air, cohabitant avec le poids des gravats, fige la vie arrachée 

par la guerre. Lors de la scène du mémorial, l’animation en papier découpé vient remettre 

les corps en marche de manière guindée (l’assemblée) ou claudicante (l’estropié). La 

réalité peut alors reprendre sa place avec les images de loisirs, où le meurtre réel se voit 

                                                
29 Voir annexes p. II. 
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cette fois-ci intégré au sein même du jeu. Les fameux « temps morts » évoqués dans le titre 

du film sont présentés par les reproductions dessinées de meurtres alors en vogue dans les 

couvertures de journaux populaires du XIXe siècle tels que Le Petit Journal, L’Illustration 

ou Le Petit Parisien. Ces traitements romancés de faits divers forment un joint entre réalité 

et fiction et achèvent de bâtir une spectacularisation du meurtre. La séquence de la femme 

dans la maison de valises montre littéralement un monde façonné par le crime qui, de 

passionnel comme sur les couvertures des journaux, devient banal et mécanique. Le jeu de 

saute-mouton où s’alignent servilement les victimes de la femme évoque ce cycle perpétuel 

que confirment les dernières photos de condamnés en montrant son étendue jusqu’au 

domaine de la justice.  

 

L’animation ici se refuse à retranscrire la crudité d’une réalité se suffisant déjà à 

elle-même dans les images d’archives et fait légitimement appel à ses capacités principales 

d’interprétation graphique du monde par le biais d’images lourdement symboliques. Si les 

dessins de Topor laissent parler les sujets en prises de vues réelles pour pouvoir mieux en 

démontrer les conséquences, le commentaire enrobe l’ensemble d’un caractère désabusé à 

l’instar de la manière dont le meurtre est assimilé par les sociétés soi-disant civilisées. 

L’image filmée se retrouve prise entre deux engrenages contrastés, avec le commentaire 

distancié d’un côté et l’impact des images de l’autre ; René Laloux utilise ce choc 

sémantique pour alerter le spectateur sur la lecture orientée d’un réel impressionné sur 

pellicule là où le dessin instaure une distance critique sur les événements en même temps 

qu’il affirme haut et fort son caractère subjectif. D’une catégorisation des choses (le jeu 

d’enfants et la guerre des adultes), le film glisse progressivement vers leur fusion où 

corrida et illustrations de presse deviennent un écho déformé de la vision du meurtre. 

L’animation telle que Les Temps Morts la convoque cherche à redonner une place à une 

réalité qui ne dit plus son nom. Et la succession brute des images, dessinées ou non, 

devient le miroir de sa froide mécanisation.  
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5. L’enfant et le tabou du sexe 
 

 

Lorsqu’apparurent les Pantomimes lumineuses d’Émile Reynaud, le spectacle des 

images en mouvement était empreint d’une douce poésie par la finesse des traits des 

personnages que venait accompagner la magie de pouvoir donner vie aux dessins. Passé le 

choc de l’invention des frères Lumière, les pionniers tels que Blackton, Cohl, Bray ou 

Barré ont su se réapproprier l’outil cinématographique en y apportant pour leur grande part 

leur bagage de caricaturiste, tout en grossissements et protubérances. D’une forme 

figurative ne cherchant pas à rompre avec son sujet, le dessin – faisant désormais face à 

l’implacable saisie du réel – s’orienta dans ce nouveau support vers des formes plastiques 

protéiformes plus ouvertes au va-et-vient entre le monde des objets et le monde des idées. 

Qu’il s’agisse des métamorphoses constantes d’Émile Cohl ou du jeu avec les points 

d’interrogation dans Félix le Chat, l’image par image élargit la perception des images et 

utilise la force évocatrice des éléments au service de l’univers mis en scène. La dimension 

matérielle des motifs cède la place aux traits schématisés, réduits à l’essentiel et appelant 

aux déformations plastiques, lesquelles débouchent à leur tour sur de nouvelles figures 

prêtes à être manipulées. Le dessin se retrouve véritablement considéré pour ce qu’il est, 

d’où la récurrence de l’acte de création en tant que thème central des productions de 

l’époque.  

En posant cette démarche, le public accepte d’autant mieux ces univers qui se font 

et se défont en quelques traits. Et cette perversion sous-jacente des formes et de leur force 

d’évocation est orchestrée par un animateur lui-même grisé par le sentiment de pouvoir 

mettre en place un monde dont les règles se plient à son propre plaisir. Dans ce jeu de 

réinvention permanente, la liberté du dessin exprimée par les frères Fleischer, adeptes des 

métamorphoses ambiguës et du mélange des techniques dans leurs cartoons, amènera 

Marcel Jean à qualifier leur œuvre de « sympathique boursouflure qui offrait une 
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alternative vivifiante au style homogène et policé de Disney30 ». Le créateur de Mickey 

Mouse a certes de son côté conservé l’anthropomorphisme coutumier du dessin animé 

comme point d’ancrage de cette schématisation des traits, mais il y intégra au passage la 

riche grammaire cinétique héritée de Winsor McCay pour définir son identité reposant sur 

la personnalité des créatures animées. Face à cette harmonie plastique alliée aux techniques 

les plus poussées, la concurrence restée fidèle aux gags et à l’humour absurde, des 

Fleischer à Tex Avery, mit en exergue un autre aspect, cachée derrière celui de la 

schématisation : la grossièreté. 

 

5.1) La sexualité et le détournement par l’humour 
 

Grossier, le dessin animé l’a été au cours des années 10 au moment où le médium 

cherchait encore ses repères à travers les comic strips des journaux et reposait sur une 

succession de gags sans grande cohérence scénaristique. Les premières productions 

pornographiques, évidemment réduites aux circuits clandestins, ont vu naître certains 

cartoons basés sur ce trait caractéristique, tant dans leur réalisation contraignante que dans 

leur visée primaire : celle de faire rire à chaque mètre de pellicule par la caricature des 

fantasmes sexuels.  

Considéré comme le premier dessin animé pornographique reconnu au monde, 

Eveready Harton in Buried Treasure (1928 ?)31 présente ainsi des séquences éparses où le 

personnage principal, doté d’un pénis surdimensionné et autonome, fait tour à tour l’amour 

à une femme, un homme, un âne et une vache. La simple situation-prétexte suffit à décliner 

les gags à l’envi dans un esprit de sacrilège : les petits animaux mignons se livrent à une 

copulation sauvage, l’homme ne parvenant pas à pénétrer la jeune femme doit au préalable 

extirper de son vagin un réveil et une chaussure à talon avant de se faire mordre par un 

crabe. À cela s’ajoutent certains plans perçus à travers l’iris de la caméra, de manière à 

renforcer le caractère voyeur du film. Du fait de son orientation pornographique, la matière 

modulable des créatures animées est exploitée à tous les niveaux. Elle sous-entend d’une 

part la mise en scène du toucher et de la palpation, aussi bien dans sa conception image par 

image que dans son déploiement à l’écran. D’autre part, elle exalte le caractère élastique 

                                                
30 Quand le cinéma d’animation rencontre le vivant, Montréal, les 400 Coups Cinéma, 2006, p. 14. 
31 D’après l’animateur Ward Kimball, le film aurait été réalisé par trois studios : ceux de Max Fleischer, Paul 
Terry et Raoul Barré. Les notes techniques qui ont accompagné sa ressortie dans les années 70 font 
également état de George Stallings, George Canata, Rudy Zamora Sr. et Walter Lantz à l’animation. Karl F. 
Cohen, Forbidden Animation. Censored Cartoons and Blacklisted Animators in America, Jefferson, 
McFarland & Company, Inc., Publishers, 1997 ; rééd. 2004, p. 12-13.  
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des corps en autorisant le détachement et l’emboîtement des éléments entre eux avec la 

plus grande facilité. De la réunion de ces deux aspects découle l’humour du film par le 

traitement décomplexé des actes et des formes ; et cette liberté joyeuse finit par se charger 

d’une forte érotisation.  

 

L’instauration d’un cadre narratif strictement défini n’a toutefois en rien entamé le 

mordant du slapstick ; le langage s’est progressivement affiné pour donner naissance au 

cartoon moderne où les personnages subissent à un rythme frénétique les pires outrages 

avant de réapparaître comme si rien ne s’était passé. Cette approche du comique basée sur 

le principe fondamental du squash’n’stretch a donné à l’animation 2D bon nombre de 

personnages mythiques célébrant l’agression des corps et la satisfaction des besoins 

primaires de toutes les manières imaginables (parfois non sans une certaine 

sophistication)32. La question du sexe est dès lors latente, du moins difficilement évitable. 

Malgré le fait que l’animation puisse aller là où la prise de vues réelles ne peut aller en 

matière de représentations – et donc potentiellement tout se permettre –, le médium aborde 

pourtant ici l’une de ses limites. Entre une technique cinématographique interprétative 

graphiquement et un corps réel considéré dans toute sa dimension charnelle, restituer la 

sexualité à travers une créature par essence dénuée d’écorce charnelle pose ici un nouveau 

paradoxe. Marcel Jean constate face à cette absence d’assise corporelle une réaction de 

défense par l’humour en citant entre autres les œuvres destinées aux adultes de Picha, 

Ralph Bakshi, Bob Godfrey ou Bill Plympton, ainsi que des personnages comme le Loup 

de Tex Avery ou Betty Boop.  

 

« Dans tout cela, il n’y avait que parodie, qu’immense farce visant à 

tourner en dérision l’inaccessible. En effet, le cinéma d’animation, 

quand on s’attarde à ces œuvres pour la plupart qualifiées de 

choquantes par ceux qui ont la charge de nous les vendre, offre du 

sexe une image burlesque. Il fait penser à quelqu’un qui s’acharne à 

ridiculiser ce qu’il ne possède pas et qu’il ne possèdera jamais33. »  

 

Fondamentalement détaché des obligations mimétiques et surveillé par la censure, 

le cartoon ne pouvait que traiter du sexe de manière détournée, qu’il s’agisse de jouer sur 

                                                
32 Voir « Le cartoon : une esthétique de l’amplification » (p. 46). 
33 Le Langage des Lignes, Montréal, les 400 Coups Cinéma, 2007, p. 98 sq. 
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le caractère suggestif du personnage (Betty Boop) ou d’exalter les pulsions sexuelles 

jusqu’à leur extrême exagération (le Loup). Ce fut d’ailleurs en tant que symbole d’éveil à 

la sexualité que la célèbre boop-oop-a-doop girl s’imposa progressivement dans l’univers 

du dessin animé. Apparue pour la première fois au sein de la série Talkartoons (1929-

1932) en chanteuse de cabaret au décolleté plongeant dans Dizzy Dishes (1930), Betty 

Boop est rapidement devenue prétexte à des gags jouant avec les limites de la censure en 

faisant appel à l’érotisme.  

Si l’on peut entrevoir la nudité du personnage qui perd sa chemise de nuit sous le 

coup de la frayeur dans Mysterious Mose (1930) ou passe devant un grand feu révélant sa 

silhouette entière à travers ses vêtements dans Red Hot Mamma (1934), un cartoon comme 

Bimbo’s Initiation (1931) va jusqu’à traduire l’initiation sexuelle par le biais de la 

métaphore psychanalytique. Tombé dans une bouche d’égout, le chien Bimbo atterrit au 

milieu d’une société secrète qui lui demande régulièrement s’il veut devenir membre, 

chaque refus lui valant d’être envoyé dans une salle dotée d’un piège sadique : le sol 

s’avance en direction d’un mur garni d’une lame lui piquant le derrière, le vélo avec lequel 

il compte s’échapper est relié à une série de bras mécaniques lui administrant une fessée à 

chaque coup de pédale… Betty Boop intervient et s’enfuit par une porte non sans avoir dit 

à Bimbo d’un ton aguicheur « Come inside, big boy ! ». Lancé à sa poursuite, le 

personnage se retrouve face à une série de portes-gigognes qu’il ouvre péniblement une à 

une avant de se faire littéralement avaler par l’ouverture enfin révélée. Bimbo se met à 

glisser dans un interminable toboggan aux parois molles (voire « vaginales » comme le dit 

Jerry Beck dans un article qu’il consacre au film34), tandis qu’une série de haches et de 

mâchoires d’acier castratrices s’abat derrière lui au fil de sa course. Le chef de la société 

secrète enlève sa tenue pour laisser apparaître Betty qui se livre à une danse érotique 

incluant déhanchements provoquants, caresses sur son corps et claques sur les fesses. Elle 

demande une dernière fois à Bimbo s’il veut devenir membre : le héros, séduit, finit enfin 

par accepter.  

 

En parallèle aux nombreux films de formation réalisés au cours de la Seconde 

Guerre Mondiale, le souci du moral des troupes a également donné lieu à une production 

de cartoons qui ne s’embarrassait pas des convenances – puisque n’étant pas destinée aux 

enfants – et pouvait donc étaler des références sexuelles plus explicites encore. La série 

                                                
34 Les 50 meilleurs cartoons américains, Paris, Dreamland éditeur, p. 152. 
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Private Snafu (1943-1945) développée par la Warner se propose ainsi, à travers le registre 

comique, de démontrer aux nouvelles recrues tout ce qu’il ne faut surtout pas faire en tant 

que soldat. Les films offrent un bon exemple d’humour adulte que le cartoon de l’Âge d’Or 

aurait pu exploiter si le code Hays n’avait pas existé : l’épisode Booby Traps (1944) réalisé 

par Robert Clampett, outre son titre à double sens, concentre à lui seul langage cru, 

silhouette féminine dénudée et mannequin piégé dont les seins et les fesses sont remplacés 

par des bombes. Quant au fameux Loup de Tex Avery sacralisé par Red Hot Riding Hood 

(qui, rappelons-le, était une commande de l’armée), celui-ci exprime sans équivoque les 

tensions sexuelles de l’homme enfouies sous le vernis social. À la vue de l’affriolante 

danseuse rousse, son être tout entier n’est plus qu’un amas d’aspérités érectiles dans les 

gestes et les poses, où les membres et les organes sont tendues à bloc : le corps est réduit à 

une flèche, les yeux s’étirent et se dilatent jusqu’à sortir de leurs orbites et la langue se 

déroule sur la table comme un tapis rouge.  

Mais en dehors de ces productions ciblées pour les militaires, le sexe demeurait un 

tabou dans la sphère de l’animation. Tout juste n’était-il plus qu’un écho lointain porté par 

la dimension fantasmatique des contes de fées que Disney empruntait pour leur voie 

moraliste, ainsi que par un graphisme tout en rondeurs rassurantes. Pour Luca Raffaelli, 

une bonne partie du charme de Mickey Mouse vient de cette synthèse évocatrice d’une 

sexualité caressante.  

 

« [Mickey et Minnie] ont […] deux énormes lobes, doux, chauds et 

affectueux. Leur nez se développe comme un gros sein tendu qui se 

termine comme un gros mamelon, luisant comme une tendre cerise. 

Le trait noir qui dessine leur visage peut suggérer la forme d’un joli 

petit postérieur, quant à la bouche, la lèvre inférieure presque 

toujours détachée de la lèvre supérieure est très invitante et laisse 

entrevoir une petite langue rouge, toute aussi invitante35. » 

 

Parallèlement, Tex Avery se plaisait à déconstruire ces mêmes contes de fées pour 

mieux les faire exploser avec ses variations du Petit Chaperon Rouge ou de Cendrillon 

avec Swing Shift Cinderella (1945). Le caractère adulte de ses productions s’affirme en 

mettant en scène une sexualité furieusement joyeuse et oppressante. Si la dépravation du 

Loup étalée sur l’écran fut censurée dans un premier temps, son succès fut tel que le motif 

                                                
35 Les Âmes dessinées du cartoon aux mangas, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 65. 
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du personnage incontrôlable face à une jolie créature ait fini par rejoindre le 

travestissement et la mauvaise personne embrassée par méprise ou par bravade parmi les 

éléments récurrents d’un cartoon s’évertuant à présenter le sexe sous l’angle de 

l’anormalité.  

Trop érotique pour les esprits puritains de l’époque, Betty Boop fut victime du code 

Hays en 1934 et laissa derrière elle au fil des épisodes une silhouette affinée plus 

conventionnelle, plus réaliste, et un univers fortement édulcoré avant de disparaître en 

1939. Mais ce fut véritablement l’émergence de la télévision dans les foyers au cours des 

années 50 qui acheva d’assainir ces débordements et cristallisa l’idée selon laquelle 

l’animation serait exclusivement réservée aux enfants. D’autant plus que le baby-boom 

venait de donner à ce nouveau média une jeune génération à laquelle il fallait s’adresser 

avec des programmes adaptés et jugés convenables. Ainsi, Walt Disney proposera ses 

premières émissions télévisées sur ABC en 195436, le réalisateur prolifique Paul Terry 

prendra sa retraite en vendant l’intégralité de son catalogue à la chaîne CBS l’année 

suivante37 et le duo Hanna-Barbera fondera son propre studio en 1957 en se basant sur une 

animation simplifiée, moins propice aux débordements graphiques, et sur une écriture issue 

de la sitcom. Dans cet urgent besoin de programmes auquel répondirent les acteurs du 

dessin animé, la production standardisée et la bienséance étaient désormais de rigueur, tout 

propos vulgaire ou acte immoral susceptible d’être reproduit dans la réalité était 

soigneusement écarté.  

Il fallut attendre 1972 pour que Ralph Bakshi arrive avec Fritz the Cat et ses 

animaux pornocrates pour redéfinir les champs d’action du dessin animé tant sur le plan 

thématique que technique… mais tout en restant une fois encore dans ce même esprit de 

satire de la sexualité. Une nouvelle génération d’auteurs, nourrie à la fois par les cartoons 

de l’Âge d’Or et la contre-culture, allait plus tard rendre hommage à leurs modèles en en 

livrant une lecture post-moderne à travers des séries comme Les Tiny Toons (1990-1995) 

ou Animaniacs (1993-1998), toutes deux créées par Tom Ruegger et produites par Steven 

Spielberg. L’humour de ces séries, plus référentiel que jamais, profite de ce jeu de 

connivence avec le spectateur et du changement des mœurs pour glisser dans leurs 

dialogues des répliques remplies de sous-entendus sexuels. Le personnage de Minerva 

                                                
36 Bob Thomas, Walt Disney. Un Américain original, Paris, Dreamland éditeur, 1999, p. 200. Notons 
qu’avant cela, Disney avait fait deux émissions spéciales pour les fêtes de Noël 1950 et 1951 sur la chaîne 
NBC. Op. cit., p. 180. 
37 Giannalberto Bendazzi, Cartoons. Le Cinéma d’animation 1892-1992, Paris, éditions Liana Levi, 1991, 
p. 200. 
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Zibeline en particulier tentera au sein des Animaniacs de ressusciter la figure de la pin-up 

animée, tout en étant excitée à la manière du Loup de Tex Avery à la vue d’un beau mâle. 

Toutefois, bien que figurant au générique d’ouverture de la série parmi les personnages 

principaux, celle-ci ne se verra consacrer que 2 épisodes sur les 99 existants. L’idée qu’un 

personnage principal féminin puisse éprouver des pulsions sexuelles dans un cartoon 

semble avoir beaucoup plus de mal à être acceptée, en dépit d’un humour déployé selon 

des codes éprouvés. 

 

5.2) La trilogie Animerama 
 

Parallèlement, au Japon, le père du manga moderne Osamu Tezuka et son collègue 

Eiichi Yamamoto décident de mettre sur pied leur trilogie Animerama, une série de longs 

métrages d’animation dramatiques destinés aux adultes dont l’ambition plastique et 

thématique passe notamment par l’érotisme.  

Le premier volet, Les Mille et une nuits, est réalisé par Yamamoto en 1969. À 

travers cette fresque d’une durée remarquable de 130 minutes, le réalisateur (secondé par 

Tezuka au scénario) entend adapter la plupart des récits ayant été rajoutés ultérieurement 

au matériau de base par la première traduction française d’Antoine Galland (Ali Baba et les 

40 voleurs, Sinbad le marin…), tout en restituant l’hédonisme expurgé de cette même 

traduction. Lorsque le héros Aladdin fait l’amour à Miriam, la jeune esclave qu’il a enlevé 

au début du film, les deux amants enlacés sont filmés dans une plongée totale ; alors que le 

motif floral sur lequel se déroule la scène reste fixe, les personnages comme flottants dans 

l’espace se rapprochent pour être cadrés de profil, jusqu’à ce que leurs têtes occupent 

l’ensemble du champ. Un cut franc débouche sur une nouvelle vue en plongée totale qui se 

promène sur les corps avant que la caméra n’effectue une rotation selon son axe de visée. 

Le plan suivant montre la jeune femme nue représentée de face, dans un style pop art avec 

des couleurs très contrastées à dominance rouge, tandis que la caméra descend vers son 

sexe ; lui succède le plan d’une fleur écarlate dont les pétales s’ouvrent alors qu’un 

travelling plonge au cœur du pistil. Les effets convoqués et l’évidence de la symbolique 

deviennent aussi bien l’amorce de l’intrigue que des intentions du film qui s’affirmeront 

par la suite.  

Après plusieurs péripéties, Aladin se retrouve sur une île peuplée de nymphes 

dévêtues. Aux embrassades vues de profil et nouvelles plongées tournoyantes sur les corps 
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vient s’ajouter à la scène un flot de femmes nues ondulant comme des vagues. La caméra 

se rapproche pour montrer une peau blanche aux pliures agitées de soubresauts.  

 

La troisième scène érotique du film va plus loin dans l’explicite en présentant sur 

fond rose des formes charnelles agglomérées aux transformations multiples. Le couple 

faisant l’amour (dont les têtes n’apparaissent pas) prend la forme d’un sexe féminin d’où se 

détache un appendice mou semblable à une langue, laquelle dessine le temps de quelques 

images le profilé d’un gland avant de former à son tour le pli d’un genou, etc… La 

dimension tactile du trait crayonné – rehaussée par un léger dégradé – est ici retranscrite 

par cet aspect épuré, rythmé par la respiration des protagonistes (respiration d’ailleurs 

ralentie par la bande-son et lui donnant des allures de paysage sonore), dans le but de 

traduire la sexualité non pas au niveau de la représentation brute mais des sensations. Face 

à l’humour simplement potache d’Eveready Harton, Les Mille et une nuits célèbre la 

dimension organique des corps et la libération des sens par une séparation nette entre les 

personnages et les décors, lesquels sont rendus abstraits par le métamorphisme pur et les 

plans tournoyants figurant aussi bien le déséquilibre et la perte de repères qu’un effet 

hypnotique.  

Cette approche plastique et sonore sera d’ailleurs reprise dans le deuxième volet de 

la trilogie, Cleopatra (1970) où César et la reine d’Égypte, représentés en traits noirs sur 

fond blanc, sont réduits à des corps aux formes accentuées et à la tête réduite, à la manière 

d’une créature de Niki de Saint-Phalle.  

 

C’est ainsi que progressivement, à partir d’une représentation métaphorique se 

forge l’image de la chair dans une concrétisation qui abandonnera les sensations tactiles 

pour la maltraitance physique du corps lui-même. Le troisième film, Belladonna, la 

sorcière (1973) s’inscrit dans cette démarche. Réalisé sans la participation de Tezuka dont 

la firme Mushi Production était alors au bord de la banqueroute suite à l’échec commercial 

de Cleopatra38, cette adaptation libre de La Sorcière (1862) de Jules Michelet rompt 

totalement avec les deux films précédents. L’animation est désormais réduite au minimum 

suite au manque de moyens et se retrouve compensée par des dessins beaucoup plus 

fouillés graphiquement, aux influences Art nouveau convoquant le graphisme de Gustav 

Klimt, Alfons Mucha ou Aubrey Beardsley. L’impact visuel allié à une animation 

                                                
38 Interview avec Edward Hercovitz, « Osamu Tezuka », Banc-Titre, n° 44, 1984, p. 26-30. 
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synthétique (voire inexistante dans l’image elle-même) prolonge l’imagerie métaphorique 

en lui donnant une lecture plus littérale et in fine plus dérangeante.  

Le viol de l’héroïne au début du film est représenté par son corps se déchirant en 

deux ainsi que par une coulure rouge vif délimitée par ses jambes écartées, montant et 

descendant le long de son ventre. La jeune femme recevra par la suite la visite du diable 

qui se présentera sous la forme d’un vermisseau aux atours phalliques et qui ne cessera au 

fil de l’intrigue de grossir jusqu’à devenir un géant humanoïde aux pouvoirs de plus en 

plus puissants. Dans cette lente descente aux enfers, l’exhibition de l’acte sexuel reprend 

les motifs convoqués dans Les Mille et une nuits tels que l’assimilation du sexe féminin à 

une fleur en pleine éclosion, ainsi que les plans rotatifs sur les personnages en pleine 

action. Mais les tons monochromes, la rigueur du graphisme et de l’animation ainsi que 

l’âpreté du récit en proposent une variation crue et cauchemardesque, célébrant plus la 

décadence des corps et des valeurs que l’exaltation des sens. Le sexe connaîtra son apogée 

lors d’une orgie de villageois durant le dernier tiers du film : dans un graphisme grotesque, 

des attributs humains et animaux se confondent dans de violents flashs de lumière avant de 

montrer hommes et femmes nus entremêlés sous forme de vagues humaines. Face aux 

courbes délicatement fluides du premier Animerama, les scènes de débauche de 

Belladonna se font rêches et chaotiques. Placé au centre des enjeux, la sexualité est ici 

exploitée dans toute sa charge subversive.  

 

À travers ses trouvailles plastiques, sa bande-son à dominance jazz-rock et son 

caractère provocateur, la trilogie Animerama s’inscrit dans le sillage du psychédélisme 

célébré en animation par Yellow Submarine (1968) de George Dunning et les ressorties à 

succès de Fantasia et d’Alice au pays des merveilles (1951) des studios Disney39, films 

autrefois boudés par la critique de l’époque. Tezuka et Yamamoto entendaient par leur 

œuvre reprendre possession des principes métamorphiques de l’animation qu’ils estimaient 

applicables à tous les sujets, en écho au désir de l’individu de reprendre possession de son 

corps et de sa sexualité à l’heure de la libération des mœurs. Cette reconquête de la chair 

visée dans sa représentation par Ralph Bakshi40 demeurera un essai isolé pour le duo ; le 

manque de succès de Belladonna, la sorcière conduira Tezuka à fermer définitivement 

Mushi Production. Dans une tentative de rattachement à la campagne médiatique de Fritz 

the Cat, les distributeurs américains avaient accolé à Cleopatra le sous-titre racoleur 

                                                
39 Ressortie en 1974 pour ce dernier. 
40 Voir « Ralph Bakshi, l’anatomiste de l’animation » (p. 109). 
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Queen of Sex dans un montage ayant écarté 12 minutes de scènes non-érotiques et eurent 

en retour des spectateurs frustrés demandant à être remboursés face à la promesse de 

débauche annoncée41. Le sexe en tant que thématique principale était devenu aussi bien 

l’atout que le malheur de la trilogie en focalisant l’attention du public sur ce point au 

détriment de l’approche dramatique ; le sérieux avec lequel le sujet était traité – comme 

source hédoniste pour Les Mille et une nuits et outil de pouvoir pour les deux autres films – 

entrait en conflit avec la conception satirique d’ordinaire attribuée au dessin animé. 

 

5.3) Érotisme animé 
 

Avec la volonté farouche des créateurs d’ébranler la standardisation du dessin 

animé, la voie d’une animation pour adultes se dessinait lentement mais sûrement. À la 

violence burlesque exercée sur les corps élastiques s’ajouta la violence physique et sociale. 

Mais la distance graphique était toujours présente dans le souci d’éviter la copie pure (et 

forcément appauvrie) du réel et faire d’autant plus éclater ici et là ces parts de trivial 

inhabituelles dans le genre42. Entre-temps, l’évolution de l’image numérique avait apporté 

de nouveaux enjeux dans la conception des motifs ; l’objet se retrouvait modélisé et doté 

des textures les plus saisissantes, encore fallait-il lui conférer une masse au même titre que 

ses homologues en 2D. Pour cela, Pixar convoqua le langage classique de l’animation et la 

motion capture se posa en passerelle entre image animée et réel… avec le risque d’une 

empreinte visuelle (celle de l’acteur) plus ou moins ostentatoire.  

Le fait de mettre à disposition un corps analogique au service d’une créature qui ne 

l’est pas a mis la question de sa matérialité (et donc de sa fragilité) au centre des 

préoccupations. Le fantasme du réalisme répond à l’artifice comme l’ont montré Final 

Fantasy et Immortel Ad Vitam. Dans ces deux exemples précédemment analysés43, le corps 

était moins considéré dans son aspect charnel que dans une fonction de canal transitoire 

pour l’esprit. Les protagonistes de Final Fantasy sont en quête d’essence de vie pour 

combattre des fantômes ; Horus dans Immortel cherche une créature à féconder par le biais 

d’un corps humain pour survivre à l’issue de sa condamnation. Lorsque le même désir de 

réalisme fait résonner l’artifice en lui, celui-ci vient se placer au niveau de la représentation 

mentale de l’être avec Waking Life et A Scanner Darkly dans une remise en question 

                                                
41 Jerry Beck, The Animated Movie Guide, Chicago, Chicago Review Press Inc., 2005, p. 56. 
42 Voir « Les mutations du milieu » (p. 149). 
43 Voir « Le corps humain : la vanité ? » (p. 157). 
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perpétuelle de l’identité humaine44. Difficile dans un tel contexte de renouer avec la 

spontanéité des jeux sexuels et la libération des sens. Il aura fallu un renversement total de 

l’organisation de la création cinématographique via la performance capture pour parvenir à 

se détacher de ce complexe de l’artifice et redéfinir l’approche du corps virtuel pour ouvrir 

de nouvelles voies (Monster House, Avatar)45.  

 

Et pendant que les créateurs prêtent au numérique les plus folles espérances en 

matière d’image hybride, l’idée de réalisme laisse plus que jamais le dessin en 2D sous 

l’infrarréel. À défaut d’uncanny valley, c’est à la part d’abstraction inhérente au dessin que 

se confronte le créateur. La vague de films pour adultes menée par Bakshi et la réflexion 

qu’induit l’image de synthèse (conception et intégration au réel) ont contribué à une 

nouvelle reconnaissance de l’animation où le sexe peut être abordé de manière plus large 

dans le traitement de l’incarnation des corps et de leur dimension fantasmatique. Si la 

trilogie de Tezuka et Yamamoto ne s’est pas imposée directement à sa sortie, son héritage 

a ressurgi de cette maturation qui dépassa l’aspect simplement provocateur du sexe. 

Parmi les productions adultes, Quod Libet (1977) de Gerrit Van Dijk joue avec les 

symboles sexuels représentés par des objets (prise de courant, tube de dentifrice), des fruits 

(pomme, poire), des animaux (cochon, poule) et des formes adipeuses renvoyant plus ou 

moins aux attributs génitaux de l’humain, le tout dans une succession de métamorphoses à 

la manière d’Émile Cohl. Une nouvelle fois, cette approche fondamentale de l’animation 

permet de rendre compte de l’action sur la matière et de ses réactions de la manière la plus 

lisible et la plus synthétique qui soit. La schématisation de l’interaction entre les motifs 

devient dépositaire du mouvement de va-et-vient général de l’acte sexuel pour traduire 

l’aspect charnel d’ordinaire manquant. Tour à tour solides, liquides ou molles, les formes 

sexuées de Quod Libet passent par tous les états pout s’étendre aux objets du quotidien ; 

face à la sublimation des sensations dans Les Mille et une nuits, Van Dijk porte un regard 

coquin sur la matière invitant plus au contact, à la « prise en main ». Face à la bande-son 

éthérée du film de Yamamoto et Tezuka, le réalisateur néerlandais préfère les collages 

hétéroclites de soupirs, de chants féminins, de bruits de succion, de piston et autres 

bruitages électroniques à forte réverbération pour mêler le matériel et l’intime.  

Dans ce même métamorphisme, Le Chapeau (1999) de Michèle Cournoyer 

emprunte une voie opposée en abordant le thème difficile de la pédophilie autour d’une 

                                                
44 Voir « Le retour au pictural ? » (p. 178). 
45 Voir « La performance capture : vers la quête de l’image pure » (p. 218). 
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danseuse nue se remémorant des souvenirs d’enfance. Le style graphique de la réalisatrice, 

tout en traits noirs et acérés, présente des corps torsadés, disloqués et des motifs revenant 

de manière obsessionnelle : une petite fille en costume de ballerine, son mystérieux violeur 

rendu anonyme par le chapeau du titre qui dissimule son visage, la multiplication de mains 

et d’yeux, etc… Reposant sur un sujet précis et incarné dans son scénario, le film peut 

asseoir ses transitions graphiques dans un registre mental (le va-et-vient entre passé et 

présent) et exprimer la violence perpétrée sur le corps. La part abstraite de l’ensemble, à 

travers le souvenir, la projection du personnage et le médium même, devient pour le 

spectateur un rempart poétique face à l’horreur du sujet. 

A contrario, La Lune aux yeux bleus (2001) de Pencho Kunchev dévoile un 

érotisme sensuel à travers l’évocation de formes confondues entre les corps et les paysages. 

Adapté des Chansons de Bilitis (1894) de Pierre Louÿs, le film repose en grande partie sur 

des transitions graphiques autour des corps féminins via des métamorphoses, des fondus 

enchaînés ou du montage cut pour conférer une harmonie formelle et une impression de 

douceur à l’ensemble. 

Mais tous ces exemples, à l’instar d’Animerama, ne font que mettre à jour la 

concentration sur un aspect particulier du sexe, à savoir l’idée de chair, de traumatisme ou 

de volupté, que l’image par image se charge de déployer. L’absence d’approche parodique 

ne permet pas au dessin d’aller au-delà du stade de l’évocation ; elle tend même à 

l’accentuer puisque, en prenant conscience de ses limites à aborder le sexe de manière 

réaliste, l’animation se résout à se réfugier dans ses capacités graphiques et expressives 

propres. La chair devient inévitablement le grossissement du regard subjectif du créateur. 

 

5.4) Princesse : meurtre et pornographie 
 

De l’autre côté, la prise de vues réelles n’est pas moins problématique : si l’acteur 

renvoie certes au réel, son enveloppe charnelle le limite et le réalisateur doit partir de ces 

bases concrètes pour attribuer au corps la charge qu’il désire. Aussi, au regard des effets 

spéciaux utilisables en tournage live, l’animation peut aller au-delà de ce qui est 

représentable du point de vue de la vraisemblance et de la morale dans son principe même 

et dans la distance qu’instaure le dessin. D’où l’idée tentante d’un dialogue entre animation 

et prise de vues réelles autour de la question du sexe. Et si l’on veut situer la 2D par 

rapport à une mocap introduisant un acteur dans un entre-deux, le dessin se doit alors de 

répondre d’autant plus fortement à l’absence d’assise corporelle. La violence, déjà 
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exacerbée dans le cartoon, s’affirme plus que jamais comme un mode d’existence pour ce 

royaume de l’immatériel.  

 

Toutefois, dès lors que l’on sort du registre comique et que l’on utilise la créature 

animée en tant que telle face à un acteur de chair, sa nature artificielle devient le prétexte 

d’une sexualité dévoyée et vaine. Cette approche pensée sur la réalité des sujets se retrouve 

dans des films aussi différents que Cool World de Bakshi ou Thomas est amoureux (2001) 

de Pierre-Paul Renders. L’un présente un dessinateur de BD plongé dans un univers de 

dessin animé où le sexe entre humains et toons est prohibé au risque de déclencher 

l’Apocalypse ; l’autre, intégralement en vue subjective, met le spectateur à la place d’un 

agoraphobe n’ayant pas quitté son appartement depuis 8 ans et dont le seul plaisir passe par 

le cybersexe avec une pin-up virtuelle aux répliques préenregistrées. Le simple rapport 

conflictuel et matérialiste entre créateur et créature ne peut donc constituer une approche 

satisfaisante. Pour que la sexualité puisse ressurgir dans cette communion du réel et de 

l’interprétation graphique des sens, animation et prises de vues réelles ne doivent plus 

s’opposer mais se compléter l’une l’autre. Avec son long-métrage Princesse réalisé en 

2006, le réalisateur danois Anders Morgenthaler met en parallèle l’absence du corps en 

animation avec l’absence d’affect dans le milieu de la pornographie de masse.  

August, ancien prêtre missionnaire, accueille chez lui sa nièce de 5 ans, Mia, dont 

la mère Christina, actrice de films X, vient de mourir. Rongé par la colère, il entamera une 

quête de vengeance sanglante à l’égard de ceux qui ont exploité sa sœur et violenté la 

fillette.  

 

Dans ce mélange de dessin animé et d’images filmées destiné aux adultes, l’emploi 

de l’animation en tant que telle permet en premier lieu de raconter une histoire qui aurait 

difficilement pu être tournée en prise de vues réelles compte tenu du caractère extrême de 

certaines scènes et de l’implication d’une enfant dans le milieu du X. Les personnages sont 

présentés dans un style graphique minimaliste proche de la caricature ; le réalisme (quasi-

condamné par son sujet) est délaissé pour mettre en avant les enjeux émotionnels des 

scènes et transformer littéralement les protagonistes en abstractions d’humains : exploitants 

de pornographie sans scrupules, prêtre devenu justicier sauvage, fillette à l’enfance volée 

entraînée dans une spirale de vengeance… l’un des traitements les plus parlants est celui de 

Christina aperçue au début du film, avant sa mort : celle-ci, en train de tourner une scène 

de sexe à plusieurs, est à quatre pattes avec son ventre de femme enceinte et son visage 
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dissimulé par l’un des hommes, réduite à un objet sexuel exploité jusqu’à la lie. Quant à 

Charlie, l’ex-petit ami de Christina qui l’a entraîné dans ce milieu au point de devenir 

producteur en chef de ses films, ce dernier sera souvent nommé mais n’apparaîtra jamais à 

l’écran dans cette partie animée. 

 

Mais si le dessin se fait l’écho de cette inhumanité, il s’en fait également le rempart 

à la manière du Chapeau de Cournoyer. À ceci près que cette fonction poétique est 

aménagée dans un cadre figuratif où les capacités animistes du dessin animé opèrent par 

touches : le transfert entre la brutalité du monde dépeint et l’imaginaire véhiculé par le 

médium se fait avec Multe, le lapin en peluche de Mia. Si la fillette le présente comme 

étant vivant et n’aimant pas les adultes qui ne le voient pas comme tel, celui-ci prendra vie 

et partagera les émotions des personnages au moment où August promet à Mia qu’il fera 

tout pour la protéger. Derrière la froideur des caractères et de la violence sur les corps, 

l’animation maintient sa part imaginative pour introduire ces moments oniriques rendus 

d’autant plus fragiles dans un monde sordide.  

Face à l’abstraction du dessin, la prise de vues réelles se charge de la corporalité 

induite par le sujet du film. L’image vidéo crue, de qualité sale, est directement intégrée au 

récit par le biais de cassettes vidéo qu’August regarde dans son appartement, témoignages 

du passé filmés à l’époque avec son caméscope… le même qui, entre les mains de Charlie, 

servira à tourner par la suite les premiers films de Christina. Ces instants de réel bruts, dont 

l’aspect voyeuriste se dévoile progressivement, contrastent avec la surface léchée de la 

partie animée qui apparaît comme une conséquence de cette froideur. Si Christina et 

Charlie se voient enfin adjoindre un visage, cette identité se retrouve circonscrite dans un 

cadre figé, mettant en application les pulsions scopiques des personnages via le caméscope. 

L’image est d’abord un moyen de fixer les souvenirs heureux comme les plus douloureux 

avec le violent accident de voiture filmé dans lequel mourront les parents des personnages. 

Elle devient ensuite un moyen de pression entre les mains de Charlie, en train de filmer 

une Christina encore mineure se donnant au propriétaire qui veut les expulser, puis un 

support cherchant à surpasser les limites de la représentation, volontairement ou non. Qu’il 

s’agisse de la célébration du premier film X ou de la déchéance de l’actrice qui, devenue 

toxicomane, menace son bébé avec un couteau, le format vidéo apparaît comme un recueil 

de frustration humaine aboutissant à son exploitation absolue. Entre une image vidéo 

porteuse de dépouillement esthétique et émotionnel, et une animation sublimant les 

pulsions et la violence graphique faite aux corps à base de scènes gore, il faudra attendre 
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l’épilogue du film sous forme de prises de vues réelles pour que les personnages – 

désormais incarnés par des acteurs – puissent retrouver leur intégrité à la fois comme êtres 

de chair et d’esprit. 

 

Princesse porte finalement plus sur la critique de la banalisation du sexe et de 

l’exploitation mercantile des corps que sur l’idée de transgression. Faire apparaître l’acte 

sexuel en tant que tel aurait équivalu à son réalisateur de sombrer dans les travers qu’il 

prétendait dénoncer. En opérant une mise à plat des problématiques inhérentes à 

l’animation et à la prise de vues réelles, Morgenthaler dévoile moins la pornographie que 

ce qu’elle implique autour d’elle en tirant profit des capacités expressives des deux formes. 

Si le dessin animé opère un lissage de la pornographie en présentant la scène de sexe à 

plusieurs avec visages et parties génitales tronqués par le cadre, la prise de vues réelles 

renvoie à la dimension charnelle des personnages, notamment avec les photos du dossier 

médical de Mia montrant les traces de coups sur son corps.  

En se prenant l’une et l’autre comme point d’accroche, animation et vidéo dressent 

un cadre défini dans lequel les éclats propres à chacune sont entraînés dans un même 

mouvement, entre incarnation et métaphorisation, disparate dans la forme mais uni dans le 

fond. Pourtant, de ce dialogue ressort un blocage : celui de l’animation sur la chair comme 

ancrage au réel, lequel devient alors un point culminant dont la charge abstrait l’acteur de 

films X en tant que personne, pour n’être finalement rien de plus qu’un corps, un support à 

fantasmes. Dans le cadre de l’animation, le filtre esthétique se fait voile pudique sur les 

événements du réel et appelle par ses déformations plastiques à dévoiler de nouvelles 

formes en matière de sensations et d’émotions… tel le lapin en peluche vivant de Mia, 

dernier refuge de l’enfance dans un monde adulte violent. Avec en guise de formule 

magique une réponse d’August à une prostituée lui disant qu’il ne pourra pas protéger Mia 

de la réalité : « Si c’est ça la réalité, je ferais tout pour l’en protéger. »  

 

5.5) Pâte à modeler et fantasmes 
 

La question du sexe a ceci d’intéressant qu’elle renvoie aux fondements même de la 

charge émotionnelle de l’image cinématographique, qu’elle soit analogique ou non. La 

constitution des enjeux esthétiques et émotionnels repose sur la construction des éléments 

de l’image (à savoir la matière) ainsi que la manière dont ces éléments sont déployés dans 

le temps (soit la démonstration de leur interaction avec l’environnement). En prenant pour 
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pôles extrêmes une photo figurative et une peinture abstraite, la force d’évocation mise en 

œuvre, tant chez l’auteur que chez le spectateur, fera la différence au point de ne pouvoir 

se lier qu’au prix d’immenses difficultés. Dans l’une des rares critiques négatives faites au 

Roi et l’Oiseau, l’écrivain Michel Mardore dans le Nouvel Observateur du 31 mars 1980 

pensait avoir trouvé « le point faible du cinéma d’animation » en reprochant au film de 

Grimault et Prévert de manquer de substance et de gags à l’américaine. Si sa 

compréhension du film et de l’approche esthétique des auteurs est discutable, sa réflexion 

n’est en revanche pas tout à fait erronée concernant la représentation du sexe. « [Là] où la 

chair manque, le vide s’installe plus qu’ailleurs. Le cinéma d’animation est condamné par 

nature à toujours surprendre, éblouir, subjuguer. Il ne tolère pas les défaillances du cinéma 

ordinaire, à acteurs réels46. » La réflexion de Marcel Jean dans son étude sur le sexe abonde 

également dans ce sens en restant sur un constat d’échec où la tension érotique, finalement 

très rare en animation, laissait la place à une tension sexuelle perçue sous l’angle du 

malaise en citant des auteurs comme Jan Švankmajer, les jumeaux Stephen et Timothy 

Quay ou Walerian Borowczyk47. Tous ces réalisateurs partagent en commun l’animation de 

volumes dans une esthétique globalement mortifère, où la nature inerte des figurines est 

sublimée dans un esprit de « réanimation » à travers l’entremêlement de la chair et de 

l’artifice, mais aussi les marques du temps avec la rouille, la moisissure et la putréfaction. 

Il est de même intéressant de noter que parmi eux, Borowczyk, en tant que plasticien de 

formation, ait renoncé à l’animation à partir de 1967 pour se consacrer pleinement au 

cinéma érotique en prises de vues réelles. Faut-il y voir là le besoin de compenser un 

manque dans une œuvre ayant été jusque-là bâtie dans un médium que l’on imagine 

pourtant si riche de possibilités ? 

 

La pâte à modeler à ce titre offre des perspectives intéressantes. Là où le crayon 

assure une liaison entre la main du créateur et la surface plane du papier, la plastiline 

incarne à la fois l’outil de création et le support, générant et conservant les traces directes 

du créateur. En plus de sa matérialité, sa célébration du contact en fait potentiellement une 

technique appropriée pour la représentation du sexe. L’aspect tactile se retrouve au premier 

plan tout en bénéficiant des capacités métamorphiques propres à la matière où l’idée de 

pétrissage et malaxage est sublimée.  

                                                
46 Cité par Jean-Pierre Pagliano, Le Roi et l’Oiseau. Voyage au cœur du chef-d’œuvre de Prévert et Grimault, 
Paris, éditions Belin, 2012, p. 165. 
47 Marcel Jean, Le Langage des lignes, Montréal, les 400 Coups Cinéma, 2007, p. 97-105. 
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Eurynome (1970) de John Straiton reste encore très attaché au réalisme en mettant 

en scène une femme nue faisant l’amour avec un serpent. Pendant l’acte, les gros plans sur 

le visage de la femme abondent, limitant son animation aux yeux ou à la langue quand ils 

ne jouent pas sur sa fixité même pour capter sa jouissance, tandis que les plans éloignés 

montrent le serpent caresser et enlacer le personnage avant que les deux ne se fondent entre 

eux pour former un œuf géant. Le retour à la matière brute, à la forme pure semble 

d’ailleurs le principal destin des créatures de pâte à modeler qui, ayant atteint l’orgasme, se 

délivrent de leur corps contraignant pour plonger dans la plénitude.  

Le couple amoureux de la deuxième séquence des Possibilités du dialogue (1982) 

de Švankmajer est représenté dans un style tout aussi réaliste mais leur étreinte se fait dans 

une totale fusion pour former une masse d’argile parcourue de traces de doigts d’où 

émergent brièvement une main, un visage ou un sein. La masse finit par prendre la forme 

d’une vulve avant de montrer les deux personnages reconstitués ; ce sera toutefois la colère 

qui les amènera à s’entre-déchirer et redevenir informes en raison d’un morceau d’argile 

détaché d’eux à l’issue de l‘acte. 

En comparaison, la série Kama Sutra (1990) de Lyonel Kouro répond d’un style 

beaucoup plus naïf à base de formes simplifiées et de couleurs vives. Chaque épisode est 

consacré à une position sexuelle à l’issue de laquelle les personnages finissent par se 

fondre les uns aux autres. La liberté de ton, ouvertement joyeuse, fait d’autant mieux 

accepter ces débordements et les marques de modelages visibles à chaque image. 

 

Si le dessin – tout comme la figurine – relève une part d’abstraction par nature, 

alors le médium avec sa variété de techniques, de styles et leurs juxtapositions, est à même 

de retranscrire les multiples perceptions d’ordre physiques et émotionnelles qui 

accompagnent l’acte, et donc de dépeindre le domaine de l’inconscient et de l’expérience 

personnelle plus que de chercher à représenter le sexe d’un point de vue extérieur et 

simplement voyeuriste dans un combat qui semble perdu d’avance.  

 

« Il a été décidé depuis toujours que les dessins animés 

s’adressaient aux enfants, et les enfants, disent-ils, ne doivent pas 

être initiés à ce qui est la vie, les grandes personnes non plus. Et 

pourtant, que de possibilités détruites dans l’œuf ! Le dessin animé, 

d’où sont éliminées toutes les imperfections d’un corps vivant, 
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pouvait être le véhicule tout indiqué d’un cinéma totalement 

érotique48. » 

 

Par ce propos datant de 1957, le surréaliste Ado Kyrou annonçait la 

dématérialisation de la chair au profit du graphisme dans sa globalité et sa capacité à 

susciter une réaction affective chez le spectateur. Le simple étalage de nudité dans des 

productions érotiques telles que Zizi Pan Pan (Giorgio Terzi, 1973), Once Upon a Girl 

(Don Jurwich, 1976) ou l’adaptation animée de la bande dessinée de Milo Manara Le 

Parfum de l’invisible (Francis Nielsen, 1997) montre que l’approche réaliste du corps ne 

suffit pas à elle seule à restituer la sexualité en raison de l’absence d’incarnation ; sans 

parler du fait que les budgets alloués pour ce type de production de niche, inférieurs à 

l’accoutumée, ne permettent pas d’obtenir un résultat visuellement séduisant. Le réalisateur 

doit donc s’attacher à soigner le dessin au détriment d’une possibilité étendue de 

mouvements ou se concentrer sur l’animation en épurant son graphisme. Dans les deux 

cas, la solution repose sur cette alchimie délicate entre le réalisme et la fantaisie, la texture 

et le geste.  

D’une certaine manière, Michel Mardore avait raison en parlant du « point faible du 

cinéma d’animation » dans sa critique du Roi et l’Oiseau ; il s’était tout simplement trompé 

de film. 

 
 

                                                
48 Cité par Bruno Edera dans « Eros image par image », La Revue du Cinéma – Image et Son, n° 354, 1980, 
p. 86. 
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6. La part biographique 
 

 

Si une œuvre est essentiellement considérée comme une part de l’artiste, cette part 

se voit esthétiquement sublimée sous forme écrite, visuelle ou sonore. Le cinématographe 

des frères Lumière quant à lui restituait des parts de réel quand il ne mettait pas en scène de 

courts gags s’inscrivant dans la tradition scénique de l’époque. Mais l’expression 

accentuée des gestes et des attitudes de ces fictions théâtrales n’était encore qu’une étape 

vers la conception du cinéma selon Méliès. Non seulement celle-ci constituait un support à 

l’illusionnisme, mais de plus elle impliquait une intervention au sein même de l’image à 

travers les différents trucages employés. Ainsi, Méliès devenait aussi bien l’artiste agissant 

sur son monde que l’une des pièces du puzzle constituant l’œuvre. Face à la caméra, le 

maître de cérémonie ne se contentait plus d’exécuter son tour, il en faisait partie intégrante, 

qu’il s’agisse d’une partie de son corps (comme la tête détachable de Méliès) ou de sa 

personne entière tel Winsor McCay allant rejoindre Gertie le dinosaure dans son film. Le 

réel devient la principale matière première d’un cinéma alors considéré comme un art à 

part entière ; l’animation n’a donc aucune raison de s’en priver, d’autant plus qu’elle 

interroge la question de l’incarnation à travers la mise en abyme du geste créateur49.  

Dans son article intitulé « Le sens de la vie », François Niney énonce le pacte bio-

graphique du cinéma – à savoir la double exposition du réel et du filmique – en excluant 

volontairement le dessin animé dans une note en bas de page50. Si la part de réel est 

irrémédiable dans le processus de création, le cas particulier de l’animation fait que cette 

part s’inscrit dans une logique d’ingestion (pour le dessin animé classique) ou 

d’entrelacement du corps et du mouvement entre l’analogique et le non-analogique51. Dès 

lors, l’acteur qui d’ordinaire manifeste une double présence à l’écran entre le personnage 

qu’il interprète et la personne qu’il est dans la réalité ne peut que se manifester par bribes, 

                                                
49 Voir « Partie I : La confrontation créateur-créature » (p. 15-87). 
50 François Niney dir., L’Épreuve du monde, entre réel et fiction, Saint-Sulpice-sur-Loire, ACOR, 2000, p. 9. 
51 Georges Sifianos, « Entre cinéma et cinéma d’animation : la question de la réalité », Positif, n° 447, 1998, 
p. 95-97. 
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par fragments, une fois inséré dans le cadre de l’image par image. Ayant d’abord incarné 

l’instance supérieure agissant sur la créature animée, le créateur humain s’est 

progressivement trouvé de multiples avatars à plat et en volumes pour explorer des 

registres aussi divers que le dessin animé, l’animation en volume ou la pixilation. La 

mocap a permis par la suite de franchir un nouveau palier dans l’intégration de l’humain à 

un niveau plus intime. Aussi, à ce stade de notre étude reste en suspens une dernière 

question : le souci de traduire la réalité documentaire de l’humain via l’animation. 

 

6.1) Infiltrations du réel chez Aardman 
 

Face à la photographie reflétant une surface matérielle, la subjectivité induite par 

l’animation intervient sur deux niveaux. Le premier, pragmatique, concerne la synthèse des 

éléments donnés comme peuvent le démontrer les films de formation décrivant les 

mécanismes d’un objet, d’une institution ou d’un événement. Le second, interprétatif, porte 

sur la part imaginative nécessaire à la reconstitution du sujet mais également sur le point de 

vue vis-à-vis de ce sujet. Dans tous les cas, qu’il soit question d’un objet, d’une situation 

ou de la pensée d’une personne, le médium travaille le matériau de l’intérieur et met ainsi à 

niveau égal la représentation même de l’objet et le sens figuré qu’il véhicule. Dans un film 

comme La Table tournante, l’hommage rendu à l’œuvre de Paul Grimault reste encore 

timide. Bien que l’on voit le réalisateur dialoguer naturellement avec ses créatures 

animées, le réel est ici pris pour cadre afin que la magie de l’animation émerge et mette 

d’autant plus l’accent sur les courts-métrages représentés en tant qu’objets matériels et 

distincts. Face au petit clown désireux d’en apprendre plus sur le médium dont il est issu, 

Grimault joue le rôle de passeur agençant les différents mondes mais sa part humaine en 

tant que telle n’interfère pas dans le cours des récits. Le réalisateur s’efface afin que ses 

films parlent pour lui. Seules l’introduction et la conclusion de La Table tournante agissent 

sur le réalisateur en le montrant sous une forme dessinée (en ours puis en autoportrait 

dessiné) comme une parenthèse pour témoigner de ce même rapport d’intimité vis-à-vis du 

médium. Mais au-delà de la porosité des registres, l’essentiel du récit repose sur un 

dialogue entre deux formes établies où le réel dépeint devient finalement plus l’émetteur 

que le récepteur de la magie.  

Les premiers mélanges d’animation et de prise de vues réelles mettaient en situation 

le geste créateur, soit des régimes d’images situables les uns par rapport aux autres dont les 

logiques interagissaient pour finalement renforcer ce qui les distinguait. Bien que 
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l’animation faisait appel à des référents au réel pour mieux les détourner et que les acteurs 

humains se retrouvaient contaminés par l’élasticité que permet l’image par image, cette 

approche a finalement assis les spécificités techniques des deux registres qui se 

confirmeront au fur et à mesure que l’animation développera son langage. Les critiques 

adressées au rotoscope ainsi que l’instauration de l’impossible plausible disneyen ont 

amené à penser que l’animation se devait de poursuivre dans la voie de la fantaisie où toute 

référence prosaïque aurait des allures d’incongruité.  

Ainsi, les parts de réel se sont progressivement manifestées dans cette même 

logique de modélisation au moment où le médium commença à explorer des versants plus 

personnels. Si Ralph Bakshi a introduit des conversations enregistrées dans la rue et des 

photographies retouchées en guise de décors pour Fritz the Cat, il s’agissait là d’éléments 

insérés parmi d’autres dans une volonté d’aller à l’encontre des usages de l’animation. Le 

tout était mis au service d’une fiction où les places des régimes d’images se voulaient plus 

floues que la thématique matérialiste du geste créateur. La série des Conversation Pieces 

(1983) des studios Aardman encore émergents franchit une nouvelle étape en reposant 

pleinement sur une réalité documentaire ; des entretiens enregistrés sur bandes sont 

interprétés visuellement en pâte à modeler pour en donner une représentation réaliste ou 

décalée. Parmi ces films, Late Edition52 présente sans débordements fantaisistes le 

quotidien de la rédaction d’un journal. À l’opposé, Early Bird53 montre un speaker de la 

radio tiré du lit et prenant son petit-déjeuner tout en assurant son émission avec un matériel 

de studio utilisé en guise d’ustensiles de cuisine. La logique sera poussée à bout avec le 

court-métrage Creature Comforts, réalisé par Nick Park en 1989, où les propos de 

différentes personnes sur le confort de leurs habitations seront tenus dans le film par les 

animaux d’un zoo. L’anthropomorphisme marque un contraste d’autant plus grand avec 

ces dialogues pris sur le vif. En regard d’une langue pouvant être lissée et idéalisée par le 

jeu des comédiens, cette résonance trouve à travers la pâte à modeler un point d’accroche 

favorable comme le dit Philippe Moins dans son étude Les Maîtres de la pâte : « [La 

patamod] a une présence et une vérité matérielle qui s’accorde bien avec la proximité de la 

bande-son, tout en offrant un séduisant décalage54. »  

De ce fait, l’animation en volume implique un travail devant un corps concret et 

élastique par les possibilités de la matière ; élasticité qui, face aux bouches restituant les 

                                                
52 Peter Lord, 1983. 
53 Peter Lord et David Sproxton, 1983. 
54 Paris, Dreamland éditeur, 2001, p. 90 sq. 
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entretiens réels, passe par une attention toute particulière aux détails du visage pour 

restituer les différents heurts des dialogues, avec leurs pauses et leurs hésitations. Or, en 

partant d’une animation 2D ou numérique qui ne bénéficie pas de cet ancrage matériel, 

l’élasticité des corps est décuplée et cette liberté d’action sur les formes tend à verser dans 

un registre plus mental, au plus près des émotions.  

 

6.2) I Move So I Am : l’artiste-sujet  
 

L’existence est une succession constante de mouvements plus ou moins 

perceptibles produits selon les lois de la nature : vie animale et végétale, déplacements des 

nuages, vagues de l’océan, érosion de la roche… chaque seconde écoulée inscrit le sujet 

dans le passé, faisant disparaître son image pour la remplacer aussitôt par une autre, 

laquelle connaît instantanément le même sort. Le sujet face à l’implacable immuabilité du 

temps ne serait dès lors qu’une entité protéiforme dont le bouillonnement, l’instabilité 

confirmerait sa présence dans le réel, dans l’instant présent… tout comme le serait le rêve, 

que le cinéma tend à nous faire toucher du doigt en mettant les deux registres opposés au 

même niveau par son dispositif sélectif de l’image.  

 

C’est dans cette conception organique des éléments face au temps que le réalisateur 

néerlandais Gerrit Van Dijk inscrit son film I Move So I Am (1997). Sur cette variation à 

partir du célèbre aphorisme de Descartes, Van Dijk se met en scène (par le biais de la 

rotoscopie) sur un fond blanc, se dessinant lui-même au crayon et s’effaçant régulièrement 

d’un revers de la main, tandis qu’autour de lui s’ébattent nombre de symboles autour du 

mouvement et de sa représentation. Malgré l’usage très prononcé de la rotoscopie 

(prononcé dans la mesure où le corps de Van Dijk est d’un rendu photo-réaliste), le 

réalisateur s’acharne à déstructurer toute approche picturale afin d’en révéler la mécanique 

et les enjeux. Ainsi, l’avatar de Van Dijk s’anime en donnant à chacun de ses mouvements 

un effet de traînée comme le présenterait une phase d’animation en plein développement 

avec ses images intervalles. Cette approche ouverte, ininterrompue du trait vient sublimer 

le tracé du crayon, mettant en abyme le geste créateur au service de son propre 

engendrement ; une auto-naissance à répétition au cours de laquelle l’auteur fait se mêler 

éléments autobiographiques et extraits de ses précédents courts-métrages. Fort de son 

parcours de plasticien, Van Dijk développe dans ses films une réflexion autour des 

capacités de l’animation en revenant aux bases mêmes du genre : le cycle, tel que le 
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connaissait le public des premiers jouets optiques, auquel l’auteur ajoute la métamorphose, 

condition sine qua non de la spécificité de l’image animée.  

Le film s’ouvre sur deux crayons dont l’un se met à dessiner la main qui tient 

l’autre pour s’achever sur la reconstitution de la lithographie Drawing Hands (1948) de 

M. C. Escher. L’idée de cycle est mise en place dès le départ. Alors que l’auteur 

commence à dessiner ses premiers traits, un dessin d’enfant entre dans le cadre : un petit 

personnage saute à la corde en comptant ses sauts. Arrive un cavalier tout aussi naïvement 

dessiné qui au fil de sa course revêt un aspect de croquis réaliste. Le dessin renvoie ici au 

moyen d’expression de l’enfant, ainsi qu’aux débuts de l’image en mouvement avec le 

cycle de marche du cheval digne de Muybridge. La transition graphique du cavalier vient 

faire le lien entre le monde de l’imaginaire enfantin et la vie personnelle de l’auteur dans 

un milieu rural (où l’on voit un fermier remplissant de lait un pot en fer blanc) et très 

pieux. Les références à Dieu se succèdent avec la mention « God Ziet Mij » (du néerlandais 

« Dieu me voit »)55, la croix, le signe de prière et un dessin d’enfant représentant des 

premiers communiants. À ce stade, Van Dijk s’est dessiné du buste au visage, de timides 

teintes commencent à le colorer (et non plus le simple noir du crayon). Un extrait de la 

bande-annonce de West Side Story56 prend place dans le cadre où s’ébat une Nathalie 

Wood aux traits rotoscopés au feutre. La comédie musicale devient une échappatoire face 

au dogme religieux (dont Van Dijk se moquera d’ailleurs avec virulence dans ses travaux 

ultérieurs57) et offre au corps une nouvelle liberté traduite par les sentiments exprimés (et 

non réprimés). Une première rupture avec l’image du corps est marquée par ce modèle, 

rupture que l’avatar Van Dijk exprime en effaçant son visage avant de se redessiner 

pendant qu’un Curl-Up58 (1951) d’Escher se déplace en roulant. Sachant que le cycle et la 

répétition des motifs occupent une place importante dans l’œuvre de ce dernier, le fait que 

le réalisateur le cite une nouvelle fois permet de faire le lien avec l’autosuffisance de son 

avatar qui se redessine selon ses désirs. 

 

L’action reprend son cours tandis que défilent des images d’Elvis Presley chantant 

Rock Around the Clock. Face à l’énergie du rock’n roll, le corps accède à un nouveau plan 

de liberté, se retrouve décomplexé et se joint aux déhanchements « obscènes » du King. En 

                                                
55 Notons que le verbe zien (voir) signifie également « imaginer ». 
56 Robert Wise et Jerome Robbins, 1961. 
57 Notamment dans sa série Jute (1979). 
58 Créature imaginée par M. C. Escher, semblable à un lézard à six pattes ayant la capacité de s’enrouler sur 
lui-même.  
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guise d’accompagnement, le réalisateur ajoute au chanteur un extrait de son court-métrage 

Pas à deux (co-réalisé avec Monique Renault, 1988) dans lequel un couple de danseurs, de 

la valse musette au disco, se transforment en une succession de personnages célèbres réels 

ou imaginaires ; l’extrait en question est le passage où l’on peut voir Marylin Monroe 

danser le rock avec James Dean. La transition entre le parcours de l’auteur et ses œuvres 

cinématographiques est mise en place, l’avatar marque une nouvelle rupture avec l’ordre 

en effaçant son buste.  

Le réalisateur ouvre son anthologie en rendant un hommage à Norman McLaren 

dont l’œuvre le poussa à s’orienter vers l’animation. Ainsi, la poule du film Hen Hop 

(1952) traverse le champ, d’autres extraits de l’œuvre de Van Dijk parsèment l’action 

tandis que l’avatar se démultiplie, chacun se dessinant l’un l’autre. Le thème de l’évolution 

s’implante au cœur même du film : sont cités les métamorphoses continues de Quod Libet, 

avec une orange s’épluchant d’elle-même et révélant le drapeau néerlandais, ainsi que 

l’enfant au ballon de foot de Sport Flesh (1976), film dans lequel on suit la croissance du 

personnage jusqu’à l’âge adulte avant de se transformer en monstre adipeux. L’auteur 

assied sa vision du médium en faisant apparaître l’une de ses citations (sous le pseudonyme 

de Rik Dreÿtvang) : « La mort d’un artiste est comme un Frieze Frame à la fin d’un film. » 

Si le terme désigne une image figée, Frieze Frame est également le titre d’un autre court-

métrage de l’auteur (1991) liant par une transition animée trente-neuf tableaux d’un musée 

de manière à former un tout. Sur l’instauration de l’image fourmillante et du contact direct 

avec le support héritée de McLaren, Van Dijk vise le déploiement et l’évolution biologique 

de l’idée où la trace laissée derrière soi (à savoir l’œuvre) devient un temps d’arrêt 

équivalant à la mort. De là vient l’image instable et volatile que le réalisateur applique à 

l’extrême dans I Move So I Am avec l’avatar s’effaçant et se dessinant sans cesse, laissant 

place à un Van Dijk à la coloration désormais plus réaliste ; une implantation dans le réel 

plus qu’illusoire car présentant un corps perpétuellement fragmenté.  

L’individu se construit (et se déconstruit) par ses expériences, ses échecs et ses 

remises en question ; de la formation spirituelle découle celle du corps où se joue l’image 

de notre existence, où la fin annonce le commencement d’un nouveau cycle. Une dernière 

image vient conforter cette idée : celle d’un peloton de coureurs cyclistes. Signal de départ, 

course contre le temps… le thème du cycle trouve ici son point d’orgue.  

 

Une nouvelle étape est franchie avec la paternité de l’artiste présentée par l’image 

du bébé tirée de Janneke (1990), court-métrage consacré à la naissance de sa fille (en 
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1968). Le thème de la paternité aborde l’idée de retour aux sources, aussi bien de la vision 

de l’enfant comme fruit de ses entrailles (une extension de soi-même) que de la nécessité 

de se mettre à son niveau (et par là, renouer avec son propre passé) pour l’élever. Il s’agit 

d’une remise en question forte où l’avatar perd ses couleurs et devient nu, Adam moderne 

revenant aux fondements même de son art, prenant tour à tour la pose de La Création 

d’Adam (1508-1512) de Michel-Ange, du Penseur (1880) de Rodin, du Discobole de 

Myron et de L’Homme de Vitruve (~1492) de Léonard de Vinci. Du célèbre schéma se 

détachent l’avatar (continuant de se dessiner) ainsi qu’un personnage féminin se 

métamorphosant à son tour en une succession de peintures : on y voit Yvette Guilbert 

(1894) de Toulouse-Lautrec, Le Nu rose (1947) de Matisse, Le Déjeuner sur l’herbe 

(1863) de Manet, une femme de Modigliani, un jeune couple de Chagall et une danseuse 

de Degas. Un tournesol de Van Gogh apparaît furtivement, s’évanouissant sur une 

composition de Mondrian tandis que passe dans le champ une femme nue entourée tout au 

long de sa marche des images intervalles de ses mouvements. Dans cette continuité 

artistique, cette dernière peut aisément incarner une figuration du Nu descendant un 

escalier de Duchamp (1912).  

Durant ce défilé de références, l’avatar arbore un aspect plus graphique avec des 

traits blancs et des couleurs vives et épaisses avant de disparaître à son tour de la 

composition de Mondrian. De la sublimation du corps représenté de manière réaliste, la 

rotoscopie se fait progressivement dépositaire d’une abstraction graphique où s’ouvrent 

subjectivité de la forme, expressivité de la couleur des fauvistes et incarnation du 

mouvement héritée du futurisme et du Nu descendant un escalier de Duchamp ; soit le 

résumé des approches picturales qui renvoient aux composantes mêmes de l’animation. 

L’avatar apparaît une dernière fois nu et coloré de tâches vertes, prenant la pose du Gaulois 

mourant avant de s’immobiliser et de s’assombrir. Cette mort symbolique vient conclure le 

cycle de l’art ; l’artiste s’efface, peut-être définitivement, mais son empreinte se retrouve 

déposée. Un nouveau point de départ est mis en place.  

À travers son avatar se dessinant et s’effaçant sans cesse, Gerrit Van Dijk met 

littéralement en scène sa tabula rasa où toute forme appelle à s’évoluer dans le temps, 

donnant aux implantations stables l’image de transitions vers de nouveaux flux. Ainsi, I 

Move So I Am va totalement à l’encontre de l’animation dite « classique » visant à 

implanter des corps dans un univers illusoire, donné comme existant à la manière des 

contes de fées, quand bien même ces corps soient dénués d’assise corporelle. Rendre 

matériel ce qui par essence est immatériel. Le film de Van Dijk cherche à désincarner le 
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corps doté d’assise corporelle dans un univers lui-même désincarné, à savoir l’écran blanc 

mais également le corps du film dont on révèle le support, le mécanisme par l’animation et 

la texture par les matériaux employés. Rendre immatériel ce qui est matériel, tout en 

affirmant son implantation dans le réel. Qu’il s’agisse de l’acte de création « entier » du 

premier ou « fragmenté » du second, il est question dans les deux cas d’accéder à la 

dimension tactile du médium. Offrir à l’amateur d’animation classique le spectacle auquel 

il croit et pense pouvoir toucher du doigt et à l’amateur de travaux plus graphiques la 

révélation des coulisses. L’animation affirme alors son pouvoir tout en revendiquant sa 

dimension illusoire, où le réel ne prend place qu’en s’en écartant, où l’idée se concrétise 

sans avoir l’air de se fixer ; nébuleuse et bouillonnante comme le sont les cellules de 

l’organisme humain. 

 

6.3) Ryan et le filtre psycho-réaliste 
 

À un niveau plus direct, Ryan (2004) de Chris Landreth propose un traitement 

graphique de la réalité documentaire à partir d’un entretien avec Ryan Larkin, animateur 

canadien des années 60-70 ayant vécu par la suite dans la mendicité. Lors de sa rencontre 

avec l’artiste déchu, Landreth applique son style d’animation 3D qu’il qualifie de 

« psycho-réaliste ». Forgée depuis son film The End (1995), cette esthétique consiste à 

interpréter visuellement les fêlures psychologiques des personnages qui se répercutent sur 

leurs morphologies mêmes. Il en résulte des corps littéralement morcelés, déformés à la 

manière des peintures de Francis Bacon et dont les plaies révèlent des tâches de couleurs 

vives, en parfait contraste avec la noirceur du propos. Dans Ryan, la démarche est 

introduite par le réalisateur lui-même qui, représenté en 3D réaliste, nous montre les 

« cicatrices émotionnelles » que présente son reflet dans un miroir, chacune étant liée à une 

date et à une émotion particulière. À cet instant, la caméra restera centrée sur l’avatar 

psycho-réaliste du réalisateur et sur le monde situé de l’autre côté du miroir, où 

l’environnement lui-même est entièrement déformé.  

 

Les Conversation Pieces constituaient des réinterprétations à partir d’une base 

concrète que les réalisateurs se réappropriaient de manière réaliste ou fantaisiste sans 

aucune influence extérieure : « Lord et Sproxton ont chaque fois confié les enregistrements 
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à des tiers et ne savaient donc pas qui étaient réellement les personnes enregistrées59. » 

Dans le cas de Ryan, Chris Landreth y ajoute la reconstitution fondant en un seul tenant ces 

deux orientations : à la fois réaliste dans sa volonté de ne pas travestir le contexte de 

l’interview et fantaisiste dans sa peinture des personnages au service d’une radiographie 

psychologique. Le regard subjectif agit sur tous les niveaux et façonne ce réel déformé à 

travers la psyché inscrite dans la chair (le corps morcelé de Larkin), mais aussi la 

matérialisation du discours et le rapport aux objets. Lorsque Landreth demande à l’ancien 

animateur de dépasser son problème d’alcool pour qu’il se remette à la réalisation, sa 

bienveillance est représentée par un volant éclairé comme un néon qui vient se dresser 

mécaniquement au-dessus de sa tête, à la manière d’une auréole. De son côté, Larkin est 

totalement soumis à sa bouteille de bière dont il boit une gorgée à chaque fois que celle-ci 

fait jaillir des petits bras mécaniques tendus vers lui tout en lui disait d’une petite voix 

« love me, love me ». Cette matérialisation de la perception du monde – de l’autre côté du 

miroir – démontre l’idée selon laquelle l’animation vient prendre le relais face à ce que la 

prise de vues réelles ne peut qu’effleurer en surface. Si l’attention est portée sur la 

personnalité de Ryan Larkin et son œuvre, les motifs relevant de l’univers graphique sont 

en revanche directement intégrés dans la logique du récit sans jamais être nommés comme 

entités matérielles. Ces fêlures incarnées demeurent au niveau de la représentation imagée, 

telles qu’elles sont d’ordinaire interprétées par le cerveau humain dès lors qu’il est 

question de mettre des mots sur les sensations pour pouvoir mieux les saisir.  

L’animation prend d’ailleurs une double valeur en étant à la fois la technique et le 

sujet du film : des extraits des œuvres de Ryan Larkin sont présentés et remis dans leur 

contexte. Un clone virtuel du cinéaste alors jeune vient d’ailleurs s’inviter dans une des 

scènes extraites de son film Street Music (1972) pour se joindre à l’action. Dans ce 

dialogue entre le sujet traité et la technique employée, l’œuvre présentée et l’intrusion du 

jeune Larkin, Chris Landreth livre une mise en abyme non pas du processus même de 

l’animation – comme il le fit avec The End dans lequel un animateur réalise qu’il fait partie 

de sa propre fiction – mais du rapport à la création. La projection de l’humain sur les 

éléments s’est retournée sur lui-même, dans cette même vision fantasmatique forgée par 

les sensations et les impressions que le réel lui renvoie. Ainsi, Ryan donne à voir une 

vision du monde filtrée par les émotions du réalisateur, où chacun de ses éléments 

constitutifs se retrouve littéralement ouvert à vif ; cette fragilité, tant celle de l’animation 

                                                
59 Philippe Moins, Les Maîtres de la pâte, Paris, Dreamland éditeur, 2001, p. 90. 
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comme essence virtuelle que celle du réel malmené par les retouches d’images, témoigne 

des perspectives de l’animation comme manière de rendre compte du réel. Car ce surréel 

obtenu n’entame pas pour autant la force originelle de la prise de vues réelles ; elle lui 

donne même sa raison d’être selon Marcel Jean : « […] ce pacte documentaire qui lie le 

cinéaste et le spectateur ne me semble possible que dans la mesure où subsiste l’idée que 

l’image peut rendre objectivement le réel60. » Ce réflexe bazinien devient donc le garant de 

cette lecture déviée du réel où l’individu expose ses fêlures et nous en livre la mécanique 

interne. De ce fait, malgré le traitement graphique aigu du film, l’explication de la 

démarche par son auteur, la présentation de Ryan en tant que figure de l’animation – avec 

des micros à ses côtés – et l’intégration d’extraits de ses œuvres (titre et année de 

production inclus) laissent peu de doutes quant à la véracité des propos échangés entre les 

personnages. 

 

Toutefois, la dimension abstraite du dessin 2D ou 3D ne repose pas uniquement sur 

l’exaltation du registre mental ; elle permet également en s’éloignant du réalisme 

graphique de tendre vers l’universalité. Le but peut être encore plus facilement atteint 

lorsque le créateur n’intègre pas de source analogique directe pour orienter sa narration et 

opte donc pour une démarche classique où la réalité documentaire devient un matériau 

scénaristique comme un autre dont chacun des aspects est malléable à souhait. Or, cette 

maîtrise des éléments propre à l’animation peut conduire de manière tentante à une 

harmonisation formelle à la manière de Disney, où le résultat serait certes universel, mais 

ne restituerait en rien les spécificités du réel retranscrit. Car si le regard porté sur les 

événements décrits peut être pudique, les événements eux-mêmes n’ont guère d’intérêt à 

être estompés si le créateur souhaite renvoyer précisément à un lieu, à une époque donnée. 

De plus, la réalité est imparfaite par définition, tout comme les souvenirs fluctuent en 

fonction de leur degré de précision. Par conséquent, la nature même du récit visé laisse 

derrière elle suffisamment de failles qui doivent être prises en tant que telles pour que la 

spontanéité du réel ne soit pas étouffée par une idéalisation d’ensemble.  

 

6.4) Persepolis et la pudeur du dessin 
 

Concernant Persepolis (2007) de Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, ce n’est 

pas l’animation qui motiva le passage de la forme écrite à la forme visuelle, mais la bande 
                                                
60 Quand le cinéma d’animation rencontre le vivant, Montréal, les 400 Coups Cinéma, 2006, p. 19. 
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dessinée. Le film put donc bénéficier d’une base graphique solide qu’il a fallu adapter au 

niveau du langage et des moyens techniques. Dans l’œuvre originale61, Marjane Satrapi 

relate son parcours, de son enfance à Téhéran au cours de la Révolution Islamique jusqu’à 

son départ pour la France en 1994, le tout dans un dessin en noir et blanc purs où 

personnages et décors sont réduits à leur plus simple expression. Le livre en tant que 

support – ainsi que la simplicité du dessin – offre un espace conséquent pour le texte lu là 

où le cinéma doit faire reposer l’essentiel des idées et des émotions sur l’image. 

L’adaptation filmique présente donc un trait plus affiné afin d’éviter les effets de 

tremblements, ainsi qu’une mise en valeur des décors toute en nuances de gris. Sur ce 

traitement graphique, l’évolution du regard de Marjane Satrapi sur le monde est 

retranscrite visuellement via le contour des plans, d’abord sombre lors de sa période 

d’enfance, puis progressivement éclairci au fil du récit. La part imaginative de l’auteur 

intervient également concernant les scènes dont elle n’a pas été témoin : l’histoire du Shah 

devient une pièce de théâtre de marionnettes plates et les scènes de manifestations 

réduisent les protagonistes à des silhouettes dépersonnalisées à la manière des humains de 

Peace on Earth de Hugh Harman.  

Au traitement graphique doit s’ajouter la durée standard d’un long-métrage qui 

oblige une approche plus concentrée du récit tout en maintenant ses enjeux émotionnels. 

Malgré cela, Marjane Satrapi préserve une distance par rapport à elle-même par l’emploi 

du dessin et d’acteurs reconnus pour les voix des personnages (Chiara Mastroianni, 

Catherine Deneuve, Danielle Darrieux). Les aspérités du réel ne surgissent donc pas à 

travers les matériaux d’archives comme pour Ryan (enregistrements, films, photos) mais 

dans cette homogénéisation graphique mettant au même plan les divers niveaux de 

perception de l’auteur en tant que personnage principal. À partir d’un ancrage dans le 

contexte politique de l’Iran, scènes oniriques, massacres représentés symboliquement et 

passages comiques (la métamorphose de Marjane en adolescente) se succèdent et se 

complètent dans leur force d’évocation.  

Récompensé par le Prix Spécial du Jury au Festival de Cannes, Persepolis a ouvert 

pour l’animation la voie de l’autofiction. Ce genre n’a rien d’innocent en étant déjà lui-

même à la croisée de deux registres en apparence contradictoires, à l’image du médium 

employé. Dans cette cohabitation d’éléments du réel et de la fiction, la littérature propose 

le plus haut degré d’abstraction en raison de sa forme unimodale (« rien que des lettres lues 

                                                
61 Paris, L’Association, 2000-2003 en 4 tomes, recueil intégral en 2007. 
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sur une page62 ») relatant l’expression interne d’une personne face à laquelle le lecteur doit 

se projeter et en tirer sa propre vision. Or, l’image impose une vision, un premier degré de 

concrétisation traduit en diverses composantes comme sa nature (photo, dessin, peinture), 

sa composition, son sujet, etc. Un dessin, par son caractère graphique, revendique plus 

ouvertement sa subjectivité que ne pourrait le faire une photo en tant qu’épreuve tirée du 

réel. Cette dernière voit de plus sa racine « objective » mise à mal en étant réduite à un 

cadre et pouvant être détournée à travers les retouches et le compositing ; elle peut donc 

mêler de manière plus insidieuse le vrai et le faux dans un hyperréel où les effets sont 

volontairement effacés pour créer un reflet de la réalité tenant de la falsification. Or, le 

dessin – tout comme l’animation – donne lieu par définition à un infraréel qui, au contraire, 

n’hésite pas à révéler ses effets, la manière dont ses images sont conçues. À ce titre, le 

rapprochement que fait André Martin entre les aspirations de l’animation et de la littérature 

montre que les deux médiums reposent sur cette même abstraction du réel, où l’essentiel 

des émotions tient avant tout dans le langage en lui-même. De cette absence de 

concrétisation par le biais d’image tirée du réel découle une projection plus forte de la part 

du spectateur alors plus à même de déceler la part de réalité documentaire inscrite dans 

l’œuvre. La schématisation par le graphisme permet de mieux cerner l’idée retranscrite et 

de toucher ainsi à l’universalité ; malgré le caractère personnel du récit de Marjane Satrapi, 

sa portée va au-delà de la représentation de l’Iran en traitant des humains qui repoussent 

les limites de la société dans laquelle ils vivent pour défendre leur liberté. 

 

6.5) Le cheminement mental dans Valse avec Bachir 
 

Aussi différents soient-ils dans leur approche, Ryan et Persepolis traitent chacun 

d’une mémoire restituée où l’animation vient rendre extérieure la vision intérieure, sans 

distinction aucune avec le déroulement des événements en eux-mêmes. Or, l’animation 

comme mise à mal du pacte bio-graphique du cinéma appelle au questionnement même de 

cette perception ; de là se distingue Valse avec Bachir (2008) d’Ari Folman qui, de son 

côté, traite d’une mémoire à reconstituer. Alors que le cinéaste écoute un de ses amis lui 

raconter un cauchemar post-traumatique issu de la guerre au Liban, celui-ci réalise qu’il 

n’a conservé aucun souvenir de cette période en tant que soldat, si ce n’est une image 

confuse autour du massacre des camps de Sabra et Chatila en 1982. Ari Folman part donc à 

la recherche de ses anciens camarades afin de connaître les émotions qu’ils ont éprouvé au 
                                                
62 François Niney dir., L’Épreuve du monde, entre réel et fiction, Saint-Sulpice-sur-Loire, ACOR, 2000, p. 9. 
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cours de ce massacre, et par là même, le rôle qu’il aurait lui-même joué durant cet 

événement. 

Construit sur une série d’interviews, le film à chaque nouvelle rencontre réinterroge 

les impressions premières du réalisateur et fait de l’ensemble une machinerie qui se relance 

et se développe peu à peu. Mais si ces interviews délimitent bien chacune des étapes de la 

reconstitution de la mémoire de Folman, leur déroulement même n’est pas étanche. 

Esthétiquement, le film en animation vectorielle est construit sur trois bases graphiques 

distinctes : une partie classique toute en couleurs froides pour les interviews et les 

événements réels ; une partie onirique pour les hallucinations, représentés en couleurs 

vives et une partie nébuleuse pour le flash récurrent de Folman construit en clair-obscur 

noir et jaune. À la mémoire confuse et fragmentée du réalisateur, l’animation répond par la 

fragmentation de l’unité de l’être et se charge de combler les vides pour figurer les 

errements de la pensée où passé, présent et futur alternatif s’entremêlent. Cette idée de 

mémoire modulante est introduite par Ori, l’ami psychologue de Folman, d’après une 

expérience sur des personnes s’étant reconnues dans une photo factice les représentant 

enfant dans une fête foraine. Les mécanismes de l’inconscient reconstruisant une scène à 

partir d’un seul élément font écho à l’animation avec ses capacités d’action infinies et de 

contrôle total. Ori ajoute face au réalisateur craignant de redécouvrir des souvenirs 

inavouables : « Il y a un mécanisme humain qui fixe un certain nombre de limites qui 

t’empêche d’entrer dans les profondeurs les plus obscures où il vaut mieux ne pas 

s’enfoncer. » La possible idéalisation du passé portée en corollaire sera dès lors confrontée 

aux différents souvenirs des intervenants, comme autant d’images mentales tentant de 

clarifier le vrai et le faux.  

 

Face à cette extrême subjectivité, l’animation interroge donc la pertinence des 

souvenirs, mais également la mise à distance que peut induire le filtre esthétique. Parmi les 

personnes rencontrées par le réalisateur, la psychologue Zahava Solomon fait état d’un 

autre mécanisme de défense inconscient en évoquant le cas d’un patient : photographe, ce 

dernier observait la guerre avec détachement, comme protégé derrière un écran jusqu’à ce 

que la vue de chevaux agonisant dans les ruines de l’hippodrome le rappelle à la réalité. À 

l’image de ce récit, Valse avec Bachir se construit dans un univers psychique, immatériel à 

travers la technique de l’animation et ses thématiques portant sur le subconscient. Le filtre 

esthétique devient le porte-parole du sentiment d’irréalité de la guerre chez les individus 

situés en première ligne. Conscient de cet aspect, ainsi que des propos réels des 
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intervenants portant sur un massacre dont la prise de conscience elle-même est abstraite, 

Ari Folman coupe court à cette perception distanciée en concluant son film par des images 

télévisuelles des victimes de Sabra et Chatila. Arrivé au bout de son cheminement post-

traumatique, le film impose avec ces images d’époque le point d’ancrage dans le réel dont 

il était dépourvu jusque-là, renvoyant au spectateur, si besoin était, la nature des 

événements qui se sont déroulés : un massacre bel et bien authentique, devenu 

aboutissement et point d’interrogation de la perception du réel. Une nouvelle fois, l’image 

animée par sa dimension interprétative s’avère insuffisante pour restituer l’humain en tant 

qu’être de chair et de sang, au même titre que la question du sexe abordée dans notre 

chapitre précédent. C’est par ailleurs cette même distance qui conduit le journaliste 

Andrew Osmond à considérer le film comme un équivalant cinématographique des dessins 

d’audience63, dessins qui, du point de vue éthique, s’accordent d’autant mieux avec le 

caractère mouvant de la vérité. 

 

En concentrant le réalisme hyperbolique de The Sinking of the Lusitania, le respect 

du contexte des entrevues à la manière de Ryan et les scènes imagées de Persepolis, Valse 

avec Bachir fut acclamé en modèle de documentaire d’animation où l’impact de l’image 

par image s’alimente par la substance du réel. Et cette concentration de motifs variés dans 

leur esthétique et leur narration nécessitait un contrepoids suffisamment fort pour faire 

valoir son discours : l’image crue et implacable nous confirmant l’horreur contenue en 

germe dans cette approche imagée. Une approche qui nous révèle et dissimule à la fois 

l’essence du réel et nous appelle à décloisonner les genres autant qu’elle sollicite nos 

réflexes faces aux images créées de toutes pièces et celles prétendument objectives.  

                                                
63 100 Animated Features Films, Londres, British Film Institute, 2010, p. 225. 
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Les nouveaux visages 
 

 

Les formes évoluent et donnent naissance à de nouveaux modes d’expression ou du 

moins prennent appui sur d’autres domaines. Dans tous les cas, au moment où celles-ci 

s’affirment et que le cadre est clairement délimité, le cloisonnement et le dogmatisme 

deviennent tentants ; réflexe tout à fait légitime dans le cadre de l’animation et de la prise 

de vues réelles au vu de ce qui les oppose dans leurs techniques et les enjeux suscités. La 

conservation de la mémoire, le glissement progressif vers l’imaginaire ou le discours 

sociétal à travers l’acteur humain érigé en point de référence ont suffit à reléguer la 

fantaisie et l’avant-garde de l’animation au rang d’aimables curiosités. Face à la trace 

conservée de ce qui a été face à la caméra, les images animées revendiquaient leur 

artificialité, autant que la fluidité de leurs mouvements dissimulait la tâche lourde et 

fastidieuse de concevoir le film dans ses moindres détails photogramme par photogramme. 

Ce caractère dual, tant dans les deux approches du cinéma que dans la caractérisation de 

l’animation, a forgé des barrières telles que le principal point commun a été abstrait, soit la 

possibilité qu’ont les films d’extérioriser et de donner une représentation concrète aux 

fantasmes. Les frontières entre le rêve et la réalité se retrouvent brouillées au point de 

mettre des registres opposés sur un même plan. Les productions animées de ces dernières 

années ont inversé la tendance en prenant l’image par image comme source principale 

d’expression sur laquelle vient s’appuyer le réel. Mais avant d’en arriver là, les limitations 

techniques des premiers temps ont maintenu animation et prises de vues réelles avec les 

visées qui leur étaient respectivement associées. 

 

L’apparition des premières caméras image par image a pu révéler la scission 

existante entre le créateur et la créature où l’un pouvait être à l’écran au détriment de 

l’autre. Leurs singularités respectives ont alors donné lieu à une représentation de ces 

limites autour desquelles furent mis en scène le conflit et les rapports d’opposition. 

Animation et prise de vues réelles se sont ainsi renforcées l’une et l’autre, et leurs 
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interactions se sont affinés pour mieux casser le cadre de l’écran, voire l’ingérer pour en 

extraire la substance. Ce que fit Robert Zemeckis avec Qui veut la peau de Roger Rabbit ? 

où le cartoon de l’Âge d’Or hollywoodien et le film policier mêlaient leurs traitements 

archétypaux pour mieux leur rendre hommage. La profondeur psychologique et la 

sensibilité de la créature s’affirmaient à l’aune de l’humain et agissaient en miroir de nos 

fantasmes, à savoir ce désir d’étendre nos capacités d’action sur le monde. Ce premier 

degré de matérialisation des frontières était nécessaire pour pouvoir en bousculer les 

fondements. 

 

Le numérique et la motion capture ont exaucé ce souhait en commettant pour ainsi 

dire une forme d’attentat sur les principes du réel et de l’animé. Le premier joua sur 

l’intégration au réel et renoua avec le sens du merveilleux de Méliès en se dirigeant 

progressivement vers un hyperréalisme ; l’autre intégra le corps humain dans un contexte 

d’épanouissement étranger qui parasita le cadre fluide des lignes d’action du médium 

animé. Derrière cet attentat se manifestait la peur de la supplantation de l’homme par la 

machine, tant pour les acteurs que pour les animateurs. L’union contre-nature du réel et du 

virtuel au niveau du corps humain est à son tour devenu prétexte à l’exposition de sa 

fragilité.  

Rarement ce sentiment n’aura été aussi fort dernièrement avec Le Congrès (2013), 

réalisé par un Ari Folman voyant dans la technologie actuelle les prémisses de l’abandon 

du corps de l’acteur pour sa seule enveloppe numérique et, à terme, la disparition du 

cinéma tout court. Dans ce récit d’anticipation, l’animation devient le royaume d’une 

immortalité illusoire où chacun peut donner libre cours à ses fantasmes et prendre la forme 

de sa star préférée en inhalant l’essence de cette star enfermée dans une capsule de drogue. 

L’acteur déjà assimilé par le numérique via la performance capture se voit désormais 

dépossédé de son moi profond pour devenir l’aboutissement ultime du mythe de la star : 

une image, à l’instar de ce qu’Andrew Niccol avait annoncé avec l’actrice virtuelle Simone 

(2002) dans un registre plus léger. Si l’on peut s’interroger dans l’avenir sur l’identité de la 

star à travers son image que le virtuel peut manipuler à loisir, il ne faudrait pas pour autant 

y voir une disparition totale de l’acteur dans la mesure où l’être virtuel est subordonné avec 

le corps de celui-ci. La performance capture a démontré que l’on pouvait redéfinir 

l’approche même de la conception cinématographique en se basant, ni plus ni moins, sur 

une direction d’acteurs dont une machine seule ne saurait retraduire l’impression de 

spontanéité. La dissolution de l’image de l’acteur qui en découle permet de mieux la faire 
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renaître sous une forme graphique pour introduire le concret à l’abstrait. Avatar a ouvert la 

voie à partir du prétexte matérialiste du corps extra-terrestre à habiter, Steven Spielberg l’a 

élargi avec Les Aventures de Tintin : Le Secret de la Licorne (2011) où l’image numérique 

et le corps des acteurs transposent la ligne claire d’Hergé à mi-chemin entre le réalisme des 

décors et le schématisme des traits des personnages. 

 

De ces jeux de rapports d’opposition a émergé en corollaire l’idée de fusion intime 

entre animation et réel dont le développement à travers le succès de Persepolis et Valse 

avec Bachir reste encore très récent. La mémoire et la psyché deviennent de nouveaux 

terrains d’expérimentations où le caractère globalisant de l’animation peut donner pleine 

mesure au parcours de l’individu. Inscrit dans cette lignée, Couleur de peau : miel (2012) 

de Laurent Boileau et Jung Sik-Jun concilie le caractère hybride de l’image64 avec celui de 

l’identité d’un enfant adopté qui, devenu adulte, nous raconte ses souvenirs. De l’équilibre 

entre l’humanité dévoilée et la distance du dessin dépend cette éthique émergente du 

documentaire animé. La question se pose d’autant plus dans le cas d’affaires judiciaires 

comme en témoigne Le Voyage de Monsieur Crulic (2011) d’Anca Damian, conçu à partir 

d’un fait divers ayant mené un homme à être condamné de manière arbitraire. Quelle que 

soit l’orientation de l’animation, la remise en question de notre regard sur le monde 

s’accompagne inévitablement d’une remise en question sur le médium lui-même. Parce 

que le regard n’embrasse que la surface, celui-ci réclame un autre niveau d’interprétation 

dans la représentation de son sujet (figure et support) ainsi que de son déroulement dans le 

temps via le mouvement recréé. Cette projection est la condition sine qua non de notre 

entrée dans le merveilleux. Elle se fait toujours par mimétisme, non plus à travers les 

attitudes d’un acteur filmé, mais à travers les lignes, les couleurs et les textures.  

Chaque échange entre animation et réel a ainsi débouché sur un rapport de violence 

entre l’individu, son environnement et le médium qui les fait vivre. Le non-vivant en action 

avait clamé haut et fort sa singularité pour devenir le réceptacle abstrait et universel de 

l’impossible. Injecter du réel dans cette figure devenait l’occasion d’ajouter de la 

particularité à l’universel pour dévier de cette ligne tracée de l’impossible. Ce nouveau 

contexte d’insertion qui opposait les éléments dans leur réalité respective les fait désormais 

se confondre et rend compte de la multiplicité des regards par le recours aux arts 

graphiques que l’animation n’en finit plus de conquérir au fil des progrès technologiques. 

                                                
64 Souvenirs du passé en 3D, images mentales en 2D et présent en prise de vues réelles. 
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Désormais, le comédien prête son corps pour insuffler de la vie dans toutes choses qui, 

dépossédées de leurs usages, bâtissent les grandes lignes d’un cinéma au sens large. 

L’illusion décline ses multiples reflets pour former un tout faisant plus que jamais appel à 

nos référents au réel ainsi qu’aux stimuli audiovisuels qui ont bâti notre vision du monde et 

nous faire voir ce dernier au-delà des apparences. La dimension graphique et interprétative 

des images animées rejaillit à tous les niveaux et alimente le thème de la perception 

quelque soit la technique employée. 

 

Le cinéma comme catalyseur de vie totalise ses paramètres pour lier empreintes du 

passé et images animées d’un médium qui « “par essence”, se conjugue toujours au 

futur65 ». Sur ce paradoxe se sont forgés les malentendus autour de l’animation et de la 

prise de vues réelles, formes aussi opposées dans leurs principes que complémentaires dans 

leur volonté d’extirper l‘humain de la réalité. Ne reste plus que la question de l’écran 

comme source d’expérimentations, voie dans laquelle s’engage l’artiste Luis Nieto depuis 

son projet de fin d’année à l’ENSAD baptisé Carlitopolis (2007). L’auteur sur scène fait 

subir à une souris de laboratoire toutes sortes de tortures dans un esprit cartoon que le 

public peut voir depuis le retour vidéo d’une caméra braquée sur le vivarium : l’animal est 

tour à tour coupé en deux, gonflé comme un ballon et réduit en cendres par l’explosion 

d’une petite bombe. Construite à la manière d’une performance, cette farce investit le lieu 

de projection à la manière de Winsor McCay allant rejoindre Gertie derrière l’écran. Mais 

contrairement à ce dernier, Luis Nieto ne disparaît pas au profit de l’action et se trouve au 

plus près de son sujet dont le dispositif de retour vidéo renforce l’impression de direct. 

L’image numérique, enchâssée dans ce nouveau cadre et traitée en objet matériel, remet au 

goût du jour la magie des premières séances de projections en y intégrant un aspect soi-

disant scientifique – « digne » de l’abbé Moigno, pourrait-on dire – que la technologie 

retourne ici à son avantage. Dans un contexte où l’image est omniprésente, la fausse 

spontanéité des créations live de Nieto interpelle par leur mise en place sérieuse et le 

caractère absurde de leur déroulement. En voyant l’acte s’accomplir au sein même de la 

réalité, le spectateur n’est-il pas lui-même directement intégré à l’œuvre, transformé à son 

tour en cobaye des expériences du réalisateur, tel la souris maltraitée ? Ce même acte étant 

situé en dehors du grand écran, pouvons-nous encore parler « simplement » de cinéma 

dans ce cas-là ?  

                                                
65 René Laloux, Ces dessins qui bougent. Cent ans de cinéma d’animation, Paris, Dreamland éditeur, 1996, 
p. 133. 
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Peut-être faut-il y voir un dispositif venant fermer une boucle, une preuve 

supplémentaire montrant que ces nouveaux visages ne sont finalement rien d’autre qu’une 

énième déclinaison d’un art qui ne saurait se réduire à un modèle précis. L’animation 

comme art des métamorphoses est lui-même métamorphose. Et sa capacité à se couler dans 

toutes formes quelles qu’elles soient nous démontre ce qu’il est encore capable 

d’accomplir. Le jeu autour des barrières séparant animation et réel n’aura finalement été 

que la cristallisation de ses principes fondamentaux : jouer avec la vie.  
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I. Du graphique au réel : la confrontation créateur-créature 

 

The Enchanted Drawing 

États-Unis, 1900, 1min30 

Réalisation : James Stuart Blackton 

Scénario : James Stuart Blackton 

Interprètes : James Stuart Blackton 

Production : Thomas Edison Films 

https://archive.org/details/TheEnchantedDrawing1900 

 

Résumé : Un artiste sur scène fait un dessin avec lequel il interagit.  

 

Humorous Phases of Funny Faces 

États-Unis, 1906, 3min 

Réalisation : James Stuart Blackton 

Scénario : James Stuart Blackton 

Interprètes : James Stuart Blackton 

Production : Vitagraph 

https://archive.org/details/Humorous_Phases_of_Funny_Faces_1906 

 

Résumé : Différents dessins à la craie prennent vie. 

 

El Hotel eléctrico 

Espagne, France, 1905-1908 ?, 9min30 

Réalisation : Segundo de Chomón 

Scénario : Segundo de Chomón 

Interprètes : Segundo de Chomón, Julienne Mathieu 

Production : Pathé Frères 

https://archive.org/details/El_Hotel_Electrico_1908 

 

Résumé : Un couple s’installe dans un hôtel dont les différents services sont assurés 

automatiquement par un dispositif électrique. 
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Sculpteur moderne 

France, 1908, 6min20 

Réalisation : Segundo de Chomón 

Scénario : Segundo de Chomón 

Interprètes : Julienne Mathieu 

Production : Pathé Frères 

Extrait du DVD Zone 2 inclus dans l’ouvrage Du praxinoscope au cellulo. Un demi-siècle 

d’animation en France (1892-1948), CNC, 2007 

 

Résumé : Une sculptrice présente diverses pièces d’argile qui prennent la forme d’êtres 

humains ou d’animaux. 

 

Fantasmagorie 

France, 1908, 1min50 

Réalisation : Émile Cohl 

Scénario : Émile Cohl 

Interprètes : Émile Cohl 

Production : Gaumont 

Extrait du DVD Zone 2 inclus dans l’ouvrage Émile Cohl. L’Inventeur du dessin animé, 

Omniscience, 2008 

 

Résumé : Émile Cohl dessine le Fantoche, un petit bonhomme qui prend vie et se 

métamorphose au gré de ses envies. 

 

La Table Tournante 

France, 1988, 1h21 

Réalisation : Paul Grimault et Jacques Demy 

Scénario : Paul Grimault, Jacques Demy 

Interprètes : Paul Grimault, Mathieu Demy, Anouk Aimée 

Musique : Wojciech Kilar 

Production : Les Films Paul Grimault / La Sept 

Extrait du DVD Zone 2 Le Roi et l’Oiseau – Édition Collector, Studio Canal, 2003 
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Résumé : Paul Grimault reçoit la visite du petit clown du Roi et l’Oiseau qui voudrait en 

savoir plus sur son travail. 

 

Les Locataires d’à côté 

France, 1909, 1min50 

Réalisation : Émile Cohl 

Scénario : Émile Cohl 

Interprètes : non identifiés 

Production : Gaumont 

Extrait du DVD Zone 2 inclus dans l’ouvrage Émile Cohl. L’Inventeur du dessin animé, 

Omniscience, 2008 

 

Résumé : Un jeune couple se fait espionner par leurs voisins et décide de leur jouer un tour 

en prenant la forme de différentes créatures animées. 

 

Little Nemo 

États-Unis, 1911, 11min30 

Réalisation : Winsor McCay 

Scénario : Winsor McCay 

Interprètes : Winsor McCay, Maurice Costello, Moe Howard, George McManus 

Production : Vitagraph 

Extrait du DVD Zone 2 Les Mondes imaginaires de Winsor McCay, Bach Films, 2009  

 

Résumé : Winsor McCay fait avec ses amis le pari de faire vivre à l’écran son personnage 

de Little Nemo. 

 

Gertie the Dinosaur 

États-Unis, 1914, 13min 

Réalisation : Winsor McCay 

Scénario : Winsor McCay 

Interprètes : Winsor McCay, George McManus, Roy L. McCardell 

Production : Box Office Attraction Company 

Extrait du DVD Zone 2 Les Mondes imaginaires de Winsor McCay, Bach Films, 2009  
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Résumé : McCay fait revivre un dinosaure par le biais du dessin animé et lui fait exécuter 

des tours. 

 

The Tantalizing Fly 

États-Unis, 1919, 3min36 

Réalisation : Max Fleischer 

Scénario : Max Fleischer 

Interprètes : Max Fleischer, Roland Crandall 

Production : Bray Studios Inc. 

Extrait du DVD Zone 1 Max Fleischer’s Famous Out of the Inkwell Vols. 1 & 2, Inkwell 

Images, 2004 

 

Résumé : Max Fleischer est dérangé dans son travail par une mouche. 

 

Modeling 

États-Unis, 1921, 7min05 

Réalisation : Dave Fleischer 

Scénario : Max Fleischer 

Interprètes : Max Fleischer, Roland Crandall 

Production : Out of the Inkwell Films 

Extrait du DVD Zone 1 Max Fleischer’s Famous Out of the Inkwell Vols. 1 & 2, Inkwell 

Images, 2004 

 

Résumé : Koko le Clown se moque du physique peu flatteur d’un visiteur du studio 

Fleischer. 

 

Cartoon Factory 

États-Unis, 1924, 7min35 

Réalisation : Dave Fleischer 

Scénario : Max Fleischer 

Interprètes : Max Fleischer 

Production : Out of the Inkwell Films 

https://archive.org/details/TheCartoonFactory 
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Résumé : Koko et son créateur se livrent à une bataille par machines interposées. 

 

Koko’s Haunted House 

États-Unis, 1928, 7min 

Réalisation : Dave Fleischer 

Scénario : Max Fleischer 

Interprètes : Max Fleischer, Roland Crandall 

Production : Inkwell Studios 

https://www.youtube.com/watch?v=vUkr600XTio 

 

Résumé : Max Fleischer demande à Koko d’explorer une maison hantée. 

 

You Ought to Be in Pictures 

États-Unis, 1940, 9min42 

Réalisation : Friz Freleng 

Scénario : Jack Miller 

Interprètes : Mel Blanc, Leon Schlesinger, Michael Maltese 

Musique : Carl Stalling 

Production : Warner Bros. 

Extrait du DVD Zone 2 Looney Tunes Golden Collection Volume 2, Warner Home Video, 

2011 

 

Résumé : Daffy Duck tente de convaincre Porky Pig de renoncer aux dessins animés pour 

devenir une star de cinéma. 

 

Duck Amuck 

États-Unis, 1963, 7min08 

Réalisation : Chuck Jones 

Scénario : Michael Maltese 

Interprètes : Mel Blanc 

Musique : Carl Stalling 

Production : Warner Bros. 

Extrait du DVD Zone 2 Looney Tunes Golden Collection Volume 1, Warner Home Video, 

2011 
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Résumé : Daffy Duck se fait maltraiter par le pinceau de son dessinateur. 

 

La Linea 

Italie, 1972-1991, 90 épisodes 

Réalisation : Osvaldo Cavandoli 

Scénario : Osvaldo Cavandoli 

Interprètes : Carlo Bonomi 

Musique : Franco Godi 

Production : HDH Film TV, Telecip, Belokapi 

DVD Zone 2, Monitor Entertainment, 2003 

 

Résumé : Un petit bonhomme marche le long d’une ligne et fait face à diverses situations 

modifiées selon les envies de son dessinateur. 

 

Qui veut la peau de Roger Rabbit ? 

Who Framed Roger Rabbit 

États-Unis, 1988, 1h40 

Réalisation : Robert Zemeckis 

Scénario : Jeffrey Price, Peter S. Seaman 

Interprètes : Bob Hoskins, Christopher Lloyd, Joanna Cassidy 

Musique : Alan Silvestri 

Production : Touchstone Pictures, Amblin Entertainment 

DVD Zone 2, Buena Vista Home Entertainment, 2003 

 

Résumé : Détestant les toons, le détective Eddie Valiant se retrouve à enquêter avec l’un 

d’eux, Roger Rabbit, accusé d’un meurtre.  

 

Cool World 

États-Unis, 1992, 1h40 

Réalisation : Ralph Bakshi 

Scénario : Michael Grais, Mark Victor 

Interprètes : Kim Basinger, Gabriel Byrne, Brad Pitt 

Musique : Mark Isham 
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Production : Paramount Pictures 

DVD Zone 2, Paramount Home Entertainment, 2003 

 

Résumé : Un auteur de comic books se retrouve plongé dans sa propre création.  

 

Hellzapoppin 

États-Unis, 1941, 1h20 

Réalisation : H. C. Potter 

Scénario : Nat Perrin, Warren Wilson 

Interprètes : Ole Olsen, Chic Johnson, Martha Raye 

Musique : Frank Skinner 

Production : Universal Pictures 

DVD Zone 2, Swift, 2007 

 

Résumé : Une troupe de théâtre essaie d’adapter tant bien que mal le spectacle 

Hellzapoppin en comédie musicale. 

 

II. Du réel au graphique : la place du corps humain dans l’animation 

 

Alice Comedies 

États-Unis, 1924-1927, 57 épisodes 

Réalisation : Walt Disney 

Scénario : Walt Disney 

Interprètes : Virginia Davis, Margie Gay, Dawn O’Day, Lois Hardwick 

Production : Walt Disney Productions 

https://archive.org/details/AlicesWonderland_813 

 

Résumé : Une petite fille nommée Alice vit de nombreuses aventures dans un univers de 

dessins animés. 

 

The Clown’s Little Brother 

États-Unis, 1920, 4min50 

Réalisation : Max Fleischer 
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Scénario : Max Fleischer 

Interprètes : Max Fleischer 

Production : Bray Studios Inc. 

Extrait du DVD Zone 1 Max Fleischer’s Famous Out of the Inkwell Vols. 1 & 2, Inkwell 

Images, 2004 

 

Résumé : Koko reçoit la visite de son petit frère. 

 

Snow-White 

États-Unis, 1933, 7min04 

Réalisation : Dave Fleischer 

Scénario : Max Fleischer 

Interprètes : Mae Questel, Cab Calloway 

Musique : Samuel Lerner, George Steiner, Sammy Timberg 

Production : Fleischer Studios 

Extrait du DVD Zone 2 Betty Boop – Coffret Collector, Films sans Frontière, 2004 

 

Résumé : Betty Boop rend visite à sa belle-mère qui, jalouse de sa beauté, voudra la tuer. 

 

The Goddess of Spring 

États-Unis, 1934, 9min30 

Réalisation : Wilfred Jackson 

Scénario : Bill Cottrell 

Interprètes : Kenny Baker, Tudor Williams 

Musique : Leigh Harline 

Production : Walt Disney Productions 

Extrait du DVD Zone 1 More Silly Symphonies – Volume 2. 1929-1938, Walt Disney 

Video, 2006 

 

Résumé : La déesse Perséphone est emmenée de force sous terre par Hadès, laissant le 

monde dans un hiver éternel avant de créer le cycle des saisons. 

 

The Blue Danube 

États-Unis, 1939, 7min15 
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Réalisation : Hugh Harman 

Scénario : Hugh Harman 

Musique : Scott Bradley 

Production : Metro-Goldwyn-Mayer 

https://www.youtube.com/watch?v=9LQpK0UFolY 

 

Résumé : La nature s’éveille tandis qu’une troupe de chérubins se charge de donner un 

bleu profond au Danube. 

 

Les Voyages de Gulliver 

Gulliver’s Travels 

États-Unis, 1939, 1h15 

Réalisation : Dave Fleischer 

Scénario : Tedd Pierce, Dan Gordon, Cal Howard, Izzy Sparber, Edmond Seward 

Interprètes : Sam Parker, Pinto Colvig, Jack Mercer 

Musique : Victor Young 

Production : Fleischer Studios, Paramount Pictures 

DVD Zone 2, Bach Films, 2004 

 

Résumé : Suite à un naufrage, le capitaine Gulliver échoue sur la plage du royaume de 

Liliput qui s’apprête à entrer en guerre avec le royaume voisin de Blefuscu.  

 

Fritz the Cat 

États-Unis, 1972, 1h15 

Réalisation : Ralph Bakshi 

Scénario : Ralph Bakshi, Fred Halliday 

Interprètes : Skip Hinnant, Rosetta LeNoire, John McCurry 

Musique : Ed Bogas, Ray Shanklin 

Production : Fritz Productions 

DVD Zone 1, MGM Home Entertainment, 2002 

 

Résumé : Fritz le Chat fuit deux policiers et se retrouve impliqué dans des situations qui 

vont le dépasser. 
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Heavy Traffic 

États-Unis, 1973, 1h16 

Réalisation : Ralph Bakshi 

Scénario : Ralph Bakshi 

Interprètes : Joseph Kaufmann, Beverly Hope Atkinson, Frank DeKova 

Musique : Ed Bogas, Ray Shanklin 

Production : Steve Krantz Productions 

DVD Zone 1, MGM Home Entertainment, 2000 

 

Résumé : Michael Corleone tombe amoureux d’une jeune femme noire et tente de faire sa 

vie au sein d’une ville crasseuse. 

 

Coonskin 

États-Unis, 1975, 1h20 

Réalisation : Ralph Bakshi 

Scénario : Ralph Bakshi 

Interprètes : Philip Michael Thomas, Barry White, Charles Gordone, Scatman Crothers 

Musique : Chico Hamilton 

Production : Ralph Bakshi Productions, Albert S. Ruddy Productions 

DVD Zone 0, Blax Film, 2009 

 

Résumé : Frère Lapin, Ours et Renard arrivent à Harlem et affrontent la mafia. 

 

Les Sorciers de la guerre 

Wizards 

États-Unis, 1977, 1h20 

Réalisation : Ralph Bakshi 

Scénario : Ralph Bakshi 

Interprètes : Bob Holt, Jesse Welles, Richard Romanus 

Musique : Andrew Belling 

Production : 20th Century Fox, Ralph Bakshi Productions 

DVD Zone 1, 20th Century Fox Entertainment, 2004 
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Résumé : Le magicien Avatar et ses amis partent en quête pour détruire un sorcier, 

Blackwolf, qui a levé une armée de monstres à l’aide d’un film de propagande nazie.  

 

Le Seigneur des Anneaux 

J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings 

États-Unis, 1978, 2h10 

Réalisation : Ralph Bakshi 

Scénario : Peter S. Beagle, Chris Conkling 

Interprètes : Christopher Guard, William Squire, John Hurt 

Musique : Leonard Rosenman, Paul Kont 

Production : United Artists, Warner Bros. 

DVD Zone 2, Warner Home Video, 2001 

 

Résumé : Se retrouvant en possession de l’Anneau Unique recherché par les forces du Mal, 

Frodon doit traverser la Terre du Milieu pour aller le détruire dans la Montagne du Destin.  

 

American Pop 

États-Unis, 1981, 1h35 

Réalisation : Ralph Bakshi 

Scénario : Ronni Kern 

Interprètes : Ron Thompson, Mews Small, Jerry Holland 

Musique : Lee Holdridge 

Production : Bakshi Productions, Columbia Pictures 

DVD Zone 1, Columbia Tristar Home Video, 1998 

 

Résumé : Quatre générations de musiciens se succèdent et traversent l’histoire de 

l’Amérique au XXe siècle. 

 

Tygra, la Glace et le Feu 

Fire and Ice 

États-Unis, 1983, 1h20 

Réalisation : Ralph Bakshi 

Scénario : Gerry Conway, Roy Thomas 

Interprètes : Randy Norton, Cynthia Leake, Steve Sandor 
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Musique : William Kraft 

Production : Polyc International 

DVD Zone 2, Opening, 2007 

 

Résumé : La princesse Tygra et le guerrier Larn tentent de lutter contre le sorcier Nekron 

dont la forteresse de glace ne cesse de s’étendre à travers le monde. 

 

Tony de Peltrie 

Canada, 1985, 6min07  

Réalisation : Pierre Lachapelle, Philippe Bergeron, Pierre Robidoux et Daniel Langlois 

Scénario : Pierre Lachapelle, Philippe Bergeron, Pierre Robidoux, Daniel Langlois 

Interprètes : Ronald France 

Musique : Marie Bastien 

Production : Centre de calcul de l’Université de Montréal 

Extrait du DVD Zone 1 Computer Animation Classics, Sony Wonder, 1999 

 

Résumé : Un pianiste mélancolique se remémore sa gloire passée. 

 

Final Fantasy : Les Créatures de l’esprit 

Final Fantasy : The Spirits Within 

États-Unis, Japon, 2001, 1h46 

Réalisation : Hironobu Sakaguchi et Moto Sakakibara 

Scénario : Hironobu Sakaguchi, Al Reinert, Jeff Vintar 

Interprètes : Ming-Na Wen, Alec Baldwin, Donald Sutherland 

Musique : Elliot Goldenthal 

Production : Columbia Tristar, Square Pictures 

DVD Zone 2, Columbia Tristar Home Video, 2004 

 

Résumé : Alors que la Terre est envahie par, le docteur Aki Ross tente de réunir 8 esprits 

pour détruire les créatures fantomatiques qui ont envahi la Terre. 

 

Immortel Ad Vitam 

France, 2004, 1h38 

Réalisation : Enki Bilal 
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Scénario : Serge Lehman 

Interprètes : Linda Hardy, Thomas Kretschmann, Charlotte Rampling 

Musique : Goran Vejvoda 

Production : TF1 Films Production 

DVD Zone 2, TF1 Vidéo, 2004 

 

Résumé : Le Dieu Horus tente de se réincarner et porte son choix sur Nikopol, ancien 

détenu conservé dans la glace, et Jill, une créature humanoïde aux cheveux bleus. 

 

Renaissance 

France, Royaume-Uni, Luxembourg, 2006, 1h45 

Réalisation : Christian Volckman 

Scénario : Matthieu Delaporte, Alexandre de La Patellière 

Interprètes : Patrick Floersheim, Laura Blanc, Virginie Mery 

Musique : Nicholas Dodd 

Production : Onyx Films 

DVD Zone 2, Pathé, 2006 

 

Résumé : L’inspecteur Karas enquête sur la disparition d’une jeune scientifique liée à une 

affaire de manipulation génétique.  

 

Waking Life 

États-Unis, 2001, 1h36 

Réalisation : Richard Linklater 

Scénario : Richard Linklater 

Interprètes : Wiley Wiggins, Ethan Hawke, Julie Delpy 

Musique : Glover Gill 

Production : Fox Searchlight Pictures 

DVD Zone 2, 20th Century Fox Entertainment, 2007 

 

Résumé : Un jeune homme en état de rêve lucide rencontre divers personnages qui lui 

parlent du rapport au monde dans ses déclinaisons (le temps, le rêve, le voyage, l‘art…). 
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A Scanner Darkly 

États-Unis, 2006, 1h36 

Réalisation : Richard Linklater 

Scénario : Richard Linklater 

Interprètes : Keanu Reeves, Winona Ryder, Robert Downey Jr. 

Musique : Graham Reynolds 

Production : Warner Independant Pictures 

DVD Zone 2, Warner Home Video, 2007 

 

Résumé : Bob Arctor, agent de la brigade des stupéfiants à l’identité dissimulée, se 

retrouve à enquêter sur sa propre personne. 

 

Avatar 

États-Unis, 2009, 2h42 

Réalisation : James Cameron 

Scénario : James Cameron 

Interprètes : Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver 

Musique : James Horner 

Production : 20th Century Fox 

DVD Zone 2, 20th Century Fox Entertainment, 2010 

 

Résumé : Le caporal Jake Sully est chargé d’établir le contact avec les habitants de la 

planète Pandora en transférant son esprit dans un avatar à leur image pour gagner leur 

confiance et ainsi extraire le riche minerai du sol de la planète. 

 

L’Invention diabolique 

Vynález Zkázy 

Tchécoslovaquie, 1958, 1h23 

Réalisation : Karel Zeman 

Scénario : Karel Zeman, František Hrubín  

Interprètes : Lubor Tokos, Jana Zatloukalová, Miroslav Holub 

Musique : Zdeněk Liška 

Production : Československý Státní Film, Filmové Studio Gottwaldov 

DVD Zone 2, Malavida, 2014 (sous le titre Les Aventures Fantastiques) 
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Résumé : Ayant appris que le professeur Roch a créé un puissant explosif, le comte 

d’Artigas l’enlève et le retient prisonnier à son service dans une ville sous-marine. 

 

Harpya 

Belgique, 1979, 9min 

Réalisation : Raoul Servais 

Scénario : Raoul Servais 

Interprètes : Will Spoor, Fran Waller Zeper, Sjoert Schwibethus 

Musique : Lucien Goethals 

Production : Absolon Films 

Extrait du DVD Zone 2 Raoul Servais, L’Intégrale des courts-métrages, Folioscope, 2004 

 

Résumé : Un homme sauve d’une agression une créature mi-femme mi-oiseau et la 

recueille chez lui avant de découvrir que celle-ci est dotée d’un appétit vorace. 

 

Tachiguishi Retsuden 

[立喰師列伝] 

Japon, 2006, 1h44 

Réalisation : Mamoru Oshii 

Scénario : Mamoru Oshii 

Interprètes : Mako Hyôdô, Yoshikazu Ishii, Mitsuhisa Ishikawa 

Musique : Kenji Kawai 

Production : Production I. G. 

DVD Zone 2, WE Prod, 2008 

 

Résumé : Tachiguishi Retsuden raconte l’histoire du Japon à travers la culture des 

« écumeurs de gargottes », spécialistes dans l’art de manger un repas sans le payer. 

 

III. Examen des brèches : la prégnance du réel dans l’image animée 

 

The Sinking of the Lusitania 

États-Unis, 1918, 9min43 
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Réalisation : Winsor McCay 

Scénario : Winsor McCay 

Interprètes : Winsor McCay, Augustus Beach 

Production : Universal Film Manufacturing Company 

Extrait du DVD Zone 2 Les Mondes imaginaires de Winsor McCay, Bach Films, 2009  

 

Résumé : Winsor McCay reconstitue le naufrage du Lusitania en dessin animé. 

 

Les Temps morts 

France, 1964, 9min46 

Réalisation : René Laloux 

Scénario : René Laloux, Roland Topor, Jacques Sternberg 

Interprètes : Roland Dubillard 

Musique : Alain Goraguer 

Production : Como Films 

Extrait du DVD Zone 2 La Planète sauvage, Arte Éditions, 2001 

 

Résumé : Dessins, photos et images d’archives se mélangent pour expliquer et dénoncer 

l’appétit de violence de l’homme 

 

Bimbo’s Initiation 

États-Unis, 1931, 6min28 

Réalisation : Dave Fleischer 

Scénario : Max Fleischer 

Interprètes : Billy Murray, Mae Questel 

Musique : Manny Baer 

Production : Fleischer Studios 

Extrait du DVD Zone 2 Betty Boop – Coffret Collector, Films sans Frontière, 2004 

 

Résumé : Bimbo tente d’échapper à une organisation secrète qui ne cesse de lui demander 

s’il veut devenir membre. 
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Les Milles et une nuits 

Senya Ichiya Monogatari [千夜一夜物語] 

Japon, 1969, 2h10 

Réalisation : Eiichi Yamamoto 

Scénario : Osamu Tezuka, Kazuo Fukazawa, Hiroyuki Kumai 

Interprètes : Hiroshi Akutagawa, Yukio Aoshima, Shûsaku Endô 

Musique : Isao Tomita 

Production : Mushi Productions 

DVD Zone 2, Columbia Music Entertainment, 2004 

 

Résumé : Simple porteur d’eau, Aladin rencontre une jeune esclave, Miriam, dont l’amour 

va lui faire vivre de nombreuses aventures. 

 

Cleopatra 

Kureopatora [クレオパトラ] 

Japon, 1970, 1h52 

Réalisation : Osamu Tezuka et Eiichi Yamamoto  

Scénario : Osamu Tezuka, Shigemi Satoyoshi 

Interprètes : Chinatsu Nakayama, Hajime Hana, Nachi Nozawa 

Musique : Isao Tomita 

Production : Mushi Productions 

DVD Zone 2, Columbia Music Entertainment, 2004 

 

Résumé : Une équipe de scientifiques remonte le temps pour découvrir la vie réelle de la 

reine Cléopâtre. 

 

Belladonna, la sorcière 

Kanashimi no Belladonna [哀しみのベラドンナ] 

Japon, 1973, 1h30 

Réalisation : Eiichi Yamamoto 

Scénario : Eiichi Yamamoto, Yoshiyuki Fukuda 

Interprètes : Aiko Nagayama, Katsuyuki Itô, Shigako Shimegi 

Musique : Masahiko Satô 
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Production : Mushi Productions 

DVD Zone 2, Columbia Music Entertainment, 2004 

 

Résumé : Une jeune femme victime de viol s’associe avec un démon pour se venger de 

ceux qui l’ont fait souffrir. 

 

Princesse 

Danemark, Allemagne, 2006, 1h23 

Réalisation : Anders Morgenthaler 

Scénario : Mette Heeno, Anders Morgenthaler 

Interprètes : Thure Lindhardt, Stine Fischer Christensen, Mira Hilli Møller Hallund 

Musique : Mads Brauer, Casper Clausen 

Production : Zentropa 

DVD Zone 2, France Télévisions Éditions, 2008 

 

Résumé : August cherche à venger la mort de sa sœur, ancienne actrice X, ainsi que les 

blessures de Mia, sa nièce de 5 ans, en éliminant un à un les responsables de leurs 

souffrances. 

 

Conversation Pieces 

Royaume-Uni, 1983, 5 épisodes 

Réalisation : Peter Lord et David Sproxton 

Scénario : Peter Lord, David Sproxton 

Production : Aardman Animations 

Extraits du DVD Zone 2 Aardman Classics, Momentum, 2000 

 

Résumé : Des conversations enregistrées sur le vif sont réinterprétées visuellement dans 

des saynètes en pâte à modeler.  

 

I Move So I Am 

Ik Beweeg, Dus Ik Besta 

Pays-Bas, 1997, 8min13 

Réalisation : Gerrit Van Dijk 

Scénario : Gerrit Van Dijk 
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Interprètes : Gerrit Van Dijk 

Production : Cilia Van Dijk Filmproduktie 

https://www.youtube.com/watch?v=COz7zJ9w9bc 

 

Résumé : L’artiste Gerrit Van Dijk se dessine et se redessine sans cesse au milieu de ses 

souvenirs d’enfance et de ses influences picturales. 

 

Ryan 

Canada, 2004, 13min50 

Réalisation : Chris Landreth 

Scénario : Chris Landreth 

Interprètes : Chris Landreth, Ryan Larkin 

Musique : Fergus Marsh, Michael White 

Production : Copper Heart Entertainment, Office National du Film du Canada 

DVD Zone 0, Les Films du Paradoxe, 2005 

 

Résumé : Chris Landreth s’entretient avec le réalisateur déchu Ryan Larkin. 

 

Persepolis 

France, 2007, 1h30 

Réalisation : Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud 

Scénario : Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud 

Interprètes : Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve, Danielle Darrieux 

Musique : Olivier Bernet 

Production : 2. 4. 7. Films 

DVD Zone 2, TF1 Vidéo, 2007 

 

Résumé : Marjane Satrapi raconte sa vie en Iran au temps de la Révolution Islamique. 

 

Valse avec Bachir 

Israël, France, Allemagne, 2008 

Réalisation : Ari Folman 

Scénario : Ari Folman 

Interprètes : Ari Folman, Miki Leon, Ori Sivan 



 322 

Musique : Max Richter 

Production : Bridgit Folman Film Gang, Les Films d’Ici, Razor Film Produktion GmbH 

DVD Zone 2, Éditions Montparnasse, 2009 

 

Résumé : Le cinéaste Ari Folman tente de se remémorer les souvenirs l’impliquant lors du 

massacre des camps de réfugiés de Sabra et Chatila en 1982. 
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Arrivée d’un train en gare de la Ciotat 

(L’) (frères Lumière, 1895, France), 90 

Arroseur arrosé (L’) (frères Lumière, 

1895, France), 28 
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Avatar (J. Cameron, 2009, États-Unis), 
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Aventures de Batman et Robin (Les) (B. 
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B 
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1969, États-Unis), 150 
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Unis), 126 
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1965, États-Unis), 135, 137 
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C 
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Chipie & Clyde (Médialab, 1993, 

France), 153 

Cid (Le) (A. Mann, 1961, États-Unis, 
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Conversation Pieces (P. Lord et 

D. Sproxton, 1983, Royaume-Uni), 275, 
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Cool World (R. Bakshi, 1992, États-

Unis), 73, 86, 133, 143, 267 

Coonskin (R. Bakshi, 1975, États-Unis), 
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Couronnement du Tsar Nicolas II (Le) 
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D 
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1997, États-Unis), 123 
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Diamant (Le) (P. Grimault, 1970, 

France), 33 

Dick Tracy (W. Beatty, 1990, États-

Unis), 82 
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Duck Amuck (C. Jones, 1953, États-

Unis), 64, 66-68, 79 

 

E 
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Glossaire 
 

 

animation en volume : technique d’animation d’objets déplacés image par image, qu’il 

s’agisse d’objets ordinaires, de marionnettes articulées ou de pâte à modeler. Voir 

pixilation. 

 

animation par fondus jointifs : technique consistant à faire se succéder les images 

dessinées par le biais d’un fondu enchaîné. L’effet de traînée qui en résulte permet de 

rendre compte du mouvement en question avec un nombre réduit de dessins. 

 

animation vectorielle : technique d’animation 2D par ordinateur utilisant des formes 

générées mathématiquement. L’avantage de cette technique est de pouvoir reconfigurer les 

formes sans perte de qualité et de multiplier les effets de couches, en opposition aux 

images générées en pixels. Ex : le logiciel Flash. 

 

animatique : maquette d’un film présentée sous la forme du storyboard filmé et monté en 

synchronisation avec l’enregistrement des dialogues. 

 

blurring : effet de flou, notamment utilisé pour rendre compte de la vitesse. 

 

cartoon : désignant à l’origine les comic strips et les illustrations humoristiques des 

journaux, le terme cartoon renvoie par dérivation à un genre à part entière du dessin 

animé comique, de format court, dans lequel les personnages affichent des lignes 

dynamiques et une animation appliquant le principe du squash’n’stretch de manière 

exagérée. Le cartoon vise principalement un rythme frénétique et rejette la vraisemblance 

au profit de gags à l’humour absurde hérités du slapstick. Ex : les frères Fleischer, Tex 

Avery, Chuck Jones… 

 

celluloïd (ou cellulo) : feuille transparente d’acétate de cellulose brevetée par Earl Hurd en 

1914, utilisée en dessin animé comme support pour y peindre des éléments séparément. 
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cinématique (scène) (jeu vidéo) : passage scénaristique déclenché à un moment-clé durant 

lequel le joueur n’a aucune prise sur le déroulement des événements. 

 

compositing : procédé consistant à créer une image à partir d’éléments graphiques issus de 

sources différentes. 

 

dessin animé : technique d’animation 2D traditionnelle effectuée à partir de dessins 

photographiés image par image. Dérivé des Pantomimes lumineuses du Théâtre-Optique, 

le procédé s’est officialisé avec Fantasmagorie (1908) d’Émile Cohl. Son organisation à 

un niveau industriel, avec la subdivision des tâches par équipes d’animateurs, lui a permis 

de devenir le standard des productions animées jusqu’à ce que l’animation 3D en images 

de synthèse ne le supplante au début des années 2000. Ex : Walt Disney. 

 

epic comedy : sous-genre de la comédie hollywoodienne apparu dans les années 60. L’epic 

comedy se caractérise par la démesure de ses moyens techniques, sa durée plus longue qu’à 

l’accoutumée, ses castings prestigieux et ses scénarios prétextes à grand spectacle avec un 

sens de l’excès proche du cartoon. Ex : Un monde fou, fou, fou, fou (1963) de Stanley 

Kramer, Ces merveilleux fous volants dans leurs drôles de machines (1965) de Ken 

Annakin, La Grande Course autour du monde (1965) de Blake Edwards. 

 

fantascope : projecteur d’images créé par Étienne-Gaspard Robert (dit Robertson) en 1798 

se présentant sous la forme d’une lanterne magique améliorée. Monté sur roues, le 

dispositif permet d’effectuer des travellings et dispose d’un jeu de lentilles réglables, 

autorisant ainsi la création de fondus enchaînés ou d‘effets de flou et de netteté. 

L’ensemble de ces effets s’inscrit dans le cadre de fantasmagories, spectacles illusionnistes 

à l’imagerie macabre incluant – outre la projection d’images mortuaires – écrans de 

fumées, diffusions d’odeurs et de sons tout en dissimulant le dispositif des yeux du public.  

Nota bene : fantascope fut également le nom sous lequel fut commercialisé le 

phénakistiscope.  

 

flip book (ou folioscope) : jouet optique, présenté sous la forme d’un livret dont les 

feuillets, défilés rapidement avec le pouce, donne lieu à une animation. Le sujet peut être 

photographié ou dessiné. Inventé par le français Pierre-Hubert Desvignes en 1860, son 

brevet fut toutefois déposé par l’imprimeur anglais John Barnes Linett en 1868. 
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hyperréel : réel reconstitué dont les effets sont dissimulés, cherchant à se faire plus vrai 

que le vrai. Ex : la publicité. Opposé à l’infrarréel. 

 

image de synthèse : image générée par ordinateur. Également appelée image numérique. 

Ex : Toy Story (1995) de John Lasseter. 

 

impossible plausible : dogme instauré par Walt Disney vers la fin des années 20 consistant 

à équilibrer dans un dessin animé le vraisemblable et l’imaginaire afin de restituer la 

vision fantasmagorique que le spectateur se fait des situations dépeintes et d’instaurer un 

rapport de familiarité qui ne doit être rompu à aucun moment. 

 

infraréel : réel reconstitué dont on voit les effets. Ex : le cinéma de Karel Zeman, mêlant 

acteurs dans des décors tantôt réels, tantôt peints, le tout sur une photographie souvent 

décolorée. Opposé à l’hyperréel. 

 

interpolation de mouvement : mouvement généré directement par ordinateur entre deux 

images. 

 

intervalle : image chargée de faire le lien entre deux poses-clés. 

 

kinétoscope : projecteur individuel d’images photographiques en mouvement créé par 

Thomas Edison en 1888, considéré comme l’ancêtre du cinématographe des frères 

Lumière. 

 

lanterne magique : ancêtre des appareils de projection d’images composé d’une source 

lumineuse, d’un sujet peint sur plaque de verre et d’une lentille convergente. La lanterne 

magique se développe à partir du XVIIe siècle, notamment par l’intermédiaire du savant 

Athanasius Kircher, et constitue aussi bien un outil pédagogique qu’une forme de 

divertissement populaire qui débouchera par la suite sur les perfectionnements que 

constitueront le fantascope ou le Théâtre-Optique. 

 

lightning sketch : numéro de music-hall populaire à la fin du XIXe siècle mettant en scène 

un caricaturiste exécutant un dessin en quelques secondes. 
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ligne d’action : ligne désignant en dessin la force dynamique d’un sujet dont on souhaite 

restituer l’impression de mouvement. Ex : un personnage debout aura une ligne d’action 

allant des pieds à la tête dont la forme déterminera son attitude (droit et fier, courbé et 

déprimé, etc.). 

 

limited animation : modèle économique de dessin animé consistant à simplifier 

l’animation pour réduire le nombre de dessins, notamment en isolant sur différents cellulos 

les parties fixes (ou du moins, dont la fixité ne nuit pas à la compréhension de l’action). 

Initiée par Paul Terry à la fin des années 20, la limited animation sera véritablement 

instaurée avec le studio Hanna-Barbera en 1957 pour la production télévisuelle. 

 

line test : désigne dans le milieu du dessin animé l’étape d’enregistrement et de 

visionnement de l’animation au crayon pour d’éventuelles retouches avant de passer à 

l’encrage sur cellulo. 

 

mickeymousing : terme moqueur désignant un soulignement excessif de l’action par la 

musique. 

 

motion capture (ou mocap) : procédé d’enregistrement de mouvements d’acteurs, restitués 

sur ordinateur avant d’être traités numériquement. L’acteur porte sur lui un dispositif 

permettant de situer les différents points d’articulation de son corps tandis qu’un logiciel 

enregistre les données, rendues visibles sous tous les angles. Ex : Final Fantasy : Les 

Créatures de l’esprit (2001) de Hironobu Sakaguchi et Moto Sakakibara, Renaissance 

(2006) de Christian Volckman.  

 

multiplane (caméra) : système créé par Bill Garity au sein des studios Disney en 1933 

permettant de superposer plusieurs cellulos à différents niveaux afin de restituer un effet de 

profondeur. Ex : The Old Mill (1937) de Wilfred Jackson. 

 

performance capture (ou perfcap) : méthode de travail dérivée des améliorations de la 

motion capture (notamment en matière de restitution du visage et d’application du 

mouvement sur tous types de morphologie), la performance capture consiste à penser la 

mise en scène après le tournage de manière à écarter le plus de contraintes physiques 
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possibles. Ex : Avatar (2009) de James Cameron, Les Aventures de Tintin : Le Secret de la 

Licorne (2011) de Steven Spielberg. 

 

phénakistiscope : jouet optique créé par Joseph Plateau en 1833. Sur un disque de carton 

sont disposées en cercle les étapes d’un mouvement en boucle, étapes elles-mêmes 

séparées par des encoches à intervalles réguliers. L’utilisateur fait tourner le cercle, le côté 

dessiné faisant face à un miroir, pour observer l’animation qui en découle à travers les 

encoches du disque faisant office d’obturateurs. Le phénakistiscope fut également nommé 

fantascope pour des raisons commerciales (sans rapport aucun avec l’invention éponyme 

d’Étienne-Gaspard Robert). 

 

phonoscope : système de projection de photographies en mouvement créé par Georges 

Demenÿ en 1892, reprenant le principe du phénakistiscope. Le projecteur comprend deux 

disques placés derrière l’objectif : le premier, en verre, comprend les épreuves d’une scène 

préalablement chronophotographiée disposées en cercle ; le second, opaque, est pourvu 

d’encoches à intervalles réguliers faisant office d’obturateurs.  

 

photo découpée : technique d’animation consistant à manipuler des photos découpées 

image par image. Ex : Tachiguishi Retsuden (2006) de Mamoru Oshii. 

 

photo-peinture animée : bande de Théâtre-Optique conçue par Émile Reynaud à partir 

d’images filmées, reportées sur gélatine puis retouchées et repeintes à la main. Ex : 

Guillaume Tell (1896), Le Premier cigare (1897). 

 

pixilation : technique consistant à filmer un acteur image par image. Ex : Neighbours 

(1952) de Norman McLaren, Les Aventures secrètes de Tom Pouce (1993) de Dave 

Borthwick. Pendant humain de l’animation en volume. 

 

pose-clé : image présentant le début et la fin d’un mouvement préalablement chronométré. 

Voir intervalle. 

 

praxinoscope : jouet optique créé par Émile Reynaud en 1877. Une bande de papier sur 

laquelle sont dessinées les étapes d’un mouvement en boucle est disposée au fond d’un 

tambour rotatif proche du zootrope de William George Horner. L’animation des images 
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est visible depuis un jeu de petits miroirs disposés autour de l’axe du tambour une fois ce 

dernier mis en rotation. Des décors viendront s’ajouter par la suite dans des déclinaisons à 

usage individuel (praxinoscope-théâtre, 1879) et collectif (praxinoscope à projection, 

1880) qui constitueront les bases du Théâtre-Optique.  

 

rotoscopie : technique créée par Max Fleischer en 1915 consistant à décalquer sur cellulo 

des images d’acteurs préalablement tournées. L’opération se fait par l’intermédiaire du 

rotoscope, dispositif permettant de projeter le photogramme sous la table lumineuse de 

l’animateur. 

 

servaisgraphie : technique d’animation créée par Raoul Servais consistant à imprimer sur 

cellulo des images d’acteurs filmés sur fond blanc, images par la suite repeintes et 

incrustées dans de nouveaux décors. Les prémisses du procédé donnèrent lieu au court-

métrage Harpya en 1979. Le film Taxandria était sensé donner pleine mesure à la 

technique avant que l’incrustation numérique ne la rende obsolète. Seul le court-métrage 

Papillons de nuit (1997) est considéré par son auteur comme étant le seul film conçu en 

servaisgraphie. 

 

slash system : procédé d’animation traditionnelle créé par Raoul Barré, consistant à 

détourer aux ciseaux les éléments à animer pour éviter à l’animateur de redessiner les 

décors à chaque image. L’arrivée des premiers décors pré-imprimés et de l’invention du 

cellulo en 1914 mettra fin à cette technique.  

 

slapstick : humour basé sur une exagération de l’action, popularisé au cinéma à travers les 

œuvres de Charlie Chaplin, Buster Keaton ou Harold Lloyd ; autant d’artistes ayant inspiré 

les créateurs de dessins animés à partir des années 10. 

 

squash’n’stretch : principe d’animation traditionnelle selon lequel un objet animé 

conserve le même volume et doit donc être traité comme une matière que l’animateur étire 

et écrase (d’où le nom) pour en traduire la sensation de poids. Ex : une balle qui tombe est 

attirée vers le sol (gravitation), s’écrase lors du contact puis rebondit en s’étirant (tension 

élastique) avant de reprendre sa forme initiale au fil de son ascension. 
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thaumatrope : jouet optique créé par le docteur John Ayrton Paris en 1826. L’objet se 

présente sous la forme d’un disque comportant un dessin sur chaque face qui, une fois mis 

en rotation avec son diamètre comme axe (par le biais de deux ficelles placées de part et 

d’autre du disque), donne l’impression de former un troisième dessin mêlant les deux 

éléments. 

 

Théâtre-Optique : système de projection d’images animées créé par Émile Reynaud en 

1892. Reprenant le principe du jeu de miroirs du praxinoscope, l’appareil comprend un 

châssis autour duquel défile la bande-image peinte sur gélatine perforée (actionnée à la 

main en faisant tourner les bobines) et un système de rétroprojection en direction d’un 

écran blanc. L’invention donna lieu à des séances de projection au Musée Grévin appelées 

Pantomimes lumineuses considérées comme annonciatrices de ce que sera le cinéma 

d’animation. Ex : Pauvre Pierrot (1892). 

 

tuyaux de caoutchouc (esthétique des) : canon graphique initié par l’animateur Bill 

Nolan durant la moitié des années 10. Cette esthétique consiste à concevoir des 

personnages de cartoon à partir de cercles, eux-mêmes reliés par des membres souples. Le 

style tomba en désuétude vers la fin des années 20. Ex : Félix le Chat (1919-1928) d’Otto 

Messmer et Pat Sullivan. 

 

uncanny valley (« vallée dérangeante ») : théorie émise par le roboticien japonais 

Masahiro Mori en 1970 selon laquelle plus un être artificiel cherche à ressembler à un être 

humain, plus notre empathie pour cet être augmente jusqu’à ce que celui-ci atteigne un 

niveau de ressemblance tel que sa nature artificielle apparaît de manière criante et suscite 

le malaise. La question a été relancée avec l’arrivée des premiers êtres humains réalisés en 

images de synthèse. Ex : Le Pôle Express (2004) de Robert Zemeckis. 

 

zootrope : jouet optique créé par William George Horner en 1835. L’objet est un tambour 

rotatif pourvu d’encoches à intervalles réguliers ; une bande de papier sur laquelle sont 

dessinées les étapes d’un mouvement en boucle est disposée au fond du tambour qui, une 

fois mis en rotation, permet de voir le mouvement du sujet reconstitué à travers les 

encoches faisant office d’obturateurs. 
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Descriptif séquentiel du film Les Temps Morts (1964) de René 

Laloux 

 

Texte original de Jacques Sternberg 

 

(travelling avant sur la Terre) 

« Quelque part, dans une galaxie peu fréquentée, une planète comme une autre.  

(images d’enfants jouant à se tirer dessus) 

Sur ce monde vivent des êtres pourvus de quatre membres : deux pour avancer et reculer 

(les inférieurs), deux pour tuer (les supérieurs).  

L’homme. Principale ressource : la mort. Il en vit, il en meurt aussi. Dès son plus jeune 

âge, il s’entraîne ; il est généralement borné, mais doué. Et presque aussitôt, il passe à la 

pratique. 

(images d’archives de bombardements) 

(dessin de Topor : le charnier) 

Quand l’homme s’est éteint, il allume la flamme. Puis, hébété, il regarde autour de lui, il 

médite, il regrette.  

(dessin de Topor : le mémorial) 

Ce n’est pas tout d’accumuler des morts, encore faut-il savoir les honorer. L’homme, en 

effet, est un être respectueux, respectable même. Il se découvre, il salue, il défile. Il donne 

aux morts, il prête aux vivants. Étrange, il reste toujours des vivants ; il en faut pour 

pouvoir recommencer. Que faire pour ce cadavre du futur ? Leur donner l’oubli, donc des 

loisirs.  

(images d’archives de loisirs : pêche sous-marine, tir aux pigeons, corrida) 

Et que fait l’homme quand il ne tue pas ses semblables ? Il tue ce qui lui ressemble le plus. 

L’homme pense, donc il vise bien. Il tue tout ce qui mord, rue, fonce et souffle… tout ce 

qui est agressif. Vainqueur, on l’acclame, vaincu, on le pleure.  

(reconstitutions dessinées de meurtres) 

Entre deux guerres, entre deux chasses, il y a les temps morts. On les remplit comme on 

peut, à la sauvette, en humble bricoleur. Ciel ma femme, mon mari, ma cousine, mon 

invité… tous les prétextes sont bons pour se faire la main. Chacun pour soi et les gros titres 

pour tous. Le crime ne paît pas, mais il rapporte.  



 

 III 

Parfois aussi, il mène loin. Ce qu’il faut, c’est soigner les détails, travailler dans le gros, 

oublier l’artisanat. Le troisième homme, le quatrième bras du décapité vivant, la septième 

victime, le treizième crime du sadique, le quarante-deuxième barbu…  

(dessin de Topor : la femme aux valises de barbus) 

(photos d’exécutions publiques) 

Mais tant va l’homme au meurtre que la justice finit par s’en mêler. Les tueurs jugent les 

tueurs et les morts se lèvent pour offrir la tête de leur bourreau à d’autres bourreaux. Le 

monde en effet est un cercle vicieux.  

Je m’accuse, mon père, d’avoir été un homme.  

Je vous pardonne, mon fils. » 



 

 IV 

Monologue de Michael dans Heavy Traffic (1973) de Ralph 
Bakshi 

 

Texte original de Ralph Bakshi – version française tirée des sous-titres de l’édition DVD 

chez MGM Home Entertainment 

 

Qu’est-ce qui te rend heureux ? Qu’est-ce qui te rend heureux ? 

Où tu vas ? Où tu vas ? 

Où tu te caches ? Où tu te caches ? 

Qui tu vois ? Qui tu vois ? 

À qui tu fais confiance ? À qui tu fais confiance ? 

Qui tu baises ? Qui tu baises ? 

Qu’est-ce qui tue la douleur ? Qu’est-ce qui tue la douleur ? 

Début de la partie, partie gagnante. Enquiquine, accroche-toi. Transaction. Joue de 

tout ton cœur. Ça fait si mal. Il faut que je gagne. Tout le monde perd. Tout perd. Il me faut 

gagner gros. J’en ai assez de perdre.  

Où on va ? Où on va ?  

Où tout ça nous conduit ? Où tout ça nous conduit ? 

Ville tilt, le flipper règne, lumières clignotantes, coup d’enfer… 

Et merde.  

Ville tilt, allée flipper, lumières clignotantes, coup d’enfer… 

Et merde.  
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 LE CINÉMA D’ANIMATION ET L’INTERROGATION DU RÉEL 
Hybridations et enchevêtrements du domaine de l’humain et de l’image par image 

 
Le cinéma d’animation et la prise de vues réelles ont souvent été opposés – avec raison – en 
matière d’enjeux narratifs, esthétiques et thématiques. Cette opposition instaurée par leurs 
techniques respectives est toutefois de plus en plus maltraitée à l’heure où le numérique 
continue d’entretenir la confusion entre le film d’animation et le film dit « à effets spéciaux ». 
Parallèlement, un cliché particulièrement tenace a voulu que l’animation soit entièrement 
dévolue à l’imaginaire pur, au rêve et au merveilleux, à destination du jeune public (en 
opposition à une prise de vues réelles infiniment plus sérieuse, traitant de sujets réalistes). À 
ceci près que l'animation a très tôt partie liée avec le réel, expérimentant presque dès sa 
création le mélange d’images et de régimes différents dont Persepolis ou Valse avec Bachir 
seraient les héritiers. Cette étude se veut une analyse des rapports entretenus entre l’image 
animée et le réel par leur enchevêtrement du point de vue technique, thématique et esthétique. 
La confrontation entre le créateur humain et la créature animée, la question du corps humain 
dans l’animation et la prégnance du réel dans l’image animée seront examinées à travers les 
œuvres les plus représentatives de ce caractère hybride où se jouent la métaphore de l’acte de 
création, la définition même de l’être à l’écran et l’effet de réel retranscrit par l’image animée. 
Cette remise en perspective, entre histoire et théorie esthétique, aura pour but de démontrer 
les capacités qu'a l'animation d’interroger notre regard et notre rapport au monde. 
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Animation and live-action in cinema have often been opposed – with reason – in terms of 
narrative, aesthetic and thematic stakes. However, this opposition established by their 
respective techniques is more and more disrupted meanwhile the digital technology continues 
to maintain the confusion between animated feature and movie with special effects. In 
parallel, a particulary tenacious cliché has wanted that animation was entirely devoted to pure 
imaginary, dreams and marvels, addressed to young audience (opposed to an infinitely more 
serious live action, more able to deal with realistic subjects). Except that animation has been 
very early linked with reality and experimented almost from its creation the mixing of 
different types of pictures whose Persepolis and Waltz With Bachir would be the heirs. This 
study aims to be an analysis of the connections between animated picture and reality by their 
tangle on a technical, thematical and aesthetic point of view. The confrontation between the 
human creator and the animated creature, the matter of the human body in animation and the 
strength of the reality in animated picture will be examined through the most representative 
movies of this hybrid nature where the metaphor of the act of creation, the very human 
being’s definition on screen and the effect of real retranscribed by animated pictures are at 
stake.  
This challenging, between history and easthetic theory, will aim to demonstrate the capacities 
of animation for questionning our look and relationship with the world.  
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