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Problemes relatifs a ’activité spectatorielle :

Dans ses Entretiens’ avec Hitchcock, Frangois Truffaut confie au maitre son expérience de

spectateur a propos de Lady Vanishes :

« <Ce film> passe trés souvent a Paris et il arrive que j’aille le voir deux fois
dans la méme semaine, et chaque fois je me dis : « Comme je le connais par
cceur, je ne vais pas suivre I’histoire, je vais regarder le train... si le train
bouge... comment sont les transparences... s’il y a des mouvements d’appareil
a ’intérieur des compartiments, et chaque fois, je suis tellement captivé par les
personnages et par I’intrigue que je ne sais toujours pas comment le film est
fabriqué. »

Cette confidence me parait mettre a jour une série de difficultés lorsqu’il s’agit de cerner
I’activité du spectateur de cinéma, qui seront I’objet d’une étude systématique dans cette
troisiéme partie. On peut en effet la comprendre de plusieurs maniéres ; d’une part,
Truffaut parle du film de Hitchcock comme d’un piége, laissant entendre que quelles que
soient ses résolutions, et malgré la familiarité qu’il a nouée avec ce film, il se trouve pris
par le récit qui lui est fait. Cette expérience d’illusionnisme?, qui fait entrer dans le récit au
point d’en étre captivé, n’est pas propre au cinéma ; le lecteur du roman ou le spectateur

d’une picce de théatre sont susceptibles, eux aussi, d’étre absorbés par I'histoire qui leur est

! Entretiens Hitchcock/T ruffaut, avec la collaboration d’Héléne Scott, Paris, Gallimard, 1993, p.95-
96.

20n peut, a bon droit, me semble-t-il, comparer cette attitude avec celle du spectateur d’un tour de
magie, qui tout en s’exhortant lui-méme a étre attentif au trucage, et a le voir se faire, est pris par le
tour lui-méme, et ne voit rien, sinon l’effet voulu par le prestidigitateur... La confidence de
Truffaut correspond bien a ce type de spectateur qui ne veut pas étre pris, ou dupe, et qui l’est
quand méme, ou d’autant plus volontiers qu’a vouloir étudier les trucs du prestidigitateur, il se
laisse emmener par ce dernier 1a ou celui-ci peut le duper. Il n’est pas inutile de préciser que le
regard de Truffaut est un regard, non pas de spectateur quelconque, mais de cinéphile, et de
réalisateur : il veut regarder comment se fabriquer 1’illusion, ce qui ne ’empéche pas d’y étre pris.
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contée. Pour autant, il semble exister au cinéma un régime de croyance tout a fait
particulier par son intensité et sa modalité'. Pour revenir a ’anecdote racontée par
Truffaut, il m’intéresse qu’en cinéphile averti, il sache aussi comment sont faits les films
de Hitchcock : il indique par la que c'est malgré sa concentration sur les conditions de
fabrication du film telles qu’elles peuvent étre percues pendant son visionnement, que le
récit concentre complétement son attention®. Bien qu'il connaisse, par exemple, les
transparences  du décor, et que celles-ci soient repérables par les mouvements de la toile, il
ne les voit pas comme telles : ce qu’il voit, ¢’est I’univers qui lui est raconté, le monde

diégétique, et la série d’événements qui s’y déroule.

Ce faisant, il oppose « suivre I’histoire » et « regarder », ce qui, d’une certaine manicre,
peut paraitre paradoxal, I’histoire nous étant narrée, au cinéma, précisément par ce que 1’on
en voit et entend ; néanmoins, cette distinction doit précisément attirer notre attention sur
les modalités selon lesquelles le spectateur voit/entend 1’objet filmique et détermine par 1a-
méme ’ordre de réalité¢ qu’il y trouve; j’ai analysé¢ en premicre partie trois différents
aspects par lesquels le film est donné : la figuration, le profigurant, le figural, qui sont
présents, et c’est 1a ce qui m’intéresse dans la confidence de Truffaut, pour autant que le
spectateur les voit ; ainsi, lorsque Truffaut veut regarder comment sont les transparences,
c’est le profigurant qu’il compte percevoir, ¢’est-a-dire ici le mode de fabrication du décor.
Car, rappelons-le, la réalit¢ filmique s’offre de maniére équivoque : certains aspects de
I’image animée pouvant étre percus comme marques de la présence de ce qui, par dela
I’image animée, était présent pour la rendre possible : texture du décor, jeu de I’acteur ou
présence d’objets qui signalent les conditions de tournage : c’est ce que j’ai appelé le
profigurant... Mais le spectateur peut aussi percevoir un jeu visuel/sonore pur, ¢’est-a-dire
isoler ce qu’il pergoit comme pure manifestation visuelle/sonore : c’est le figural. Enfin,

comme Truffaut a propos de Lady vanishes, le spectateur peut percevoir une situation

1 . R .
Jacques Derrida écrit a ce sujet :

« Si j’écrivais sur le cinéma, ce qui m’intéresserait surtout serait son mode et son régime de
croyance. Il y a au cinéma une modalité du croire tout a fait singuliére : on a inventé, il y a un
siécle, une expérience sans précédent de la croyance.» Jacques Derrida, « Le cinéma et ses
fantomes », Cahiers du cinéma, Paris, éditions de I’Etoile, avril 2001, n° 556, p.78.

? Robert Bresson écrit de son c6té a propos du mode de « prise » d’un film sur le spectateur :

« Ton film n’est pas fait pour étre une promenade des yeux, mais pour y pénétrer, y €tre absorbé
tout entier. » (Notes sur le cinéematographe, Paris, Gallimard, p.95)
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construite par le récit, figurative, en oubliant momentanément qu’elle est construite.

Truffaut témoigne, dans 1’aveu qu’il fait a Hitchcock, d’une forme de résistance du film a
se percevoir autrement que comme figuration. Faut-il y voir un effet du dispositif
technique lui-méme ? On peut dans le cas du cinéma de Hitchcock imputer aux intentions
de réalisation cette orientation du regard spectatoriel qui s’apparente, selon 1’expression du
maitre, a de la « direction de spectateur ». Mais nous avons pu constater, a I’inverse, par
exemple, dans FEit-elle été criminelle..., que c'est en travaillant contre le pouvoir de
figuration des images animées, en les défigurant, c’est-a-dire en rendant perceptible leurs
conditions de production, que le réalisateur fait apparaitre au spectateur piégé par elles la
lecture convenue qu'il en faisait: la représentation d'une France réconciliée avec elle-
méme et fétant la paix est ainsi dénoncée par la réalisation comme inhérente au poids
figuratif de ces images dans notre culture, et le réalisateur dans ce cas attire le regard du
spectateur vers le profigurant : en l'occurrence le type de connivence entre filmeurs et
filmés que révelent les regards caméra, pacte redoutable qui redouble la torture publique de

ces femmes.

On pourrait aussi comprendre cette distinction entre « voir/entendre le film » et « suivre
I'histoire » autrement, c’est-a-dire en tant qu’elle dessinerait en creux une posture
alternative pour le spectateur : étre embarqué, étre piégé par le film grace a des dispositifs
de mise en scene - en subir les effets, ou bien regarder a contre-courant des intentions du
réalisateur, explorer l'image, échapper aux prescriptions de la mise en sceéne. Cela fait
surgir deux difficultés : d’une part, peut-on a bon droit comparer cette exploration du
visuel/sonore du film au « braconnage » qu’analyse Michel De Certeau a propos de la

lecture' ? D’autre part, faut-il opposer une attitude passive du spectateur, piégée, a une

'« Ce qu'il faut mettre en cause, <c'est> I'assimilation de la lecture a une passivité. En effet, lire
c'est pérégriner dans un systéme imposé (celui du texte, analogue a l'ordre bati d'une ville ou d'un
supermarché). Des analyses récentes montrent que “foute lecture modifie son objet” [Michel
Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil 1977 p.83], que (Borges le disait déja) “une littérature
differe d'une autre moins par le texte que par la facon dont elle est lue ’[L. Borges cité par Gérard
Genette, Figures, Seuil,1966 p.123], et que finalement un systéme de signes verbaux ou iconiques
est une réserve de formes qui attendent du lecteur leur sens. Si donc “le livre est en effet (une
construction) du lecteur [ Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil 1977 p.61], on doit
envisager l'opération de ce dernier comme une sorte de /ectio, production propre au lecteur [ on sait
que lecteur est, au Moyen Age, un titre d'enseignant]. Celui-ci ne prend ni la place de l'auteur ni
une place d'uteur. Il invente dans les textes autre chose que ce qui était leur intention. Il les détache
de leur origine (perdue ou accessoire). Il en combine les fragments et il crée de I'in-su dans l'espace

\

qu'organise leur capacité a permettre une pluralit¢ indéfinie de significations. Cette activité
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autre, plus savante et active ?

Il semble en effet que le spectateur de cinéma est d’emblée confronté a une activité
perceptive dont il ne peut se dégager : c’est a I’intérieur d’un jeu sur les perceptions que la
question de D’activité et I’indépendance du spectateur par rapport aux intentions du
réalisateur se posent, ce qui contribue a former un écart fondamental avec ’acte de
lecture : les variations de sens, dans la lecture, ne se font pas, en effet, a partir de
perceptions, mais s’ancrent dans une activité d’emblée signifiante : la lecture nous met en
rapport avec des signes qui ne sont que médiatement représentant du monde diégétique. Il
faut I’opération de transformation qu’opere la lecture pour entrer dans ce monde. Au
contraire, 1’écart du spectateur par rapport aux prescriptions de la réalisation ne peut se
dessiner qu’a partir et en écart avec une activité perceptive dont I’image filmique est le
foyer. Faut-il aller jusqu’a affirmer que, du point de vue du spectateur, 'aspect figuratif
prime, qu'il semble 1'emporter sur les deux autres, en tant qu’il serait susceptible d'étre
comme troué, traversé, par le profigurant et le figural, lesquels constitueraient alors une
forme de devenir de 1'image figurative, pour autant que la réalisation y conduise le regard
du spectateur, ou que celui-ci s’échappe du piege de la figuration ? 11 semble en tout cas
que I’activité du spectateur soit a étudier comme relevant d’un jeu de forces entre ces

différents ordres de réalité. Petr Kral, a ce sujet, remarque que :

« Si toute ceuvre d’art déborde les intentions de son auteur, cette « trahison »
est au cinéma d’autant plus fatale — et exemplaire — que celui-ci a pour
vocabulaire le concret méme du monde. Les étres, les objets, les décors réels
qui lui servent de supports sont toujours plus riches que le discours auquel le
cinéaste cherche a les intégrer. Les artifices de la mise en scéne ou de la
photographie n’y changent rien ; si « truquée » soit-elle, une prise de vue est
toujours, pour commencer, le témoignage sur une situation — une présence —
véritable qui est effectivement survenue devant la caméra. Méme quand, dans
un film ou il rentre chez lui aprés une bordée, Monty Banks ne veut montrer
que la vision toute subjective que son ivrogne de héros a des objets — un
escalier oscillant comme une balangoire, une serrure qui se dérobe a la clé -, il
le fait bel et bien par l'intermédiaire de choses palpables et concrétes :
I’escalier est en réalit¢ une planche souple ou les marches sont seulement
dessinées, la serrure est une serrure véritable que la caméra fait « bouger » avec

« liseuse » est-elle réservée au critique littéraire (toujours privilégié par les études sur la lecture)
c'est-a-dire de nouveau a une catégorie de clercs, ou peut-elle s'étendre a toute la consommation
culturelle ? Telle est la question a laquelle I'histoire, la sociologie ou la pédagogie scolaire
devraient apporter des éléments de réponse. » L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris,
Folio Essais, 1990, p.245-246.
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toute la charge de ses détails. Nous voyons ainsi autre chose que la simple
illusion dont le héros est victime : tout en comprenant le sens subjectif — ou
symbolique — de 1’image, nous percevons aussi la planche et la serrure en tant
que telles, comme des présences autonomes que ce qu’on cherche a leur faire
dire tend bien vainement a recouvrir.

Le piano en flammes, chez Eisenstein, n’agit pas sur nous autrement ; il est un
argument idéologique, mais aussi — et d’abord — un piano en flammes, un fait
catastrophique et brutal dont le pouvoir de choc est bien plus direct et troublant
que celui, plus étroitement « orienté », qu’il avait dans D’esprit de 1’auteur.
Qu’on le veuille ou non, la réalité au cinéma nous parle aussi, sans cesse, par-
dessus ’épaule des cinéastes ; trop concréte pour se faire ramener a un sens
univoque, elle retrouve constamment I’indépendance de faits « nus » et leur
propre pouvoir de signifier, dans toute 1’ambiguité et la polyvalence qui les
caractérise. Les acteurs eux-mémes sortent en ce sens constamment des
personnages qu’ils sont cens€s incarner, pour faire apparaitre un Keaton — ou
un Stroheim — réel qui fait devant nous son numéro. Le cinéma, de ce fait,
s’ouvre a la subjectivité du spectateur (de 1’exégeéte) comme aucun autre art ;
un simple détail imprévu dans le décor ou dans le jeu des acteurs, nous faisant
soudain signe indépendamment de I’intention des auteurs, suffit & rendre un
film disponible a notre réverie la plus intime. Les films sont en ce sens de
véritables boites magiques ; une fois achevés, déposés loin de leurs auteurs et
spectateurs dans le secret des archives, ils ne permettent jamais de deviner ce
qu’on y trouvera quand on les verra surgir sur un écran. »'

Ainsi Kral insiste-t-il sur I’ambivalence de ce que nous voyons au cinéma — méme si, ce
faisant, il semble restaurer une sorte de primauté ontologique au profigurant, ce qui, du
point de vue du contenu de I’image animée, me semble contestable : le décor est « en
réalité » (ou aussi) une planche souple, c’est-a-dire que nous sommes susceptibles de
percevoir, par dela les intentions de réalisation, le mode de production de I’image, ses
constituants internes, dés lors que nous y sommes formés, ou que notre perception
s’aiguise a partir d’'une certaine éducation aux conditions de production. Aussi, loin de
contredire ce qu’indique Truffaut, ces remarques de Kral viennent 1’enrichir: il faut
maintenant comprendre que si Truffaut peut remarquer qu’il est piégé par la figuration,
c’est dans la mesure ou il lui semble possible de la regarder en tant que produite, parce
que, précisément, 1’objet figuré est percu, et en méme temps, cette perception est construite

a partir d’une ambivalence de son aspect.

Mais il me faut également ajouter immédiatement une réserve, concernant cette fois la

généralisation a partir de I’expérience de spectateur d’un film de Hitchcock : il s’agit d’un

"Le burlesque ou la morale de la tarte a la créme, Paris ; Ramsay Poche cinéma, 2007, p.15-16.
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certain cinéma, c’est-a-dire d’un cinéma dans lequel, justement, les partis pris de
réalisation visent a enchainer le spectateur au récit qui lui est fait, en suscitant en lui, par
un jeu perceptif particulier, une anticipation de ce qui est susceptible d’arriver. L’attente
par le spectateur de ce qu’il imagine devoir advenir n’est, la encore, pas propre au cinéma,
mais elle procéde de deux éléments qui lui sont spécifiques : d’une part la temporalité du
film contraint le spectateur a I’épouser, a la différence de la littérature, pour laquelle nous
pouvons toujours accélérer notre mode de lecture. D’autre part, contrairement a la
représentation théatrale, la réalisation place le spectateur dans une position et une distance
par rapport a ce qu’il voit qui ne modifie pas seulement ses conditions de perception, mais
aussi les affects qu’il ressent. A cet égard, la réponse de Hitchcock a Truffaut est
révélatrice, car elle indique tres clairement comment ce réalisateur inventif joue de la durée
et de la configuration de I’image pour fabriquer une attente chez le spectateur a partir de sa

posture perceptive :

« Dans Lady Vanishes, j’avais une scéne trés traditionnelle construite autour
d’une boisson droguée. Que fait-on habituellement dans ce cas-1a? On se
débrouille avec le dialogue : « Tenez, buvez cela. — Non merci. — Mais si, je
vous assure, cela vous fera du bien. — Pas maintenant, tout a I’heure. — Je vous
en prie. — Vous étes trop gentil... », et le personnage prend le verre, le porte a
sa bouche, I’¢loigne, le pose, le reprend, et commence a parler avant de se
décider a le boire, etc. J’ai dit : « Non, je ne veux pas faire cela, on va essayer
de changer un peu. » J’ai photographi¢ une partie de la scéne a travers les
verres afin que le public les voie constamment, mais les personnages n’ont pas
touch¢ les verres avant la fin de la scéne. »'

Hitchcock I’indique trés clairement : il aurait pu user de procédés littéraires - des sous-
entendus présents dans le dialogue - pour intéresser le spectateur au sort de son
personnage. Il choisit un tout autre mode, proprement cinématographique. En filmant a
travers les verres, il crée des conditions de perception qui fabriquent un rapport spécifique
au récit, pour le spectateur, 1’engageant dans une posture perceptive singuliere qui le situe
spatialement en méme temps qu’affectivement, et le convie a une expérience temporelle
spécifique, celle du temps dans lequel sont donnés les événements ou la situation mis en
scéne. Dans I’exemple que cite Hitchcock, les verres constituent une surface et un écran
qui mettent en rapport tout autant qu’ils séparent le spectateur des personnages. Les choix

de mise en scéne cinématographique contraignent le spectateur a certaines postures,

" Op. cit., p. 96.
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lesquelles définissent des attentes par rapport a son activité. Dans le cinéma de Jacques
Tati par exemple, le regard du spectateur est conduit a vagabonder, parce que la réalisation
contribue a le désorienter, en le confrontant a un cadre fixe, large, dans lequel circulent des
micro-événements a peine repérables, a une série de champs perceptifs dans lesquels 1’ceil
erre, et I’oreille est mobilisée par la texture sonore ; c’est a une forme d’extréme mobilité
et disponibilité de I’ceil et de 1’oreille que le spectateur est alors convié. On est loin des
choix de mise en scéne de Hitchcock ; néanmoins, dans les deux cas, il faut comprendre les
différents choix de réalisation comme une sorte de cahier des charges de ce que ce
réalisateur attend du spectateur : la fabrique du film fabrique aussi son spectateur.
Hitchcock I’a trés bien compris lorsqu’il parle « direction de spectateur », en prenant

I’exemple de son travail dans Psycho :

« La construction de ce film est trés intéressante et c’est mon expérience la
plus passionnante de jeu avec le public. Avec Psycho, je faisais de la direction
de spectateurs, exactement comme si je jouais de 1’orgue.

<...> Ma principale satisfaction est que le film a agi sur le public, et c’est la
chose a laquelle je tenais beaucoup. Dans Psycho, le sujet m’importe peu, les
personnages m’importent peu ; ce qui m’importe, c’est que I’assemblage des
morceaux de films, la photographie, la bande sonore et tout ce qui est purement
technique pouvaient faire hurler le public. Je crois que c’est une grande
satisfaction pour nous d’utiliser 1’art cinématographique pour créer une
émotion de masse'. »

Je retiens de I’expression « émotion de masse» qu’Hitchcock affirme diriger
indifféremment n’importe quel spectateur, que celui-ci appartienne a un public large ou
cinéphile, confirmant d’une certaine manicre, par la, ’aveu de Truffaut. Ce qu’il énonce
donc, c’est le pouvoir du dispositif technique filmique de produire des affects chez le
spectateur en lui proposant une expérience qui se noue au niveau de ses perceptions, dans

la mesure ou la réalisation en tient compte.

Je voudrais proposer a ce sujet la these selon laquelle le dispositif technique filmique
fonctionne comme un cadre primaire pour le spectateur et la réalisation un cadre
secondaire, selon la terminologie d’Erving Goffman. Si j’emprunte un vocabulaire
sociologique, c’est d’une part parce qu’il me semble fécond de penser le rapport entre un

spectateur et un film comme une interaction. D’autre part, il me parait intéressant d’étudier

"Op. cit., p.231 et 241.
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I’activité spectatorielle comme un entrelacement entre des prescriptions liées a
I’organisation générale de ses perceptions, et des attentes de réalisation tributaires aussi
bien de I’appartenance d’un film a une période de I’histoire du cinéma que des choix
spécifiques du réalisateur. En effet, le spectateur ne me semble pas recevoir le film, mais
’activer, en fonction d’attentes qui sont dessinées a la fois par I’organisation du dispositif
filmique et par les partis pris esthétiques de chaque film. Je vais essayer de montrer que
I’organisation du dispositif technique filmique et les choix de réalisation activent d’une
part 1‘activité perceptive du spectateur en offrant le cadre d’une mise en relation des
perceptions, selon des repéres spatio-temporels qui émanent du film. Ils font d’autre part
éprouver au spectateur une certaine expérience du temps, comme j’aurai I’occasion d’y
revenir, en le confrontant a des modalités de durée et d’intervalle de temps variant d’un
film a Pautre. Ils font enfin jouer son attention en le confrontant a divers aspects de la
réalité filmique : figuratif, figural, profigurant. Simultanément, le spectateur active le film
en contribuant a I’expérience a laquelle il est convié et en faisant éventuellement varier
cette expérience. Le concept de cadre - frame - s’impose non pas tant parce qu’il est lui-
méme une métaphore cinématographique que parce qu’il offre I’avantage de penser le
rapport entre le spectateur et le film comme un rapport de constitution réciproque ; en
pensant en terme d’interaction ce qui se passe dans I’activité spectatorielle, nous pensons
sortir ainsi de I’impasse qui accorderait soit a I’essence du dispositif technique filmique, a
ses forces propres uniquement, soit a une activité spectatorielle comprise comme simple

réception, le pouvoir de définir ce qui arrive a un spectateur devant un film.

En effet, nous venons de le voir : si ’activité spectatorielle différe de la lecture, c’est bien
parce qu’elle se constitue a partir de prescriptions qui orientent d’emblée son activité
sensitive, et pas seulement son activité de symbolisation, comme les indications textuelles.
Pour autant, comme le lecteur, le spectateur peut étre diversement préparé a ce qu’il fait ;
la confidence de Truffaut témoigne d’un rapport cinéphilique au cinéma : il le fréquente

assidiment, regarde, dés que cela lui est possible, 4 nouveau le film'. Cette position du

" Stanley Cavell fait remarquer a juste titre, me semble-t-il, qu’il est curieux que 1’analyse de
I’image cinématographique se fasse le plus souvent a partir des impressions d’une premiére vision
du film, tandis que la critique littéraire s’attache a étudier le texte a partir de sa fréquentation
assidue et répétée :

« Quand je fais remarquer a quel extraordinaire degré la convention de voir les films seulement une
fois (avec ¢a et la I’exception de tel ou tel film-culte que I’on va revoir une infinité de fois) et d’en
faire la critique a partir de cette unique vision a la vie dure, ce & quoi j’objecte, ce n’est pas a la
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spectateur n’est pas la plus commune ; elle m’intéresse ici a contrario, dans la mesure ou
I’aveu de Francois Truffaut confirme une tendance générale, et ceci malgre 1’acuité de son
regard de critique et de réalisateur. Il faudrait donc distinguer différents types de
spectateur, a la fois en liaison avec leur culture, leur mode d’acces au cinéma par la salle
ou la télévision, leur fréquentation ; il s’agirait 1a d’étudier les rapports entre le spectateur
et Dinstitution cinématographique, sous ses divers aspects sociaux, culturels,
anthropologiques (aller au cinéma en France et au Japon par exemple n’est pas chose
semblable non plus). Mais mon propos n’est pas celui-ci : ’objectif que je me fixe en cette
troisiéme partie est d’étudier si I’on peut dégager des cadres primaires de la perception
cinématographique, et ceci par-dela les différences qui ne manquent pas d’exister d’un
public a I’autre, ou d’une production cinématographique a 1’autre. Afin de mener a bien
cette étude, il me faudra d’une part m’interroger sur les cadres généraux de 1’expérience
spectatorielle, et d’autre part analyser comment ceux-ci peuvent étre déclinés, et opérer des
variances selon les choix de réalisation effectués. Enfin, il me faudra réfléchir a la liberté

d’activation, de jeu possible que le spectateur posseéde par rapport a ces attentes.

La confidence de Truffaut nous y invite : qu’est-ce que je vis, moi qui suis spectateur, en
tant que spectateur ? Truffaut n’est pas n’importe quel spectateur de film, si tant est qu’il
existe. Mais il relate, dans sa confidence, quelque chose d’un rapport intrinséque de
constitution réciproque entre le spectateur et le film. Je fais I’hypothése qu’un certain
nombre d’opérations se trouvent ainsi engagées par le spectateur des lors qu’il voit un film,
c’est-a-dire que quelque chose est fait au spectateur par le film, mais également que le
spectateur fait quelque chose au film. Il y a ce que le film demande au spectateur, ce qu’il
attend de lui ; et il y a ce que le spectateur fait de ces attentes ; le spectateur peut en partie
les déjouer, et décliner des postures différentes, selon qu’il a déja vu le film ou non, qu’il
le voit pour se divertir ou parce qu’il aime tel acteur en particulier, selon qu’il le voit en
salle de cinéma, seul ou accompagné, etc. C’est cette action en retour, qui n’est pas simple
« réaction », qui occupera mon travail en troisiéme partie : « voir » un film, cela reléve-t-il

d’un voir ordinaire ? Quel travail sur nos affects, nos émotions, les films produisent-ils ?

pratique en soi, mais a son caractére dominant, au fait qu’elle est acceptée sans discussion dans la
culture cinématographique courante. Je ne prétends évidemment pas qu’il serait préférable de voir
les films de maniére répétitive sans raison particuliére. » Le cinéma nous rend-il meilleurs ? The
claim of reason, traduit de 1’anglais par S. Laugier et N.Balso, Paris, Bayard, 2003, p. 57-58.
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Revenons-y : la remarque de Francois Truffaut a propos de sa fréquentation de Lady
vanishes ne vaut pas seulement pour lui, mais pour tout spectateur : on est embarqué. On
sait bien que I’expérience du lecteur, ou du spectateur d’une piéce de théatre est aussi celle
d’une immersion dans le récit qui lui est fait. Mais a I’inverse de la littérature ou du
théatre, si le spectateur est entrainé dans 1’univers du film, c’est dans la mesure ou sa
captivite s’opere a partir d’une série d’opérations perceptives complexes; je vais essayer de
montrer qu’on peut envisager la posture spectatorielle comme une incorporation perceptive
autant qu’imaginaire, c’est-a-dire imaginaire parce que perceptive, a I'intérieur du film.
Cette incorporation doit étre pensée comme produite par le mode de fabrication spécifique
du cinéma. Car si j’ai insisté sur le caractere perceptif de I’activité spectatorielle pour la
démarquer de I’acte de lecture, il faut maintenant étudier la nature exacte de cet acte
perceptif et remarquer qu’il s’adosse a une facture spécifique de la figuration filmique,
construite a partir de la notion de « découpage » ; tout film se donne a percevoir a partir de
« portions d’espace-temps » qui se donnent comme le monde qu’elles figurent. Ainsi,

lorsque Noél Burch écrit, dans Une praxis du cinéma :

«Il peut étre utile, pour comprendre la nature de l’espace au cinéma, de
considérer qu’il se compose en fait de deux espaces : celui qui est compris dans
le champ et celui qui est hors champ. »'

Il affirme ce faisant qu’il existe bien, pour le spectateur, deux espaces filmiques : celui qui
est « constitué par tout ce que 1’ceil pergoit sur I’écran », et celui qui est posé comme
existant par le spectateur tout en n’étant pas perceptible, ou que partiellement perceptible,
mais construit par I’imagination du spectateur sous la conduite de ce qui, dans le champ
perceptible, suggere ce hors-champ. Cela indique trés clairement le role essentiel du
spectateur dans la réalisation du film : en effet, Il va de soi que je ne prends pas ici ce
terme dans son sens technique de fabrication effective, mais bien comme la phase ultime

de production de I’objet filmique par son activation spectatorielle’. Cela me permet

! « Nana » ou les deux espaces », in Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p.39.

* C’est également la position de Jean-Pierre Esquénazi, qui déclare a ce propos, en introduction a
Film, perception, mémoire :

« Notre sujet, ce que nous tentons de comprendre, c’est donc I’action effective du film sur le
spectateur, et, ce qui peut sembler paradoxal, I’action effective du spectateur sur le film : il nous
semble que ce que le film produit comme sens nait des associations effectuées par le spectateur
pendant la projection, et que le film, comme discours cohérent, isolé de sa réception, n’existe pas. »
Paris, éditions L’Harmattan, 1994, p. 12.
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d’insister sur le fait qu’un film se congoit en méme temps qu’il se percoit, a partir de la
sollicitation impérieuse de l’imagination du spectateur, cette sollicitation n’étant pas
vague, mais orientée vers des constructions imaginaires en partie dictées par la
construction de 1’image. L’espace-temps du film est un phénomene qui n’est pas seulement
donné au spectateur, mais réalisé par lui, bien que selon une configuration qui lui est

proposée par le film lui-méme.

Ce qui m’intéresse donc d’étudier, c’est la manicre dont le spectateur peut épouser les
différentes postures perceptives auxquelles le convie un film, postures qui fluctuent en
fonction des différents moments du film. Mais il me faut, avant d’entrer dans cet examen,

faire trois remarques préliminaires :

D’une part, si je parle de « posture perceptive », c’est bien parce que le spectateur n’est pas
simple « regardant/écoutant » d’un objet qui se présente devant et a I’extérieur de lui. Je
vais essayer de montrer que, pour bien comprendre ce qui se passe pour le spectateur, il
faut considérer que celui-ci endosse différents « points de voir/entendre » en fonction de la
situation qui lui est ménagée, au fur et & mesure du déroulement filmique. Ainsi ce qu’il

percoit le projette dans différents points de voir/entendre' inhérents au film lui-méme.

' Si je préfére cette expression a celle, plus courante et admise de « point de vue », c’est parce qu’il
me semble que cette derniére péche, dans le cadre d’une caractérisation stricte de [’attitude
spectatorielle, par imprécision : elle est en effet couramment utilisée dans le vocabulaire d’analyse
textuelle pour désigner a la fois une opinion et une focalisation. Gérard Genette définit le mode
narratif comment le fait de « raconter plus ou moins ce que 1’on raconte, et le raconter selon tel ou
tel point de vue. »

Il précise alors : « Le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de fagon plus ou
moins directe, et sembler ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et commode, a
condition de ne pas la prendre au pied de la lettre) se tenir a plus ou moins grande distance de ce
qu’il raconte ; il peut aussi choisir de régler I’information qu’il livre, non plus par cette sorte de
filtrage uniforme, mais selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de
I’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que 1’on
nomme couramment la « vision » ou le « point de vue », semblant alors prendre a 1’égard de
P’histoire (pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective. « Distance » et
« perspective », ainsi provisoirement dénommeées et définies, sont les modalités essentielles de
cette régulation de l'information narrative qu’est le mode, comme la vision que j’ai d’un tableau
dépend, en précision, de la distance qui m’en sépare, et en ampleur, de ma position par rapport a tel
obstacle partiel qui lui fait plus ou moins écran. » (Figure 111, Paris, édition du Seuil, 1972, p.184)

Ainsi le point de vue dépend dans le récit a la fois de la distance — la régulation du nombre des
informations données — et de la perspective, définie comme position faisant obstacle a une vision
complete, c’est-a-dire définissant le point de vue comme nécessairement partiel. I1 m’intéresse
grandement que les aspects perceptif et cognitif soient mélés dans cette caractérisation du point de
vue littéraire, et qu’il se référe, pour se préciser, a une métaphore spatiale. Gérard Genette distingue
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On pourrait hativement en tirer comme conséquence que le spectateur est de ce fait happé
par le film, et partant passif. Il me faudra lever cette fausse alternative entre activité et
passivité spectatorielle : le fait que le spectateur réponde aux sollicitations de la réalisation
ne signifie pas qu’il perde toute activité, mais au contraire, qu’il existe une intrication entre
ce que fabrique le réalisateur et les formes spécifiques de travail du spectateur: la

réalisation rend actif le spectateur.

Ma derniére remarque avant d’entrer dans un examen attentif de la posture perceptive
ménagée par le film au spectateur consistera a éviter un malentendu : que le spectateur soit
« captivé » ne signifie pas qu’il soit enchainé : il me faudra aussi nuancer le propos de
Frangois Truffaut - propos circonstanci¢ d’ailleurs, et qui n’exclut pas sa contradiction - en
¢tudiant en quoi le spectateur consent a cette captivité, et peut éventuellement la lever, la
suspendre, bref jouer avec elle. Car si Truffaut dit cela, c’est bien parce qu’en tant que
spectateur, il regarde aussi les films en y cherchant comment ils sont fabriqués. Ce dont il
fait part, c’est d’une activité de spectateur qui n’est pas compatible avec celle de spectateur
captivé par la figuration, mais bien celle d’un spectateur qui braconne, voyant dans le film,
non pas seulement ce qui s’y figure, mais aussi ce que le réalisateur trame, fomente, pour
captiver le spectateur. C'est donc dire que le spectateur « réalise », par un certain type
d’implication, le film, c’est affirmer d’une part qu’il est actif dans 1’élaboration de I’objet
qu’il percoit, mais c’est aussi indiquer que le cinéma s’offre au spectateur comme un
certain type de « semblant », de I’ordre de 1’image, et pergu comme tel, mais qui suscite
une forme d’adhésion qui est de I’ordre de la simulation, et avec laquelle le spectateur peut

jouer.

Ultime remarque, d’ordre méthodologique : ce troisieme moment m’oblige a considérer a
la fois la présente étude comme une phénoménologie de la perception cinématographique,
et comme une analyse comparatiste de I’effet cinématographique sur le spectateur par
rapport a d’autres formes de figurations et récits ; il s’agit donc a la fois de réfléchir a la

spécification de la perception filmique par rapport a la perception ordinaire et de comparer

a propos du point de vue - rebaptisé par lui « perspective narrative » - deux catégories : le mode et
la voix, a savoir : « la question quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective
narrative ? et cette question tout autre : qui est le narrateur ? - ou, pour parler plus vite, entre la
question qui voit ? et la question qui parle ? » (Ibid., p.203.)
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la réception d’un film par distinction d’avec la réception d’autres formes artistiques.

Il me reste a m’expliquer sur I’usage que je fais du terme de « spectateur », utilisé au
singulier exclusivement ; cet usage exclut I’existence d’un collectif, au profit d’un
spectateur dont les réactions ou 1’activité ne sont pas mises en jeu dans un réseau
d’interactions constituantes d’un public. En effet, ’activité spectatorielle me semble
impliquer un isolement du spectateur par rapport aux conditions de la représentation,
isolement qui n’est jamais total, bien sir, et qui se module au gré du dispositif choisi pour
visionner le film : un film vu en famille dans le salon ne fabrique pas les mémes conditions
de visionnage que la projection en salle de cinéma. Néanmoins, on peut dégager une série
de traits spécifiques a I’activité spectatorielle, et qui consiste en un retrait provisoire de son
univers familier, au profit d’une simulation/stimulation d’un univers hétérogene.
Simulation : il s’agit pour le spectateur de rentrer dans un monde dont il sait qu’il n’est pas
effectivement 13, qu’il n’est qu’un simulacre, mais tout en sollicitant des perceptions dans
I’espace et le temps qui produisent une série de mises en situation actuelles bien que
fictives. Stimulation : le spectateur n’est pas passif ; s’il répond a cette mise en situation,
c’est bien au nom d’une passibilité qui le fait agir en retour, entrer dans un proces de co-
réalisation du film dont il active les effets par sa participation. C’est pourquoi, je suis tres
réticente a utiliser le terme de « réception », qui pour banal et attendu qu’il soit, me pose
probléme : en effet, il évoque I’arrivée d’un colis préparé, fini, dont le destinataire se
contente de confirmer, par un accusé, qu’il I’a bien « en mains ». Ce terme confere au
spectateur une position curieuse et paradoxale: celle d’un étre destinataire d’un objet
constitu¢, a distance de lui, et dont il peut simplement indiquer qu’il 1’a recu dans les
conditions qu’avait prévues I’émetteur du colis. Or, pour ce qui concerne le cinéma, le
spectateur n’est pas simple récepteur, mais co-constituant de 1’existence de la réalité
filmique : s’il faut alors opérer une distinction, c’est entre d’une part la fabrication
proprement dite de ’objet filmique, qui reléve de la réalisation, et 1’activation d’un film,
laquelle s’effectue par une série d’opérations spectatorielles. Le film doit se penser alors
comme une sorte de programme, par rapport auquel le spectateur contribue, par une
passibilité active, a réaliser ’expérience effective du film. Ainsi, plutdét qu’un objet clos
sur lui-méme dont il faudrait accuser réception, il s’agit plutét de penser un proces
engageant réalisation et activation dans un mouvement interactif. En cela, il ne me semble
pas que le cinéma déroge a ce qui se passe ailleurs, notamment dans la lecture, dont Michel

de Certeau a bien montré ’activité. Le présent chapitre entend analyser comment cette
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activité spectatorielle travaille avec les horizons d’attente existants dans le film, et
cherchera a définir spécifiquement ces opérations spectatorielles engagées par 1’objet

filmique.
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Suivre une logique narrative/épouser une posture perceptive:

Je voudrais étudier la maniére dont le spectateur entre dans un film, par une série de
postures perceptives qui lui sont prescrites. J’ai choisi une séquence de Caché parce
qu’elle s’offre au premier visionnage comme un extrait fluide, dans lequel la tension
narrative semble retomber. Elle suit immédiatement le mot d’esprit du personnage joué par
Denis Podalydés, et dans laquelle Georges et Anne, ayant invité des amis, regoivent a

nouveau une cassette anonyme au cours du repas :
Extrait DVD N°16 - a

Une série de plans rapprochés épaule cadrent les différents convives en offrant I'état de la
conversation : sur un plan rapproché épaule de I'un, ce qu'il dit est audible en léger gros
plan sonore, tandis qu'une autre conversation reste perceptible a I'arriere-plan sonore.
Puis un plan équivalent sur une deuxiéme convive : on entend ce qu’elle dit, sans savoir a

qui elle s'adresse, son regard hors champ la montrant impliquée dans une conversation.

Cette série de plans place le spectateur en position perceptive de convive : une vue partielle
de la table, a hauteur de convive, et une écoute qui tout en privilégiant la parole d'un invité,
percoit les autres. Ces plans nous sifuent a la table de Georges et Anne. En méme temps, le
fait que les conversations sont tronquées, qu’elles portent sur des individus dont il n'a
jamais été question durant le film, et que dans ces plans, le visage de celui a qui s'adresse
celui qui parle reste invisible nous fait participer de maniére détachée a cette scéne. Le
spectateur est ainsi du point de vue perceptif situ¢ parmi les invités, mais désengagé

cognitivement de ce a quoi il assiste.

Extrait DVD N°16 - b
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Sur un plan cadrant un des invités, qui vient de répondre a une question de Georges, la
sonnette de la porte d'entrée se fait entendre en hors champ. L'invité se tourne a droite
puis a gauche, et demande : « Ah, vous attendez encore quelqu'un 7» Le plan suivant
cadre en plan épaule Anne, le visage tourné vers Georges, silencieuse. Elle hoche
négativement de la téte, a plusieurs reprises, tandis qu'on entend Georges répondre hors
champ : «Non... » Elle ouvre la bouche en regardant alternativement un invité sur la droite
et Georges face a elle. Cut et plan sur Georges, qui la regarde aussi. Aprés un temps, il dit :

« Bon je vais voir. »

Les plans se succédent maintenant en champs-contrechamps identifiés, et le spectateur
peut guetter, au plan suivant, la réaction de celui qui est regardé par le personnage du plan
précédent. Nous sommes donc, par cette nouvelle posture perceptive, incités a déchiffrer la
réaction expressive sur les visages que nous découvrons: notre implication s'attise
immédiatement, d'autant que nous savons que Georges et Anne redoutent quelque chose,
ce qui les isole, en notre compagnie, des autres convives. Nous étions, auparavant,
extérieurs a des conversations que nous voyions/entendions sans en savoir quoi que ce
soit ; nous sommes maintenant engagés dans la conversation par ce qui n'est pas dit, et
dont nous connaissons l'existence. Nous participons, cette fois, a la réaction d'Anne et de
Georges, a l'aune de ce que nous savons de leur secret. Anne semble effrayée, Georges
plus secret. Le temps qu'il met & parler durant le dernier plan qui le cadre nous fait attendre
sa réaction en méme temps que les autres invités. Ainsi, une double situation s’installe : la
sollicitation de la sonnette, et la réponse bizarre, sur laquelle nous en savons plus que les
invités, que le couple présente a cette sollicitation. Notre posture n’est plus simplement
contemplative, mais d’attente de la maniére dont le couple va réagir, en présence de leurs

invités, au filmeur anonyme.

Extrait DVD N°16 - ¢

Le plan suivant nous montre une invitée que nous n'avons pas vue depuis la blague
racontée par le personnage joué¢ par Denis Podalydes : elle regarde hors champ, dans la
direction que nous identifions comme étant celle de Georges, puis balaye la table du

regard. Sur son visage, nous lisons une forme d'interrogation muette, tandis qu'en voix
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hors champ nous entendons une autre convive dire : « Qui ca peut bien étre a cette heure-
ci ?» Toujours hors champ, on entend Anne répondre : « Aucune idée », tandis que le

personnage de Denis Podalydés intervient : « La femme de Georges, bien sir... »

Ce que nous percevons est dorénavant orienté par le déséquilibre dont nous avons
conscience entre le savoir que nous partageons avec Georges et Anne sur l'existence des
envois de cassettes, et les autres convives. Le visage de l'invitée est donc lue en méme
temps que vue, c'est-a-dire raisonnablement compris, a partir de l'attitude que nous avons
vu prendre & Georges et a Anne, comme une incompréhension de ce qui se passe, c'est-a-
dire une compréhension partielle ; il se passe quelque chose, mais elle ne sait pas quoi, et
c’est parce que nous, spectateurs, en savons plus qu’elle, que nous comprenons son

désarroi, sans le partager.

Extrait DVD N°16 - d

Au plan suivant, nous voyons de profil le personnage de Podalydés poursuivre sa saillie :
«... C'est la rancon de la gloire | Des groupies a chaque doigt dés qu'il apparait a
I'écran... » Cut brutal : nous retrouvons Georges dans I'entrée, en plan rapproché taille,
tenant la porte qu'il vient de franchir : il la referme soigneusement ; il est en Iégére contre-
plongée, se retourne et descend quelques marches, le visage fermé. Seuls ses pas se font
entendre. Il arrive a la porte, la caméra ayant effectué un léger pano™ droite-gauche pour
le suivre : de profil, il s'arréte devant la porte d'entrée, met ses mains dans ses poches, et
demande: « Qui est 1a ?». Il écoute, la téte tout proche de la porte. Il redresse la téte,
attendant, puis relance, plus fort : « Qui est Ia 7 ». Il marque encore un temps puis sort ses
mains de ses poches et déverrouille la porte ; il I'ouvre et sort devant la maison, tandis que
la caméra le suit en caméra épaule. Nous voyons maintenant sa téte et son dos, jusqu'au
niveau des épaules. Il s'arréte devant la grille séparant la maison de la rue, puis I'ouvre,

tandis que la caméra le laisse s'avancer seul sur le trottoir ; il regarde sur sa gauche.

Ce que je viens de décrire constitue un seul long plan, qui rompt, par sa durée, avec la
séquence précédente : nous assistons en durée réelle au comportement de Georges, lorsqu'il
répond a la sollicitation de la sonnette. Le plan est long - 30 secondes - non pas tant en

valeur absolue que parce que le spectateur n'a rien a voir ni a entendre. A part les pas et les
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deux phrases de Georges, le silence régne, et le vestibule est dépourvu de tout ornement
susceptible d'attirer le regard. Nous suivons les mouvements lents de Georges en situation
d'attente, le plan étant vidé de tout contenu perceptible autre que le visage impassible de
Georges : c'est un champ raréfie, dans lequel peu de choses sollicitent 1’attention
perceptive du spectateur. Cette qualité du champ peut susciter l'impatience du spectateur
devant un plan qui s’étire, mais elle me semble ici étre susceptible d’attirer 1’attention du
spectateur vers quelque chose comme une carence dans le champ perceptif, carence qui
mobilise alors une projection vers le devenir de 1'action : Qu'est-ce qui se tient dehors ?
Qui a sonné ? Le spectateur est basculé vers ce qui peut surgir, et qu'il ne peut anticiper
que trés confusément. Ainsi, le spectateur est en carence perceptive - il n'y a rien a voir ni a
entendre - et en manque de savoir : il ne peut anticiper ce qui va suivre. Il subit dés lors
une durée qui est aussi en rapport avec son impuissance a interpréter l'attitude et
l'expression de Georges. Ce plan se percoit donc comme une pure attente, qui mobilise le
spectateur vers ce qui peut arriver, le basculant non pas tant vers ce qu’il voit/entend ou
comprend, que vers ce qui n’est pas 1a, et qu’il peine a imaginer : c’est sans doute la force
du film de Haneke de priver, et ce jusqu’au bout, le spectateur de toute possibilité
d’anticipation de 1’action. Dans ce plan, la durée pese sur le spectateur, parce que quelque
chose peut surgir a tout instant, qui romprait et donnerait un sens a cette attente, sans que

quoi que ce soit advienne.

Extrait DVD N°16 - e

Le plan suivant découvre, de nuit, la rue regardée par Georges au plan précédent: la
voiture sur la droite du cadre correspond a la file de voitures que nous avions devant nous
au plan précédent. Retour sur Georges de dos, qui tourne la téte de gauche a droite
lentement, balayant I'espace autour de lui. Il se tourne cette fois sur sa droite. Raccord-
regard* sur la rue de droite, aussi vide que celle de gauche. On voit et entend seulement
une voiture qui passe au fond de la rue. Ce nouveau plan de rue déserte dure 7 secondes.
Au plan suivant, retour sur Georges toujours de profil qui regarde dans la direction que
nous venons de quitter. Il se tourne et regarde devant lui ; il crie a la cantonade, a nouveau
de dos, les mains toujours dans les poches : « Qu'est-ce que ca veut dire ? Montrez-vous,
espece de lache | Montrez-vous et dites ce que vous voulez ! » Il tourne a nouveau la téte

de chaque coté, puis se retourne vers la caméra, les yeux abaissés, marmonnant :
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«ridicule ». Il revient dans la cour de la maison, ferme la grille, tandis que la caméra
effectue un travelling arriere a |'épaule d’accompagnement. La valeur de cadre sur Georges

reste inchangée : plan rapproché taille*.

Ces quatre plans sont a nouveau tres longs ; le spectateur voit qu'il n'y a rien a découvrir.
Pour autant, le champ s'est rempli de I'espace nocturne d'une urbanité tranquille : le champ
s’est rempli d’un univers complexe, qui rompt avec la nudité du vestibule. La place de la
caméra derricre Georges détache dans un premier temps le spectateur du personnage, en
désignant ce dernier comme trés vulnérable : le spectateur en voit plus que Georges,
puisqu'il voit aussi ce qui se passe dans son dos. Au plan précédent, sa chemise noire
tranchait avec le décor blanc du vestibule, et la profondeur de champ obturée par le mur
concentrait le regard sur le seul corps en mouvement de Georges. La focalisation
perceptive du spectateur sur le personnage était ménagée par la composition du cadre : un
plan rapproché centré sur lui, et le minimalisme du décor. Lorsque Georges sort de la
maison, puis de la cour, le cadrage reste le méme, mais le décor rompt avec ce qui
précede : un espace ouvert sur quatre cotés, puisque la place de la caméra, a petite distance
du corps de Georges, ouvre, entre la caméra et ce corps, un lieu d'événement possible. La
grande profondeur de champ dans la rue, 1'éclairage public, contribuent a exposer le corps
de Georges a une menace diffuse qui devient alors le centre de 1’attention du spectateur.
On peut affirmer que c’est la posture perceptive que le plan ménage au spectateur qui
sollicite son imaginaire en fabriquant une absence, dans le champ offert par la caméra. Il
faut noter qu’en ouvrant 1’espace entre la caméra et le dos de Georges, Haneke ne pourrait
sembler qu’offrir une section de plus des différents segments possibles de I’espace-hors
champ, selon la typologie de Noé&l Burch' ; mais en fait, il fait bien plus : en détachant
Georges de la grille et des murs de la maison, il crée un hors champ enveloppant, qui
expose Georges de manicre d’autant plus redoutable qu’il est maintenant parfaitement non
directionnel : I’espace entourant Georges se révele dans ce plan parfaitement indéterminé ;
c’est ainsi qu’il pése comme menace. Je remarque ici que le spectateur n’est alors pas
simplement mis dans une situation topographique, mais ce faisant pris dans une situation

imaginaire qu’il co-produit avec le film.

L' Cf Une praxis du cinéma, « Nana ou les deux espaces », Paris, Gallimard, p.39-58. Je reprends
plus loin I’analyse du hors champ tel que le définit Burch a cette occasion.
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Les deux plans en caméra subjective sont localisés selon la position perceptive de
Georges : ils coincident, a partir ce qu'en a vu précédemment le spectateur, avec ce que
regarde le personnage aux plans précédents. S'ils renseignent sur ce qu'il voit - une rue
déserte - ils ne signifient pour autant rien de 1'état intérieur de Georges. Ainsi les plans dits
en caméra subjective fournissent au spectateur le point de vision et d'écoute du personnage
mais ne suggerent ce qu'il en pense que pour autant que le spectateur se projette dans la
situation'. Dans la mesure ol précisément ces plans sont vides de ce qu'on est en situation
d’attendre — ’identité de celui qui a sonné, et qui pourrait étre celui qui envoie les cassettes
- ils ne font que relancer la menace imprécise qui pése sur Georges, en n'apportant aucun
¢lément d'information sur la signification du coup de sonnette. On voit ici apparaitre un
¢lément essentiel de la part ménagée au spectateur dans le film : dans la mesure ou le
champ est non pas vide, mais vidé de ce que le spectateur attend, il focalise 1’attention de
celui-ci sur ce qui le déborde, et ne s’y trouve pas : le hors champ. Il faut immédiatement
ajouter que cette attention du spectateur est aussi attente, dans la mesure ou ce qui menace
pourrait surgir a tout moment : c’est I’indétermination, temporelle comme spatiale, de la
menace qui pese sur Georges, que ressent le spectateur. Enfin, on peut dire que la durée de
ces plans prépare le spectateur a faire partager I'énervement final de Georges. La durée

subie de ce que vit le spectateur coincide avec 1'état perceptible de Georges.

Extrait DVD N°16 - f

La caméra a reculé jusqu'a l'intérieur du vestibule, filmant le retour de Georges : celui-ci
entre, et pousse la porte pour la refermer ; la porte se bloque a quelques centimétres du

cadre, Georges regarde dans cette direction, hors champ : quelque chose sur le sol obture

' Un film me semble mettre en évidence cette distinction : Dark passage, de Delmer, de 1947, dans
lequel le héros, joué par Humphrey Bogart, n’apparait a I’écran qu’au bout d’une d’heure.
Auparavant, les situations qu’il vit sont filmées en caméra subjective, a la place perceptive, donc,
du personnage : le spectateur est ainsi conduit a apprendre a connaitre une situation — celle d’un
¢vadé de prison accusé de meurtre — en percevant la réaction des autres personnages face au héros,
mais sans avoir, dans un premier temps, affaire au visage de celui-ci. Ce qui est frappant, c’est que
Pintériorité du héros — ses sentiments naissants pour la jeune femme, jouée par Lauren Bacall, qui
I’aide dans sa fuite, ses tourments moraux — ne devient accessible au spectateur qu’a partir du
moment ou le visage du héros donne a comprendre ses émotions. Tant qu’il est un simple foyer de
perceptions visuelles/auditives, il reste énigmatique. La distinction a faire entre identification a un
affect censé étre vécu par un personnage et projection perceptive/imaginaire dans une situation sera
reprise dans la section suivante : Durée filmique/Temporalité spectatorielle.
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le pas de porte. Il rouvre la porte, se baisse, et ramasse un paquet enfermé dans un
plastique ; en se relevant, il regarde dehors, s'immobilise quelques instants, puis referme la
porte. Alors, il regarde le paquet dans sa main et I'ouvre. Le plan suivant commence
comme un raccord-mouvement : il est un plan subjectif de Georges sur ses mains et la
cassette qu'il vient de finir de sortir de la pochette en plastique. La cassette est enrobée
d'un papier blanc, que Georges déroule : s'y trouve un coq dessiné grossiérement, avec
une tache rouge au niveau du cou. Le plan suivant cadre Georges de profil, en plongée, en
plan italien* : il a la téte baissée sur le paquet qu'il referme aussi soigneusement qu'il I'a
ouvert. Jusqu'a présent, nous n'avions entendu que le bruit du papier et du plastique
froissé : mais un rire d'invité signale la présence des convives, dans le salon. Georges léve
|a téte, finit d'enrober le paquet et se tourne vers le porte-manteau derriere lui ; il enfourne
le paquet dans une poche de pardessus, vérifie qu'il y est invisible, remonte les quelques
marches vers la porte du séjour : il s'approche ainsi de la caméra a laquelle il offre un profil
en gros plan téte. Son visage continue d'étre inexpressif. Il ouvre la porte. On passe a un
plan sur le séjour, en plan demi-ensemble* : le séjour est entierement tapissé d'une
grande bibliothéque de livres, et la table se trouve sur la droite ; Anne debout est de dos,
au premier plan, et devant elle autour de la table, les quatre invités regardent Georges :
sur le mur du fond, Georges a ouvert la porte de I'entrée et en ferme la lumiere avant
d'entrer. On entend Anne lui demander : «Alors 7 » Il répond en se tournant vers elle :
«Rien.» Anne relance: « Comment ca, rien ?» Georges s'approche de la table en
répondant : « Il n'y avait personne.» Il reprend sa place a table, la caméra panote*
legerement vers la droite; il reprend: «Il n'y avait personne dehors.» Un invité
commente : « Bon, ben alors... « Anne debout s'approche d'un invité, le sert, tandis que
celui-ci  commente : « Putain, c'est |'enfer, je vais devoir faire encore trois semaines de
régime... » La caméra s'adapte aux mouvements de Anne et recadre vers la droite pour la
suivre. Elle est maintenant a droite du cadre, en profil gauche. Elle se redresse aprés avoir
servi et s'adresse a son mari: «Alors pourquoi tu es resté si longtemps dehors 7 »
Georges, assis au bout de la table, est face a nous : les invités le regardent, il ne répond
pas, sourit. Anne fait le tour de la table en passant derriére la caméra, s'approche de lui en
s'adressant aux convives : « Non, ¢a va, tout va bien, y a pas de malaise. » Un temps de
silence, elle sert Georges. Puis reprend : « Je ne joue pas la femme jalouse qui croit que
Jojo recoit sa maitresse cachée pendant qu'on...» Georges l'interrompt en souriant :
« Merci, merci... » Elle refait le tour de la table, cette fois face a nous, pour rejoindre sa

place : « Non simplement je commence a €tre un peu énervee, parce que depuis plusieurs
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jours on recoit... » Elle est maintenant debout dos a la caméra, obturant une partie du
champ. Les invités visibles la regardent, ainsi que Georges : « ...des paquets et des coups
de fil anonymes, alors, chaque fois qu'on sonne, je sursaute, et je crois que c'est encore ce
connard. » Elle se sert, puis va poser le plat au milieu de la table, tandis qu'un invité
demande : « Quel genre de coup de fil ?» Tout le monde est attentif et la regarde. Anne
répond : «Je ne sais pas comment dire, mais c'est... » Une invitée demande : « Vous étes
déja allés a la police ? » Anne : « Oui, bien sir », I'invitée : « Et alors 7 » Anne se rassied,
elle est dos a la caméra : « Il n'y a pas de « alors », tant qu'il ne nous arrive rien, ils ne font
rien.» L'invitée : « C'est scandaleux.» Anne répond : «Non, ca c'est un fait. Allez-y,
commencez a manger, cela va étre froid. » Silence. Puis Anne reprend en regardant en
direction de Georges : « Alors, c'était quoi ? » Tous les invités se tournent vers lui. Il se léve
en silence, et se dirige vers la porte du vestibule. La caméra panote* droite-gauche pour
I'accompagner. Une partie de la table est maintenant en amorce a droite, tandis qu'a
gauche du cadre, Georges de dos ouvre la porte, descend en fond de champ les quelques
marches du vestibule resté dans la pénombre, et de la déclare : « Bon, puisque Anne a
décidé de vous faire partager notre bonheur... ». Le vestibule est trop sombre pour qu'i
soit visible. Il remonte, passe la porte et surgit, le paquet blanc a la main : « Je ne vais rien
vous cacher. » Il referme la porte, et part a I'opposé de la table, vers la gauche du cadre,
tandis que la caméra panote* pour le suivre. En plan demi-ensemble*, Il s'arréte devant la
télévision qui tréne sur le mur qui prolonge la porte du vestibule : tout autour de la
télévision, des cassettes VHS sur une grande bibliothéque tapissant le mur; devant, un
complexe de canapés blancs. Georges se tourne vers la droite: «Ca va? Tu es
satisfaite 7 » Il sort la cassette du plastique, se penche pour I'insérer dans le lecteur en
poursuivant : « Ce n'est pas trés distrayant, on nous envoie des vues de la maison... » |l
entre la cassette dans le lecteur; «... visiblement pour nous montrer que nous sommes
sous surveillance... ». Il appuie sur un bouton et se redresse en se tournant vers les
invités : « Voila, avec les allers et venues de Anne, les miennes, celles de Pierrot... » Il se
décale pour pouvoir voir ce qui va apparaitre sur I'écran de télévision. Il est maintenant de
dos. Un invit¢ demande hors champ: «Et alors vous ne savez pas qui fime ca et
comment 7 ». Anne répond hors champ : « Jusqu'a présent, non. » L'écran fait apparaitre un
plan tandis qu'un invité s'exclame : « Fais voir | » Georges de dos est tourné vers |'écran
sur lequel on peut voir un plan filmé depuis I'avant d'une voiture, avec les essuie-glaces qui

fonctionnent. Georges commente : « Ben voila. »
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Cut introduisant un plan qui était celui qu'on voyait dans I'écran de télévision au plan
précédent ; il est maintenant sans surcadrage*, comme si nous étions maintenant a
I'intérieur de la voiture dont les essuie-glace fonctionnent toujours ; nous les voyons et
entendons. Derriére le pare-brise, le paysage est campagnard : on apercoit un village au
bout d'une route de campagne, il fait gris et il pleut. La voiture s'avance lentement sur
cette route, ralentit progressivement, puis s'arréte ; apres un temps immobile, la caméra
est tournée vers la gauche, découvrant la vue latérale du siege conducteur: c'est une
grande maison ancienne, au fond d'une vaste cour. On la percoit, malgré de légers
tressautements de la caméra, et les gouttes de pluie présents sur la vitre latérale. On
entend en voix off* Anne qui demande : « C'est quoi, ca ? » Un temps de silence, puis la

voix de Georges, émue : « C'est la maison de mon enfance. »

Le plan que je viens de décrire dure 1mn50. I est trés long, la caméra mobile s'adaptant a
la conversation et aux trajets dans la piéce des deux personnages ; il prend place dans une
séquence qui s'offre comme une continuité temporelle et spatiale : nous sommes a un diner,
le soir, chez Georges et Anne. Pour autant, elle procede d’un découpage qui résulte de la
durée et de I’agencement des plans entre eux. Il me semble important d’analyser ici en
quoi la perception des plans par le spectateur s’opere a partir des prescriptions qui résultent
de ce découpage, qu’il faut prendre alors comme une incitation a I’activité cognitive,
émotionnelle, tout autant que perceptive de celui-ci. C’est No€l Burch qui attire 1’attention
sur I’extréme importance du concept de « découpage » pour comprendre la facture d’un
film, et comme il ’écrit lui-méme de maniére un peu sibylline, son « devenir », terme que
je comprends comme la maniere dont le film s actualise par I’appropriation que s’en fait
le spectateur. Pour réfléchir a la maniére dont un film conduit un récit, Burch décrit
I'écriture filmique comme réglée spécifiquement par le découpage, c'est-a-dire la manicre
dont une série de plans constitue des tranches spatiales et temporelles, coupées et

raccordées ensemble :

« Du point de vue formel, un film est une succession de tranches de temps et
de tranches d'espace. Le découpage est donc la résultante, la convergence d'un
découpage dans l'espace (ou plutdt une suite de découpages dans l'espace)
réalis¢é au moment du tournage, et d'un découpage dans le temps, prévu en
partie au tournage et parachevé au montage. C'est par cette notion dialectique
que l'on peut définir (et, partant, analyser) la facture méme d'un film, son
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devenir essentiel. »'

Cette figure de la « tranche » est complexe et vaut qu’on s’y arréte : car méme si les plans
tournés sont retravaillés au montage, Noél Burch ne me semble pas tant désigner le travail
technique de découpe, que le résultat effectif de 1’objet filmique sur le spectateur : si celui-
ci est confronté a des «tranches », cela signifie que ’objet filmique apparait comme
prélevé d’un tout que le spectateur suppose et, pour une part, fabrique imaginairement. Le
récit qui lui est fait est conduit a partir d’un certain rapport entre ces tranches, rapport qui
ne lui est pas tant donné que suggéré. Ainsi, tout film exige la collaboration du spectateur,
parce qu’il suppose que celui-ci coordonne spatialement et temporellement ces tranches
entre elles, de sorte a rendre effectif le monde irréel” qui s’esquisse devant lui. Il est clair
que cela tient d’une part a 1’appartenance du cinéma a un art de configuration narrative, qui
sélectionne des informations susceptibles d’évoquer un monde. Il faut d’ailleurs ajouter
que la narration ne se réduit pas a un ensemble d’informations, et s’élabore méme contre
elle, d’une certaine maniére, a partir d’une forme de rétention des éléments explicatifs sur
ce qui est raconté. Benjamin note que ’art de la narration, qu’il distingue de I’information,
tient a ce qu’ « elle ne se livre ni ne s’épuise jamais entierement. Elle conserve ses forces

concentrées, et longtemps aprés sa naissance elle reste capable d’éclosion. »* Néanmoins,

' Une praxis du cinéma, « Comment s’articule 1’espace-temps », Paris, Gallimard, 1986, p.22.

? En utilisant ce terme, j’entends insister sur le fait que cette coopération du spectateur a lieu, que le
film soit une fiction ou un documentaire, qu’il s’agisse donc d’un monde fictif ou que le monde
présenté par le film renvoie au monde réel, dans la mesure ou le film, méme documentaire, n’est
pas équivalent au monde réel, n’en est pas une copie, mais bien une représentation, qui peut
renvoyer ou non a des situations et des événements réels.

\

* Walter Benjamin, « Le narrateur, réflexions a propos de I’ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits
frangais, Paris, Gallimard, Folio essais, 2003, p.273.

Le texte de Benjamin dans son intégralité est le suivant :

« Le premier narrateur grec fut Hérodote. Au chapitre XIV du IlI¢ livre de ses Histoires il y a un
récit riche en enseignements. Il traite de Psammenit. Lors que le roi d’Egypte Psammenit eut été
battu et fait prisonnier par le roi des Perses Cambyse, celui-ci résolut d’humilier le prisonnier. Il
donne I’ordre de placer Psammenit sur la route par laquelle devait passer le cortége triomphal
perse. En outre, il s’arrangea pour que le prisonnier vit passer sa fille devenue servante, en train de
chercher de I’eau a la fontaine dans une cruche. Alors que tous les Egyptiens se plaignaient et se
lamentaient, Psammenit seul demeura muet et impassible, les yeux fixés a terre. Et comme il vit
peu apres son fils que 'on emmenait au supplice avec le cortége, il ne se départit pas de son
impassibilité. Mais ensuite lorsqu’il reconnut dans les rangs des prisonniers 1’un de ses serviteurs,
un misérable vieillard, alors il se battit les tempes des poings et donna tous les signes de la plus
profonde affliction.
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il me faut insister sur ce point spécifique au cinéma : chaque plan se donne a percevoir
comme une portion spatiale d’un tout qui se poursuit indéfiniment de six cotés', et une
portion de temps continu qui s’articule entre deux coupes, marquant non pas le début ou la
fin de I’action montrée, mais simplement le début et la fin de ce que I’on nous donne a
percevoir. Cela signifie que la tranche suppose que le spectateur la situe dans la totalité
dont elle serait issue, totalité qui n’existe qu’a la rencontre entre les horizons d’attente de
la réalisation et I’univers mental et culturel de chaque spectateur ; les modalités par
lesquelles le spectateur envisage ce monde sont des suggestions issues du film, a partir

desquelles s’exerce une production singuliére du spectateur.

Ce récit nous fait voir ce qu’il en est de la véritable narration. L’information n’a de valeur qu’au
moment précis ou elle est nulle. Elle n’a de vie qu’en ce moment ou elle doit se livrer a lui tout
entiere. Il n’en est pas de méme de la narration : elle ne se livre ni ne s’épuise jamais entierement.
Elle conserve ses forces concentrées, et longtemps apres sa naissance elle reste capable d’éclosion.
Ainsi Montaigne est revenu sur 1’histoire du roi d’Egypte et s’est demandé : pourquoi ne se
lamente-t-il qu’a la vue de son serviteur ? Montaigne répond : il était déja si rempli de douleurs
qu’il a suffi du moindre surcroit pour rompre toutes les digues. Ainsi Montaigne. Mais on pourrait
dire également : le roi ne s’émeut pas du sort de la famille royale, car c’est son propre sort. Ou
bien : bien des choses qui ne nous touchent pas dans la vie réelle nous émeuvent sur la scéne ; ce
serviteur n’est pour le roi qu’un acteur. Ou encore : une grande douleur est refoulée et il faut une
détente pour qu’elle éclate. La vue du serviteur était la détente. Hérodote ne donne pas
d’explication. Son récit est le plus sec de tous. C’est pourquoi cette histoire de 1’antique Egypte est
capable encore apres des milliers d’années d’exciter 1’étonnement et la réflexion. »

Benjamin semble évaluer la narration a I’aune de sa densité, c’est-a-dire de sa capacité a susciter un
travail d’interprétation du lecteur, thése qui n’est pas sans rapport avec ce qu’écrit Proust dans Sur
la lecture :

« Et c’est 13, un des grands et merveilleux caractéres des beaux livres (et qui nous fera comprendre
le role a la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour
’auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons trés
bien que notre sagesse commence ou celle de 1’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnat
ders réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. » (Arles, Actes Sud,
1988, p.32)

' Voila la définition que donne Noél Burch de 1’espace hors champ :

« L’espace-hors champ est, a ce niveau d’analyse, de nature plus complexe. Il se divise en six
« segments » : les confins immédiats des quatre premiers segments sont déterminés par les quatre
bords du cadre : ce sont les projections imaginaires dans 1’espace ambiant des quatre faces d’une
« pyramide » (mais ceci est évidemment une simplification). Le cinquiéme segment ne peut étre
défini avec la méme (fausse) précision géométrique, et cependant personne ne contestera
I’existence d’un espace-hors champ « derriere la caméra », distinct des segments d’espace autour
du cadre, méme si les personnages y accédent généralement en passant juste a gauche ou a droite
de la caméra. Enfin, le sixieme segment comprend tout ce qui se trouve derricre le décor (ou
derriére un élément du décor) : on y acceéde en sortant par une porte, en contournant I’angle d’une
rue, en se cachant derriére un pilier... ou derriére un autre personnage. A I’extréme limite, ce
segment d’espace se trouve derriére 1’horizon. » Op. cit., « Nana ou les deux espaces », p. 39.
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On peut noter qu’il en va de méme de l’acte de lecture, qui exige du lecteur une
coopération active, qui ne consiste pas seulement en un déchiffrage linguistique, mais aussi
en une contribution spécifique. Umberto Eco les distingue comme deux opérations

différentes :

«Il est important de souligner a nouveau la différence entre explicitation
sémantique et prévision narrative : actualiser, face au lexéme <homme>, la
propriété d’étre humain ou d’avoir deux bras signifie assumer le monde de
I’histoire comme monde «réel» (et donc comme monde ou, jusqu’a
affirmation contraire de I’auteur, ce sont les lois du monde de notre expérience
et de notre encyclopédie qui sont en vigueur). En revanche, prévoir ce qui va se
passer dans la fabula signifie avancer des hypothéses sur ce qui est
« possible »'.

Ce qui me parait important dans la distinction que fait Eco, c’est que ce qu’il appelle
« explicitation sémantique » s’applique a toute fabula, qu’elle releve du théatre, du roman
ou du cinéma : elle désigne I’activité¢ par laquelle le lecteur ou le spectateur, a partir
d’informations données par le récit, actualise un ensemble de connaissances
encyclopédiques qui ne lui sont pas données, mais qui ont cours dans ’univers du récit qui
lui est fait. Ainsi, on peut s’attendre a ce qu’un homme ait deux bras dans un récit mettant
en jeu un &tre humain, mais qu’il soit doté d’une paire de bras supplémentaire par une fée
dans un conte merveilleux, quel que soit le medium qu’emprunte le récit. Ces compétences
encyclopédiques — qui concernent aussi bien des horizons d’attente liés au genre de récit
qu’a I’époque a laquelle il appartient - définissent un destinataire idéal, qui aurait les

. ) . . e, . . N
connaissances que suppose le récit”. En revanche, la deuxiéme activité, qui consiste a

! Lector in fabula, Le réle du lecteur, Paris, éditions Grasset et Fasquelle, 1985, traduit de I’italien
par Myriem Bouzaher, p. 157-158.

2 Cf Umberto Eco, Les limites de l’interprétation :

« L’acte de lecture doit évidemment tenir compte de 1’ensemble de ces ¢éléments, méme s’il est
improbable qu’un seul lecteur puisse tous les maitriser. Ainsi, tout acte de lecture est une
transaction difficile entre la compétence du lecteur (la connaissance du monde partagée par le
lecteur) et le type de compétence qu’un texte donné postule pour étre lu de maniére économique.

Hartman a mené une analyse trés subtile de la poésie de Worsworth, I Wander Lonely as a Cloud.
Je me souviens qu’en 1985, au cours d’un débat a la Northwestern University, j’ai qualifié Hartman
de déconstructiviste « modéré » parce qu’il s‘abstenait de lire le vers 4 poet could not but be gay
comme le ferait un lecteur contemporain qui lirait ce vers dans Playboy. Autrement dit, un lecteur
sensible et responsable n’est pas obligé de spéculer sur ce qui se passait par la téte de Wordsworth
quand il écrivait ce vers, mais il a le devoir de prendre en compte I’état du systéme lexical a
I’époque de Wordsworth. » (Paris, éditions Grasset et Fasquelle, 1992, traduit de I’italien par
Myriem Bouzaher, p.134.)
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produire des hypothéses sur ce qui est susceptible de se passer dans ce récit, étant donné ce
que I’on sait déja, me semblent bien davantage sollicitées dans le cas de la lecture ou de la
vision d’un film, dans la mesure ou dans les deux cas, ce qui est proposé, par sa nature
meéme, est partiel. En effet le spectateur comme le lecteur sont en situation d’étre confronté
a un monde essentiellement incomplet, et que le lecteur comme le spectateur sont conviés a
produire comme totalité. Il me parait important de souligner cette parenté entre I’acte de
lecture et la position de spectateur d’un film, car la radicale incomplétude du monde qui
leur est présenté les engage dans un travail imaginaire qui contribue a les isoler du monde
ordinaire. En lisant comme en voyant un film, le sujet se trouve engagé dans une
simulation d’un monde irréel, mais dans lequel, par la contribution a laquelle il s’emploie,
il plonge de maniére singuliére'. C’est en ce sens qu’on peut affirmer qu’au contraire du
public théatral, il n’y a pas de public cinématographique. L’effort d’activation du monde
imaginaire propos¢ par le film coupe le spectateur, de la méme maniere que le lecteur dans

I’acte de lecture, du monde réel.

En quoi consiste cette activation du monde imaginaire pour le spectateur ? Si I'on
considére par exemple la séquence filmique que je viens de décrire, la série de plans,
jusqu'a l'avant-dernier, se configure en continuité temporelle et spatiale stricte” : spatiale,
car méme si nous changeons de picce et suivons Georges dehors, 1'enchainement des plans
permet au spectateur de faire le chemin avec lui, sans rupture aucune. Temporelle aussi,

puisqu'aucune ellipse, méme légere, n'est ménagée dans cette séquence longue. Ainsi, les

" A propos de la lecture, Sartre propose cette belle analyse, qui distingue, 1a encore, opération
sémantique et opération de « réalisation d’un monde irréel » : « Lire c’est réaliser sur les signes le
contact avec le monde irréel. » Et plus loin :

« Si je lis: «Ils entrérent dans le bureau de Pierre », cette simple notation devient le théme en
sourdine de toutes les synthéses ultérieures. Quand je lirai le récit de leur dispute, je situerai leur
dispute dans le bureau. Voici la phrase « il sortit en claquant la porte » : je sais que cette porte est
celle du bureau de Pierre ; je sais que le bureau de Pierre est au troisieme étage d’un immeuble
neuf et que cet immeuble s’éléve dans la banlieue de Paris. Naturellement il n’y a rien de tout cela
dans la seule phrase que je lis, sur I’instant. Il faut connaitre les chapitres précédents pour le savoir.
Donc tout ce qui dépasse, enveloppe, oriente et localise la signification nue de la phrase que je lis
est ’objet d’un savoir. Mais ce savoir n’est pas un pur « meaning ». ce n’est pas sous forme de
signification que je pense « bureau », « troisieéme étage », « immeuble », « banlieue de Paris ». Je le
pense a la facon des choses. » (L’ Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986, p.128, puis 129).

? Dans « Comment s’articule I’espace-temps », Burch dresse une typologie des rapports spatiaux et
temporels possibles entre deux plans: continuité, hiatus mesurable par le spectateur, hiatus
indéterminé ; les hiatus peuvent, sur le plan temporel, renvoyer a un temps postérieur ou antérieur.
Cela permet d’envisager, selon ’auteur, 15 types de rapport possible si I’on conjugue les aspects
temporel et spatial.
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changements de plan sont-ils trés peu « visibles », puisqu'ils n'obligent pas le spectateur a
situer ce qu'il voit/entend par rapport a ce qu'il vient de percevoir: que signifie un
changement de plan « visible » ? Pas qu’on le percoit en tant que tel — je laisse de coté,
dans mon analyse, les signes de « ponctuation » que constitue 1’'usage d’effets de montage
entre les plans - volets, ouverture a 1’iris, fondu enchainé, etc. — mais qu’il désoriente d’une
certaine maniere le spectateur, en 1’obligeant davantage a une élaboration imaginaire, a
partir de ce qu’il pergoit dans 1I’espace comme dans le temps. Ainsi, chaque plan constitue
une « tranche » dont I’articulation a une totalité supposée est plus ou moins facilitée par le
rapport a établir que le spectateur doit établir avec le plan qui le précede et le plan qui le
suit. Dans le cas de la série des plans qui occupent cette séquence, seul le dernier plan
constitue un hiatus important, déroutant le spectateur : car si nous avons d’abord vu ce plan
de I’intérieur d’une voiture a I’intérieur de la télévision qui permet a Georges de visionner
la cassette, nous sommes incapables de situer ce lieu. La seule indication, bien
énigmatique - « C’est la maison de mon enfance » - constitue une maigre piste. Quant a la
situation temporelle de ce plan par rapport a 1’économie générale du récit, elle est
largement indéterminée : cette action doit avoir eu lieu avant que le couple et ses convives
ne découvrent la cassette, mais cette antériorité est tout a fait insituable plus précisément.
La désorientation spatiale et temporelle contribue alors a fabriquer chez le spectateur une
tension concernant I’origine de ce plan, et ce d’autant plus fortement que ce plan « surgit »
a la suite d’une séquence en parfaite continuité temporelle et spatiale. Il ouvre un champ de
possibles au spectateur, qui s’en saisit. Ainsi, le « raccord » entre ce plan et les précédents

est-il laissé a la liberté interprétative du spectateur.

Nous voyons bien ici que 1’activité spectatorielle consiste a s’approprier un monde, et que
cette activité 1’isole, en tant que spectateur, pour autant qu’elle suppose une participation
imaginaire et affective ’impliquant dans un oubli momentané de sa situation existentielle ;
si cette implication dans une narration est propre a tout récit, il me semble que le spectateur
comme le lecteur ont un mode d’immersion dans le monde qui leur est proposé assez
semblable: alors qu’au théatre, la participation du spectateur se fait en communion avec la
salle, parce que les conditions de la représentation sont co-existantes, du point de la
conscience du public, avec la représentation elle-méme, dans le cas de la lecture, comme
de la vision d’un film, I’entrée dans le monde proposé suppose un oubli momentané
beaucoup plus profond de sa situation. Cela est du a P’activité particuliérement intense,

dans les deux cas, de I’imagination du spectateur comme du lecteur ; le monde proposé est
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esquiss€¢ — pour le lecteur, par des indications langagiéres, pour le spectateur, par des
tranches d’espace-temps : ce qui leur est proposé est en effet simplement programmatique.
Pourquoi ? Cela tient au type de participation a laquelle engagent ces deux activités ; le
lecteur comme le spectateur plongent dans un univers qui n’existe que par la vertu de leur
coopération imaginaire ; et cette immersion se produit par isolement du spectateur comme
du lecteur par rapport au monde ordinaire. Il faut comprendre cette exclusivité comme la
résultante de deux points: d’une part, comme le résume Christian Metz, a propos,

toutefois, uniquement du spectacle filmique' :

« Le spectacle théatral, dit <Henri Wallon>, ne parvient pas a étre une
reproduction convaincante de la vie parce qu’il fait lui-méme partie de la vie,
et trop visiblement ; il y a les entr’actes, le rituel social, I’espace réel de la
sceéne, la présence réelle de I’acteur ; tout cela peése d’un trop grand poids pour
que la fiction développée par la picce soit ressentie comme réelle ; le décor, par
ailleurs, n’a pas pour effet de créer un univers diégétique, il n’est qu’une
convention a ’intérieur du monde réel. <...> Le spectacle cinématographique,
au contraire, est complétement irréel, il se déroule dans un autre monde ; c’est
ce qu’A. Michotte appelle la « ségrégation des espaces » : 1’espace de la
diégese et celui de la salle (qui englobe le spectateur) sont incommensurables,
aucun des deux n’inclut ni n’influence I’autre, tout se passe comme si une
cloison invisible mais étanche les maintenait totalement isolés. »

Dans les deux cas, se produit une projection : c’est-a-dire une véritable conversion qui
exclut ’existence habituelle, ordinaire, pour entrer dans 1’univers livresque ou filmique.
Cette projection est aussi due au caractere « découpé » des indications du récit livresque
comme du récit filmique. Mais les tranches filmiques réclament une opération différente
dans son mode d’¢élaboration, bien qu’en parenté avec la lecture, elle ne s’échafaude pas a

. . P . . 2 .y ’1r .y
partir de signes, mais a partir de perceptions”. Deuxi¢me élément fondamental au cinéma et

" «A propos de I'impression de réalit¢ au Cinéma», Essais sur la signification I, Paris,
Klincksieck, p. 20.

? Cette distinction ne signifie pas pour autant que ce qui est percu ne puisse pas « faire signe ».
Dans un remarquable article sur le peplum, et de surcroit trés drdle, Roland Barthes analyse la
maniere dont la coiffure des acteurs est utilisée par la réalisation comme un signe de romanité, puis
il distingue deux cas pour le spectateur : le cas ou celui-ci recoit la présence d’une frange sur le
front de I’acteur comme strict « signe », précisément car il pergoit cette coiffure comme ajout a un
visage, comme artefact ostensible. A ’inverse, Barthes souligne que sur le visage de Marlon
Brando, la fameuse frange ne fait pas signe, elle semble naturelle a cette morphologie, et n’étre pas
la résultante d’un travestissement ; elle lui est adhérente :

« Dans le Jules César de Mankiewicz, tous les personnages ont une frange de cheveux sur le front.
Les uns I’ont frisée, d’autres filiforme, d’autres huppée, d’autres huilée, tous I’ont bien peignée, et
les chauves ne sont pas admis, bien que I’Histoire romaine en ait fourni un bon nombre. Ceux qui
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qui spécifie I’activité du spectateur : cette élaboration a partir de perceptions a lieu de

manicre concomitante avec la temporalité qu’impose le film.

Revenons a la séquence étudiée : le spectateur est soumis a une durée qui s’impose a lui a
la fois par la longueur objective des plans, et par I’effet que produit sur lui la carence de ce
qu’il percoit et de ce qu’il a @ comprendre. La durée des plans, et la pauvreté visuelle et
sonore du champ, mettent en effet le spectateur en situation de constituer un hors champ
comme s’il le percevait : qu’est-ce a dire ? Lorsque Georges ferme la porte qui bloque,
avant qu’on voie effectivement la cassette qu’il ramasse, nous anticipons ce qu’il va
ramasser, nous le savons, de sorte a ce que si nous n’avons pas vu encore le paquet, nous
avons connaissance de 1’objet suggéré par 1’arrét de la porte et le regard de Georges. De
méme, lorsqu’il est de retour dans la piece principale, nous écoutons les interrogations

d’Anne a la lumiére de la mémoire immédiate que nous avons de l’existence de la

ont peu de cheveux n’ont pas été quittes a si bon compte, et le coiffeur, artisan principal du film, a
su toujours leur soutirer une derni¢re meche, qui a rejoint elle aussi le bord du front, de ces fronts
romains, dont 1’exiguité a de tous temps signalé un mélange spécifique de droit, de vertu et de
conquéte.

Qu’est-ce dont qui est attaché a ces franges obstinées ? Tout simplement I’affiche de la Romanité.
On voit donc opérer ici a découvert le ressort capital du spectacle, qui est le signe. La meche
frontale inonde d’évidence, nul ne peut douter d’étre & Rome, autrefois. Et cette certitude est
continue : les acteurs parlent, agissent, se torturent, débattent de questions « universelles », sans
rien perdre, grice a ce petit drapeau étendu sur le front, de leur vraisemblance historique : leur
généralité peut méme s’enfler en toute sécurité, traverser 1’Océan et les siécles, rejoindre la binette
yankee des figurants d’Hollywood, peu importe, tout le monde est rassuré, installé dans la
tranquille certitude d’un univers sans duplicité, ou les Romains sont romains par le plus lisible des
signes, le cheveu sur le front.

Un Frangais, aux yeux de qui les visages américains gardent encore quelque chose d’exotique, juge
comique le mélange de ces morphologies de gangsters-shérifs, et de la petite frange romaine : c’est
plutdt un excellent gag de music-hall. C’est que, pour nous, le signe fonctionne avec exces, il se
discrédite en laissant apparaitre sa finalité. Mais cette méme frange amenée sur le seul front
naturellement latin du film, celui de Marlon Brando, nous en impose sans nous faire rire, et il n’est
pas exclu qu’une part du succés européen de cet acteur soit due a 1’intégration parfaite de la
capillarité romaine dans la morphologie générale du personnage. A ’opposé, Jules César est
incroyable, avec sa bouille d’avocat anglo-saxon déja rodée par mille seconds rdles policiers ou
comiques, lui dont le crine bonasse est péniblement ratiss¢é par une meche de coiffeur. » (In
Mpythologies, « Les Romains au cinéma », Paris, éditions du Seuil, 1957, p.27-28.)

Ce qui m’intéresse ici, c’est moins la critique que Barthes fait de ’'usage d’un signe « ambigu »
parce qu’il n’est ni franchement intellectualisé, ni pleinement incarné, que la distinction qu’il fait,
pour un spectateur européen, entre un front sur lequel la frange apparait comme élément d’une
construction signifiante — la Romanité — et un front auquel elle semble appartenir. Que cette
distinction reléve tout autant du choix de l’acteur que de la culture personnelle du spectateur
montre bien I’entrelacement entre activité singuliere du spectateur et sollicitation de la réalisation a
son endroit.
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cassette ; elle a une réalité pour nous d’autant plus effective qu’elle est dissimulée dans un
premier temps au savoir des invités. Le hors champ est effectif pour le spectateur tout en
étant produit par son activité imageante a partir des sollicitations du découpage spatial et
temporel issu du champ. Celui-ci pose 1’objet hors champ comme existant effectivement,
sur le méme mode que le dos de Georges lorsqu’il est de face, ou les éléments sur la table
que nous avons déja vus et que nous ne voyons pas actuellement. Cet élément vaut qu’on
s’y arréte, car il me semble essentiel pour cerner la complexité de I’activité perceptive du

Spectateur.

Il me faut reprendre des catégories posées en premicre partie a propos de Valse avec
Bachir : visible, visuel, réel. J’indique par 1a que ce que le spectateur voit n'est jamais
qu'une partie de ce qui s’offre a voir, la contrainte temporelle du film ne lui ménageant pas
le temps de tout regarder. Contrairement a la photo, ou a la peinture, il est bousculé,
contraint dans sa vision et son audition par la dynamique rythmique du film qui, fabrique
une tension entre /e femps que le spectateur a pour percevoir, et ce qu’il a a percevoir.
Champ saturé, champ raréfié constituent deux grandes tendances, qui lui font sentir plus ou
moins I'écart entre visible/audible et audiovisuel. En outre, cet écart est relancé par le fait
que ce qui est audiovisuel est métonymique, quand il se présente au spectateur, du monde
présenté : c'est ce que Burch appelle les « tranches d'espace et de temps ». Le caractére
partiel de ce qui se présente au cinéma pourrait étre ramené au caractére nécessairement
fini de tout récit, en littérature également. Mais cela introduit a quelque chose qui spécifie
le travail du spectateur de cinéma, a savoir le hors champ. Si j'ai réservé 1'examen de cette
notion au chapitre concernant le spectateur, c'est précisément parce qu'elle constitue la part
spectatorielle d’élaboration d'un film. Elle est la contrepartie de la notion de découpage.
Pour préciser le terme, la séquence en question est précieuse, puisqu’elle introduit
subtilement, a I’intérieur du film, la distinction a établir entre les notions de hors champ, et
de hors écran. J’ai montré que lorsque Georges sort de la maison, ce qui frappe le
spectateur, c’est ce qu’il ne voit pas, et qui pour autant est vécu comme potentiellement
présent, soit dans les portions d’espace qui échappent au cadre de la caméra, soit dans le
devenir immédiat du plan, en tant qu’il peut faire advenir ce qui n’y est n’est plus ou pas
encore présent. Cette dimension spécifie le hors champ comme un effet de latence, au sens
ou, depuis ’intérieur du récit qui lui est fait, le spectateur pose 1’existence de quelque
chose qui, pour n’étre pas visible, existe quand méme a I’intérieur du monde décrit.

Lorsque plus tard, Georges introduit la cassette dans le lecteur, ’image apparait au
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spectateur dans 1’écran : ainsi, le hors-écran est constitué¢ dans le monde de Georges par ce
qui est extérieur a I’écran de télévision qui permet de visionner la cassette, et que nous
percevons. Le plan suivant fait brutalement disparaitre ce dispositif, pour nous donner a
voir ce plan, cette fois dans les conditions optimales de vision d’un film, c’est-a-dire
lorsque, pour le spectateur, le hors-écran s’anéantit : pour cela, il faut des conditions
physiques d’obscurité et de taille d’écran — la salle de cinéma restant le paradigme des
conditions optimales pour que le hors-écran disparaisse, et avec lui le rappel des conditions
de projection, et I’univers auquel le spectateur appartient tandis qu’il « entre » dans le film
— mais aussi des conditions psychologiques : le spectateur ne peut oublier le hors-écran
qu’a condition qu’il s’absorbe dans ce qui se passe a I’intérieur du film, qui est un espace

imaginaire posé par lui a partir de ce qu’il pergoit sur /’écran.

Ainsi on peut considérer qu’a I’inverse du hors-écran, le hors champ est le prolongement
imaginaire du champ, qui est lui aussi imaginaire, au sens ou la planéité de ’image ne
correspond pas a ce que je constitue comme champ, qui m’apparait en profondeur, et doté
d’un espace indéfini qui le poursuit. De ce point de vue, je pose comme hypothése
théorique que le hors champ est toujours imaginaire, et qu’il est le résultat de la manicre
dont le spectateur percoit le champ : a savoir comme métonymique du monde offert par le
champ. C’est pourquoi il ne me semble pas que la distinction que Noél Burch propose

entre « hors champ concret » et « hors champ imaginaire » soit véritablement opérante.'

"En effet, il veut dire par 1a qu’il y a des hors champs qui correspondent a des portions d’espace
déja vus dans des plans précédents, et des hors champ qui ne peuvent étre qu’imaginés par le
spectateur, sans ’aide du souvenir qu’il se fait du reste du film.

« Mais il faut parler de 1’autre maniére dont se divise 1’espace-hors champ : en espace concret... et
imaginaire. Lorsque la main de I’impresario entre dans le champ pour prendre la coqueticre,
I’espace ou celui-ci se trouve et qu’il définit est imaginaire, puisqu’on ne I’a pas encore vu, qu’on
ne sait pas, par exemple, a qui appartient ce bras. Mais, au moment du raccord dans 1’axe qui nous
révele la scéne dans son ensemble (Muffat et I’impresario debout cote a cote), cet espace devient,
rétrospectivement, concret. Le processus est le méme dans un champ-contrechamp, le
« contrechamp » rendant concret un espace « off » qui était imaginaire dans le « champ ». Parfois,
cet espace-hors champ peut demeurer imaginaire, dans la mesure ou aucun plan plus vaste ou dans
un autre axe (ou aucun mouvement d’appareil) ne vient nous montrer 1’origine du bras, 1’objet du
regard « off », ou le segment « off » vers lequel un personnage sortant s’est dirigé (c’est le cas, par
exemple, du bras anonyme du Bal Mabille, car nous n’en voyons jamais le propriétaire, ni —
explicitement, du moins — I’espace ou celui-ci se trouve). » Op. cit.., « Nana ou les deux espaces »,
p-45.

Cette distinction ne m’apparait pas véritablement opérante pour le spectateur car tout hors champ

dans un plan est actuellement et effectivement imaginaire pour le spectateur, qu’il le relie a un
champ qu’il a précédemment vu ou non. Cela signifie qu’il reléve d’une construction imageante du
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M¢émoire et imagination chez le spectateur sont intimement liées et ce qu’il suppose tout en

ne le percevant pas le mobilise émotionnellement tout autant qu’intellectuellement.

On pourrait en effet dire, dans un premier temps, que ce qui distingue radicalement le
monde imaginaire créé par la lecture du monde filmique, c’est que ce dernier est le produit
d’une série de perceptions partielles, et ce, de la méme maniere que le monde réel. Comme
dans la vie ordinaire, en effet, « je percois toujours plus et autrement que je ne vois. »' 11y
a dans tout acte perceptif, une sorte de complémentation spontanée de la sensation actuelle.
Si je ne peux prétendre percevoir I’objet en totalité, je reconnais a 1’objet percu un
prolongement au-dela de ce que j’en per¢ois®. On pourrait donc assimiler 1’expérience
perceptive du spectateur de cinéma a la perception ordinaire, puisque comme dans le cas
de celle-ci, il s’agit d’une perception complexe, impliquant un « savoir informulé » que ce
qui est vu n’est qu’une partie et vaut pour un ensemble toujours plus vaste, plus riche, non

perceptible dans sa globalité.

Mais il me faut rectifier immédiatement ce rapprochement entre perception spectatorielle

et perception ordinaire : la différence, essentielle, consiste en ce que la perception dans la

spectateur dans tous les cas, et qu’en outre, un hors champ peut tout a fait se révéler ne pas étre
celui qu’on croyait qu’il serait... Burch montre lui-méme qu’il arrive que le spectateur s’attende a
trouver en contre-champ d’un champ un espace déja pergu, et donc s’est imaginé au plan précédent
que le hors champ correspondant a ce souvenir, et qu’il n’en est rien. Cela tient au caractere
statique de I’expérience spectatorielle, comme je vais essayer de le montrer.

! Jean-Paul Sartre, L "Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986, p.232.
? Cf la maniére dont Jean-Paul Sartre ’analyse :

" Reste a expliquer pourquoi la perception renferme davantage. Le probléme serait simplifié si I’on
voulait bien, une fois pour toutes, renoncer a cet étre de raison qu’est la sensation pure. Nous
pourrions alors dire, avec Husserl, que la perception se met en présence d’un objet temporo-spatial.
Or, dans la constitution méme de cet objet entrent une foule d’intentions vides qui ne posent pas
d’objets nouveaux mais qui déterminent I’objet présent par rapport a des aspects présentement non
percus. Par exemple, il est bien entendu que ce cendrier qui est a c6té de moi a un « dessous »,
qu’il repose par ce dessous sur la table, que ce dessous est de porcelaine blanche, etc. Ces diverses
connaissances viennent soit d’un savoir mnémique, soit d’inférences anté-prédicatives. Mais ce
qu’il faut bien noter, c’est que ce savoir, quelle que soit son origine, reste informulé, anté-
prédicatif : ce n’est pas qu’il soit inconscient mais il colle & I’objet, il se fond a I’acte de la
perception. Ce qui est visé, ce n’est jamais explicitement [’aspect invisible de la chose, c’est tel
aspect visible de la chose en tant qu’un aspect invisible lui correspond, c’est la face supérieure du
cendrier en tant que sa structure méme de face supérieure implique 1’existence d’un « dessous ».
Ibid, p.233.
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vie réelle, si elle est toujours limitée, n’est pas « cadrée' ». Si nous ne voyons pas tout de
I’objet, nous n’apercevons pas la limite de notre perception ; nous pouvons seulement en
faire I’expérience en adoptant un autre point de vue. Cela implique un deuxiéme élément,
tout aussi essentiel : dans la perception ordinaire, s’il y a un champ, il n’est pas discontinu,
discret, comme dans le champ cinématographique. C’est pourquoi, I’expression « champ
visuel » n’a pas le méme sens lorsqu’il s’agit du champ cinématographique et du champ de
la perception ordinaire, car, comme le rappelle trés justement Merleau-Ponty, dans la

perception ordinaire :

« Le bord du champ visuel n ‘est pas une ligne réelle. Notre champ visuel n’est
pas découpé dans notre monde objectif, il n’en est pas un fragment a bords
francs comme le paysage qui s’encadre dans la fenétre. Nous y voyons aussi
loin que s’étend la prise de notre regard sur les choses — bien au dela de la zone
de la vision claire et méme derriére nous. Quand on arrive aux limites du
champ visuel, on ne passe pas de la vision a la non-vision®. »

Ainsi, passer d’un plan a un autre plan n’est pas du tout comparable a I’exploration que
nous faisons en déplagant notre regard dans la perception ordinaire, dans laquelle de ma
position dans I’espace découle un monde ordonné par mes perceptions, et celles-ci sont
produites par I’inscription singuliére et mouvante de mon corps dans ’espace ; le champ
de la perception se trouve en constant réajustement. Mais en méme temps, celui-ci est

stable, sans perte de repéres, car mon corps y est immerg¢ ; il y circule. Si je me déplace, je

' C’est pourquoi 1’idée selon laquelle le cadre cinématographique serait, du point de vue de la
perception, équivalent & une fenétre fausse considérablement 1’analyse. D’abord parce que la
fenétre permet une perception a travers elle ; c’est sa transparence, ou son ouverture, qui rend
possible I’acte perceptif. D’autre part, I’espace autour de la fenétre et ’espace au-dela de la fenétre
sont continus, homogeénes : leur distinction réside dans la perception en profondeur que permet
I’ouverture. Le cadre cinématographique, en revanche, s’inscrit sur une surface opaque - 1’écran -
qui regoit une projection lumineuse : on ne voit donc pas a travers lui, mais a partir de lui ; I’écran
est une surface sur laquelle s’inscrit le cadre. A cela s’ajoute le fait qu’entre le monde offert dans le
cadre, et le monde qui entoure le cadre, il y a une césure profonde : ¢’est méme parce que ce qui
entoure le cadre — la salle de cinéma, ou la piece dans laquelle on regarde un film — disparait que le
hors champ, c’est-a-dire ce qui poursuit I’espace du cadre dans le monde filmique peut étre posé
par le spectateur.

Il peut étre utile, pour mieux appréhender cette question, de comparer 1’effet que produit le cadre
avec D’effet de cache qu’on trouve dans certains films, comme dans 2046, de Woung Kar Wai : le
réalisateur utilise des rideaux, ou des cloisons pour réduire, a 'intérieur du cadre, la visibilité
spectatorielle ; c’est alors qu’on peut parler de fenétre ; car dans le plan lui-méme 1’espace est
concentré sur un point de vision en profondeur, tandis que reste visible un entourage qui obture la
vision, au premier plan, tout en faisant partie du méme espace.

2 Phénoménologie de la perception, Parisn Gallimard, 1945, p. 321.
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percois autrement ce que je percevais auparavant, ou je percois d’autres objets ; mon corps

est co-locatif et co-actif du monde que je pergois’.

A Tlinverse, I’espace cinématographique se présente comme hétérogéne a 1’espace
corporel. Le cadre cinématographique est la marque de la rupture entre I’espace
cinématographique et 1’espace ordinaire. Le cadre ne définit pas en effet seulement un
bornage effectif de ma perception. Si je me référe a mon espace propre, 1’écran de
projection, en tant qu’objet mondain, en fait partie, mais pas le champ, qui lui, appartient a
I’espace cinématographique. L’écran, du point de vue de mon espace propre, est une
surface plane, en deux dimensions, mais tant qu’il m’apparait ainsi, il ne remplit pas sa
fonction d’écran. Tandis que si je me référe maintenant a I’espace cadré de 1’image
cinématographique, je me trouve devant un espace limité par le cadre : il se poursuit donc
au-dela du champ et de ma perception possible dans un espace, qui ne peut étre pergu, mais
qui appartient a I’espace filmique. C’est ce qu’on appelle le hors champ. Ce que je pergois
dans le champ cinématographique doit se prolonger au-dela de ce que j’en percois ; mais
contrairement a la vie réelle, je ne peux, en me déplagant, aller chercher ce que je ne
percois pas. Ainsi on peut affirmer que ’espace cinématographique est une totalité
imaginaire dont je ne pergois que ce qui est inscrit dans le cadre visuel/sonore. Que cet
espace soit une totalit¢ imaginaire est confirmé par mon impuissance motrice, qui me

convie a imaginer ce que je ne peux explorer.

. . . .2 . .
Si le cadre fait cache, selon I’expression de Bazin®, c’est donc au sens ou ce que je ne

" A propos de la perception ordinaire, Merleau-Ponty écrit :

« Les mouvements du corps propre <...> forment avec les phénoménes extérieurs un systéme si
bien lié que la perception extérieure « tient compte » du déplacement des organes perceptifs, trouve
en eux sinon I’explication expresse, du moins le motif des changements intervenus dans le
spectacle et peut ainsi les comprendre aussitot. » Ibid., p. 59.

* « Comme le théatre par la rampe et 1’architecture scénique, la peinture s’oppose en effet a la
réalit¢é méme et surtout a la réalité qu’elle représente, par le cadre qui la cerne. On ne saurait en
effet ne voir dans le cadre du tableau qu’une simple fonction décorative ou rhétorique. La mise en
valeur de la composition du tableau n’en est qu’une conséquence secondaire. Bien plus
essentiellement le cadre a pour mission, sinon de créer, du moins de souligner I’hétérogénéité du
microcosme pictural et du macrocosme naturel dans lequel le tableau vient s’insérer. <...>

En d’autres termes, le cadre du tableau constitue une zone de désorientation de I’espace. A celui de
la nature et de notre expérience active qui borde ses limites extérieures, il oppose 1’espace orienté
en dedans, I’espace contemplatif est seulement ouvert sur I’intérieur du tableau.
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percois pas n’est pas simplement au-deld de mes possibilités perceptives, il est a la fois
manquant, mais aussi, bien souvent désigné a I’imagination du spectateur par ce qui est
présent dans le champ. Ce point est difficile, et requiert une attention particuliere car c’est
la qu’intervient, non seulement des ¢éléments structurels au dispositif technique
cinématographique, mais aussi des stratégies propres a chaque réalisation. Je peux ainsi,
dans un film, ne percevoir qu’une partic d’un objet, ou d’un paysage sans que mon
attention soit attirée par ce manque dans le champ visuel/sonore qui m’est donné. Par
exemple, dans le plan ou Georges referme la porte et est bloqué dans son geste, le
spectateur ne se sent pas privé de la vue du porte-manteau, qui prolonge le mur a droite,
comme on a pu le constater dans un plan précédent ou Georges sort de chez lui. Si donc ce
porte-manteau fait théoriquement partie du hors champ du plan, en tant qu’il a été
mémorisé par le spectateur, il n’est I’objet d’aucune attention de la part de celui-ci:
I’impossibilité¢ de le percevoir ne prive pas le spectateur. De la méme maniére, un tronc
d’arbre dans un plan de forét, dont je ne vois pas les branches du haut, ne m’est pas retiré,

tant que ce que je percois dans le plan ne m’indique pas une carence perceptive.

Si donc quelque chose m’indique que ce que je ne percois pas me manque, il s’agit alors
d’un autre type de hors champ, qui résulte non plus seulement du caractére nécessairement
partiel du cadre, mais d’une stratégie de réalisation qui oblige le spectateur a percevoir une
carence dans le champ. Il existe donc, a coté du hors champ qui ne suscite pas le
sentiment, chez le spectateur, d’étre privé de quelque chose, et qui est lié au dispositif
cinématographique lui-méme de cadre de prise de vue, un hors champ qui convie le
spectateur a porter son attention sur ce qui n’apparait pas dans le champ : c’est un effet de
réalisation. Il y a par exemple des moyens d’insérer des éléments-index d’un hors champ
dans le champ cinématographique, comme lorsqu’un regard ou un son se produisant dans
le champ, mobilise I’attention du spectateur vers ce qui lui est inaccessible par la posture
perceptive que lui assigne le plan : Hitchcock a magnifiquement emblématisé la posture
spectatorielle d’impuissance dans le trés célébre Fenétre sur cour, ou Jeff, joué par James

Stewart, ne peut percevoir qu’'une partie d’événements qu’il reconstitue, donc, et il s’y

Les limites de I’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait parfois entendre, le
cadre de I’image, mais un cache qui ne peut que démasquer une partie de la réalité. Le cadre
polarise I’espace vers le dedans, tout ce que I’écran nous montre est au contraire censé se prolonger
indéfiniment dans 1’univers. Le cadre est centripéte, I’écran centrifuge. » (« Peinture et cinéma », in
Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, éditions du Cerf, 1976, p.188.)
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emploie d’autant plus volontiers qu’il n’a jamais la possibilité, par un déplacement ou
I’initiative d’un mouvement, d’explorer I’espace qui lui est retiré par son cadre de vision.
Ainsi, ce qui est diamétralement opposé au cinéma et dans la vie ordinaire, c’est a qui
appartient de faire fluctuer le hors champ. Dans la vie ordinaire, je peux dans la majorité
des cas transformer ce que je ne percois pas en exploration possible ; au cinéma, c’est le
réalisateur qui détient pour moi cette possibilité'. Et cela produit, chez le spectateur, une
production imaginaire de ce qui lui manque, par ’effet d’index que crée la carence
perceptive. Il me faut ajouter que le plaisir de cette production imaginaire est qu’elle

semble manigancée par les intentions de réalisation.

De¢s lors, il faut clairement distinguer deux manicres par lesquelles le cadre délimite le
champ : d’une part, passivement, parce que ce que le cadre contraint a ne voir que
partiellement ; activement, car il occulte quelque chose dont le champ active la présence.
Dans le premier cas, il met le spectateur dans la position de ce que décrit Descartes
lorsque, voyant passer des chapeaux par la fenétres, il « ne manque pas de dire qu’<il> voit
des hommes” ; ainsi, dans un premier sens, le hors champ rapproche la perception
cinématographique de la perception ordinaire en ce qu’il fait de la perception un point de
vue toujours partiel. C’est la premi¢re maniere dont le hors champ peut s’appréhender.
Mais le hors champ désigne aussi, plus spécifiquement, au cinéma, ce qui résulte d’une
opération du film mettant le spectateur en situation d’imaginer ou d’attendre ce qui lui est
soustrait ; c’est ce qui est désigné par son absence du champ, dans le champ lui-méme : tel
un son identifiable, dont 1’origine n’est pas visible, tel 1’objet invisible qu’un personnage
présent dans le champ regarde avec une expressivité que le spectateur peut déchiffrer...

Dans ce cas de figure, le spectateur se sent appelé, par I’impossibilité de percevoir ce qui

"C’est ce que remarque avec beaucoup de justesse Noél Burch lorsqu’il rend hommage en ses
termes a Jean Renoir :

« Car il est important de comprendre que I’espace-hors champ a une existence épisodique, ou
plutdt fluctuante, au cours de n’importe quel film. Et c’est la structuration de ce flux qui peut étre
un outil puissant dans les mains du réalisateur, ce que Renoir le premier, croyons-nous, avait
pleinement compris. » Op. cit.., p.44.

Cela signifie aussi que la part de construction imaginaire que produit le spectateur est préparée par
la mani¢re dont le champ est construit par le réalisateur de sorte a le diriger vers ce qui n’y est pas
présent.

? « Et cependant que vois-je de la fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir
des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » (Méditation seconde, in
(Euvres et lettres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1953, p.281.)
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lui manque, a le constituer, tout en le tirant, non simplement de son imagination, mais de
ce qui, dans le champ lui-méme en quelque sorte I’atteste : ce regard effrayé pose comme
existant I’objet de 1’effroi. Le hors champ fait exister, a coté de la catégorie de I’absence —
les objets qui ne sont pas a la portée de ma perception tout en continuant d’exister — celle
d’une double forme de présence : présence donnée, patente — présence en creux, latente.
Ainsi, ce deuxiéme type de hors champ est actif dans le champ : il produit des effets sur un
objet, étre, phénomene présent dans le champ. Ainsi, ce qui indique le hors champ, c’est
I’effet qu’il produit sur un élément du champ ; il ne s’agit donc pas tant d’un objet
supposé, que d’un objet dont on percoit activement I’action dynamique dans le champ, et
qui par cela méme affecte le spectateur. C’est pourquoi il me semble qu’on peut désigner
ce deuxieme type de hors champ comme un hors champ dynamique, en tant qu’il est
présent en creux par la marque de son action sur les objets, €tres, événements présents dans
le champ, et en tant qu’il produit alors une sorte de quasi-perception' chez le spectateur qui
en sent la présence, et répond émotionnellement a sa sollicitation en méme temps qu’il
pose son existence. Ce qui rend ce deuxieme type de hors champ dynamique, c’est que le
spectateur imagine quelque chose qui lui est ménagé par la manicére dont la réalisation
déclenche son activité imageante. Cette incitation rend de fait le spectateur actif dans un
processus ou en méme temps, il est en quelque sorte contraint a cette activité : il ne peut
que produire imaginairement ce qui lui manque et dont la présence est signifiée de manicre

impérative dans le champ de ses perceptions.

1 : : roo- e . .
Je forme cette expression bien évidemment en référence au concept sartrien de « quasi-
observation » par laquelle il définit la conscience imageante :

« Dans la perception, un savoir se forme lentement ; dans I’image, le savoir est immédiat. Nous
voyons dés a présent que I’image est un acte synthétique qui unit a des éléments plus proprement
représentatifs un savoir concret, non imaginé. Une image ne s’apprend pas : elle est exactement
organisée comme les objets qui s’apprennent, mais, en fait, elle se donne tout entiére pour ce
qu’elle est, des son apparition. » (L Imaginaire, Paris, éditions Gallimard, 1986, p.25.)

Néanmoins, il est utile de préciser que ce qu’il appelle quasi-observation, qui reléve d’une
constitution spontanée et close d’un objet, et qui s’oppose, selon lui, au nécessaire apprentissage et
a I’¢laboration lente qui constitue 1’objet percu, renvoie pour Sartre a I’objet imagé. Or, lorsque je
parle de « quasi-perception », je ne désigne pas par la, a propos de I’image cinématographique, le
champ, dans la mesure ou il est effectivement pergu, mais le hors champ, dont je m’efforce de
montrer qu’il est partie intégrante, bien que paradoxale, de I’image cinématographique. Ainsi, au
cinéma, I’opposition entre conscience imageante et conscience perceptive me semble dépassée car
I’analogon n’est pas spontanément et clairement distinct de I’objet visé par lui. En revanche, il me
parait important de souligner l’importance de [’activité imageante du spectateur comme
constitutive de I’image cinématographique du fait du hors champ.
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Revenons, du point de vue de l’activité spectatorielle, a cette distinction entre un hors
champ statique, simple prolongement de ce qui est cadré, et un hors champ dynamique,
pointé par le champ comme une présence en creux : si une sonnerie de téléphone se
déclenche dans une piece dans laquelle je ne vois aucun téléphone, il s’agit du premier
type de hors champ, dans la mesure ou le son me suffit a percevoir le téléphone ; il ne me
manque rien, car méme si je ne vois pas la source du son que j’entends, je ne me sens pas
privé d’une perception. En revanche, si j’entends un son qui me donne en partie quelque
chose, ne me permettant pas de douter de sa présence, mais ne me donnant cette présence
que de maniére détournée, partielle, alors, il s’agit d’une deuxiéme maniére d’envisager le
hors champ, dynamique & I’ceuvre comme extrapolation’, et non plus comme
prolongement, du champ. Le mode de présence de ce deuxiéme type de hors champ ne me

semble pas pouvoir étre simplement désigné comme un phénomene imaginaire.

En effet, le premier type de hors champ n’est congu que de maniere adventice par le
spectateur, comme une complémentation non thétique de ce qu’il percoit dans le champ. A
la limite, un réalisateur peut méme obturer le hors champ pour concentrer I’attention du
spectateur sur ce qui se passe dans le champ. Mais il peut, & I'inverse, produire dans le
champ un systéme de forces et de tensions qui, attirant le spectateur vers ce qui y manque,

contribue a rendre le spectateur imageant”. Ce hors champ, dynamique, peut alors étre

" Le mot peut sembler désigner une activité strictement intellectuelle, 13 ou j’entends définir une
participation affective en méme temps qu’imageante ; mais l’extrapolation me semble surtout
pouvoir désigner le caractére aventureux, inventif, de ce qu’imagine le spectateur, qui est bien stir
contraint a imaginer, mais libre d’imager le mode d’apparition de ce hors champ a partir des
sollicitations qui lui sont faites, tant que, bien sir, il ne devient pas, par le jeu du contrechamp, un
¢lément présent dans le champ. Je ne veux pas dire non plus que le spectateur produit nécessaire un
objet clairement présent dans on esprit ; le hors champ dynamique sollicite des impressions qui
mélent des tonalités, plutdt que des représentations claires, de I’événement ou I’étre hors champ.
Ce qui est hors champ est réellement présent pour le spectateur, mais selon une modalité encore
confuse, bien qu’intense du point de vue émtotionnel, n’existant pas nécessairement comme
représentation distincte.

% C’est ce que Noél Burch appelle un usage « structural » de 1’espace hors champ. Il distingue alors
un espace hors champ utilisé comme litote — pour ¢élider la violence des films de gangsters — de cet
autre usage du hors champ, qui ne consiste pas tant a vider le champ de ce qui pourrait géner le
spectateur, que de provoquer, dans le champ, une tension qui ne peut se résoudre, pour le
spectateur, que « hors champ », c’est-a-dire, et c¢’est décisif, imaginairement : « Cependant, cette
distinction élémentaire entre choses vues et choses non vues ne tient absolument pas compte des
vecteurs complexes qu’offre I’opposition directionnelle et diversifiée entre 1’espace du champ et
I’espace « off » telle que I’avaient déja exploitée un certain nombre d’autres réalisateurs.

Le premier aprés Renoir a avoir pleinement compris I’importance de I’existence des deux espaces
fut Yasujiro Ozu, un des plus grands cinéastes japonais de I’entre-deux-guerres. C’est aussi peut-
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défini comme une sorte de travail du négatif a ’intérieur du champ, dans la mesure ou il
concentre ’attention du spectateur sur le rapport du champ au hors champ. Si je veux
prendre un exemple simple de ce deuxiéme hors champ, il y a un joyau démonstratif de
cette opération de mise en tension du champ par le réalisateur ; il s’agit d’une courte

séquence de deux plans dans La vie privée de Sherlock Holmes, de Billy Wilder :

Extrait DVD N°17

Nous venons de quitter Sherlock Holmes en pleine méditation a propos d'une affaire qui
retient enfin son attention ; une musique extradiégétique soulignait la tension dramatique;
elle se poursuit sur le plan suivant, dans lequel nous apercevons Baker Street au petit
matin, comme nous I'apprend un panneau de rue au premier plan, a la pointe du jour, les
lumiéres des lampadaires encore allumées. La rue est déserte, si ce n'est un bobby, qui
arpente le trottoir pour son tour de ronde. Il balaye du regard assez négligemment
I'espace autour de lui, en faisant voltiger sa canne, tandis qu’au son nous n’entendons que
la musique extradiégétique. Puis, il se fige, les bras et les jambes écartées comme s'il ne
savait dans quelle direction s’enfuir, le visage et le regard tendu vers quelque chose hors
champ sur la droite du cadre; en méme temps, un bruit sourd de pas de chevaux
augmente. Le bobby s'enfuit affolé vers une porte de maison proche, se plaque contre.
Apparait a la droite du cadre une voiture de nettoyage de rue qui propulse des jets d’eau

en direction du trottoir ou se tenait le policier. Sur la musique extradiégétique toujours

étre le premier de tous les réalisateurs & avoir vraiment compris I’importance du champ vide et de
la tension qui peut en naitre. » (« Nana ou les deux espaces », op. cit., p.49.)

C’est également a propos du cinéma de Jean Renoir qu’André Bazin analyse le processus
dynamique a I’ceuvre, au cinéma, grace au hors champ :

« Nul mieux que Jean Renoir n’a saisi la vraie nature de 1’écran, ne ’a débarrassé des analogies
équivoques avec la peinture et la théatre. En fonction de ces deux références, on ordonne la matiére
de I’image par rapport aux cotés du rectangle comme le font le peintre et le metteur en scéne de
théatre ; Renoir au contraire a parfaitement compris que 1’écran n’est pas la surface homothétique
de I’eilleton de la caméra, c’est-a-dire le contraire d’un cadre : un cache dont la fonction n’est pas
moins de dérober la réalité que de la révéler ; ce qu’il montre tire son prix de ce qu’il cache. »
(Jean Renoir, édition Champ libre, 1971, cit¢ dans Vocabulaires du cinéma, Jo€l Magny, CNDP,
Cabhiers du cinéma, 2004, p.26)

Plus que I’opposition, devenue un classique dans 1’analyse filmique, entre le cadre et le cache, ce
qui me semble particuliérement profond, c’est de définir le hors champ comme ce qui est dérobé,
c’est-a-dire, véritablement ce que le spectateur tend a éprouver comme un manque, une carence
dans le champ qui opére négativement en lui comme la tension vers ce point aveugle, dont la
présence en est d’autant plus rendue intense qu’elle se définit négativement.
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présente, une fois la voiture passée, le bobby reprend tranquillement son tour de garde.

Ce qui est parlant dans cet exemple, c’est son extréme simplicité en méme temps que son
efficacité : trois éléments concourent a susciter 1’attente d’un hors champ de la part du
spectateur : la musique extradiégétique*, la direction du regard du bobby, et un son qui
augmente de volume, donnant I’'impression qu’un objet se rapproche. Ce sont trois
¢léments trés classiques dans la construction de ce que j’appelle le hors champ dynamique.
Ces trois ¢léments ne sont pas strictement a égalité du point de vue du pacte entre le
spectateur et le réalisateur : si le regard effrayé du bobby et le son de la voiture a chevaux
rétrospectivement correspondent bien a ce qui n’est pas encore pergu par le spectateur, la
musique, en revanche, crée délibérément une fausse attente, qui fait imaginer au spectateur
I’irruption imminente d’une menace. Ainsi, Billy Wilder joue trés bri¢vement avec son
spectateur, sous la forme de ce qui rétrospectivement, apparait comme un gag. Mais
I’affaire est sans doute, pour le réalisateur, plus sérieuse : nous sommes bien dans un film
ou Sherlock Holmes affronte des phénomenes mystérieux et inexplicables pour en montrer
le caractere rationnel et compréhensible. Néanmoins, ce qui m’intéresse surtout dans cette
pirouette du réalisateur, c’est qu’il crée indéniablement une appréhension et une attente
fortes de la part du spectateur, lesquelles, bien siir, sont - puisqu’il s’agit d’un gag - trés
vite déjouées. Il reste que pendant quelques secondes, le regard du bobby et le son ont
transféré toute D’attention du spectateur vers quelque chose qu’il ne voit pas et qu’il
anticipe d’une maniére ou d’une autre. Or cette anticipation n’est pas attente vide, mais
bien « quasi-perception », au sens ou le spectateur travaille a construire ce qui lui manque
par une activité imageante. En méme temps, bien sir, cette construction difféere d’un
spectateur a 1’autre, et constitue la part d’inventivité du spectateur, méme si elle suit les
« directives » de la réalisation, dans le cas précédent : I’imagination d’un objet susceptible

de menacer grandement un policier anglais a la fin du XIX¢ siecle.

Le jeu que Billy Wilder méne a 1’égard de son spectateur vaut ici comme démonstration :
en effet, I’irruption dans le champ de la voiture de nettoyage des rues balaie les attentes
effrayantes que le spectateur n’a pas manqué de produire ; mais la construction d’un hors-
champ dynamique par la réalisation produit un type d’activité du spectateur, qui consiste a
la fois a produire lui-méme la cause dont il voit I’effet dans le champ, et & se trouver
désorienté, ou réorienté, par la réponse possible qui est faite dans les plans suivants, a son

attente. Ainsi, la production imaginaire du spectateur n’est pas nécessairement la
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production d’un objet déterminé, mais plutdt un complexe mélange de suppositions,

d’attente et de représentations plus ou moins précises.

Je voudrais essayer de montrer que cette attente n’est pas vide, mais bien une construction
effective et personnelle de la part du spectateur, bien que suscitée par la réalisation, en
¢tudiant un phénomeéne frappant, qui est le faux souvenir cinématographique. En effet, bien
souvent dans son souvenir, le spectateur a cru percevoir ce qui n’était que suggéré par le
hors-champ. J’en prends pour preuve, d’une part ma propre expérience, mais aussi les deux
« faux exemples » qu’utilise Noé€l Bursch, faux exemples briecvement commentés par
I’auteur comme des indications de I’importance essentielle du hors champ. Les remarques
qu’il consacre a ce phénoméne occupent deux notes dans 1’article qu’il consacre au hors
champ : décrivant 'utilisation de 1’espace hors champ dans Nana, de Renoir, il décrit un
hors champ qui, lorsqu’il est offert en contrechamp, s’est modifié ; il s’agit donc d’un hors
champ rétrospectivement modifi¢ par le champ suivant. Nous croyions Nana au méme
endroit qu’elle était au plan précédent, hors champ, mais placée dans ’espace qu’elle
occupait dans le plan précédent alors qu’en fait elle s’est déplacée vers un canapé. Il

ajoute :

« Et pourtant, lorsque enfin il <Le Comte> sort a droite pour la rejoindre a
nouveau, le plan suivant, ou il rentre venant de la gauche, nous montre que
Nana s’était vautrée, entre-temps, sur un canapé que nous ne connaissions pas
(du moins pas dans cette séquence, ce qui revient au mé€me : la faculté d’oubli
est extraordinaire au cinéma, et c’est pourquoi la structuration — et
restructuration — de 1’espace n’est possible qu’a 1’échelle de la séquence) ;
donc, nous constatons rétrospectivement que notre idée de cet espace-hors
champ qui jouait n’était pas celui que nous pensions, qu’il n’était pas, selon le
vocabulaire que nous avons adopté, « concret » mais imaginaire. »

Et il ajoute en note a ce passage :

« Tout comme 1’est celle de 1’analyste d’inventer de mémoire des exemples qui
n’existent pas. De fait, Nana ne se déplace jamais. » '

Plus loin, a propos d’un extrait d’Un condamné a mort s’est échappé, de Robert Bresson,
Burch utilise dans son analyse un deuxiéme « faux souvenir » et commente ainsi, a

nouveau au cours d’une note :

' « Nana ou les deux espaces », (Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p.46.)
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« Cette description est tout a fait fausse : en fait Fontaine ne sort du champ
qu’une seule fois. Nous nous en sommes apercus lors d’une revision du film
peu de temps avant de remettre notre manuscrit. Cependant, nous avons décidé
de laisser ce passage tel quel comme exemple volontaire (il en reste encore
certainement dans le texte des exemples involontaires) du phénoméne que 1’on
peut appeler « le faux souvenir des films». C’est un phénoméne qui a de
profonds rapports avec la nature méme de la perception cinématographique et
mériterait des études approfondies. »'

Bien évidemment, ce qui m’intéresse ici, ce sont deux éléments profondément liés : d’une
part D’affirmation de Bursch concernant la nature de la perception cinématographique,
comme structurellement liée au hors champ, et d’autre part le constat qu’il fait de « faux
souvenirs ». Ce qui est décisif, c’est que, pour le spectateur de cinéma, ce qu’il constitue
comme espace hors champ s’impose a sa mémoire comme un espace per¢u. A la grande
différence de 1’espace hors champ en peinture ou au théatre, le hors champ
cinématographique est tres difficile de déméler de 1’espace effectivement — ou pourrions-
nous dire sensoriellement - pergu. Le faux souvenir est donc bien la marque du caractere
réalisant du travail du spectateur, et la distinction entre hors champ imaginaire et hors
champ concret, si elle recouvre la séparation que Burch fait entre le hors champ qui est
ensuite vu ou qui a été précédemment vu par le spectateur en devenant champ, celui qu’il
nomme donc « concret » par opposition au hors champ imaginaire, c¢’est-a-dire celui qui ne
donne lieu a aucune actualisation dans le champ, ne me parait pas une distinction
essentielle. Elle vient masquer au contraire une réalité profonde, a savoir la constitution par
le spectateur du hors champ comme une donnée essentielle et inséparable du champ. Dire
qu’il est simplement « imaginaire » ne lui restitue pas sa force d’orientation et de
constitution du champ lui-méme comme augmenté, précisé, ou questionné par la présence
en creux d’un hors champ, dialectiquement constitué par les attentes du spectateur

confrontées aux ¢léments-index du champ.

Je voudrais apporter ma contribution en matiére de « faux souvenir » de hors champ en
décrivant ce qui a longtemps été pour moi la fin de Chinatown de Polanski. J’indique en
effet tout de suite que cette fin ne correspond pas au film, mais bien au souvenir tenace — a
tel point d’ailleurs que je 1’ai présenté comme la remarquable fin du film de Polanski a une
classe d’éleves — et qui permet de revenir a cette question du hors champ comme un

imaginé/percu, précisément parce qu’il reléve de cette dialectique entre indications du

" Ibid, p.51.
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champ et activité imageante du spectateur ; ce « faux souvenir » est précédé de quelques

plans dont I’analyse m’intéresse aussi a propos de ce qu’il en est de la posture perceptive :

Extrait DVD N°I8 - a

Nous sommes dans une rue de Chinatown, il fait nuit. Le détective joué par Jack Nickolson,
le lieutenant de police, et Noah Cross, un magnat de la ville joué par John Huston, sont a la
recherche d’Evelyn Mulray, la fille de Noah Cross. Apres une discussion animée entre le
détective, le policier et Noah Cross, la caméra s'approche de Noah Cross, qui est au centre
du cadre, entre le détective, a gauche, et le policier, a droite : par le mouvement d’appareil,
les deux hommes disparaissent du champ pour ne laisser que le vieil homme, centré dans
un cadre qui attire le regard sur son visage : a part une voiture et un homme derriere lui,
rien qui retienne le regard. Il tourne la téte vers la droite du cadre au moment méme ou la
caméra opére un travelling vers son visage, les deux mouvements — celui de son visage,
celui de I'appareil, étant parfaitement synchronisés. Le plan s'interrompt avant la fin du
double mouvement. Au plan suivant, nous voyons le trottoir de droite, derriére lui, avec un
passant sur la droite du cadre, derriere lequel surgit une petite troupe, plus loin. A
nouveau un mouvement de caméra, cette fois une caméra a I'épaule qui s'avance vers trois
personnes, dont une jeune fille tout habillée de blanc. En méme temps, en voix hors champ,
nous entendons Noah Cross appeler : « Catherine | Catherine ! », a cet appel, la jeune fille
tourne la téte vers la caméra. A la fin du mouvement de la caméra, Noah Cross entre dans
le champ par la gauche, comme s'il dépassait la caméra pour rejoindre la jeune fille. La
caméra se rapproche alors tres rapidement du vieil homme et de la jeune fille pour finir en
plan rapproché épaule* : Noah Cross est placé en oblique-dos, tandis que la jeune fille est

de profil face a lui.

Ce qui m’intéresse dans ces deux plans, c’est ce que le film fait faire au spectateur. Nous
avons affaire a ce qu’on appelle un « plan subjectif » : le spectateur est convié a regarder a
partir de la position qu’occupe dans ’espace le personnage au plan précédent. L’effet
repose sur un montage appelé « raccord-regard », trés communément utilisé au cinéma.
Deux choses ici retiennent particulierement mon attention : d’une part, ce procédé de
montage implique le spectateur d’une maniére trés contraignante : le hors champ ouvert

par le regard du personnage est immédiatement recouvert par le plan qui est offert a sa
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suite. Voir quelqu’un regarder quelque chose entraine le regard vers cette chose, et, au
cinéma, cette incitation est utilisée pour placer le spectateur non pas dans la subjectivité du
personnage, mais a sa place perceptive, c’est-a-dire en lui donnant a voir/entendre ce qu’il
prend pour ce qu’est en train de regarder le personnage. Ainsi, ce que le spectateur est
invité a faire, c’est a relier ce qu’il voit a ce qu’il sait du personnage, a reconnaitre ce qu’il
voit comme s’il était le personnage : ici, le spectateur reconnait Catherine. Ce que nous
savons d’elle provient donc exactement du regard que nous posons sur elle par le raccord-
regard. Mais pour autant, nous voyons bien, par la maniere dont le plan se termine, que la
dénomination de « plan subjectif » est insatisfaisante' : Roman Polanski choisit de faire
apparaitre le vieil homme dans le plan qui est introduit par son regard ; ainsi, le point de
voir/entendre que nous attribuons a la place de Noah Cross dans le champ est épousé par le
spectateur le temps d’identifier la jeune fille comme sa petite-fille présumée, mais aussi
comme sa fille, issue d’un inceste, et 1’apparition de ce dernier dans le cadre nous donne
cette fois acces aux affects des deux personnages : mutisme et incompréhension de la jeune
fille, insistance et sentimentalisme du vieil homme. Le spectateur est par ce plan convié a
opérer une mise en relation, par le biais d’une mise en situation : il est ainsi en quelque
sorte incorporé au film, non en tant que personnage, susceptible d’agir, mais en tant
qu’opérateur réalisant une posture perceptive et cognitive. C’est ce qui se passe également
dans le cadre du roman, ou le lecteur met en rapport diverses informations que le texte lui
offre ; mais dans le cadre d’un film, ce ne sont pas des informations : il percoit la situation

d’ou il tire les informations ; et cette activité est suscitée par le film lui-méme. Reprenons,

" En effet, adopter la position perceptive d’un personnage, cela n’est en aucun cas avoir affaire a sa
subjectivité ; le film de Delmer Daves, Dark Passage, comme j’ai déja eu l’occasion de le
souligner en note dans cette section, en offre une démonstration saisissante : tant que le personnage
joué par Humphrey Bogart n’apparait pas dans le champ, mais est le simple foyer des plans que
nous percevons, rien de sa personnalité ne de ses pensées ne nous sont accessibles. Merleau-Ponty
résume cette question trés sobrement :

« Voila pourquoi I’expression de ’homme peut étre au cinéma si saisissante : le cinéma ne nous
donne pas, comme le roman 1’a fait longtemps, le pensées de ’homme, il nous donne sa conduite
ou son comportement, il nous offre directement cette maniére spéciale d’étre au monde, de traiter
les choses et les autres, qui est pour nous visible dans les gestes, le regard, la mimique, et qui
définit avec évidence chaque personne que nous connaissons. Si le cinéma veut nous montrer un
personnage qui a le vertige, il ne devra pas essayer de rendre le paysage intérieur du vertige,
comme Daquin dans Premier de cordée et Malraux dans Sierra de Teruel ont voulu le faire. Nous
sentirons beaucoup mieux le vertige en le voyant de D’extérieur, en contemplant ce corps
déséquilibré qui se tord sur un rocher, ou cette marche vacillante qui tente de s’adapter a on ne sait
quel bouleversement de 1’espace. Pour le cinéma comme pour la psychologie moderne, le vertige,
le plaisir, la douleur, ’amour, la haine sont des conduites.» («Le cinéma et la nouvelle
psychologie », Sens et non-sens, Paris, éditions Gallimard, 2009, p.74.)
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pour plus de clarté, cette distinction a la lumiére de la distinction que fait Sartre entre le
signe et le portrait'. Voici comment il fonde cette distinction : d’une part, il reléve le
rapport analogique entre I’image et ce a quoi elle renvoie, a la différence du signe ; mais
cela le conduit a affirmer qu’on a affaire, dans le cas de I’image a « une quasi-personne » ;
deuxiémement, il décrit le travail du lecteur comme une activité qui fait disparaitre le texte

des lors que ce a quoi il renvoie surgit :

« Dans la signification, le mot n’est qu’un jalon : il se présente, éveille une
signification, et cette signification ne revient jamais sur lui, elle va sur la chose
et laisse tomber le mot. Au contraire, dans le cas de I’image a base physique,
I’intentionnalité revient constamment a 1’image-portrait. Nous nous plagons en
face du portrait et nous 1’observons; la conscience imageante de Pierre
s’enrichit constamment : des détails nouveaux sont constamment ajoutés a
I’objet : cette ride que je ne connaissais pas a Pierre, je la lui attribue dés que je
la vois sur son portrait. »*

Plusieurs remarques a propos de ce texte qui envisage le cas du portrait ; Sartre met tout a
fait de coté le travail connotatif du langage en littérature, partant d’'un exemple trés peu
poétique : I’expression « le bureau du sous-chef ». Sartre choisit, pour servir son propos,
un cas d’usage purement dénotatif de la langue, la disparition du mot n’étant nullement a
ce point définitive lorsqu’on a affaire a un texte dont les sons ou la graphie travaillent a
constituer le sens ; mais il n’en demeure pas moins que les images qu’il suscite ne sont pas
actuellement présentes pour le lecteur qui les image. Le spectateur, de son c6té, emprunte
un chemin qu’on pourrait dire symétrique : 1’image est 1a, devant lui, et le met dans une

situation qu’il a a déchiffrer, comprendre, reconnaitre.
b

Reconnaitre : la reconnaissance que nous opérons, en tant que spectateur, a propos du
personnage de Catherine se passe, bien siir, de la supposition qu’elle existe réellement, qui
dans le cas d’un film de fiction, n’a pas lieu d’étre : en revanche, la maniére dont nous
reconnaissons la jeune fille se déroule comme si nous étions dans la vie réelle en train
d’apercevoir une jeune fille, a ceci prés que nous la voyons comme si elle faisait partie
d’un univers connu, comme si, énigmatiquement, cette jeune fille qui n’existe pas et qui

n’est rien pour nous, devait étre « Catherine ». Cette reconnaissance ne peut se faire qu’a
9

"In L ’Imaginaire, p.47 et suivantes.

2 Ibid, p.51.
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partir d’une situation perceptive — je vois une jeune fille a partir de la situation physique
d’un homme et grace a la mémoire des différents moments, événements, informations que
j’ail du cours précédent du film. Or — et c’est 1a le fait déterminant — la situation du
spectateur de cinéma est d’étre percevant face a un objet qui incorpore la dimension du

temps comme constitutive de son mode d’étre. Comme I’affirme Jean-Pierre Esquénazi :

« La perception et la compréhension d’un film, de n’importe quel film,
dépendent d’un travail de la mémoire du spectateur. Hypothese a laquelle on
pourrait reprocher sa simplicité, pour ne pas dire son simplisme: toute
aperception, toute perception saisie par la pensée, s’appuie sur les
connaissances accumulées dans la mémoire du sujet percevant. Mais cette
hypothese faible s’adosse a I’hypothése plus forte d’une éminence du cinéma :
la perception du film serait capable, mieux qu’un autre type de perception, de
nous faire concevoir le travail mémoriel li¢ a toute perception ; et ceci parce
que les processus du film sont analogues a ceux de notre mémoire. »'

Ainsi, la situation du spectateur se distingue de celle du lecteur d’une part parce qu’il se
trouve en situation perceptive, parce qu’il organise la mise en intrigue, parce que
I’organisation de ses perceptions produit le film, dans I’activit¢é mémorielle qu’il opére,
comme mémoire en acte : 1a ou le livre existe comme ensemble de signes, le film existe
comme ensemble d’images en mouvement dans un rythme, une succession et une
organisation interne qui contraint le spectateur a opérer une fabrication mémorielle sur le
mode précisément du film lui-méme. Rappelons ici ce que dit Walter Benjamin du cinéma
pour lever un malentendu : le lecteur opére, lui aussi, un travail de mémoire, mais il le fait
a partir d’une lecture dont il contréle le rythme, et méme 1’ordre — le lecteur moyen n’étant
pas nécessairement un lecteur bien dressé qui ne saute jamais de pages ou ne lit pas le
chapitre de fin d’abord. Pour le spectateur, il en va autrement : ce qu’il fabrique, c’est la
mémorisation d’un flux d’images percues qui s’organiseront comme images-souvenirs a
chaque moment du film et contribueront a ordonner la perception du flux d’images

4 2
présentes”.

! Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan, 1994, p.59.

2 Ainsi, le film a-t-il, selon Benjamin un caractére « tactile », « en raison des changements de licux
et de plans qui assaillent le spectateur par a-coups. » :

« Que I’on compare 1’écran sur lequel se déroule le film a la toile sur laquelle se trouve le tableau.
Cette dernicre invite le spectateur a la contemplation ; devant elle, il peut s’abandonner a ses
associations d’idées. Rien de tel devant les prises de vues du film. A peine son ceil les a-t-il saisies
qu’elles se sont métamorphosées. Impossible de les fixer. Duhamel, qui déteste le cinéma, qui ne

\

comprend rien a sa signification, mais non sans avoir saisi quelques éléments de sa structure,
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Ce qui apparait ici, c’est la congruence entre la « réalisation » du film par sa perception et
la fabrication d’une mémoire, mémoire hybride qui est la somme des impressions que
suscite le film chez le spectateur et qui lui apparaissent comme le film lui-méme. Passons
maintenant a la séquence finale de Chinatown. Evelyn a surgi pour empécher son pére
d’approcher leur fille. Elle s’enfuit en voiture avec celle-ci apres avoir tiré sur son pere. Il

est important de rappeler que la sceéne se déroule de nuit.

Extrait DVD N°18 - b

La voiture blanche décapotable quitte le bord du trottoir et se dirige vers le fond du champ,
a peine visible, la rue n'étant éclairée que par les enseignes de Chinatown. Sur ce plan,
nous entendons le claquement des coups de feu des policiers, qui tirent en direction de la
voiture. Au plan suivant, nous voyons les deux policiers qui mettent en joue la voiture et
tirent a nouveau. Le détective Gittes se précipite pour empécher I'un d’eux de continuer a
tirer. Le deuxieme s'approche pour mieux viser la voiture : ce tir est cadré en plan
rapproché taille, le corps du policier Iégerement en oblique, rendant le visage concentré et
I'arme clairement visible. Au plan suivant, nous voyons en contrechamp la voiture blanche,
plus loin dans la rue, qui fait comme une petite tache blanche dans la rue sombre. Au
deuxieme coup de feu tiré, elle ralentit progressivement, tandis que retentit le klaxon de la
voiture, qui ne cesse plus jusqu’a la fin. Entre en amorce droite le policier qui a tiré, puis le
deuxieme, de dos, dont les pas résonnent sur le klaxon bloqué. Peu a peu tous les témoins
de la scéne entrent de dos dans le plan, tandis que le cri aigu de Catherine se fait

entendre. lls courent vers la voiture, s'enfongant dans la nuit.

Ici, pour moi, le film s’arréte : la mort d’Evelyn, et sa perte irrémédiable pour le détective
Gittes amoureux, restaient hors champ, c’est-a-dire que le son du klaxon bloqué, une fois
entendu et affectivement compris, valait pour le constat de la mort de Evelyn. Or, il n’en

est rien : une sorte de coda s’offre qui nous fait voir Evelyn effondrée sur le volant.

souligne ce caractere lorsqu’il écrit: « Je ne peux déja plus penser ce que je veux. Les images
mouvantes se substituent & mes propres pensées. » (Sceénes de la vie future, Paris, Mercure de
France, 1930, p.52) Effectivement le processus d’association du spectateur qui regarde ces images
est aussitdt interrompu par leur métamorphose. C’est de 1a que vient I’effet de choc exercé par le
film et qui, comme tout choc, ne peut étre amorti que par une attention renforcée. » (L ceuvre d’art
a l’époque de la reproductibilité technique, op. cit., p.67-68.)
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L’exemple que je donne ici de « faux souvenir » compléte la collection esquissée par
Burch ; il s’agit d’un hors champ qui a en quelque sorte effacé le champ qu’il prépare et
dont il tient lieu pour un temps. Ainsi, dans mon souvenir, le moment le plus intense est le
moment ou entendant le klaxon et les cris, je crois voir Evelyn effondrée sur le volant. Que
je I’y voie ensuite n’enléve rien a ce que j’ai vu dans 1’effet de la carence perceptive de ce
plan : entendant quelque chose qui me signale que je ne peux voir ce qui se passe, dans
I’impuissance de faire ce que font les détectives du film, a savoir courir vers la voiture, je
me projette par I’imagination vers I’événement que je ne vois pas mais dont je percois les
effets : le hors champ fonctionne bien comme un foyer d’ou irradient des effets comme des
ondes ; foyer invisible, mais objet d’une construction active de la part du spectateur.
Jinsiste 1a dessus : pour le spectateur, ce hors champ n’est pas vécu comme imaginaire,

mais bien 1’objet d’une extrapolation perceptive éprouvée comme perception.

Si je veux maintenant reprendre les éléments apparus lors de cette analyse, le spectateur se
trouve engagé, par le truchement du film qu'il percoit, a épouser différents points de
voir/entendre, a savoir des postures qui concernent le seul spectateur, hors de tout « sujet »
regardant interne au film. Le terme « posture » signifie aussi que le spectateur reste
conscient qu’il n’est pas sujet percevant dans le film, mais bien placé dans un espace
hétérogene au corps propre, mais comme si il y était situé. Je reviendrai plus loin sur cette

« duplicité » du spectateur.

Bien siir, ce point de voir/entendre peut étre reli€¢ a un point de vue : celui d’un personnage,
mais il est, dans sa nudité essentielle, la position de conscience ménagée dans la succession
des plans au spectateur par le film. Il consiste en effet a étre localisé, c’est-a-dire a
voir/entendre a partir d'une place spécifique qui le positionne dans l'univers du film : cette
place n'est pas nécessairement intérieure a l'action, elle n’est pas celle d’un « personnage »,
elle peut étre celle simplement d’un témoin percevant ce qui se passe, mais contrairement
au théatre, elle n'en est pas moins un point topographique précis, changeant, et mobile, d'ou
se situent la vue et 1'ouie, depuis ’intérieur de la situation décrite par le film : en cela tout
spectateur est en quelque sorte incorporé a l'espace-temps filmique qu'il pergoit. Le
spectateur de théatre, lui, percoit toujours, en méme temps que la représentation, les
conditions techniques de cette représentation; a l’inverse, au cinéma, méme si le
spectateur ne quitte pas son fauteuil, il est propulsé¢ dans des tranches d’espace-temps

auxquelles il s’incorpore par le travail d’orientation qu’il opére a chaque mouvement de
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caméra ou changement de plan. Il se positionne en permanence, comme quelqu’un qui, sur
le sol d’un bateau, doit maintenir constamment son équilibre parce que le plancher sous ses
pieds est mobile. Il faut préciser que cela n’est pas seulement une question d’axe par
rapport a l’action, mais aussi de distance optique et de focalisation : cette dernicre
consistant a concentrer le regard ou 1’écoute sur un point précis en rendant flou ou moins
audible le reste. Cette orientation spatiale permanente s’accompagne et se dialectise d’une
mise en situation du rapport temporel du plan a ce qui vient de se produire. Ainsi, les deux
découpages, spatial et temporel, se marient-ils en s’articulant. Et ce qu’on appelle la
« fluidité d’un raccord » tient a ce que la compréhension du passage d’un plan a ’autre se
fait sans désorientation, inquiétude, ou effort de la part du spectateur. Sollicitation
temporelle aussi, dans la mesure ou cette posture n’est pas seulement celle de points de
voir/entendre, mais celle d’une durée subie, imposée dans son rythme et suscitant une
attente liée a 1’indétermination de ce qui échoit au spectateur : le film ne se poursuit pas
seulement en hors champ spatial, il impose au spectateur une forme temporelle auquel il
est soumis par le jeu de la ré-actualisation permanente des points de voir/entendre. Le
spectateur est également soumis a une expérience dans un temps donné, extérieur a son

propre flux de conscience, et qui lui impose une temporalité spécifique.

Je voudrais revenir au dernier plan de la séquence étudiée de Caché : il m’intéresse car il
met en jeu cette deuxiéme maniere de suggérer le hors champ. D’une part, ce plan fait
rupture du point de vue spatial comme temporel, parce qu'il est porteur dune
indétermination : tant qu'on voit la cassette sur I'écran de la télévision du salon de Georges
et Anne, nous continuons d'étre dans le temps et l'espace de ce a quoi nous venons
d'assister ; a partir du moment ou ce plan s'offre en plein écran, il est porteur d'une
indétermination pour le spectateur, du moins tant qu'on n'entend pas la voix d'Anne :
pendant le temps ou nous voyons et entendons depuis l'intérieur d'une voiture, nous
sommes, spectateurs, basculés dans un moment insituable dans le récit, bien que
vraisemblablement antérieur a ce que nous venons de voir, et dans un lieu parfaitement
inconnu. Ce hiatus trés brutal clot donc la séquence, méme si les voix off de Georges et
Anne l'atténuent en réincorporant ce plan a la scéne précédente. Néanmoins, ce que nous
voyons, nous ne le percevons plus a partir du salon de Georges et Anne, mais depuis
l'intérieur d'une voiture : nous sommes maintenant situés dans un autre temps et un autre
lieu, énigmatiques, parce que nous ne disposons d’aucune information pour relier cette

localisation que nous épousons maintenant a ce que nous avons vu/entendu jusqu’a
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présent. Ainsi, méme si I’identité entre ce plan et ce que nous voyions dans 1’écran de
télévision au plan précédent permet au spectateur d’établir une corrélation, du point de vue
spatial et temporel, le spectateur est maintenant happé¢ dans une situation parfaitement
indéterminée. La suite immédiate du film souligne le hiatus ; il s'agit d'un plan de Georges
assis sur un lit, et une vieille femme entre, dont nous apprenons rapidement qu'il s'agit de
sa mere. Cette fois, nous assistons a une nouvelle rupture, mais uniquement temporelle :
nous sommes donc toujours « dans la maison d'enfance » de Georges, mais cette fois dans
un temps indéterminé que nous ne pouvons pas situer encore, ne sachant s'il s'agit d'une
ellipse, ou d'un flash-back. Pour autant, cette continuité de lieu n'est compréhensible que

dans la suite de la séquence, lorsque le rapport entre le fils et la mére se trouve établi.

Ainsi, le découpage filmique ménage au spectateur une orientation plus ou moins aisée
d’un plan a I’autre ; le plan depuis 1'intérieur de la voiture constitue un saut dans l'inconnu
pour le spectateur, relancant le travail de compréhension de ce qu'il voit. On peut dés lors
affirmer que le découpage laisse au spectateur une part de travail plus ou moins importante
pour combler les coupes, et comprendre la logique d'association des plans. Dans la
séquence précédemment décrite, le spectateur était peu sollicité du point de vue de la
compréhension de la situation temporelle et spatiale, il est d'un coup mobilis¢ a la fin. Cela
signifie que la notion de découpage est essentielle dans la mesure ou elle permet d’une part
de comprendre le rapport intime entre la facture du film, en tranches d’espace-temps, et la
part active que prend le spectateur a partir de cette facture. Cette part est rendue nécessaire
par le découpage, elle est plus ou moins facile selon la maniére dont le découpage oriente
ou désoriente le spectateur. On peut dire par exemple que le dernier plan décrit désoriente,
dans un premier temps, le spectateur en le mettant dans une forme d’indétermination par
rapport a ce qui précéde. Le plan est ce qui est vu depuis le salon de Georges et Anne, par
I’entremise de la cassette, et en méme temps, nous avons 1I’'impression d’€tre aussi sur le
lieu méme ou a eu lieu ce filmage. Indétermination temporelle, surtout : ce plan a été, du
point de vue du récit, filmé avant que Georges et Anne ne le voient. Pour autant, il ouvre
immédiatement aprés sur un plan qui projette le spectateur dans une ellipse temporelle
indéterminée : sommes-nous plus tard aprés ce diner ? Sommes-nous renvoyés a un temps
précédent ? Mais dans la mesure ou la suite de la s€équence montrera Georges préoccupé

par Magyd, on peut supposer alors que la visite a sa mere a lieu quelques temps apres le
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A 1
diner...

La posture de spectateur que je décris la est prescrite par le film, c'est ce que le film attend
du spectateur. Elle est constituée d'un mélange de perception et d'attentes raisonnables, en
fonction du savoir que le spectateur se constitue au fur et a mesure du visionnement du
film. Elle suppose donc un « spectateur idéal », par rapport auquel tout spectateur réel est
une forme approchée. Ainsi la notion de découpage s’associe-t-elle étroitement a ce qui est
présupposé comme la part de compréhension raisonnable du spectateur, et elle suppose
aussi que le découpage pense le «raccord »; pour autant, cette orientation de la
compréhension immédiate du spectateur peut étre plus ou moins facilitée, et Bursch
appelait de ses veeux un cinéma qui « donnerait a la désorientation du spectateur une place
aussi importante qu’a son orientation. »> Mais mon propos n’est pas d’esquisser une
esthétique du cinéma, mais bien de repérer en quoi la part d’activité spectatorielle se trouve
bien intégrée a I'intérieur méme du film, et en quoi elle définit un type d’implication et de
perception qui fluctuent en fonction des plans et des raccords entre les plans. En insistant
sur le rdle dialectique de la perception et de I’imagination dans 1’activité spectatorielle, j’ai
voulu montrer que la signification au cinéma commence pour le spectateur par une

expérience, qui consiste a se laisser donner des points de voir/entendre, par rapport

"A ce sujet, Noél Burch fait I’analyse d’un extrait des Oiseaux d’Hitchcock, dans lequel une
discontinuité spatiale entre deux plans est déjouée par un mouvement de la caméra :

« Le personnage bouche le cadre au début du plan, et, par le «jeu normal » d’alternance des
champs, et faute, surtout, d’autre orientation, nous croyons la caméra braquée vers un autre coin du
décor : donc, raccord avec continuité du temps (Tippi Hedren poursuit sa conversation « off »),
mais discontinuité spatiale. Cependant, lorsque I’institutrice a fini de s’asseoir, elle démasque le
fond du décor, et nous découvrons, en plan moyen, Tippi Hedren au téléphone : en fait, donc, il y
avait continuité spatiale aussi (raccord dans 1’axe). Notre esprit est amené d’abord sur une fausse
piste, ce qui oblige a une sorte de revirement aprés coup, itinéraire beaucoup plus complexe que
celui implicite dans la notion de « raccord invisible ». (Une praxis du cinéma, Paris : Gallimard,
1986, p.34)

Cette analyse est précieuse, car elle montre que le « raccord » est toujours fait par le spectateur a
partir d’indications qui lui sont suggérées par les éléments de situation spatiale et temporelle du ou
des plans précédents, et que ces indications obligent le spectateur a une vivacité d’esprit plus ou
moins grande.

On a pu ainsi parler de I’art de I’ellipse chez Lubitsch, et de son cinéma comme d’un cinéma
cérébral, car la plupart des passages d’un plan a 1’autre suppose, de la part du spectateur, une
participation trés active, soit parce qu’il doit compléter ce qui n’est pas donné entre les plans, soit
parce qu’il doit deviner une partie de I’action qui lui est présentée...

20p. cit., p. 38.
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auxquels, étant impuissant a explorer ce qui lui manque, il est incité a imaginer et a juger.

Ainsi que le rappelle fort justement Clélia Zernik dans L ‘eil et [’objectif

« Quand Merleau-Ponty écrit « un film ne se pense pas, il se pergoit »', il
signifie par la que le jugement n’est pas la faculté qui est prioritairement
stimulée par le cinéma. Toutefois, il ne faut pas se méprendre et croire que
Merleau-Ponty, tout comme Helmholtz, distingue la perception du jugement ;
au contraire, dans « Le cinéma et la nouvelle psychologie » notamment, il
indique que ce n’est pas un entendement séparé qui construit le monde : « Que
nous apporte sur ce point la théorie de la Forme ? En rejetant résolument la
notion de sensation, elle nous apprend a ne plus distinguer les signes et leur
signification, ce qui est senti et ce qui est jugé. »* Percevoir c’est toujours
percevoir une signification et le jugement devient une activité¢ intimement liée
au percevoir. Pour Merleau-Ponty, le style est toujours ce mixte de forme et de
signification, cet arrangement du visible d’ou émerge le sens. Dés lors, tout
acte de perception authentique est en méme temps et indissociablement
¢laboration d’un sens et de ce fait suppose I’intervention du jugement, non pas
comme faculté, coupée de la perception, réflexive et interprétative, mais
comme faculté physionomique. »’

Nous pensons en effet avoir mis en évidence 1’activité constituante du spectateur a partir

d’une position perceptive qui n’est pas de son fait, dont il hérite, en visionnant le film, et

qu’il ordonne et constitue en totalité par son fait, a partir des tranches dont se compose le

film. La série des jugements par lesquels il opére ce travail est d’autant plus sollicitée que

la part de

désorientation liée au découpage est vive, et que les éléments du champ

désignent un non-pergu, construit comme quasi-per¢u par le spectateur, s’intégrant a sa

mémoire vive du film.

! « Le cinéma et la nouvelle psychologie », Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 2009, p.74

2 Ibid., p. 64.

3 L wil et ’objectif, La psychologie de la perception d I’épreuve du style cinématographique, Paris,
Vrin, 2012, p.249.
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Durée filmique/Temporalité spectatorielle :

Nous venons d’étudier, a partir d’un extrait de Caché, la posture perceptive, incorporée au
film, qui mobilise ’activité spectatorielle de la perception et de I’imagination. J’ai d’autre
part fait I’hypotheése que ce qui est constitu¢ d’un hors champ dynamique reléve d’une
« quasi-perception », ¢’est-a-dire de quelque chose que le spectateur juge présent, bien que
ne I’ayant pas actuellement percu. Je souhaite revenir sur cette question, mais en partant
d’un constat concernant le rapport du spectateur a la temporalité qu’il vit, dont nous avons
vu dans I’étude de la séquence de Caché, qu’il variait selon ce qu’il avait a percevoir dans
le champ, et la part d’imprévu qui lui était offerte. Ces quelques remarques ne prennent
sens en effet que si ’on préte aussi attention au fait que si le spectateur n’est pas un
« personnage » dans le film, il n’en est pas moins incorporé a celui-ci par les points de
voir/entendre qu’il épouse, qui orientent son activité perceptive. Il reste a préciser mieux
en quoi consiste cette incorporation, dont nous avons vu qu’elle s’accompagnait
néanmoins d’une hétérogénéité¢ radicale entre 1’espace filmique et 1’espace du corps
propre. Pour cela, je voudrais partir de I’hypothése que cela a quelque chose a voir avec la
maniére dont nous sommes incorporés a nos propres réves : non seulement ceux-ci, par
leur intensité, peuvent nous donner 1I’impression d’avoir été réellement « vécus », mais il
me semble essentiel pour mon analyse de poser que le réve propose une temporalité qui
s’éprouve pour le réveur comme inéluctable, car elle exclut toute initiative de sa part, et au

sein de laquelle il se sent piégé par I’absence d’extériorité possible a ce qu’il vit.

Pour cela, je voudrais étudier, dans Mulholland Drive, une séquence ou il est explicitement

question d’un réveur, et — ¢’est mon hypothése — implicitement du spectateur de cinéma'.

" Bien des films ont explicitement mis en scéne I’expérience du spectateur sur le mode d’une
incorporation onirique au film percu, depuis La rose pourpre du Caire, de Woody Allen, & Soyez
sympa, rembobinez, de Michel Gondry. Ceci n’est donc pas nouveau ; ce qui I’est davantage, c’est
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Je l’ai déja dit, le cinéma de Lynch ne se préte que malgré lui a une interprétation,
produisant plutot chez le spectateur des impressions que I’on ne saurait réduire a une
analyse strictement narrative, parce qu’elles sont nourries par la maticre plastique et sonore
du film. Il ne s’agit donc pas pour moi d’interpréter cette séquence comme un discours sur
la place du spectateur. En revanche, on peut remarquer que cette s€quence joue un role tres
particulier dans I’économie du film, puisqu’elle met en scéne trois personnages qui n’ont
aucun rapport avec les autres protagonistes du film, et qu’on ne reverra jamais' ;
personnages qui ont une occurrence unique, qui apparaissent singuliers donc, dans tous les
sens du terme, et dotés d’une fonction qui me parait loin d’étre anecdotique, ainsi que la
situation de cette séquence, en début de film, et sa durée le suggerent. Elle commence a la

11°™ minute du film :

Extrait DVD N°19 - a

Un premier plan en légére contre-plongée montre I'enseigne : « Winkie's, Sunset Blvd » sur
un mur composé pour partie d’une vitre, pour partie d’'un opus incertum de pierres
blanches, brunes, turquoise. L'enseigne, en gros plan, est jaune et bleu turquoise, avec
des lettrines rouges. Un palmier se refléte sur I'enseigne, et le son est composé de sons
diégétiques™ : une siréne de voiture de police, et le moteur de voitures qui passent. Le
plan suivant, trés bref, cadre en plan rapproché poitrine* un jeune homme brun, assis sur
la banquette du Winkie's, portant un costume gris et une chemise noire. Son visage est
rouge, son front luisant. En amorce™* sur la gauche, nous distinguons la silhouette floue de
la téte d'un homme assis dos au spectateur, en face du jeune homme, lequel s’adresse a

lui : «| just wanted to come here2. » Le plan flotte un peu, comme si la caméra était tres

d’aborder cette question sous la forme de la mise en parallele du spectateur avec un réveur dont le
réve « s’exauce », donnant au film lui-méme la fonction performative du réve.

"11 faut préciser cependant que nous revoyons a la toute fin du film le réveur (dans un plan trés
court, qui est inséré dans la séquence ou Diane donne au tueur la photo de Camilla, a 2h11mn),
ainsi que le personnage issu de son cauchemar : celui-ci apparait tenant dans ses mains
ensanglantées un sachet papier rouge de sang, dans lequel il range la fameuse boite bleue, objet tres
énigmatique circulant entre les deux personnages féminins principaux du film ; apres le suicide de
Diane, son visage noirci apparait en surimpression puis disparait. Il s’agit de I'ultime séquence. La
présence du réveur et de son monstre forme ainsi comme une coda reprenant, par rapport a la
composition générale de I’ceuvre, le théme du réve, ou du fantasme, largement exploré dans celle-
ci.

? « Je voulais juste venir ici. »
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légeérement, sans a-coup, et presque imperceptiblement mue ; ce procédé est maintenu sur
les plans suivants. Le troisieme plan offre en contrechamp™ du précédent le visage de
I'homme qui était en amorce : il est en plan épaule®, tandis que le jeune homme est
maintenant en amorce a droite du cadre, un peu flou ; la zone de netteté de ce plan se fait
sur le visage du second homme, le décor, derriere, composé de deux autres clients et des
vitres du Winkie's étant légérement brouillé. L’homme regarde dans les yeux le jeune
homme : il porte un costume gris sombre et une cravate. Son visage porte I'expression
d'un doute, tandis qu'il demande : « To Winkie's ? ». En contrechamp, on revient au jeune
homme qui affirme avec résolution : « This Winkie's. » Ces deux plans n’ont pas duré plus
de 5 secondes. Au suivant, nous revenons sur I'homme plus agé, qui regarde fixement et
avec un peu de condescendance le jeune homme ; il hoche fortement la téte avant de dire :

«ok. » Puis, il interroge en prenant son temps : « Why this Winkie's ? ».

Cette ouverture de séquence nous confronte donc a deux personnages que 1’on n’a pas
encore vus. Cela confere a cette séquence une place tout a fait originale dans le film,
puisqu’elle semble relever d’une importance détachée du fil narratif ou des motifs visuels'
qui relient, méme de maniére ténue, les autres personnages ou actions se produisant dans le
film. D’autre part, elle est dotée d’une forme de ralentissement, par la maniére méme dont
ce qui est filmé nous est donné : nous ne savons rien de ces « personnages » - peut-on
d’ailleurs parler de personnages, alors méme qu’ils sont presque vides de toute identité
narrative, quoiqu’apparaisse, dans les plans suivants, une forme de dissymétrie entre les
deux ? La situation présentée est particulicrement statique — deux hommes assis de part et
d’autre d’une banquette - et bizarre, car le dialogue, et plus encore la sourde résistance que
met le jeune homme a s’expliquer sur leur présence, crée une forme d’intense étrangeté. 11
s’agit d’un rendez-vous qui semble nécessité par une urgence €énigmatique pour le jeune
homme. Enfin, la singularité de la séquence est due au visage du jeune homme lui-méme,
dont le caractére atypique est mis en valeur par la parfaite banalité de son vis-a-vis : un
visage qui retient l’attention par son expressivit¢ mobile, qui lui confére une extréme

vulnérabilité, en méme temps qu’une facilité de lecture de ses émotions.

Extrait DVD N°19 - b

' Cf étude menée a ce sujet dans le deuxiéme chapitre, section : « Poétique/plastique, a propos de
Mulholland Drive, de David Lynch ».
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La caméra effectue un Iéger mouvement giratoire, qui est poursuivi au plan suivant, comme
pour adoucir le CUT avec le contrechamp sur le jeune homme, dont le visage se ferme, un
peu interdit. I semble hésiter, sourit, puis dit: «It's kind of embarrassing' ». Le silence
s'installe, la caméra flotte, et I'homme plus agé, qui apparait en amorce de dos a gauche
dans ce plan cadrant le jeune homme, I'encourage: « Go ahead 12 ». La caméra continue de
bouger, faisant entrer davantage I'nomme plus agé de dos en amorce. Le jeune homme
déclare : «| had a dream about this place3. » Retour au plan suivant sur I'homme plus
agé qui sourit, I'air satisfait : « Oh boy. .. » Plan sur le jeune homme, hilare et rouge : « You
see what | mean ?*» |l baisse ensuite la téte en la hochant. Retour sur I'homme plus agé,
qui dirige ses yeux vers la table en faisant la moue ; il a I'air de réfléchir et de prendre une
décision ; il reléve la téte, la secoue et déclare : « Ok. » Toujours en regardant la table, il
dit : «So you had a dream about this place®. », son regard se léve progressivement sur le

jeune homme. Il le fixe quelques instants, puis I'encourage d'un signe de téte : « Tell me®. »

Le spectateur est maintenant convié, par certains éléments du dialogue, a formuler une
hypothese sur le lien entre les deux hommes : la référence au réve, le rendez-vous de ces
deux hommes, la tenue trés professionnelle de ’homme plus agé, I’embarras du jeune
homme face a I’autre homme a I’air passablement compassé évoque le rapport d’analysant
a analyste. La grande émotivité du jeune homme, assortie a I’extréme impersonnalité de
son vis-a-vis, 1’évoque tout autant. Néanmoins, rien dans la séquence ne précise cette
hypothese, qui flotte dans I’air, comme la caméra elle-méme : il s’agit plutot d’une sorte de
surdétermination de la situation qui ne vient pas amoindrir son étrangeté. Par ailleurs,
I’insistance sur le réve, et la position de ’homme plus 4gé invite aussi a considérer cette
séquence comme une parenthése, ce qui sera confirmé par le fait qu’aucun des deux

hommes n’interviendra plus dans le film ; seul le lieu, le Winkie’s, sera le théatre d’autres

'« C’est un peu embarrassant. »
2
« Allez-y. »
3 « Jai révé de cet endroit. »
4 . .
« Vous voyez ce que je veux dire ? »
5 A1 .
« Donc, vous avez révé de cet endroit. »

® « Racontez-moi. »
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séquences : avec un tueur professionnel, puis avec Betty et Rita, puis a nouveau lors d’une
rencontre entre Betty/Diane et le tueur. Il me faut ajouter qu’une parenthése chez Lynch
n’est en aucun cas a considérer comme un moment moins important, ou plus anecdotique,
aucun fil dramatique suffisamment serré ne permettant d’ordonner les événements et les
situations suivant une hiérarchie d’informations transmises au spectateur. Ce sur quoi il me
faut encore insister est la disproportion dans cette séquence entre I’occurrence unique des

personnages, le minimalisme de 1’action, et I’intensité de ce qui s’y joue.

Extrait DVD N°19 - ¢

La caméra bouge. On passe a un plan sur le jeune homme qui a I'air d’un coup terrifié. Il
est filmé légerement en contre-plongée, comme si la caméra placée derriére I'nomme plus
age était légerement surélevée par rapport aux plans précédents; elle tourne
imperceptiblement. Le jeune homme détourne son regard vers la gauche du cadre, il
hésite : « Well... » Il s'interrompt, regarde I'homme, se racle la gorge : « It's the second one
I've had, but they’re both the same. They start out that I'm in here, but it's not day or night,
it's kind of half-night, you know ?'. » La caméra se rapproche insensiblement du visage du
jeune homme qui regarde quelques instants sur sa droite : « But it looks just like this,
except for the light2. » Il est trés concentré sur ce qu'il dit. Il sourit en disant : « And I'm
scared, like | can't tell you3. » Un drone* sonore s'installe a ce moment, dans un premier
temps presque imperceptible. Le jeune homme poursuit : « Above it all, you're standing
right over there*. » Il sourit de maniere crispée, et tourne la téte vers le fond de la salle
derriere lui, désignant I'endroit en question, tandis que la caméra accompagne son
mouvement dans un pano* gauche-droite : on découvre une partie du Winkie's ou se tient
le serveur, derriere son tiroir-caisse, et derriere lui des tables et des banquettes avec une
cliente. Les vitres sont masquées par des stores vénitiens a moitié baissés. La lumiére qui
vient de I'extérieur par la vitre de la porte est blanche. Le drone est a peine audible, mais

toujours présent.

"« C’est la deuxiéme fois que je le fais, mais c’est toujours pareil. Ca commence comme ¢a : je
suis ici, ce n’est ni le jour ni la nuit, mais quelque chose comme une demi nuit, vous voyez ? »

? « Mais cela ressemble a ¢a, mise & part la lumiére. »
? « Et j’ai terriblement peur, je ne peux pas vous dire a quel point. »

4 . ..
« Et en plus, vous vous tenez juste ici. »
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Ce moment est particuliérement perturbant pour le spectateur, car I’évocation du réve n’est
plus simplement sur le mode du récit fait par le jeune homme ; il y a maintenant une forme
d’actualisation du réve dans le film ; le «ici» que désigne le réveur est un «ici» qui
désigne deux situations en méme temps : celle du Winkie’s actuel, celle du Winkie’s du
réve, confondues dans la logique du réveur, ce qui est conforté par la terreur visible sur le
visage du jeune homme. Cette confusion gagne 1’espace du film puisque celui-ci revét peu
a peu a partir de ce moment une consistance onirique. C’est d’une part di au dialogue, le
jeune réveur évoquant sur un mode actuel la teneur de son réve sans que l’on puisse
trancher pour savoir s’il s’agit du réve seulement ou de la description de ce qui se passe au
moment ou il parle. Cette coincidence du récit du réveur avec la figuration du film est
suggérée, par ailleurs, par un figural singulier présent dans ces plans : ¢’est le mouvement
flottant et fluide de la caméra, qui rappelle au spectateur sa propre présence spectatorielle,
en activant la conscience que ce a quoi nous assistons se fait a partir d’un point de voir
mobile et non référable a un point de vue de personnage'. C’est aussi le choix d’une
profondeur de champ trés courte, qui concentre la zone de netteté sur le premier plan et
figure sous un aspect brouillé le reste de I’espace. En effet, la perception d’une image dont
une partie seulement est nette me semble analogique de I’expérience des images oniriques.
Dans la perception d’objets réels, ’accommodation effectuée spontanément par notre ceil
pour voir de pres efface ce qui se passe alentour, qui n’est alors présent qu’a titre de
perception possible. En revanche, dans le réve, nous vivons des situations dans lesquelles
nous « voyons » clairement quelque chose tandis que se manifestent d’autres ¢léments du
réve, qui nous « apparaissent » alors d’une maniére intermédiaire : présents, mais comme
brouillés, hors d’atteinte d’une activité imageante claire. Il me semble donc que 1’usage
d’une zone de netteté trés réduite dans ces plans fabrique une image qui évoque le mode

d’apparaitre d’objets oniriques.

D¢s lors on peut affirmer que dans cette séquence, ’activité de spectateur est comme

"En effet, ce mouvement, par sa fluidité et sa lenteur, n’évoque aucun mouvement corporel. Il
reléve de ce type de figuralité du mouvement qu’a magistralement initi¢ Stanley Kubrick dans
Shining, avec un mouvement de caméra, cette fois trés directionnel, mais trés lent, qui place le
point de voir du spectateur dans une posture transcendante par rapport aux personnages et a leurs
actions. Chez Kubrick, cela confére au lieu lui-méme, 1’hotel Overlook, une forme d’existence
surnaturelle cauchemardesque.
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interrogée a partir du fonctionnement du réve', comme si I’expérience du spectateur
répétait celle du réveur, et qu’elle était mise en lumicre a partir de ce qu’éprouve le
réveur : le dialogue le suggére aussi lorsque le jeune homme évoque la « demi-nuit* » du
réve, qui est aussi celle de la salle de cinéma : dans le noir, le spectateur est arraché a
I’alternance jour/nuit de la vie quotidienne. Pour autant, cette coincidence suggérée entre le
temps du réve et le temps de son récit par le jeune réveur n’est pas encore agie, au sens ou
la terreur du jeune homme, inhérente au cauchemar, n’est pas encore susceptible d’étre
ressentie par le spectateur, qui est simplement, a ce moment de la séquence, plongé dans

un univers onirique étrange.

Extrait DVD N°19 - d

Retour, au plan suivant, sur le visage du jeune homme, toujours regardant par-dessus son
épaule I'espace que nous voyions, nous, précédemment. Son visage en trés gros plan
semble concentré sur ce qu'il voit. L'homme en face est a I'arriere-plan, partiellement
visible, grace au cadrage, et brouillé par le choix de la zone de netteté réduite. Le jeune
homme se retourne vers I'homme plus agé, face a lui, tandis qu'un léger pano* droite-
gauche recentre ce dernier, toujours brouillé ; le jeune homme, dont maintenant nous ne
voyons que la nuque, dit: «in front of that counter3.» Un léger pano gauche-droite
recentre I'homme plus agé, qui devient net : il regarde hors champ dans la direction de
I'espace désigné par le jeune homme, puis hoche la téte en le regardant. Le plan suivant
est un contrechamp, la caméra ne cessant d'opérer de petits mouvements légérement
circulaires : le jeune homme est face a nous, comme au début de la séquence, la porte du
Winkie’s en arriere-plan est brouillée. Il déclare : «You're in both dreams. And you're

scared too*. » Au plan suivant, nous revenons a I'homme plus agé, concentré sur ce que lui

"1l n’est bien sur pas anodin que David Lynch compare son travail de cinéaste a la fabrication d’un
réve qu’il pourrait ainsi contrdler : « When you sleep, you don’t control your dream. I like to dive
into a dream world that I’ve made, a world I chose and that I have completely controled over. »
(Quand on dort, on ne controle pas son réve. J’aime plonger dans un monde onirique que j’ai
fabriqué, un monde que j’ai choisi et totalement contr6lé.) Entretien donné par David Lynch a La
revue du cinéma, avec Marie-José Simpson, N° 424, février 1987.

?Le cinéma hollywoodien se référe lui aussi a cette « demi-nuit » en rendant Sunset boulevard
emblématique du cinéma tout entier, et le Winkie’s est lui-méme localisé a cette adresse...

3 « En face de ce comptoir. »

4 A r A .
« Vous étes présent dans les deux réves, et vous avez peur, vous aussi. »
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dit le jeune homme, dont nous voyons la nuque en amorce™ sur la droite du cadre : « | get
even more frightened when | see how afraid you are and...". » Un temps de suspens dans
la parole du jeune homme permet le changement de plan qui cadre son visage, le regard
tourné sur sa gauche comme concentré dans son souvenir. Puis ses yeux se tournent vers
le visage de I'homme tandis que la caméra se souléve légerement. Le jeune homme
poursuit, les yeux fichés dans ceux de I'nhomme plus agé : « Then | realize what it is2. » Son
sourire est grimacant, il s'arréte, troublé, trés rouge. La caméra continue de prendre un
peu de hauteur, visant le jeune homme en légere plongée, qui dit : « There is a man3. » On
passe a un plan sur 'nhomme plus agé, en plan poitrine. On voit a sa gauche les fenétres du
Winkie's, et derriere, brouillé, le décor d'une arriére-cour avec un entrepot. Il a le regard
braqué sur le jeune homme, qui dit: «In back of this place*.» On revient sur le jeune
homme, le visage crispé dans un sourire un peu grimagant : « He's the one who's doing
it>. » La caméra se rapproche en flottant de son visage ; il a du mal a parler: « | can see
him through the wall®. » Contrechamp* sur I'nhomme plus agé, le visage trés concentré sur
le récit du jeune homme, qui continue : « | can see his face’. » Plan sur le jeune homme ; il
ne dit rien, semble pris d'une émotion insoutenable, baisse les yeux et bégaie : « | hope
that I'll never see that face, ever, outside of a dream®. » Il semble bouleversé, releve la téte
vers I'homme plus agé. Contrechamp sur celui-ci, I'air préoccupé. La caméra s'éléve
doucement, tandis qu'il hoche la téte comme s'il amorgait quelque chose. Contrechamp sur
le jeune homme qui lui sourit sans comprendre : « That’s it. » Contrechamp sur I'homme
plus agé qui déclare : « So, you came here to see if he's really out there !'» La caméra

continue d'étre en légere plongée sur lui. Plan sur le jeune homme qui rapproche sa téte

1 . A r : A N
« Je deviens méme encore plus effrayé en voyant combien vous 1’étes vous-méme, et... »

2 ..
« Puis je me rends compte de ce que c’est. »

? « 11y a un homme. »

* « A Darriére de cet endroit. »

> « C’est lui qui fait ¢a. »

6 PO
« Je le vois a travers le mur. »

7 . .
« Je vois son visage. »

8 \ . . . . . .
« J’espére ne jamais revoir ce visage, ailleurs que dans ce réve. »

? « C’est tout. »

1

0 A . 1, e e .
« Donc, vous étes venu voir s’il était ici dehors ! »
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de son interlocuteur et finit la phrase de celui-ci : « To get rid of this God-awful feeling!. .. »
Retour sur I'homme plus agé qui opine du chef ; il esquisse le mouvement de se lever en
disant : « Right then?. » Puis il se leve et sort du champ par la gauche. En amorce, le jeune
homme de dos tourne la téte vers lui : sa face brouillée est maintenant de profil. Raccord
mouvement sur un plan du jeune homme de face qui tourne la téte a nouveau droit devant
lui et a I'air particulierement effrayé. Il baisse les yeux. Plan sur sa téte de dos: il se
retourne face a nous, regardant derriére lui vers le comptoir, tandis que le drone™ audible
sur toute la séquence s'intensifie. Retour sur 'homme plus agé devant le comptoir, avec en
amorce la téte du jeune homme tournée vers lui. L’homme a sorti son portefeuille pour
payer. Mouvement de caméra droite-gauche qui recadre le jeune homme toujours assis,
muet d’effroi. Il semble se parler a lui-méme. Plan rapproché sur I'homme plus agé de
profil qui paye, se retourne vers le jeune homme. Contrechamp sur la nuque du jeune
homme, de dos, qui se retourne et le regarde. Retour sur I'homme plus agé qui lui fait
signe de venir. Plan sur le jeune homme qui obéit en se levant, quitte la table sur laquelle

nous découvrons les restes de leur petit déjeuner : jus d'orange, ceufs sur le plat, bacon...

Ce qui est intéressant, ¢’est que du réve, nous ne savons rien, sinon qu’il est un cauchemar
insoutenable pour le jeune homme, que s’y trouvent les deux hommes présents dans la
séquence, et qu’un troisiéme homme suscite le cauchemar : mais ce qui provoque la terreur
du jeune homme, nous 1’ignorons. Cette acceptation sans mobile d’un affect intense est la
marque précisément de I’expérience du cauchemar. Ce que nous pouvons constater, ce sont
ses effets perturbants pour le jeune réveur joué par un acteur, subtilement choisi par David
Lynch pour son visage mobile et vulnérable, au physique atypique. Dans un premier
temps, ce personnage peut apparaitre au spectateur comme instable psychiquement. Mais
la force de la séquence, qui consiste a suggérer qu’il y a coincidence entre ce que vit le
réveur et ce que vit le spectateur, trouble peu a peu ce dernier qui voit son attention se
focaliser sur une situation dramatique qui lui est annoncée par le dialogue avant que d’étre
mise en acte : les deux hommes prennent la décision d’aller sur le lieu désigné dans le
cauchemar comme celui ou se trouve ’homme redouté. Ce que I’homme plus agé propose
est une sorte d’épreuve de réalité: on peut en effet comprendre que le réveur, a la

sollicitation de son compagnon, doit maintenant se rendre compte que son réve n’est qu’un

1 r . . .
« Pour me débarrasser de cette horrible impression... »

2« Allons-y ».
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réve et pour cela se rendre sur le théatre du cauchemar pour vérifier ’absence de I’homme
redouté. Pour autant, le génie de Lynch est de faire du récit du réve une sorte de
« prophétie » de ce que nous allons voir, et ainsi nous obliger a renverser ce que nous
avons entendu pour lui donner une tout autre valeur, inquiétante, parce qu’elle nous incite
a hésiter sur le statut de ce que nous percevons : s’agit-il d’un dialogue réel ? Est-on entré
dans le réve ? Lorsque le jeune homme se retourne une premicre fois pour regarder le
comptoir alors qu’il raconte a I’homme plus 4gé que celui-ci est présent dans son réve pres
du comptoir, dans ce plan 1a, le comptoir est vide. En revanche, quand I’homme plus agé
se leve pour aller dehors, Lynch répéte exactement le méme plan : le jeune homme se
retourne et regarde derriére lui le comptoir, sauf que maintenant I’homme plus agé s’y
trouve. Ce plan effectue un brouillage de la frontiére entre réalité et réve a I’intérieur
méme du récit filmique. La présence de cet homme est en effet comme doublement
motivée selon deux logiques contraires : dans le cours réel des choses, il est 1a parce qu’il
s’est levé pour payer ; mais dans le réve, tel que le jeune homme vient de le raconter, il se
trouve aussi a cet endroit-la. Or, la co-existence de deux explications contraires d’un méme
fait, typique de la logique du réve, et le silence ambiant de ce deuxiéme plan, assorti de la
seule présence d’un drone* extrémement ténu, contribuent a faire basculer la perception du
plan du c6té d’un univers onirique. Ce qui m’intéresse, c’est que les images et les sons
viennent rendre compte du réve, sans le signifier de manicre extérieure a ce que nous
éprouvons dans le réve: une familiarité a ce qui se produit, assortiec d’une forme
d’étrangeté, et la présence d’actions ou de situations qui déjouent notre rationalité sans que
nous les refusions pour autant. Et c’est & partir de ce moment qu’on peut dire que la
séquence se transforme en accomplissement du réve, 1’attention du spectateur se portant
dorénavant vers un hors champ spatial, tout en éprouvant une temporalité sur le mode de
I’attente : une extrapolation inquiete de ce qui risque de faire irruption. Non seulement le
spectateur se dirige en effet mentalement vers ce lieu - désigné comme [’arriere du
Winkie’s — il s’agit donc d’un hors champ contigu, en tout cas proche, mais le spectateur
s’attend a cette « épreuve de réalité » que fait subir ’homme plus 4gé au jeune réveur de
manicre imminente. Le spectateur est dorénavant contaminé par le désir et la crainte de
voir surgir I’homme cauchemardesque, sans avoir le pouvoir de maitriser la durée de cette
attente : c’est a propos de cet état d’attente et de suspension, créé par la certitude que

quelque chose va se produire sans pouvoir déterminer quand ni quoi, qu’il me semble
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qu’on peut parler d’extrapolation' : en effet, méme si rien ne permet d’établir que I’homme
en question va surgir, il est dans la logique de la séquence - logique d’immersion dans une

ambiance onirique - de préparer le spectateur a la réalisation de cette attente.

On peut ajouter que ce qui précipite le spectateur dans une expérience proche de celle du
réve dans cette séquence, c’est qu’il éprouve la disproportion étrange entre le
minimalisme de 1’action qui se déroule devant lui et ’intensité de I’affect qui lui fait y
participer néanmoins. Elle ne résulte pas seulement du jeu des acteurs et de 1’extréme
lenteur de la scéne, qui est encore augmentée par la temporalité extensive du champ-
contrechamp. En passant régulicrement de ['un a 1’autre des protagonistes, nous suivons
sur leurs visages la gradation d’une tension, tout en étant privés des ressorts exacts de cette
tension : le réve n’est pas narré — il se réduit a une pure présence qui, pour le jeune homme,
semble épouvantable. En outre, I’effet de brouillage de la zone de netteté, réduite la plupart
du temps a un visage, le balancement incessant de la caméra, et la présence sonore d’un
drone’, crée une atmosphére irréelle, dans laquelle toute ’attention se concentre sur une
présence/absence : celle de I’homme du cauchemar, dont la présence, de fictive dans le
cadre de la narration du réve, est devenue pour le spectateur hors champ ; du réve dont

I’évocation a produit, en quelque sorte, sa réalisation dans le cours du récit filmique.

! Jean Hamburger définit ainsi 1’extrapolation :

« Extrapoler, c’est continuer d’appliquer les régles du jeu établies en tel lieu et a tel instant, alors
qu’on a changé de lieu et d’instant. Je vérifie chaque jour, dans ma maison, que les objets qui
m’entourent ont telle ou telle propriété. Je sors de ma maison, je pars au loin dans des mondes tout
différents et je crois aveuglément, par habitude, que les objets qui s’y trouvent obéissent aux
mémes lois. » (La Raison et la Passion, p.81, cit¢ dans I’article « extrapoler », Dictionnaire
culturel de langue francaise, dirigé par Alain Rey, Paris, Robert, 2005).

Si le spectateur extrapole, c’est parce qu’il croit a la réalisation du réve sur la base seulement d’une
forme de parenté entre I’expérience filmique qu’il vit actuellement et les expériences oniriques
qu’il a pu faire. Il applique, contre toute logique rationnelle, une attente qu’il expérimente dans ses
réves, par reconnaissance implicite d’une temporalité contrainte, faite de la certitude intense que
quelque chose de redoutable va survenir, assortie de I’impuissance a y faire obstacle.

? Cet usage du drone n’est pas isolé dans le cinéma de David Lynch, et correspond a une marque de
fabrique trés reconnaissable, créant une texture sonore indéterminée. Eric Dufour déclare a ce
propos :

« Les films de David Lynch sont hantés, tel Mulholland Drive, par des bruits continus extra-
diégétiques, graves et sourds, qui contaminent les sons « directs » eux-mémes mix¢s, et sur le fond
desquels apparait la musique, comme si les bruits clairement déterminés et la musique naissaient
d’une « rumeur » originaire. » (David Lynch, Matiere, temps et image, Paris, Vrin, 2008, p.81.)
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Mais I’affect trés intense qui saisit le spectateur procéde plus fondamentalement de la
forme de temporalit¢ qu’il éprouve maintenant : c’est 1’attente imminente de quelque
chose, attente qui résulte de la certitude que quelque chose de redoutable va surgir. Pour
autant, cette attente s’éprouve dans I’impuissance a contrdler ce qui doit arriver — par une
réaction physiologique de fuite, ou par la connaissance effective de la nature du péril. Ce
qui m’intéresse donc dans cette séquence, c’est que je fais I’hypothése que non seulement
Lynch établit une analogie entre le spectateur et le réveur, ce qui, réduit a cela, serait une
platitude, mais surtout qu’il incorpore le spectateur au film selon les modalités du réve.
Celui-ci vit cette séquence en éprouvant une durée subie, parce que la séquence lui impose
son rythme d’avenement des différents moments, mais qui n’est pas pour autant vécue par
le spectateur comme séparée de lui, car il vit une temporalité tendue par I’extréme attention
qu’il porte a ce qui n’est pas encore, a ce qui risque d’advenir, sur le mode d’un événement
qui n’est pas encore et pourtant déja la : le spectateur vit, sous le mode de la contrainte,
une peur qui n’est suscitée par aucun objet discernable, et pourtant I’objet de la peur

semble paradoxalement imposer sa présence comme probable.

Nous allons maintenant étudier le moment ou 1’événement redouté étant annoncé, son

actualisation est mise en place par la mise en scene :

Extrait DVD N°19 - e

Plan demi-ensemble* sur le Winkie's : deux hommes sont assis sur la gauche ; au fond se
trouve I'homme plus agé, tenant la porte d’entrée et attendant le jeune réveur qui marche,
de dos, vers lui. Le premier homme ouvre la porte vers I'extérieur dont on ne percoit a
I'arriere-plan qu'une lumiére blanche - le réglage de la lumiére surexposant I'extérieur - et
le son de voitures qui passent, auquel se méle le son du drone*. L’'homme plus agé prend
le jeune homme par I'épaule pour le convier a sortir. Le plan suivant se déroule a
I'extérieur : a I'arriére plan, la rue avec des voitures qui passent ; devant, les deux hommes
qui parlent, et en amorce™ deux piliers verts appartenant a I'architecture du batiment. Le
jeune réveur indique a son compagnon la direction, mais ses paroles sont indistinctes,
couvertes par le drone* qui se trouve maintenant en gros plan sonore. Le jeune homme a

le visage rouge et ruisselant ; il regarde devant lui et se met a marcher, I'nhomme plus agé
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le suivant avec perplexité. Le plan suivant occupe la position perceptive du jeune homme :
la caméra avance lentement vers un escalier, croisant sur la gauche un téléphone public
extérieur, qu'elle dépasse. Retour sur le jeune homme qui a lui-méme dépassé le
téléphone ; il a le visage en nage, faisant visiblement un effort pour surmonter sa peur ;
derriére lui, 'homme plus agé avance, le regard fixé sur lui. On apercoit a I'arriére-plan la
rue ou passent des voitures et sur la droite du cadre des affiches promotionnelles sur les
vitres du Winkie's. Le jeune homme regarde fixement devant lui, puis a le regard attiré sur
sa gauche par quelque chose sur la vitre du Winkie's. En contrechamp*, nous découvrons
ce qu'l regarde: la vitre sur laquelle sont collées deux vignettes, I'une indiquant :
« Entrance », et I'autre portant une fléche désignant I'entrée vers la gauche, dans le sens
inverse de la trajectoire des deux hommes. La vitre reflete la végétation extérieure,
présente aux alentours du Winkie's. Retour sur le jeune homme, qui parait au comble de la
terreur ; il détourne son regard de la vitre, et reprend sa marche lente. Le drone* s'est
progressivement transformé en sifflements légers qui semblent flotter dans I'air. Au plan
suivant, la caméra découvre dans un mouvement haut-bas I'escalier qui descend, comme si
le jeune homme était pris d'une sorte de vertige ; puis la caméra se redresse, découvrant
I'espace accessible par I'escalier : une cour goudronnée, ou se tient un amoncellement de
poubelles et de détritus, et un mur qui sépare ce taudis du reste de la rue. Tout au fond,
un mur bloque la vue. La caméra bouge, comme saisie d'un trouble. Retour sur le jeune
homme en contre-plongée, alors qu'il descend les escaliers, toujours suivi de I'nomme plus
agé. Le drone est a nouveau perceptible. Le jeune homme regarde fixement devant lui. Le
plan suivant est a nouveau le contrechamp* découvrant ce que voit le jeune homme : le
mur et les poubelles qui se rapprochent au rythme de la progression lente du jeune réveur.
Retour sur lui : il est parvenu en bas des marches, il a la bouche entrouverte, le regard fixe,
son compagnon derriere lui. Le réveur a maintenant le regard légerement dirigé vers la
droite du cadre, désignant ce qu'il regarde hors champ comme la direction du mur et des
poubelles ; il s'arréte, se retourne vers I'homme plus agé, puis regarde a nouveau dans
cette direction, bouleversé. Cut brutal sur le mur qui est placé en diagonale par rapport a
I'espace du champ, sur la gauche : des graffitis le recouvrent, ainsi qu'une sorte de
chevelure de raphias accrochée dessus. Apres un temps, le mouvement de progression
vers le coin du mur reprend. Retour sur le jeune homme qui avance. Puis a nouveau un
plan sur le mur: la direction que prend le jeune homme semble le coin opposé du mur,
composé d'une sorte de pilier. Retour sur les deux hommes cadrés maintenant en plan

poitrine. Puis le coin du mur : le champ est donc maintenant composé, en face, d’'un mur
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bordé sur sa hauteur de barbelés, et, sur la gauche, du cadre de ce mur dont un des coins
est la direction de la trajectoire de la caméra. Le drone s’est a nouveau transformé en
sifflements aigus, tres 1égers. Nous sommes presque arrivés a I'angle du mur. Retour sur
les deux hommes progressant toujours lentement dans cette direction. lls dépassent la
chevelure de raphias. Plan sur I'angle en trés gros plan: une forme noire surgit trés
rapidement de cet angle, dévoilant un visage noirci par la crasse et une chevelure longue
et brune. Ce visage regarde en souriant dans la direction du jeune homme. L'irruption est
amplifiée par une explosion sonore bréve et violente. Retour sur le jeune homme qui

s’évanouit dans les bras de son compagnon.

Ce dernier moment de la séquence constitue une rupture qualitative du point de vue de
I’activité du spectateur : jusqu’a présent, 1’alternance des champs-contrechamps entre les
deux hommes a I'intérieur du Winkie’s livrait a jeu égal deux visages, dont nous suivions
alternativement les réactions, méme s’il était apparu rapidement que c’était le jeune réveur
dont le récit était le moteur de la séquence ; en revanche, le nouveau dispositif d’alternance
de plans met en place un autre type d’implication du spectateur, sur lequel j’aimerais
m’arréter. D’abord, une remarque : du point de vue formel, nous poursuivons les champs-
contrechamps™®, mais cette fois, le champ nous montre les deux hommes ensemble, et le
contrechamp le point de vue du jeune réveur. La rupture ne releve donc pas d’une
modification du montage proprement dit, mais se trouve ailleurs. C’est 1’actualisation du
réve en hors-champ qui travaille dorénavant toute cette partie de la séquence.
Actualisation : il ne s’agit plus d’un récit onirique, mais bien d’une immersion dans le réve
par le spectateur, dans les pas du jeune réveur, construite par ce champ-contrechamp qui
fait alterner des plans montrant la tension palpable du jeune homme, et des plans projetant
le spectateur dans la position spatiale occupée par ce dernier. Si le spectateur entre
désormais dans la logique du réve, c’est parce que 1’expression du visage du jeune homme
lui révele que la menace fantasmatique qu’il aimerait déjouer au cours de cette « épreuve
de réalité » s’accomplit inexorablement'. Ainsi, ce que cette séquence met en lumiére,
c’est comment le spectateur construit un monde possible. Il ne s’agit pas seulement de ce
qu’il suppose que le champ qu’il percoit, nécessairement partiel, se prolonge ; ici, dans

cette séquence, le rapport que le spectateur établit avec I’expression du visage du jeune

Il n’est pas anodin, pour I’impression onirique qui saisit le spectateur, que 1’accomplissement de
la menace se fasse par le geste méme qui tente d’en montrer I’inanité...
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homme est, en vertu de la contagion d’un affect, de I’ordre du partage d’'un monde non
percu, mais présent de maniére paradoxale'. C’est une figure fort banale du film
d’épouvante, dont Lynch travaille la mise a nu : elle reléve d’un mécanisme psychique
inhérent au spectateur. En effet, les ingrédients susceptibles de créer 1’effroi sont ici réduits
a une épure : j’ai déja noté que le choix de ’acteur et sa direction par Lynch étaient
particulierement subtils en introduisant une pointe d’humour dans la séquence : un visage
presque ridicule, un personnage un peu fantoche, mais dont la présence s’intensifie par les
effets du montage et de la mise en scéne. En effet, Lynch suggere cette entrée dans le
cauchemar par un travail sur la bande sonore, qui, comme 1’écrit avec justesse Daniel
Deshays, produit une privation progressive visant & masquer le caractére exogéne de la

sensation sonore :

« S’1l garde toujours la main sur ses bandes son, qu’il a longtemps réalisées lui-
méme, Lynch sait aussi confier ses « drones » a un compositeur, ici Angelo
Badalamenti. Non loin du début, dans la scéne du Winkie’s, Lynch nous révéele
un réve prémonitoire par un dialogue construit sous 1’image doucement
flottante d’un Steadycam. Mais c’est surtout dans un café réduit au silence,
bien qu’habité¢ par d’autres clients, que la scéne s’amorce par un dialogue
étrange. Seuls des passages assourdis de voitures surgissent au loin. A la fin de
la conversation, les protagonistes sortent dans la rue et I’ouverture de la porte
laisse entendre un dernier passage de véhicule conclu par une queue de
réverbération. La sortie dans la rue, loin de faire exister un supplément
d’ambiance, assourdit le son des voitures en dépit de leur proximité. Apres la
descente d’un escalier, de petits sons apparaissent en écho, émergeant de
trames floues, essentiellement instrumentales. Toutes les fréquences aigués
s’atténuent progressivement, nous sommes plongés dans un espace de plus en
plus feutré. Nous passons ainsi de la perception du mond,extérieur a un
sentiment d’intériorité, dans une subjectivité qui nous fait vivre la scéne
comme un cauchemar. Comment rendre compte du sonore du monde depuis
I’intériorité ? Comment le sonore, agent de la sensation, pourrait-il lui-méme
représenter la sensation ? Si la représentation de 1’étre intérieur ne peut avoir
lieu en son extériorité, c’est par de telles figures que Lynch nous y fait accéder.
Figures, simulacres, tout n’est ici qu’allusions. Des codes communs, signes
simples, en permettent I’approche. On pense alors a la surdité, du moins a
I’expérience qu’on en connait : & ce qu’on entend quand, la téte sous I’eau, les

" On ne peut que songer a cette belle remarque de Gilles Deleuze, présente dans son commentaire
sur I’ceuvre de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique :

« Autrui « n’est ni un objet dans le champ de ma perception, ni un sujet qui me pergoit : c’est
d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble ne
fonctionnerait pas. <...> Mais quelle est cette structure ? C’est celle du possible. Un visage effrayé,
c’est I’expression d’un monde possible effrayant, ou de quelque chose d’effrayant dans le monde,
que je ne vois pas encore. » (Logique du sens, Paris, éditions de Minuit, 1969, p.350-351.)

327



attaques et la localisation des sons disparaissent. Ce qu’il faut noter ici, c’est
que I’effet est produit en creux et non pas en ajout, non en addition d’éléments,
mais simplement en évacuation, en privation. L’intériorité du réveur devient le
réel. L’image a souvent, dans le cinéma, pris en charge la représentation du
réve, ce qui est intéressant ici c’est que ce n’est pas elle qui s’en charge mais le
son. Et c’est par effacement de la présence du direct associé d’ordinaire a
I’image que 1’idée d’intériorité, soutenue par des plans subjectifs, surgit. »'

Je retiens particulierement, dans cette analyse précise, le lien que 1’auteur établit entre un
certain traitement sonore et la création d’une « intériorité externalisée ». C’est en effet
principalement, mais pas exclusivement, par le son que I’entrée du spectateur dans le
cauchemar du jeune homme s’opere, et ceci sans hiatus : la scéne est d’autant plus forte
qu’elle nous glisse insidieusement dans un monde qui se révele onirique : néanmoins, il me
faut nuancer 1’analyse de Deshays, en soulignant la grande solidarité, dans cette séquence,
entre les points de voir et les points d’entendre, 1’assourdissement du son correspondant a
une forme d’opacité de I’image, dont la zone de netteté se trouve réduite et orientée vers
les deux personnages, qui se trouvent comme découpés du plan. Si les sensations du
spectateur sont bien exogenes, elles sont analogiquement associées a une position de
voir/entendre assourdie, opaque, qui « bruit » et qui « s’image » tout autant comme monde
mental, en vertu d’une forme d’appauvrissement perceptif : ce que nous voyons/entendons
diminue, non parce qu’il disparaitrait, mais parce la matiére perceptive est comme
progressivement réduite’. En outre, le spectateur se trouve enveloppé dans une temporalité
qui s’offre, comme dans le monde des réves, comme un ordre nécessaire de déroulement
des événements. J’y insiste : il ne s’agit pas seulement de donner a voir/entendre le réve
d’un autre, mais de faire en sorte que le spectateur ressente lui-méme cette séquence
comme un réve, en expérimentant ainsi une possibilit¢ du cinéma de nous faire vivre une

, . . . . A 3
expérience contrainte, qui se donne comme proche de celle que nous faisons en révant”.

! Entendre le cinéma, Paris, Klincksieck, 2010, p-123-124.

? Sartre, dans L Imaginaire, remarque que I’image, contrairement & la perception, a « une pauvreté
essentielle » ; dans la mesure ou la conscience n’y est en rapport qu’avec elle-méme, I’image « se
donne d’un bloc a ’intuition » :

« Ce bout de gazon, si je le percevais, je devrais 1’étudier bien longtemps pour savoir d’ou il vient.
Dans le cas de I’image, je le sais immédiatement : c’est la gazon de tel pré, a tel endroit. Et cette
origine ne se laisse pas déchiffrer sur ’image : dans I’acte méme qui me donne 1’objet en image se
trouve incluse la connaissance de ce qu’il est. » (Op. cit., p. 27)

* Bien évidemment, ce rapprochement doit étre nuancé. Selon I’analyse de Christian Metz, des
différences essentielles les distinguent. D’une part, il y a « un savoir inégal du sujet quant a ce qu’il
est en train de faire. » Car « le réveur ne sait pas qu’il réve, le spectateur du film sait qu’il est au
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Car le spectateur éprouve un effroi trés proche de celui que suscite un cauchemar du fait
de la construction du champ-contrechamp. Cette alternance ne doit pas étre pensée
simplement comme une balance ¢équilibrant deux positions perceptives, 1’'une en
focalisation externe, sur le jeune réveur, I’autre en focalisation interne, a partir de la
position spatiale de celui-ci. Il s’agit, bien davantage, de 1’établissement d’une dissymétrie
radicale entre identification et projection. Identification de ’affect du jeune réveur, dont le
visage troublé se fait reconnaitre dans 1’inquiétude qu’il transmet au spectateur ; projection
dans une image qui n’est pas tant subjective que mentale : le champ y est troué par le hors
champ, c’est-a-dire par ce qui manque dans le champ et qui s’y immisce sans pouvoir étre
désigné. Dans cette visée, I’'image de I’homme qui surgit ne produit pas de terreur parce
qu’il est monstrueux — la subtilité de Lynch est de produire un monstre trés peu horrible —
juste inquiétant — mais dans l’irruption méme dans le champ de ce qui, d’une certaine
fagon, y était déja sans que le spectateur puisse I’y localiser... de méme que, dans le réve,
les apparitions et événements peuvent étre pressentis sans que le réveur ne puisse décider

du moment ou il y sera confronté.

Que veut dire ici identification ? Face aux plans sur ce jeune homme, il serait ridicule
d’affirmer que le spectateur se prend pour le jeune réveur. Simplement, il est sourdement
contaminé par la terreur du jeune homme : pour reprendre 1’expression de Deleuze, ce
visage porteur d’effroi lui fait admettre I’existence de ce qui le terrifie, et I’affirmation de
sa possible irruption dans son propre champ perceptif. Mais cette irruption a, d’une
certaine maniere, déja eu lieu, dans la mesure ou ce qu’éprouve le spectateur est de I’ordre
de I’avénement d’une fatalité. Ainsi, le réve n’est pas donné au spectateur sur le mode
perceptif - le spectateur percevant alors les images oniriques - mais sur le mode d’une
temporalité sous contrainte. Et ’identification n’est pas psychologique — le spectateur ne
saurait se prendre pour le réveur — et si I’on peut parler d’identification c’est a un

sentiment. Ne relevant pas de processus cognitifs — le spectateur n’analyse pas le sentiment

cinéma. » (« Le film de fiction et son spectateur (Etude métapsychologique) », Communications,
1975, volume 23, p.108)

Aussi « I’illusion de réalité » propre au réve s’oppose-t-elle & « une certaine impression de réalité »
que produit le cinéma. Deuxiéme écart, bien sir : la présence d’un matériau perceptif réel dans le
cas du cinéma. Si le réve est ainsi purement endogéne, 1’expérience filmique est celle d’une
perception exogene.
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qui habite le jeune homme, il n’a pas les moyens de comprendre ce qui se passe en lui —
I’identification est affective car elle recouvre une certaine expérience du temps. Je voudrais
insister sur ce point qui me parait difficile et important : I’identification au cinéma' ne me
semble pas devoir étre pensée comme un processus de confusion entre un personnage et le
spectateur ; j’ai montré dans le chapitre précédent que si le spectateur est incorporé au
film, c’est par différentes postures perceptives qu’il épouse, sans pour autant perdre de vue
son identité de spectateur. L’identification doit donc étre comprise dans un premier temps

comme un processus de subjectivation par incorporation perceptive du spectateur au film.

Mais ce n’est pas tout : le spectateur vit une temporalité sous contrainte dans la mesure ou
il éprouve comme probable la présence du monstre. Si je me référe a la série des instants
qui se déroulent dans le Winkie’s, la sortie hors du Winkie’s ne peut étre comprise que
comme la vérification de 1’absence du personnage du réve. Mais si maintenant je pense
aussi le film comme totalité, je reconnais dans la terreur du jeune homme un processus
propre au cinéma de Lynch, une mise en ceuvre d’auto-engendrement du récit par lui-
méme, qui me fait m’attendre a irruption de I’homme monstrueux’. Ce que j’avais
analysé dans la partie II comme une facture proprement poétique de Mulholland Drive, qui
se fait a partir d’un travail des mots dans les images, invite le spectateur a s’attendre
effectivement a I’actualisation du récit du jeune homme. Par la vertu de I’identification a la
terreur du jeune homme, et grace a I'univers sonore trés particulier de cette séquence, le
spectateur se projette temporellement dans le cours inexorable de I’effectuation de la
menace. Cette projection s’éprouve comme « distension de I’ame » pour le spectateur, qui
n’épouse pas seulement le champ spatio-temporel actuel du jeune réveur ; le spectateur
épouse le cours inexorable d’un événement qui ne saurait ne pas arriver, il s’achemine
imaginairement vers ce qu’il juge étre la cloture de I’action. Mais il ne le fait pas comme
un simple possible qu’il contribuerait a rendre effectif ; comme dans le réve, le spectateur

est actif imaginairement en méme temps que contraint dans son impuissance a agir sur le

"Ce qui signifie qu’elle prend une modalité spécifique au cinéma, car I’identification & un
sentiment ne se fait pas, comme dans la littérature, par la médiation d’une représentation, mais,
dans ce que je décris du processus a ’ceuvre dans la séquence de Lynch, par le biais d’une
dimension physique — perceptive — et affective : une certaine expérience de la temporalité.

% On peut a cet égard comprendre ’importance pour le spectateur d’ancrer un film qu’il va voir
dans un genre : ’appartenance au genre le prévient des types d’attente qu’il peut construire par
rapport a la narration, et ainsi le conforter dans un certain travail de sa mémoire par rapport au film
qu’il voit pour la premiére fois, mais qui entre dans un ensemble générique constitu¢ de lois
narratives et de factures filmiques auxquelles il peut s’attendre.
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cours des choses' ; ainsi, il est d’autant plus attentif a anticiper imaginairement qu’il lui est
impossible d’éviter ou d’infléchir le cours de ce qui va se passer et s’impose a lui. Le role
des modifications que Lynch apporte a I’expérience perceptive par un jeu sur
I’assourdissement et 1’opacit¢é me parait primordial, car il entraine un décalage avec
I’expérience ordinaire, sans rompre totalement avec celle-ci, comme le font les souvenirs
de la journée inclus dans nos réves, reliant ceux-ci a nos expériences vécues, mais sur le

mode d’une étrangeté qui en est le sceau.

Ainsi, Lynch met en scéne de manicre magistrale un pur effet filmique, car se passant de
toute monstration véritablement spectaculaire; il met en ceuvre la possibilit¢ d’une
projection de la part du spectateur dans un temps du film qu’il éprouve comme inexorable.
Un certain type de subjectivation est alors sollicitée du fait de cette expérience filmique, ou
la conscience se trouve placée dans une extériorité par rapport a elle-méme : elle se trouve
en symbiose avec un simulacre auquel elle se trouve incorporée en éprouvant des affects et
des attentes qui lui sont imposées, mais qui sont vécues comme siennes. Siegfried

Kracauer rapporte a ce sujet une parole de spectatrice tres éclairante :

« Chez le spectateur de films, le moi, en tant qu’agent principal des pensées et
des décisions, renonce a son pouvoir de controle. Ce qui le différencie
radicalement du spectateur de théatre, ainsi que n’ont cessé d’y insister les
observateurs et critiques européens. « Au théatre, je reste moi, m’a dit un jour
une Fraglgaise lucide, tandis qu’au cinéma, je me dissous dans les choses et les
étres. »

Il faut ajouter que cette dissolution ne résulte pas d’une disparition de la conscience
spectatorielle, mais d’une projection temporelle active. En effet, le génie de Lynch réside
dans ceci qu’il prévient d’avance le spectateur de ce qu’il va vivre, et qu’il fait surgir un
« monstre » trés déceptif — mais non décevant. Déceptif, car il ne porte sur lui aucun
stigmate horrible ; ce sont bien les conditions de son surgissement et 1’expérience

cinématographique elle-méme qui bouleverse le spectateur, sur le modele du personnage

! Cette impuissance motrice du spectateur est radicale concernant ce qui se passe dans le champ du
film. Elle est relative concernant la perception du film : je peux en effet suspendre ma vision, me
lever et sortir, me cacher les yeux ou me boucher les oreilles, mais je ne peux agir dans ’'univers
dans lequel je me projette temporellement, qui est 'univers de la diégese.

2 In Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, traduit de
I’anglais par Daniel Blanchard et Claude Orsoni, p.238.
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du réveur. En quoi consiste cette projection temporelle ? le spectateur 1’éprouve comme
contrainte. Lorsque Jean-Paul Sartre caractérise la conscience qui réve, il insiste sur ce fait

paradoxal qu’elle éprouve sa propre spontanéité comme contrainte :

« C’est pourquoi le monde du réve, comme celui de la lecture, se donne
comme entierement magique : nous sommes hantés par les aventures des
personnages révés comme par celles des héros de roman. Ce n’est point que la
conscience non-thétique d’imaginer cesse de se saisir comme spontanéité mais
elle se saisit elle-méme comme spontanéité envoltée. C’est ce qui donne au
réve sa nuance propre de fatalité. Les événements se donnent comme ne
pouvant pas ne pas arriver, en corrélation avec une conscience qui ne peut pas
s’empécher de les imaginer. <...> Ainsi chaque moment de I’histoire se donne
comme ayant un avenir imaginaire, mais un avenir que je ne puis prévoir, qui
viendra de lui-méme, en son temps, hanter la conscience, contre lequel la
conscience s’écrasera. Ainsi, contrairement a ce qu’on pourrait croire, le
monde imaginaire se donne comme un monde sans liberté : il n’est pas non
plus déterminé, il est I’envers de la liberté, il est fatal'. »

Ce sur quoi Sartre insiste, c’est sur le rapport de fatalité que la conscience entretient dans
le réve avec sa propre production d’images : le réveur ne peut pas choisir la suite du réve,
il ne peut pas non plus I’explorer ou la chercher ; elle est déja 1a, d’une certaine manicre,
comme un a-venir inéluctable. Un ami m’a dit un jour que cette séquence de Mulholland
Drive évoquait irrésistiblement pour lui le mythe de la Gorgone. Remarque éclairante,
mais qui doit se compléter immédiatement du constat suivant : 1’effet de pétrification ne
résulte pas tant di au monstre lui-méme que de ce que produit le déroulement temporel
filmique sur le spectateur, dans la mesure ou le réalisateur cherche ici a priver le spectateur
de toute activité intellectuelle compensatoire. Pas de récit compliqué ici, et méme une sorte
d’engourdissement intellectuel créé par la lenteur et le minimalisme narratif... Si le
spectateur éprouve une pétrification d’horreur, c¢’est du seul fait du déroulement, a travers
lui, et non devant lui - la différence essenticlle avec le théatre - d’une attente de

I’inexorable.

Revenons a mon point de départ: qu’est-ce qui est mis en lumiere de I’activité du
spectateur dans cette séquence de Mulholland Drive ? Elle déplie de manic¢re magistrale sa
disposition a étre contraint, comme dans le réve. Pour autant, le spectateur percgoit bien

quelque chose, qu’il découvre ce faisant. Il me faut alors revenir sur la distinction,

'L "Imaginaire, Paris, éditions Gallimard, 1986, p.326-328.

332



présentée comme antinomique par Sartre, entre conscience imageante et conscience
perceptive, a travers la mise en tension du caractére exogéne de la perception et du
caractére endogéne de I’activité onirique. Il semble que le cinéma offre une expérience
intermédiaire, dans la mesure ou ce qui se vit dans I’expérience filmique est soumis a la
contingence des événements du fait qu’ils sont per¢us, et que pour autant ils sont
susceptibles de se succéder selon un ordre inexorable. En effet, ’ordre de succession des
images d’un film peut ne pas apparaitre logique, il n’en reste pas moins un ordre impos¢ au
spectateur par le lien mémoriel qu’il établit entre ce qu’il a vu/entendu et ce qu’il
voit/entend. L’ordre d’apparition des images entre elles n’invite pas toujours a un sens, il
crée, en revanche, toujours une contamination des plans entre eux. L’effet de proximité et
de succession temporelle structure la mémoire. Jean-Pierre Esquénazi, dans Film,
perception, mémoire, reprend a Roger Odin 1’exemple du film de famille pour montrer a
contrario cette forme de couture de la mémoire ; par I’effet que produit la vision du film,
la mémoire familiale se trouve structurée par 1’ordre d’apparition des images, alors méme
que le film n’a pas été monté, n’est pas le résultat d’une composition délibérée, et ne suit

que I’ordre aléatoire de 1’enregistrement de fragments de vie :

« Quel qu’il soit, I’ordre dans lequel les fragments du film se succedent est
invariable. Le désordre apparent est implacable. En cela le film se présente
comme une combinaison ordonnée de ses fragments, méme si ceux-ci sont sans
rapport les uns avec les autres. Une fois le film accepté, la fatalit¢ du
déroulement des images regle inévitablement I’arrangement de ces images. Le
film, parce qu’il est la manifestation du déroulement nécessaire de la pellicule
dans D’appareil de projection, parce qu’il juxtapose des séquences
d’événements réglés, peut apparaitre comme un agencement de faits, comme
un récit. Et dans le cas du film de famille, parce que son spectateur se reconnait
dans ces images, ce récit constitue une mémoire propre de ce spectateur. »'

L’exemple est intéressant car il est celui d’un film sans montage, auquel le spectateur ne
peut pas attribuer un ordre choisi. Il n’en demeure pas moins que la mémoire du spectateur
lie les événements entre eux selon I’ordre de succession des plans. Le film de famille
ressemble de ce point de vue a un « cadavre exquis » ; mais il me semble que le cadavre
exquis ne peut fonctionner que par métaphore de sens, y compris les plus absurdes,

prouvant que notre rapport au langage ne peut se défaire de toute signification®. Dans le

' Film, perception, mémoire, Paris, éditions L’Harmattan, 1994, p. 36.

? En outre, le cadavre exquis est le produit de la confrontation et d’un jeu de langage entre plusieurs
auteurs ; ainsi, chaque articulation détourne éventuellement le sens, par une appropriation
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cas du cinéma, le contexte de réception est perceptif et mémoriel, c’est par I’intermédiaire
d’une certaine expérience temporelle de déploiement d’une temporalité imposée par le

film, que se suturent dans la mémoire du spectateur les différents éléments du film.

Je voudrais étudier différents cas de succession d’images filmiques, de maniere a préciser
ce point. Si je vois par exemple des plans qui résultent d’une vidéosurveillance, dans un
lieu public, et sans trucage, je sais que ce qui est susceptible d’apparaitre dans le champ de
la caméra a été délimité selon un axe et un angle délimitant un cadre ; je suis donc
conscient qu’un choix a été opéré pour définir le champ d’enregistrement, mais qu’ensuite,
ce qui advient devant la caméra et s’enregistre releve du hasard. Les objets et les personnes
qui passent, 1’organisation de leur trajectoire, la lisibilité de leurs mouvements ou actions
sont donnés au hasard, c’est-a-dire ici sans que leur apparition et disparition soient congus
pour leur enregistrement par la caméra, me donnant ainsi a voir/entendre quelque chose qui
ressemble a ce qui se passe dans la vie, a savoir, si j’y préte attention, un spectacle malgré
lui, confus, sans signification préalable a celle que je pourrais lui attribuer, une simple
contingence que ma perception seule est susceptible d’ordonner et de construire. Le fait
que l’enregistrement épouse la durée d’existence des objets filmés, sans montage ni
mouvement de caméra, confére a mon visionnement une sorte d’assujettissement a la
réalité filmée, de méme que lorsque je regarde passer dans le ciel des nuages, je peux bien
laissant aller mon imagination, leur trouver des formes, des ressemblances, et composer
pour moi-méme un spectacle, mais leur défilement dans le ciel, la succession de leurs
formes et le rythme du spectacle relévent des hasards de la poussée du vent sur la direction
des nuages. On peut donc, a ce propos, noter deux faits : 1’un, je peux m’absorber dans un
spectacle alors méme que je sais que je le constitue moi seul comme spectacle. J’y exerce
en quelque sorte les pleins pouvoirs dans la mesure ou, face a moi, I’objet que je
contemple n’existe comme totalité ordonnée que parce que je 1’ai décidé ; dans le méme
temps, je suis soumis a son ordre contingent d’apparition, car ce qui passe devant moi n’est
préalablement décidé par personne, et je sais que si je lui préte un intérét et une
signification, c’est par pure décision arbitraire. Si mon intérét est suscité par ce spectacle,

c’est donc que j’accepte de construire a partir d’une contingence une totalité signifiante.

singuliére de la signification d’un mot ou groupe de mots. Dans le cas du film de famille, c’est le
simple ordre aléatoire d’enregistrement qui fagonne la structure d’ensemble.
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Pourtant, je dois immédiatement corriger la comparaison entre la contemplation des nuages
et celle d’un enregistrement en vidéosurveillance ; ce que je vois dans le second cas n’est
jamais qu’une partie, a jamais séparée de la totalité, de ce qui s’est passé. Toute caméra,
des lors qu’elle définit un champ, crée un hors champ, lequel n’est pas seulement ce qui
n’est pas vu. Il est ce qui est supposé par le spectateur comme existant, bien que non
visible, par le fait méme que dans le champ, se produisent des indices d’une présence hors
champ : une voiture entre puis sort du champ, je ne peux la suivre des yeux, mais je lui
préte une trajectoire qui se poursuit au-dela de ce que j’en vois. Ainsi, tout cadrage projette
en son dehors une existence, laquelle prolonge ce que je vois de ce que je suppose. Cette
propriété privative — les limites du cadre — peut aussi se comprendre positivement : le cadre
absorbe D’attention du spectateur qui accepte, en €pousant ces limites, de construire, a
partir d’elles, un univers qui ne revét qu’analogiquement la tessiture du réel. Le cadre ne
m’offre qu’une analogie de réalité, parce qu’il est hors de mon action possible, et ainsi
parce que son incomplétude ne peut €tre corrigée. Devant le monde réel, je peux rectifier
ma position corporelle et ainsi suivre ce qui retient mon attention : ce nuage qui fuit au
loin, avec ses formes remarquables, je peux 1’accompagner du regard. Devant 1’écran, je
suis moi-méme cadré par les limites de ma perception, car ce que j’y pergois n’est pas tout
ce que j’y suppose — le hors champ se construit pour moi dans les échappements perceptifs
par rapport aux limites du cadre. Je vis mon impuissance motrice comme sollicitation de

mon pouvoir imaginaire.

D’autre part, sauf a envisager que je visionne en direct ce qui est filmé, je subis une tension
entre le savoir que ce que je vois a eu lieu, est fini, et la perception d’une durée actuelle,
qui n’est pas seulement celle de mon attention, mais qui s’offre a elle dans I’ordre
d’apparition, de succession et de durée des objets présents devant moi. J’épouse un champ
perceptif qui me projette dans un hic et nunc détaché de son ancrage originel. D une part,
je suis, du fait de I’expérience spatiale et temporelle que j’éprouve, plongé dans ce hic et
nunc : cette voiture-ci passe, puis tourne, puis s’arréte, selon la durée dans laquelle
I’événement s’est produit. Et en méme temps, cette localisation spatio-temporelle est

comme dégagée de son effectuation réelle : elle a lieu pour moi', sans pour autant étre

" On peut remarquer que I’imposition d’un hic et nunc de I’image se fait a contrario par effacement
du hic et nunc du spectateur : j’en veux pour preuve I’impression que I’on ressent lorsqu’on sort
d’une séance de cinéma, d’avoir vécu une temporalité plus longue que celle des deux heures de la
projection, comme si le temps de la diégése s’était imposé a nous a la place du temps de la
projection...
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autre chose que la répétition d’un avoir lieu qui a disparu. Le temps de la projection
m’impose un temps objectif, que je ne peux modifier qu’en usant des possibilités
techniques qu’offre 1’accélération ou le ralentissement, si du moins je visionne des images
filmiques sur un appareil que je peux manipuler. Ce que je vois est donc le résultat d’un
hic et nunc hors de ma portée, tout en étant per¢u comme un déroulement actuel. Lorsque,
dans Sans soleil', Chris Marker fait coincider, par le montage, un plan montrant sur un
marché une jeune beauté cap-verdienne qui fixe 1’objectif et semble nous regarder, avec un
commentaire qui rappelle au spectateur que c’est le cameraman qui était 1’objet, dans le
temps du tournage, de l’attention de la jeune femme, il ne se contente pas, bien
é¢videmment de pointer avec humour 1’appel suggestif de ce regard; il énonce au
spectateur une vérité que celui-ci oblitére, a savoir que nous avons l’impression que ce
regard s’adresse a nous, nous regarde, alors méme qu’il appartient a un lieu et un temps

1. ;2 ) ’ . . ;.
¢loignés”. Dans /’Image précaire, Jean-Marie Schaeffer écrit :

« En effet, dans le cas de I’image mobile, le déroulement filmique est regu
comme quasi-flux perceptif actuel. Cette présence du temps vécu envahit le
spectateur, alors méme qu’il sait « par ailleurs » que ce qu’il voit maintenant a
eu lieu autrefois (je présuppose bien entendu qu’il s’agit d’un film
documentaire). Cette captation par le hic et nunc de 1’image mobile
cinématographique (image qu’il faut distinguer de 1’enregistrement vidéo, dans
la mesure ou la transmission de celle-ci peut étre instantanée) annule donc en
quelque sorte le décalage temporel. Tout le monde connait la célebre photo
d’un soldat vietcong sur le point d’étre exécuté par un militaire sudiste. Elle est
atroce, mais au moins, lorsque nous la regardons, nous pouvons nous en
défendre grace a la distance temporelle créée par ’image immobile : cela a eu
lieu, donc c’est bien fini maintenant. Mais il existe aussi un enregistrement
cinématographique de la méme scéne : nous avons beau savoir que, la aussi, il
s’agit de D’enregistrement d’un événement passé, chaque fois que nous

' Cette séquence se trouve & 32 mn du début du film. Le commentaire, présenté comme des lettres
émanant de Sandor Krasna, et lu par Florence Delay pour la version frangaise, rappelle au
spectateur que I’actualité de ce regard appartient au temps du tournage :

« Je la vois, elle m’a vu, elle sait que je la vois, elle m’offre son regard, mais juste a I’angle ou il
est encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas a moi, et pour finir le vrai regard, tout
droit, qui a duré 1/25¢ de seconde, le temps d’une image. »

*11 faut rappeler la maniére dont Chris Marker ouvre son film ; il s’agit d’un carton, citant la
seconde préface a Bajazet, de Jean Racine :

« L’¢loignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps ».

Cette citation me parait ici venir susciter chez le spectateur une réflexion, non pas sur les choix
narratifs de Racine, mais sur cette « trop grande proximité », ou juxtaposition, des temps, pour le
spectateur, entre ce qu’il voit en ce moment et ce qui a eu lieu et qui a permis ce qu’il voit.
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revoyons le bout de pellicule, c’est le présent qui nous saute a la gorge :
I’homme qui s’écroule, le sang qui jaillit d’un petit trou parfaitement rond dans
la tempe, comme ’eau d’une fontaine. L’image photographique ouvre 1’écart
temporel : elle fait surgir le temps comme passé, alors que 1’image filmique,
toujours de nouveau, ferme I’abyme et ouvre le temps comme présence. »

Jean-Marie Schaeffer concentre bien son analyse, ici, sur la maniére dont le spectateur de
cinéma recoit I’image animée comme actualisée par le temps que m’impose la projection
d’un flux doté de son temps propre, a la différence du « avoir-eu-lieu », selon 1I’expression
de Roland Barthes, photographique. Mais cette différence réside dans 1’impression de
réalité du dispositif technique lui-méme, qui est liée au fait que I’image filmique donne a
percevoir le mouvement, lequel s actualise sous nos yeux. Il me semble néanmoins qu’il
faut corriger un point de 1’analyse de Schaeffer : on ne peut réduire la portée de son constat
au seul film documentaire car il existe la méme tension entre le savoir de 1’appartenance au
révolu de ce que nous percevons et I’impression que nous le percevons actuellement dans
le cinéma de fiction. Dans les deux cas, je sais que le tournage a eu lieu autrefois, et dans
le cas de la fiction, je peux méme dater, si je connais les acteurs, le tournage en fonction de
leur age dans le film. La différence réside bien plutot dans le statut que je donne a ’actuel
qui se déroule sous mes yeux : dans le cas du documentaire, cet actuel est affect¢ d’un
coefficient de réalité, ou plutdt, pour étre plus précis, de conformité ; ainsi, ’homme qui se
trouve dans le film, je lui attribue dans la vie réelle les mémes caractéristiques que celles
qu’il présente dans le film ; il en va de méme pour les décors ou les objets que je suppose
étre dans la réalité conformes a ce que je vois actuellement. Dans le cas de la fiction, en
revanche, un décalage s’opére : ce que je vois se percoit actuellement, alors méme qu’il a
été tourné autrefois, mais ce que je percois est le résultat d’un travestissement, au moins
partiel : I’acteur a bien les yeux bleus, mais dans la vie réelle, il n’a pas les cheveux bruns,

etc. Jean-Marie Schaeffer corrige d’ailleurs lui-méme dans une note de la page suivante :

Il ne faudrait pas mélanger le probléme de I’indicialité avec celui de la fiction.
Un film de fiction demeure indiciel, non pas au niveau de I'univers représentg,
mais a celui de I'univers de la représentation : c’est ainsi que nous revoyons
Key Largo entre autres pour revoir Humphrey Bogart et Lauren Bacall, donc
dans une visée indicielle. »*

' L’image précaire. Du dispositif cinématographique, Paris, Seuil, 1987, p.64-65.

2 1bid., note 5, p.65.
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Il faut donc bien distinguer entre 1’actualité d’un événement — il a lieu — et I’actualité du
spectacle de cet événement. Un événement est assujetti a un hic et nunc et ne peut étre
réitéré : tel acteur a eu tel geste devant la caméra, cet événement n’a lieu qu’une fois ; tel
personne a fait son marché et la caméra 1’a enregistré, 1a encore, I’événement est a jamais
disparu. Mais son spectacle, grace au pouvoir d’enregistrement de la caméra, est réitérable

dans un hic et nunc qui rend présent sa représentation.

Envisageons maintenant le cas ou un ordinateur serait programmé pour opérer un
découpage des rushes et un montage de différents moments de 1’enregistrement en
vidéosurveillance' : les images enregistrées relévent toujours d’un seul choix initial
d’angle de prise de vue et la réalité filmée reléve toujours d’un donné aléatoire déterminé
uniquement par la position de la caméra. Mais, par le biais du montage opéré par
I’ordinateur, surgissent maintenant a moi des associations d’images, dont certes, je sais
qu’elles sont fortuites, c’est-a-dire déterminées par une combinaison mécanique entre les
différents plans, mais qui, par le jeu du découpage des plans, m’offre maintenant un ordre
et une durée indépendants dorénavant des conditions d’enregistrement des objets filmés
eux-mémes. Ce qui est créé du seul fait du montage, méme aléatoire, des images animées,
c’est une temporalité qui n’est ni celle de ma conscience, ni celle de la réalité filmée : elle
est le produit de la succession, par enchainement ou confrontation, de plans différents a
durée diverse. Je ne peux pas, comme dans le cas des nuages, laisser aller librement mon
imagination : elle est maintenant sollicitée, guidée, impulsée par le rythme du montage,
quand bien méme je sais que le montage des images entre elles, si il produit un sens, ne
s’opére qu’au hasard des associations produites mécaniquement par la machine. Le film a
pris, en vertu du seul fait de montage, une épaisseur d’objet, dans la mesure ou il s’est saisi
des réalités filmées pour leur offrir une nouvelle temporalité, qui détermine la perception
que j’en ai, et de nouvelles combinaisons associatives, par la rupture/raccord du
changement de plan. Par 1a méme, les objets filmés sont toujours bien présents pour moi en
tant qu’ils ont été filmés, mais le film que je regarde les intégre en une totalité qui donne
une texture temporelle a ’ensemble. Ainsi, tel arbre présent dans un plan n’est pas
seulement ou essentiellement un arbre, mais un ¢élément en correspondance de forme, de

mouvement, de couleur, de durée et de rythme avec d’autres ¢éléments présents

" 11 faudrait aussi envisager que ’ordinateur puisse aléatoirement modifier I’angle de prise de vue
et la valeur de plan, lesquels participent au discontinu du montage par la rupture qu’ils permettent
d’opérer entre les différents plans.
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simultanément ou avant lui. Tel événement se produit et j’attends, parce qu’il y a montage,
si une suite me sera donnée. Je I’attends dans une forme de temporalité qui est suscitée par
la durée des plans. J’active en effet mémoire et anticipation par rapport a un ordre du
temps qui n’est ni celui de la réalité qui a été enregistrée, ni celui de ma conscience. Je suis
happé par celui du film, dont je ne percois plus seulement des éléments réels enregistrés,
mais une discontinuité de leur mode d’apparaitre qui guide mon attention et sollicite mon
attente'. D’une certaine maniére le montage, parce qu’il reléve du discontinu, renforce
I’effet d’attente et de surprise : on sait d’autant moins a quoi s’attendre qu’on a affaire a

des « tranches », selon 1’expression de Burch.

Ce que je viens d’exposer tend a établir que, en de¢a d’un montage intentionnel, ou plutdt
par le seul fait temporel du cinéma - c’est-a-dire indépendamment de ce que je suppose
d’intention a celui qui associe les plans d’un film - la succession des différents plans et leur
discontinuité suscitent chez le spectateur un travail de mémoire, qu’il ne faut pas penser
comme une thésaurisation d’images, mais bien comme une activit¢é dynamique
constituante. Elle consiste en une transformation progressive de I’ensemble de ce qui a été
percu et éprouvé par le spectateur, au fur et a mesure du visionnage du film, qui produit
une totalité organisée. En effet, le déroulement du film n’apporte pas seulement des images
nouvelles, mais reconfigure ce qui a déja été vu. La mémoire du film se meut en méme
temps que se déroule le film, réordonnant les différentes étapes déja parcourues. Et il faut
immédiatement ajouter : cette correction n’affecte pas seulement ce qui a déja été percu,
mais aussi I’attente de ce qui va se produire, et qui n’est pas encore pergu par le spectateur.
On ne peut donc pas penser le film comme une somme d’images ; il est bien plus une

dynamique mémorielle.” Il faut donc en tirer comme conséquence que le montage, du fait

" Dans un interview filmé par Astruc en 1976, Sartre confie a Michel Contat :

« Je sais que I’idée de contingence est venue de la comparaison qui s’est établie spontanément chez
moi entre le paysage dans le film et le paysage dans la réalité. Le paysage d’un film, le metteur en
scéne s’est arrangé pour qu’il ait une certaine unité et un rapport précis avec les sentiments des
personnages. Tandis que le paysage de la réalité n’a pas d’unité. Il a une unité de hasard et ¢a
m’avait beaucoup frappé. Et ce qui m’avait beaucoup frappé aussi c’est que les objets dans un film
avaient un role précis a tenir, un réle lié au personnage, alors que dans la réalité les objets existent
au hasard. » (Sartre par lui-méme, in (Euvres romanesques, ¢d. De Michel Contat et Michel
Rybalka, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p.1698-1699.)

2 . , s s ey . \
Jean-Pierre Esquénazi écrit & propos de ce phénomene :

« Le spectateur devient, pendant la projection du film, la connexion aigué¢ d’une activité de
perception et d’une activité de mémoire : le résultat en est la formation d’une « mémoire » en un
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du discontinu qu’il opére, et du jeu des ruptures/raccords qu’il établit, construit un certain
ordre du temps et, par la couture qu’il opére entre des portions d’espace-temps
hétérogenes, propose au spectateur une forme temporelle, dans la mesure ou I’attention de
ce dernier se trouve sollicitée a organiser comme expérience temporelle ce qu’il percoit.
Cette attention est distentio animi, faite d’attente et de mémoire, a propos d’un objet, le

film, configuré temporellement par le montage'.

autre sens du mot : il s’agit de I’ensemble organisé des événements du film, jusqu’a 1’événement
percu actuellement. Une telle mémoire constitue le sens du film, et ce aux deux sens du mot
« constitue » : elle le construit, et elle le fonde ; ainsi, elle est une « mémoire paradoxale », au sens
donné par Jean-Louis Leutrat a ce mot, une mémoire constitutive du futur. » (Film, perception, et
mémoire, op. cit, p.44).

! Je reprends 1’expression augustinienne dans les pas de ’analyse qu’en fait Paul Ricoeur au début
de Temps et récit I dans la mesure ou il me semble qu’on trouve 14 1’analyse du rapport dialectique
entre passivité du rapport au temps et activité de 1’attention qui le produit ; ’expérience temporelle
est configurée par la maniére dont notre attention se porte vers trois moments qui se constituent
mutuellement :

« La notion de distentio animi n’a pas regu son dii tant qu’on n’a pas contrasté la passivité de
I’impression avec 1’activité d’un esprit tendu en des directions opposées, entre 1’attente, la mémoire
et I’attention. Seul un esprit ainsi diversement tendu peut étre distendu.

Cette face active du processus demande que soit repris I’exemple antérieur de la récitation, mais
dans son dynamisme : composer a 1’avance, confier a la mémoire, commencer, parcourir, autant
d’opérations actives que doublent par leur passivité les images signes et les images-empreintes.
Mais on se méprend sur le role de ces images si on néglige se souligner que réciter est un acte qui
procede d’une attente tournée vers le poéme entier puis vers ce qui reste du poéme jusqu’a ce que
(donec) I’opération soit épuisée. Dans cette nouvelle description de ’acte de réciter, le présent
change de sens: ce n’est plus un point, méme pas un point de passage, c’est une « intention
présente » (praesens intentio) (27, 36). Si D’attention mérite ainsi d’€tre appelée intention, c’est
dans la mesure ou le transit par le présent est devenu une transition active : le présent n’est plus
seulement traversé, mais « ’intention présente fait passer (traicit) le futur dans le passé, en faisant
croitre le passé par diminution du futur, jusqu’a ce que par I’épuisement du futur tout soit devenu
passé » (27, 36). Certes 1’imagerie quasi spatiale d’un mouvement du futur vers le passé par le
présent n’est pas abolie. Sans doute a-t-elle sa justification dernic¢re dans la passivité qui double le
proces entier. Mais nous cessons d’étre dupes de la représentation de deux lieux dont I’un se
remplit & mesure que 1’autre se vide, dés que nous dynamisons cette représentation et que nous
discernons le jeu d’action et de passion qui s’y dissimule. Il n’y aurait pas en effet de futur qui
diminue, pas de passé qui s’accroit, sans un « esprit » qui fait cette action (animus qui illud agit) »
(28, 37). La passivité accompagne de son ombre trois actions, exprimées maintenant par trois
verbes : D’esprit « attend (expectat) et il est attentif (adtendit) {ce verbe rappelle ’intentio
praesens} et il se rappelle (meminit) » (ibid). » (Temps et récit 1, Paris, Seuil, 1983, p.45.)

Le troisiéme que propose Augustin et qu’étudie Ricoeur est celui d’un poéme connu, dont I’attente
est guidée par une anticipation effective. Je vais essayer de montrer qu’au cinéma, il peut envisager
une attente selon le mode d’une effectuation de ce qui est su d’avance, ou comme une attente plus
ouverte. Cela ne minimise pas le fait que 1’activité spectatorielle produit, a ’occasion d’un flux
d’images se succédant dans une durée, une temporalité faite des trois opérations que sont se
rappeler, attendre, étre attentif, qui, comme le souligne Ricoeur ne sont pas indépendantes les unes
des autres, mais dans un rapport de constitution réciproque : je m’attends a quelque chose, en
fonction de ce dont je me souviens et de ce a quoi je suis attentif...
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Envisageons enfin que je sois face a un film dont je sais qu’il est le résultat d’une action
intentionnelle, qu’il a été tourné, puis monté par une équipe. Quelles que soient les
intentions que je préte a cette équipe, mon attention est alors orientée par le savoir que j’ai
que ce que je pergois est dédié a un spectateur. Je sais que ce qui est présent devant moi est
organis¢ pour moi, et que le film est le résultat d’une composition délibérée. Une tension
s’impose, ce faisant, au spectateur lucide, qui procéde du double savoir que ce qu’il voit
reléve de ’ordre d’une réalité filmée, et obéit a son ordre d’apparition ; mais il se soumet
¢galement a un choix de cadrage et de montage qui détermine le rapport temporel a ce
qu’il pergoit. Ainsi, selon que je suppose une simple machine ou un opérateur conscient, je
regarde autrement le raccord entre différents plans. D¢s lors qu’il y a montage intentionnel,
I’attention du spectateur se trouve orientée par les ruptures-raccords entre plans, qui
fonctionnent comme rupture ou raccord, orientation ou désorientation, et par la durée des
plans, qui n’est jamais simple mesure du temps, mais bien temporalité, faite d’attente,

d’intérét, d’orientation de I’attention du spectateur.

S’ajoute donc encore une dimension, qui est celle de la réalisation proprement dite, dans la
temporalité que le spectateur éprouve du fait du film. En effet, selon que la réalisation
épouse une durée des plans, une succession et une liaison entre eux qui répondent a une
logique, ou au contraire désorientent le spectateur, celui-ci est incité a vivre une
temporalit¢é qui toujours porte son attention a déployer le film comme ensemble
temporellement solidaire. Mais cette solidarité éprouvée dans I’activité spectatorielle peut
se fait sentir comme contingente, ou comme nécessaire. Je m’explique : si la succession et
la durée des plans me présentent ce qui arrive comme de 1’ordre de 1’accident ou de la
surprise, j’éprouve ce que je per¢ois comme se dérobant a mes attentes, et je sens que je ne
peux forger un sens qu’aprés-coup. Si en revanche, cette solidarité se présente a moi
comme une temporalité tendue vers un achévement prévisible, je projette ce qui doit
arriver imaginairement avant qu’il ne se présente, et je vis son aveénement comme
nécessaire. L ordre des événements épouse alors un cheminement s’ordonnant de manicre

r1r . 1
téléologique vers sa fin .

! Cette opposition n’est pas nécessairement spécifique au cinéma. Raymond Queneau partage la
littérature en deux types de récit, I’un forgeant ce qu’il appelle des « temps pleins », c’est-a-dire
des récits dont la dimension de cloture est prédominante, 1’autre offrant des « temps perdus » :
« Toute grande ceuvre est soit une lliade, soit une Odyssée, les Odyssées étant beaucoup plus
nombreuses que les Iliades : le Satyricon, la Divine Comédie, Pantagruel, Don Quichotte et
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On pourrait alors dégager deux tendances du dispositif technique filmique, relativement a
I’expérience temporelle du spectateur, a partir de la manic¢re dont celui-ci vit la tension
entre la contingence et la nécessité de ce qu’il pergoit. Ces tendances peuvent Etre
diversement utilisées par le réalisateur, qui peut faire basculer d’un c6té ou de I’autre la
modalité temporelle par laquelle le spectateur expérimente ce qu’il pergoit, en fonction de
I’infléchissement de la réalisation vers [’une ou I’autre des manieres de percevoir 1’image
filmique. Ainsi, lorsque Vincent Amiel analyse la manic¢re dont 7oni, de Jean Renoir,

constitue selon lui le premier film réaliste :

«Mais il y a dans Toni quelque chose de plus, quelque chose qui rejoint la
démarche trés volontariste de son auteur : une mise en scéne qui explicite la
découverte du milieu. 7oni est le film d’un cinéaste qui explore une réalité
nouvelle pour lui et qui rend compte, au fur et a mesure, des moyens de son
exploration. La caméra y saisit des groupes de figurants, mais on gardera au
montage les regards des enfants et des adolescents fascinés par I’appareil. Les
mouvements panoramiques, de I’extérieur vers 1’intérieur, d’un dialogue écrit
pour une scene a la lumicre crue du soleil, ne cessent de montrer que la réalité
entoure la fiction. On part d’une discussion dramatique, ¢lément a part enticre
de l’intrigue, et I’on arrive au bout du mouvement de caméra sur une figurante
qui passe au soleil avec son panier. Le regard traine... et il y a toujours une
branche de figuier ou une allée d’oliviers pour le détourner de I’action. Le
spectateur est conduit vers un ailleurs qui le perturbe un peu’.

Ainsi, un certain type de réalisation va favoriser chez le spectateur une perception de la
contingence des situations perceptives dans lesquelles il est plongé, par 1’insistance sur le
caractere aléatoire des différents points de voir/entendre. Cette tendance peut se rencontrer
aussi bien dans la fiction que dans le documentaire. C’est la vertu du film Valse avec
Bachir, de mettre en évidence la contingence des images filmées par la B.B.C., en les
opposant préalablement a des images dessinées, figurées, produites, par rapport auxquelles

les images filmées sont d’autant mieux éprouvées par le spectateur comme le résultat d’ une

naturellement Ulysses (ou I’on reconnait d’ailleurs I’influence directe de Bouvard et Pécuchet) sont
des Odyssées, c’est-a-dire des récits de temps pleins. Les Iliades sont au contraire des recherches
de temps perdu : devant Troie, sur une ile déserte, ou chez les Guermantes. » (In Entretiens avec
Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, collection blanche, 1962, chapitre 5.) Il n’en demeure pas
moins que cette opposition au cinéma se fait a par le truchement méme de la temporalité du film,
que le spectateur éprouve au moment ou il le pergoit.

" « Néoréalisme avant I’heure ? Les années 30 en France et en Europe », Positif 629/630, juillet-
aolit 2013.
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obédience stricte a I’événement. Ainsi ce film n’apprend rien sur les massacres de Sabrah
et Chatilah, mais il met en situation le spectateur d’étre confronté de maniere violente a
leur réalit¢ par ce qu’éprouve le spectateur face aux images. Elles sont pauvrement,
simplement, des « tranches d’espace-temps » prélevées aprés le massacre, sans ordre
d’exposition ni cheminement narratif. Ainsi, ce n’est pas une question de genre, j’y insiste,
mais de réalisation, c’est-a-dire que ce qui fait éprouver au spectateur le sentiment d’une
temporalité contingente est la mani¢re dont I’ordre de succession des événements se

déploie pour lui de maniére imprévisible.

Il me faut immédiatement ajouter que ces deux tendances peuvent coexister a 1’intérieur
d’un méme film, ce qui interdit d’en user comme d’un outil de classification des films. Ces
deux grandes tendances ne sont que des pdles théoriques et abstraits pour penser la
modalité par laquelle le spectateur est soumis a une expérience temporelle. D’une part, il
est, contrairement a la lecture, soumis a une durée et un rythme d’avénement des choses
qui lui sont imposés par le dispositif technique. D’autre part, cette temporalité est le
résultat d’un enregistrement et d’'un montage, c’est-a-dire d’une durée qui est la durée
méme des événements ou des mouvements de la réalité, et d’un agencement rythmique des
plans entre eux. Il faut alors comprendre ces deux tendances comme deux éléments

combinatoires jouant ensemble dans chaque film.

Je voudrais, pour finir sur ce point, étudier une séquence de fiction dans laquelle
I’événement advient sans que le spectateur puisse le voir arriver, a 'inverse de ce que
nous avons ¢étudié dans I’extrait de Mulholland Drive précédemment étudié. 1l s’agit d’une
séquence de Caché, dans laquelle Haneke déstabilise le spectateur en le confrontant a un
événement non seulement imprévisible, qu’il n’a pu anticiper, mais qui se présente comme
a rebours des attentes qu’il avait pu formuler. De ce point de vue, Haneke introduit au sein
de la fiction un ¢lément inassimilable, littéralement, ou seulement aprés-coup. Cela me
permettra de mieux montrer comment le cinéma n’offre pas une expérience objective du
temps, mais suscite bien chez le spectateur une expérience de temporalité liée a son
implication subjective, c’est-a-dire a son attention a la durée. Nous sommes a 1 heure et
24mn du film. Georges est en train de monter son émission littéraire en cabine, a coté du

monteur :

Extrait DVD N°20
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Le plan s’ouvre sur Georges et le monteur, assis de profil/dos devant la table de montage
et les écrans d'ordinateur, sur lesquels on peut voir un arrét sur une image de I’émission
en cours de montage. Georges décroche le téléphone. Il tourne son siége vers nous pour
répondre : « Laurent, oui ? » Il marque un temps, semble contrarié. Puis il reprend : « Bon,
qu'est-ce que tu veux ?» Le plan est trés brutalement clos. Au plan suivant, Georges
marche dans le couloir de I''mmeuble de Magyd'. Sa silhouette est pour I'essentiel dans
I'ombre. Le plan est fixe, jusqu’a ce que Georges dépasse la caméra qui fait un léger pano
droite-gauche pour le cadrer en plan rapproché épaule*, de profil, a droite du cadre,
sonnant a une porte. Il attend devant la porte, qui s'ouvre apres un petit temps d'attente. A
I'instant ot Magyd ouvre la porte et apparait a I'encoignure de celle-ci, Georges lui
demande immédiatement : « Qu'est-ce qui se passe ?» Magyd se tient quelques secondes
face a Georges ; il est cadré de profil a gauche. Il finit par dire : « Merci d’étre venu. » Les
deux hommes se toisent, en silence, puis Magyd fait un petit signe de téte, disparait,
ouvrant davantage la porte en déclarant: «Entre.» Aprés un petit temps, Georges
s’exécute, traversant le cadre de droite a gauche. Le raccord se fait au son : sur un plan
fixe de la piéce principale de I'appartement, on entend la porte se refermer. Une porte
devant nous est entrebaillée, a c6té de la porte a droite une table de cuisine en formica et
deux chaises bleues, puis a droite du cadre deux meubles de cuisine dont I'agencement
doit se poursuivre a droite. On suit les bruits de pas des deux hommes, puis Magyd entre
en poussant la porte, suivi de Georges qui traverse la piece en déclarant : « Bon, qu'est-ce
que ¢a veut dire ?» Magyd tient la porte tandis que Georges passe, puis la referme.
Georges se tient maintenant a droite du cadre, Georges décalé a gauche et Georges se
retourne de dos pour faire face a Magyd, face a nous. Georges piétine sur place, pendant
que Magyd immobile lui dit : « Assieds-toi. » La lumiére, qui vient d’une fenétre hors champ
a droite du cadre, projette sur le mur I'ombre de Georges qui ne tient pas en place ; il
répond : «Je n'ai pas envie de m'asseoir, qu'est-ce que tu veux ?» Magyd, toujours
immobile, les bras le long du corps, prend la parole : « Je voulais te redire que je n'étais
pas du tout au courant pour les cassettes. » Georges, enfin immoblie, léve les bras pour
dire : « Et alors, c'est tout ?» Un petit silence s'installe, les deux hommes se regardent

fixement, puis Magyd dit : «Je t'ai demandé de venir parce que je voulais que tu sois

1 . A \ - . . . s ,
C’est I’homme qu’il soupgonne d’étre a I’origine des cassettes qu’il regoit et qui a été élevé avec
lui par ses parents, avant d’étre confié a 1’assistance publique.
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présent. » Puis il met sa main droite dans sa poche de pantalon, et d’un geste brusque en
sort un couteau a cran d'arrét. Georges a un petit mouvement de recul, tandis que Georges
poursuit son geste sans interruption : il déplie la lame, la Iéve vers sa gorge et la tranche.
Un jet de sang se projette sur le mur, face a nous, a coté de la porte, et dessine une
trainée verticale ; Magyd s'affaisse au sol, Georges, toujours de dos, est pétrifié. Le corps
de Magyd est d’abord un peu retenu par une des deux chaises, puis il finit de tomber, de
profil face a nous. Georges bouge imperceptiblement, comme s'il ne parvenait pas a
soulever ses pieds du sol. Au son, on entend tres distinctement ses souliers, en gros plan
sonore. Georges souffle, il recule trés lentement, s'arréte ; on entend une voiture passer au
dehors, Georges se tourne de profil, trés lentement, le visage hagard, puis se tourne
encore pour finir un tour complet, sortant a ce moment du champ a droite, son ombre sur
le mur est encore visible tandis qu'il se dirige a droite dans le hors champ. Il rentre a
nouveau dans le champ, gémissant imperceptiblement, a nouveau de dos, face au corps de

Magyd. Il tousse. Cut brutal sur une sortie de cinéma de nuit en plan large.

Cette séquence dure 2 minutes 6 secondes ; elle se découpe en un premier moment qui
prépare le suicide : trois plans dans lesquels Georges est convié par Magyd a le rejoindre,
et entre a son domicile. Ces trois plans durent en tout 34 secondes. Le deuxiéme moment,
constitué par le plan dans lequel Magyd se tranche la gorge, dure 1 minute 32 secondes. Si
I’on compare cette séquence avec celle de Mulholland drive, que I’on peut également
diviser en deux parties, du point de vue de la durée objective, cela donne ceci : la premicre
partie a I’intérieur du Winkie’s, ou se tient la conversation entre les deux hommes, dure 3
minutes 22 secondes ; la deuxiéme partie, lorsque les deux hommes sortent et se rendent a
I’endroit ou se tient ’homme monstrueux, dure 1 mn 7 secondes. Cette comparaison me
parait intéressante car elle permet de mettre en évidence deux choses ; la premicre, c’est
que le temps de préparation de 1’événement, dans lequel le spectateur est informé de ce qui
pourrait se passer, est de durée inversement proportionnelle a 1’événement lui-méme dans
les deux films ; dans Caché, les trois plans qui préparent le spectateur a comprendre que
Magyd a convoqué chez lui Georges sont beaucoup plus courts que le plan du suicide. Au
contraire, le dialogue entre le jeune réveur et son compagnon tient une durée trois fois
supérieure a celle de la découverte du monstre. Il me parait déterminant, pour la
temporalit¢ vécue du spectateur, que dans un premier cas, celui-ci ne soit que trés
imparfaitement préparé a assister a la confrontation de Georges et Magyd, étant donc placé

en situation d’étre surpris par I’événement. Pas seulement parce qu’il est rapide — il ne I’est
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pas plus que le surgissement de I’homme monstrueux dans Mulholland Drive — mais parce
le rythme du montage et les informations qu’il a recues ne le préparent que trés
confusément a ce qui suit. Nous avons étudié¢ déja en quoi, chez Lynch, la découverte du
monstre est anticipée par le spectateur bien avant qu’elle n’advienne. Mais ce qui est
encore plus essentiel, dans cette comparaison, c’est qu’il faut, pour comprendre le rapport
temporel que le spectateur noue a 1’occasion de ces deux films, décrocher la durée
objective des séquences d’avec la temporalité éprouvée par le spectateur. Dans le cas de la
découverte de I’homme monstrueux, il s’agit d’une temporalit¢é qui fait cheminer
inexorablement, du fait d’une anticipation imaginaire sous contrainte, le spectateur vers
un accomplissement qui se vit bien avant qu’il n’ait lieu, étirant donc la temporalité que le
spectateur éprouve, en amont de I’avénement de 1’action attendue. Dans Caché, I’effet de
surprise plonge le spectateur dans une temporalité brusquée, et comme accélérée par
I’absence d’anticipation possible : I’événement ne peut étre compris qu’une fois qu’il a eu
lieu, comme s’il échappait au spectateur médusé. Il faut ajouter que ce qui rend cette
comparaison paradigmatique, c’est que les choix de réalisation sont tout a fait
symétriques : chez Lynch, les deux visages accompagnent la projection du spectateur dans
ce qui va advenir, en donnant a percevoir 1’affect du jeune réveur ; chez Haneke, le visage
de Georges est dérobé au spectateur, qui se trouve face au corps et au sang projeté de
Magyd sans aucune médiation expressive, sinon les légers borborygmes et piétinements de

Georges de dos.

Ainsi, la temporalité que propose un film peut varier selon deux critéres. D une part, elle
peut d’abord varier dans I’impression de durée vécue, une séquence qui fait attendre un
événement ou une situation prévisible, donnant I’impression de s’étirer dans le temps,
tandis que I’effet de surprise propulse I’expérience du spectateur dans une temporalité
accélérée. Je propose donc d’opérer une distinction entre une attente ouverte, ou
expectation, et une attente close ou anticipation. Que le spectateur soit ou non décu dans
son attente, c’est-a-dire que ce a quoi il s’attend se réalise ou non, il faut distinguer un
mode de temporalité filmique dans laquelle le spectateur se trouve en situation de se
projeter dans la suite du film, ou de rester en quelque sorte accroché a I’instant présent.
L’anticipation propulse, en effet, le spectateur, du fait du film, dans un ordre du temps qui
fait considérer ce qui va advenir comme le critére a partir duquel on considére ce qui
arrive : en devancant 1’ordre du déroulement, le spectateur éprouve la durée comme un

intervalle : intervalle entre ce qu’il pergoit et ce qu’il imagine, ce qu’il imagine étant congu
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par lui comme le point d’aboutissement de ce qu’il pergoit. La temporalité du film devient
ainsi pour lui I’intervalle temporel qui le sépare de ce qu’il anticipe. L’expectation, au
contraire, ouvre sur un avenir vécu comme incertain ; si le spectateur s’interroge sur ce qui
va résulter de ce qu’il percoit, il I’éprouve précisément comme un devenir irrésolu, ouvert,
qui fait porter son attention, non sur I’intervalle qui le sépare de la conclusion, mais sur la

béance de I’a-venir.

Le deuxiéme critére faisant varier la temporalité releve cette fois de la qualité de celle-ci,
qui peut s’offrir comme ressemblant au déroulement du temps objectif par le caractere
aléatoire ou imprévisible de la succession erratique des situations, livrée au hasard de la
découverte'. A ’inverse, la qualité temporelle peut, comme dans le cas de la séquence de
Mulholland drive, ressembler au cours inexorable du réve, ou tout au moins épouser une
logique narrative qui plonge le spectateur dans le sentiment que ce qui arrive devait arriver
ainsi, et que cela obéit a un fil directeur qu’il comprend, parce que ce qui arrive conforte
les anticipations qu’il a pu faire. Cette dernicre distinction repose sur le rapport du
spectateur au temps présent du film, a 1’actualisation des événements ou des situations. Il
s’agit, pour le spectateur, d’étre plongé dans un avénement temporel qui lui semble
ordonné selon une progression visible, ou au contraire qui s’offre a lui davantage sous le
mode de I’informe, du non-organisé. Il va de soi que cette distinction est ici présentée de
manicre grossie et théorique, un méme film pouvant tour a tour faire éprouver au

spectateur ces deux types de temporalités.

" Hitchcock développe pragmatiquement cette différence de la maniére suivante :

« La différence entre le suspense et la surprise est tres simple et j’en parle trés souvent. Pourtant il
y a fréquemment une confusion, dans les films, entre ces deux notions.

Nous sommes en train de parler, il y a peut-€étre une bombe sous cette table et notre conversation
est trés ordinaire, il ne se passe rien de spécial, et tout d'un coup : boum, explosion. Le public est
surpris, mais avant qu'il ne l'ait été, on lui a montré une scéne absolument ordinaire, dénuée
d'intérét. Maintenant, examinons le suspense. La bombe est sous la table et le public le sait,
probablement parce qu'il a vu l'anarchiste la déposer. Le public sait que la bombe explosera a une
heure et il sait qu'il est une heure moins le quart - il y a une horloge dans le décor ; la méme
conversation anodine devient tout a coup trés intéressante parce que le public participe a la scene. Il
a envie de dire aux personnages qui sont sur I’écran : « Vous ne devriez pas raconter des choses si
banales, il y a une bombe sous la table, et elle va bientdt exploser. » Dans le premier cas, on a
offert au public quinze secondes de surprise au moment de l'explosion. Dans le deuxiéme cas, nous
lui offrons quinze minutes de suspense. La conclusion de cela est qu’il faut informer le public
chaque fois qu’on le peut, sauf quand la surprise est un twist, ¢’est-a-dire lorsque I’inattendu de la
conclusion constitue le sel de I’anecdote." (Entretiens Hitchcock-Truffaut, op. cit. p.58-59)
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Cette étude des rapports du spectateur a la temporalité que lui impose le film m’a permis
de dégager deux grandes dispositions temporelles du dispositif technique
cinématographique. Elles relévent, comme je 1’ai montré, de choix de réalisation qui
tendent a faire entrer dans telle ou telle temporalité, en fonction de partis pris
d’organisation du temps et de la narrativité. La premicre disposition temporelle tire le
cinéma vers sa veine « réaliste », tandis que la seconde ordonne le temps éprouvé par le
spectateur selon un schéma qu’il peut lui-méme projeter sur ce qu’il pergoit, selon une
logique narrative donc. Il ne faudrait pas confondre avec la distinction entre documentaire
et fiction, qui releve du mode d’adhésion du spectateur a ce qu’il pergoit, et le rapport
d’intelligence et de reconnaissance qu’il entretient avec le profigurant du film. C’est sur ce

dernier point que je voudrais revenir, dans le dernier chapitre.
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Jugement et duplicité spectatoriels :

Nous avions, au chapitre précédent, étudié la question de la participation du spectateur a
une temporalité qui pouvait, du fait des choix de réalisation, tantot se vivre comme plus ou
moins ouverte a I’avénement de 1’imprévisible, tantot adopter la logique d’un déroulement
d’événements qui apparaissent au spectateur prévisibles car inéluctables. Il s’était agi aussi
d’étudier la maniere dont la fabrication d’une durée filmique peut faire vivre au spectateur
une expérience temporelle tantdt contingente, tantot nécessaire. Cette question me semble
bien différente de celle du pacte d’adhésion du spectateur a ce qu’il pergoit, c’est-a-dire de
la question du jugement spectatoriel quant au statut — réel ou fictionnel - de ce qui est
donné par le film. En effet, méme si une temporalité s’offrant comme contingente offre
une similitude avec 1’expérience que je fais du déploiement temporel dans la vie réelle, je
ne cesse, en voyant un film de fiction, de savoir que j’ai affaire a une histoire qui m’est
contée. Symétriquement, je peux étre confronté a un documentaire dont le propos concerne
des faits réels, tout en éprouvant, par la modalité temporelle choisie par la réalisation, une
forme de nécessité dans I’enchainement de I’ordre des actions ou des situations rapportées.
Il y a ainsi une différence entre le savoir que le spectateur est susceptible de posséder
concernant le statut des objets représentés dans un film, et les émotions, les affects et les
postures perceptives que le film suscite en lui. Cette connaissance concernant le statut des
objets représentés peut sembler strictement extérieure aux impressions ressenties face a un
film : elle engage, peut-on affirmer d’abord, le bagage culturel du spectateur. On doit aussi
envisager la question du pacte d’adhésion du spectateur comme une forme d’initiative
laissée au spectateur d’accueillir et d’organiser diversement les images/sons filmiques. Il
me reste donc a envisager, a coté des formes a priori de la sensibilité spectatorielle que
constituent les postures perceptives et les modalités temporelles du film, la question du
jugement du spectateur quant au statut des images/sons filmiques dans leur rapport a ce

qu’ils représentent.
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C’est que, jusqu’alors, je me suis attaché a examiner ce qu’implique pour le spectateur le
mode figuratif de ’image filmique, et 1’activité spectatorielle liée a cet aspect de I’image.
Mais j’avais aussi posé, en premicre partie, qu’un spectateur est susceptible de percevoir
aussi les images/sons d’un film comme du figural, ou comme valant pour un profigurant.
En premiére partie, j’avais posé la distinction entre ces trois aspects de la réalité filmique
pour rendre compte de I’ambiguité de I’image filmique quant a ce qu’elle image : monde
représenté, complexe d’images et de sons, ensemble d’événements issus du monde réel ? 11
s’agit maintenant d’envisager cette distinction a partir de la manicre dont elle fait jouer le
jugement du spectateur quant a ce qu’il percoit. C’est donc 1’activité de jugement du
spectateur que je compte étudier, et j’entends montrer que ce jugement est susceptible de
comprendre le film comme une réalité¢ protéiforme et instable. Cela implique que le
spectateur n’est pas seulement pris ; il est capable de se déprendre d’un aspect de ce qu’il

percoit et le percevoir autrement.

Je vais examiner le mode d’adhésion du spectateur dans son intrication avec
I’incorporation spatio-temporelle qu’il éprouve, a partir de I’étude précise d’un extrait du
film de Henri-Georges Clouzot: Le mystere Picasso. Celui-ci se présente comme un
documentaire sur la pratique picturale de Pablo Picasso. Je voudrais mener cette analyse a
partir d’une séquence précise de ce film, qui correspond au moment ou le réalisateur
Henri-Georges Clouzot apparait a I’image. Mais d’abord, il me faut rappeler le dispositif
trés particulier choisi par le réalisateur pour filmer Picasso au travail : il élabore un cadrage
qui permet de suivre le trait de Picasso en train de se faire ; ce n’est pas le peintre, son
regard, ni sa main, qui sont filmés, mais le trait et les masses sur la toile ; Clouzot fait
entrer ’amateur de peinture dans un lieu et un temps inaccessibles ordinairement, ceux de
la fabrication de I’ceuvre picturale. Le documentaire ouvre trés sobrement sur ce dispositif
sans introduction ni explication autre que I’exergue dite par Clouzot. Lle premier plan du
film, qui montre, avant le générique, Picasso lui-méme, donne & entendre la voix du

réalisateur en off :

« On donnerait cher pour savoir ce qui se passait dans la téte de Rimbaud
quand il écrivait Le Bateau ivre, dans la téte de Mozart, pendant qu’il
composait La symphonie Jupiter, pour connaitre ce mécanisme secret, qui
guide le créateur, dans son aventure périlleuse. Grace a Dieu, ce qui est
impossible pour la poésie et la musique, est réalisable en peinture. Pour savoir
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ce qui se passe dans la téte d’un peintre, il suffit de suivre sa main. Vous allez
voir, c’est une drdle d’aventure que celle du peintre. Il marche, il glisse en
équilibre sur la corde raide : une courbe 1’entraine a droite, une tiche I’entraine
a gauche. S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu. Le peintre
avance en tatonnant comme un aveugle dans 1’obscurité de la toile blanche. Et
la lumiere qui nait peu a peu, c’est le peintre qui la crée, paradoxalement en
accumulant les noirs. Pour la premiére fois, ce drame quotidien et confidentiel
de ’aveugle de génie va se jouer en public, puisque Pablo Picasso a accepté de
le vivre aujourd’hui, devant vous, avec vous. »

Cette intervention de Henri-Georges Clouzot use du vocabulaire et du style oratoire d’un
bonimenteur de foire ; or il me semble que cela annonce le tour de force que le réalisateur
va opérer. Picasso présenté en acrobate, voila qui ne peut nous surprendre, mais le
programme est lancé autour d’une curieuse expression, pour désigner le rapport du
spectateur au film : « en public », et de I’insistance, qui est aussi un écart, entre « devant »
et « avec » vous. « Devant » : il s’agit bien, pour le spectateur de Clouzot, comme pour le
spectateur de Chris Marker, d’une projection qui donne a voir/entendre des plans tournés
auparavant, dont le spectateur ne peut prétendre étre le témoin direct. « Avec vous » : pour
autant, la participation du spectateur fait partie du film et de ’expérience proposée, et c’est

ce que je vais analyser dans les pages qui viennent.

C’est juste apres le générique que le dispositif est dévoilé, sans autre explication : il résulte
d’un choix de mise en scéne qui vise exclusivement I’envers de la feuille peinte et de
I’'usage d’un matériau qui permet, par transparence, de suivre ce qui est en train d’étre
dessiné'. En outre, le dispositif est assorti d’un cadrage qui fait épouser au champ ’espace
de la toile, toute extériorité au tableau étant exclue par le cadre. La feuille épouse trés
exactement les contours du cadre filmique, ce qui fait coincider trés exactement 1’espace
pictural avec 1’espace cinématographique. Le spectateur suit, en effet, le trait en train de se
faire, par un dispositif qui permet de suivre le trait au dos du papier tendu, par un procédé
d’impression qui rend visible ce qui se passe, exclusivement, sur son envers®. Il entend le

crissement du feutre sur le papier au fur et a mesure du dessin. Il sait qu’il est dans un

"11 faut remarquer la difficulté de nommer ce que I’on pergoit : trait, ligne, hachurage, masse... Le

travail de Picasso se donne a voir comme trés inventif et polymorphe, jouant constamment de
transformations de ce qui advient sur la toile.

?Cela est rendu possible par 1'usage de feutres et encres qui s’inscrivent sur le papier en le
traversant totalement : le papier tendu devant le peintre se voit de ce fait imprimé sur son verso du
dessin exact réalisé par celui-ci, inversé droite-gauche, et dégagé de toute présence de la main de
’artiste.
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documentaire, le propos de Clouzot lui ayant indiqué les intentions de la réalisation, et
justifié par avance le dispositif de mise en scéne. Le spectateur ne peut douter que ce a qui

il assiste est le travail du peintre en train de se faire.

Puis, a la 29éme minute — le film en compte 78 — s’opére une rupture dans ce parti pris de
réalisation : nous voyons apparaitre Picasso, le pinceau a la main, puis, en contrechamp*,
le tableau en train de se faire, cette fois avec Picasso en amorce®. Dans le plan qui suit,
nous voyons aussi Henri-Georges Clouzot. Je voudrais analyser précisément comment se
noue a ce moment le type de participation spatio-temporelle au film, et 1’adhésion du
spectateur a un film qu’il analyse comme témoignant d’une réalité extérieure au film.
Comme le travail de Picasso me semble relever d’une recherche proprement figurale, il me
sera loisible d’étudier comment figuratif, figural et profigurant sont des modes
d’appréhension de cette séquence par rapport auxquels la perception du spectateur oscille,
se promene, répondant a une sollicitation qui ne le prive pas pour autant de sa liberté de

jugement.

Extrait DVD N°21 - a

Le plan montre une caméra derriere laquelle se tient, masqué par elle, un opérateur. On
entend : « Coupez ». Puis au plan suivant, on voit le dernier dessin au feutre noir en plein
cadre ; il est soulevé par derriere, et retiré du champ, ce qui dévoile Picasso torse nu, en
plan taille, qui bouche le feutre noir avec lequel il vient de travailler. Son regard se tourne
hors champ, un peu au-dessus de lui dans la direction de la caméra, vers la droite du
cadre; il demande : «Alors, qu’est-ce qu'on fait 7 » Plan suivant : Henri-Georges Clouzot
debout derriere le chevalet tient la toile achevée ; il la regarde et répond : « Ben on en fait
un autre, non ?» Toujours regardant le tableau qu'il tient dans ses mains, il ajoute : « A
moins que tu sois fatigué. » Sur cette réplique, on change de plan : Clouzot est maintenant
de dos a droite du cadre, en amorce, debout ; face a lui de I'autre c6té du chevalet qui les
sépare, Picasso, assis, le regarde fixement, il déclare : « Fatigué, ca me plait. Et continuer
toute la nuit si tu veux... » Clouzot toujours de dos tourne la téte a droite et a gauche en
direction de I'équipe de tournage, hors champ. Il lance : « Bon, allez, on y va!» Il se
retourne face a la caméra, la regardant. Cut sur un plan suivant ou I'on apercoit la caméra,

derriere laquelle une téte apparait tandis qu'on entend la voix de Georges Clouzot :
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« Claude 7 » Le chef opérateur répond : « Oui 7 » La voix hors champ de Clouzot déclare :
« Qu'est-ce qui reste dans I'appareil 7 » La téte de Claude disparait derriére la caméra, puis
réapparait : « 150m» Un nouveau plan découvre Picasso de profil a gauche du cadre,
Clouzot debout a droite qui le regarde par-dessous le chevalet, et un technicien dans
I'arriere-plan qui regarde Clouzot. Celui-ci s’adresse a Picasso : « (a fait 5mn.» Picasso
répond : « Ca suffit. » La caméra opere un léger décadrage vers la droite pour suivre le
déplacement de Clouzot qui va poser la toile qu'il a toujours en main tout en interrogeant :
« Alors en noir ou en couleurs ? » La caméra opére un travelling arriére dévoilant I'atelier
dans lequel les appareils techniques de tournage se trouvent : au fond, une gigantesque
toile d’'un nu, légérement devant, toujours dans I'arriére-plan I'éclairagiste a c6té d’un
projecteur, Picasso toujours assis de profil a gauche devant son chevalet, et la caméra
posée sur un trépied a droit du cadre. Le dialogue se poursuit sur le travelling arriere ;
Picasso : « En couleurs, c'est plus drole. » Clouzot : « Qu'est-ce que tu fais ? » ; Picasso :
« N'importe quoi. » Clouzot: « comme d’habitude ?» Le travelling s’arréte sur un plan
d’ensemble* de I'atelier, tenu dans 'ombre par le contraste du noir et blanc et la présence
de projecteurs qui néclairent que le centre de la piéce ; le chef opérateur est en train
d'accrocher une toile vierge sur le chevalet placé devant Picasso ; Clouzot s’est placé
derriére la caméra et regarde a travers son objectif. Picasso rétorque : « Mais tu vas voir, je
te réserve une surprise. » Clouzot commente : « Bien ». Le chef opérateur vérifie la distance

de la toile a I'objectif avec son appareil, puis rejoint la caméra.

Ce moment est le premier instant ou 1’on apercoit Picasso, aprés le pré-générique. Il est
dans un atelier de peinture, comme [’attestent les grandes toiles posées sur le mur du fond.
Cette séquence qui semble simplement faire apparaitre I’économie du tournage, avec
I’intrusion de la caméra et des projecteurs dans 1’espace du peintre, et attester du caractere
documentaire du film, est en fait ’annonce d’un véritable coup de force de Clouzot. Le
spectateur est a la fois convié a reconnaitre comment se fabrique le film, c’est-a-dire a
confronter les séquences ou se dessinaient devant lui des dessins, aux conditions de
tournage qui ont rendu possible ce qu’il a vu précédemment, et a assister a un véritable
face-a-face des deux dispositifs, pictural et cinématographique, en prenant conscience que

la réalisation joue de lui, tout autant que le fait le trait de Picasso.

Extrait DVD N°21 - b
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Le plan demi-ensemble* de I'atelier se poursuit : Clouzot s’avance vers Picasso, rejoignant
le centre du champ, il s'arréte et déclare a Picasso : « Bon, alors on s’entend bien ; s'il
arrive quoi que ce soit, tu coupes, de mon cété s'il arrive quoi que ce soit, je coupe, parce
qulil y a tres peu de pellicule. Bon...» Il se tourne vers le hors champ a droite :
«Numéro !I» Un clapman surgit en courant de la droite du cadre, il vient placer le clap
devant la toile face a la caméra ; il demande : « Tout le monde est prét ? » Puis il repart en
courant, sortant du champ. Clouzot, regardant autour de lui, lance : « Attention, tu es
prét 7» Cut. Au plan suivant, nous sommes placés derriere I'épaule droite de Picasso,
légérement en oblique par rapport a son axe ; nous apercevons en partie son visage, le
haut de son dos nu, et devant lui la toile blanche. Il répond : « Oui. » On entend la voix de
Clouzot : « Ca tourne », tandis que le bras de Picasso se léve et approche le pinceau de la
toile. Il dessine a main levée, tenant le feutre par son extrémité. On entend le crissement
du pinceau a encre sur la toile. Une premiere figure apparait avec trois fleurs. Cut et
passage au plan suivant qui inverse le dessin précédent : nous sommes passés de l'autre
coté de la toile, et épousant le dispositif adopté pour filmer le trait de Picasso pendant la
premiere partie du film. Nous suivons maintenant le trait seul, sans la main. Le bouquet de
fleurs devient progressivement poisson. Cut et retour & la position de caméra précédente :

Picasso a toujours le bras droit tendu devant lui, et le feutre dans le prolongement du bras.

Nous suivons cette séquence en temps réel, méme si le montage comporte plusieurs cuts :
les raccords entre les plans assurent une continuité temporelle stricte, la progression du
trait, ou les gestes des protagonistes ne marquant aucune ellipse, méme légere. Ainsi, par
exemple, le dialogue entre Picasso et Clouzot permet de changer de plan tout en vérifiant,
par le raccord au milieu d’une phrase, la stricte continuité temporelle entre les deux plans.
Ainsi, ce que le spectateur doit comprendre, c’est qu’il assiste a une scene telle qu’elle
s’est déroulée, la percevant donc comme identique au profigurant qui I’a rendue possible.
Cet effet de montage fait basculer I’économie de montage du film jusqu’alors retenu. Dans
la premiére partie du film, le cadrage était continiment sur 1’envers de la toile, sans
rupture, méme entre deux dessins. La vitesse de projection ne coincidait pas

nécessairement avec la vitesse des mouvements du peintre : le montage accélérait parfois

354



I’apparition des traits ou des masses en utilisant I’effet Méliés' et en opérant par des sortes
de concrétions temporelles. Le temps cinématographique correspondait donc tantdt a
I’apparition en temps réel du trait pictural, tantot s’accélérait sans que le spectateur ne
percoive, par cet effet de montage dans le plan. Toute 1’attention du spectateur se trouvait
concentrée sur 1’apparition des formes picturales, leur avénement. Mais dans la séquence
que j’analyse ici, le montage change, respectant 1’enregistrement en temps réel, tout en
multipliant les changements de cadre. Ainsi, le spectateur est en situation de juger qu’il a
maintenant affaire a une scéne qui, filmée, s’est déroulée telle qu’il la pergoit maintenant,
tout en quittant un point de vue strictement focalisé sur la feuille peinte. La multiplicité des
points de voir/entendre semble lui offrir des points de vue différents et concordants sur
cette scene telle qu’elle s’est déroulée. Et pourtant, les choses sont loin d’étre aussi simples

pour le spectateur...

Car il se passe aussi tout autre chose. Le spectateur a déja eu I’occasion d’expérimenter la
peinture en train de s’explorer elle-méme, par le surgissement déroutant d’un trait, qui se
fait forme, puis se transforme. Dans cette séquence, il apparait que la surprise que réserve
Picasso reléve, de manicre ostentatoire, d’un jeu avec le spectateur : intuitivement, il offre
au spectateur une transformation de la figuration , qui travaille le « voir » du spectateur en
le promenant d’une reconnaissance a I’autre. Les formes successives qu’il propose font de
la perception du spectateur un jeu ravi et enfantin de la métamorphose, en temps réel,
d’une figure en une autre figure. Reconnaitre un bouquet, puis un poisson, puis une poule,
c’est assister a la force démiurgique du tracé pictural, mais c’est aussi expérimenter que le
voir spectatoriel est un « voir comme », au sens wittgensteinien. En effet, nous ne
percevons pas ce que nous voyons sans une expérience de jugement inhérente au voir lui-
méme, une expérience que Wittgenstein insiste pour déclarer perceptive — et non
intellectuelle ou cognitive, mais qui est « I’écho d’une pensée dans le voir, pourrait-on

dire’. » Or I’analyse du philosophe distingue un « simple voir » et un « voir comme ».

" Dans la premiére partie du film, en effet, aprés un travail en temps réel, le trait de Picasso est
« monté » selon ce vieux principe de trucage inventé par le hasard d’un tournage par Mélies : il
s’agit d’arréter le tournage, ou de couper un rush, puis, sans changer le cadre ni le rapport entre
I’objectif et les objets filmés, de reprendre le plan plus tard dans le temps réel du tournage. Ainsi,
un bus devient corbillard, chez Méli¢s, et ici, des ensembles de traits ou de masses sont posées, par
un effet d’ellipse invisible.

? Philosophische Untersuchungen. Philosophical Investigations, trad. angl. par G. E. Anscombe,
Oxford, Blackwell, 1953, 2013; tr. frang. Recherches philosophiques, par F. Dastur, M. Elie, J.-
L.Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, Gallimard, Paris, 2004, II, xi, p.298. Il écrit aussi que
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Chiara Pastorini analyse la différence entre les deux ainsi :

« Au début du chapitre XI des Recherches, en évitant la pratique dogmatique
des définitions, Wittgenstein introduit le theme de la perception en faisant
appel a deux emplois différents du mot « voir » (sehen) : dans un premier
usage voir c’est voir quelque chose, et cela peut se concrétiser, par exemple,
dans une description de ce que I’on pergoit, dans un dessin ou bien dans une
copie ; nous pouvons appeler cela « voir simple ». Le deuxiéme emploi du mot
« voir » est en revanche explicité par Wittgenstein a travers la référence a une
ressemblance entre deux visages. Au lieu de dire « je vois quelque chose », je
peux dire « je vois que ces deux visages se ressemblent » (ou bien « je vois une
ressemblance entre ces deux visages »). Ce dernier usage du mot « voir » se
traduit dans I’expérience de la « remarque d’un aspect » (das Bemerken eines
Aspekts)' et nous conduit a une vision différente de 1’objet, tout en étant
conscients que la figure que nous avons pergue n’a pas changé :

« L’expression du changement d’aspect est I’expression d’une nouvelle
perception, et en méme temps celle d’une perception inchangée » (PU, 11, xi, p.
278). »*

Ainsi, le « voir comme » s’offre, a I’intérieur méme de la perception, comme une mise en
relation de 1’objet pergu avec d’autres objets dans la continuit¢é méme de 1’acte de

percevoir :

« La différence entre une sensation, ou une image visuelle, et la sensibilité du
voir-comme ne dérive pas seulement de sa relation privilégiée avec la pensée,
mais aussi de sa possibilité de saisir des relations internes entre les objets. En
d’autres termes, si ’impression visuelle renvoie aux propriétés d’un objet, le
voir-comme renvoie a des relations internes qui connectent un objet avec
d’autres objets : « A la couleur de I’objet correspond la couleur de I’impression
visuelle (ce buvard me parait rose, et il est rose), a la forme de 1’objet, la forme
de ’impression visuelle (il me parait rectangulaire), mais ce que je pergois lors
de I’apparition soudaine de 1’aspect n’est pas une propri¢té¢ de I’objet. C’est
une relation interne entre lui et d’autres objets. » (PU, I, xi, p.298) »°

Si donc la séquence du film de Clouzot est percue comme le témoignage de la maniére

I’expérience de voir sous un aspect est « a demi expérience visuelle et a demi pensée. » (ibid,
p.279) « Celui qui a une expérience visuelle dont I’expression est une exclamation pense aussi a ce
qu’il voit. » (Ibid.)

" Op. cit., p. 274.

? Chiara Pastorini, « Le sens de la perception chez Wittgenstein », DOGMA, Revue de philosophie
et de sciences humaines, janvier 2010, (http://www.dogma.lu/philoHistoire.php).

3« Le sens de la perception », op. cit.
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dont Picasso travaille, elle m’apparait comme un profigurant : je ne doute pas qu’elle me
fait apparaitre Picasso au travail. Il me faut insister : le spectateur ne sait pas seulement
qu’il s’agit d’un documentaire, savoir qui existe certes, mais de maniere non thétique par
rapport a sa perception, car il résulte de ce qu’il a compris au générique, ou a sa
connaissance extérieure au visionnage du film, de I’existence du peintre Pablo Picasso, et a
la reconnaissance de son visage, ou encore a sa lecture de comptes rendus sur ce
documentaire. Mais 13, il s’agit d’autre chose : ce qu’il percoit par I’image, c’est ce a quoi
elle renvoie et ce dont elle est la trace, ce qui la nie provisoirement comme image, d’une
certaine manicre : I’existence d’un moment de tournage durant lequel Picasso s’est prété au
jeu d’étre filmé au travail. La perception spectatorielle le saisit sous cet aspect, et attribue
aux différents événements de la séquence une existence inhérente au moment de tournage.
Il est bien évident que cette perception est indissociable du savoir que nous avons de
I’existence du peintre Pablo Picasso, mais elle ne se réduit pas a ce savoir, car elle prend la
forme de 1’adhésion du spectateur a un certain aspect de I’image qui s’actualise dans cette
séquence précisément : le film apparait a ce moment comme troué¢ par I’apparition du
moment du tournage, en méme temps qu’il en propose une figuration. C’est 1a ce qui
m’intéresse dans cette séquence, comme emblématique d’une mise au travail par ’image
filmique de la perception spectatorielle, ce « voir-comme » étant dénoncé et mis en balance

avec un autre aspect que la séquence propose.

Extrait DVD N°21- ¢

La queue du poisson a gagné des nervures, tandis que le bras de Picasso se tourne vers la
gauche de la toile, au-dessus de la té€te du poisson. Il dessine une téte de poule, tandis
qu’on entend la voix de Clouzot, hors champ: « Il y a une minute et demie de passé,
hein | » Picasso poursuit en silence la transformation du poisson en poule. Cut et passage
de l'autre coté de la toile. Le corps de la poule se couvre de ronds noirs. Cut et retour du
coté de Picasso, qui poursuit, tandis que la voix de Clouzot se fait a nouveau entendre :
«Tu t'arrétes dés que le noir est fini, hein 7 » Un «oui» sobre lui répond. Picasso est
concentré sur les détails des pattes de la poule. Cut et plan de profil par rapport a Picasso,
qui leve la téte. La toile n'est qu'une ligne devant nous et a sa droite, nous apercevons
I'éclairagiste immobile debout. Picasso déclare :» Et bien, c'est fini.» On entend hors

champ Clouzot déclarer : « Coupez ! » Picasso se penche vers la table basse devant lui:
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« Et bien, je prépare mes encres | » Plan suivant : le photographe de plateau, face a nous,
en plan taille*, photographie la scéne. Retour au plan sur Picasso assis de profil, en train
de verser de I'encre dans des pots. L'éclairage contrasté ne permet pas de distinguer ce
qu'il prépare, concentrant la visibilité sur le corps de profil de I'artiste, attentif a ce qu'l
fait. Cut et plan taille sur Clouzot, face a nous, debout a droite de la caméra, allumant sa
pipe tout en regardant hors champ dans la direction de Picasso. Lui aussi est trés attentif.
Retour sur le plan de Picasso de profil : il bouche une bouteille d’encre et déclare : « Bon
ca va. » Cut brutal et retour sur Clouzot tirant sur sa pipe : « Attention, hein, il te reste deux
minutes pour la couleur. » Retour sur Picasso qui finit sa préparation. En hors champ, alors
qu’on voit Picasso silencieux, Clouzot finit de dire : « Je lance le moteur... » Picasso prend
son pinceau. Toujours hors champ, la voix de Clouzot : « Moteur ! Ca tourne... » Picasso

leve le bras.

C’est 1a que le réalisateur ajoute un trait supplémentaire, en mettant en scéne son propre
pouvoir de transfiguration. Il semble ainsi se lancer dans une sorte de joute qui confronte
les pouvoirs de la peinture a ceux du cinéma. En déclarant qu’il ne lui reste plus que
quelques minutes de pellicule et qu’il faut avoir fini avant, Clouzot bascule en effet la
temporalité filmique, qui était jusqu’a présent celle de la peinture en train de se faire, du
coté du cinéma en train de se tourner. Mais ce compte a rebours fait aussi éprouver au
spectateur une temporalité sous contrainte, 1’action du peintre étant menacée par un
suspense portant sur la possibilité de finir la toile commencée dans un temps, qui est
maintenant celui, mécanique et continu, de la pellicule. Nous sommes dorénavant du coté
du cinéma d’action, et de la participation du spectateur a une inquiétude temporelle
spécifique : celle d’assister a quelque chose dans un temps qui pourrait manquer. Celle
donc de participer temporellement aussi au suspense qui consiste a fixer I’intervalle a
I’intérieur duquel 1’action entreprise doit étre menée a son terme. Bien des théoriciens ont
montré que c’est I’invention par Griffith du montage alterné qui rend possible ce suspense,
par la confrontation successive entre des plans sur une action qui se fait et ce qui la
menace : ici entre Picasso en train de peindre et Clouzot surveillant le défilement de la
pellicule restante. Mais ce que je trouve admirable dans le choix de réalisation adopté par
Clouzot, c’est la maniere dont ce montage alterné en méme temps rend patent, pour le
spectateur, le trucage auquel se livre Clouzot: il y a plusieurs caméras, la pellicule ne
manque que dans une caméra, et d’ailleurs Clouzot indique lui-méme : « J’ai triché »,

déclaration qui vaut aussi bien a I’adresse de Picasso qu’a ’adresse du spectateur. A
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I’adresse de Picasso : il restait bien encore un peu de pellicule, et on peut bien constater
que Picasso ne semble pas dupe, tout a ce qu’il dessine. A I’adresse du spectateur : tous les
marqueurs de la mise en scéne sont présents, ostentatoires méme, avec ce gros plan sur les
yeux de Picasso qui participe a la construction du suspense. Clouzot redouble le suspense
inhérent a la pratique de Picasso — on ne sait ce qui va surgir de la main de celui-ci — en
construisant un montage qui met en scéne cinématographiquement ce suspense, le
« scénarise », en lui conférant un temps particulier au cinéma : celui du thriller. En fait, on
peut méme aller jusqu’a affirmer que Picasso et Clouzot signent ensemble une co-
réalisation sur la genese des images, picturales, cinématographiques, avec derriere chacune

d’elles la « figure » du personnage de son réalisateur.

Nous sommes donc aussi et en méme temps dans une fiction, ainsi que ses effets nous
I’indiquent. Le spectateur est pris dans un voir/entendre, qui le fait participer avec
inquiétude au suspense, en méme temps qu’il est invité a juger cette participation comme
un effet de cinéma, dés lors qu’il constate les changements de plan, et par 1a méme, le
leurre que représente le manque de pellicule. Ainsi, ’expérience participative du
spectateur au suspense cohabite-t-elle au savoir qu’il s’agit d’une duperie, affichée comme
telle d’ailleurs par Clouzot, mais qui fonctionne quand méme. La temporalité spécifique du
suspense est éprouvé par un spectateur, dont la perception oscille d’un « voir-comme » un
profigurant a un « voir-comme » une figuration par D’effet fictionnel que le montage

alterné produit.

Je veux ajouter a propos de cette séquence en montage alterné qu’elle rend patent un
phénomene proprement cinématographique, qui est une expérience temporelle de
I’irréductibilité des durées : ainsi, on peut passer de la perception d’une action en train de
se dérouler, a une autre action qui elle aussi se déploie dans le temps et va rencontrer la
premiere, mais pour autant, les deux durées sont incommensurables pour la perception
spectatorielle. Telle est la lecon du montage alterné, dans la mesure méme ou I’alternance
entre ces deux durées ne permet a aucun moment de savoir comment elles vont se
confronter, se heurter I’'une a I’autre : les deux durées, celle du peintre, celle du cinéaste —
comme celle du policier et celle du cambrioleur dans les montages alternés classiques —
sont qualitativement différentes. Dans cette séquence, I’achévement du trait pictural est
guetté par le spectateur, sans qu’il puisse déterminer quel aspect prendra la forme finale ;

mais a D'intérieur des métamorphoses que Picasso fait subir a son dessin, 1’achévement
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méme d’une forme entreprise est attendue par le spectateur sans qu’il puisse la devancer,
I’anticiper. Ici la durée se fait pure plasticité du devenir, mobilité et concrétion du trait. Et,
nous éprouvons aussi la durée que Clouzot offre comme cinématographique ; en fait, si
I’on veut bien y réfléchir, il en propose deux : I’une — proclamée - celle de la pellicule, et
qui est celle que Bergson a dénoncée comme un temps spatialisé car, il s’agit d’un temps
homogéne, mesurable par un espace parcouru, discontinu'. Mais 1’autre durée est celle
réellement éprouvée par le spectateur dans cette séquence grace au montage alterné : c’est
I’attente, c’est-a-dire une durée qualitativement orientée : le peintre va-t-il pouvoir finir ?
Cette expérience de la durée que fait ici le spectateur n’est pas celle d’une succession
d’instants, de « coupes immobiles », mais bien la dimension d’advenir, d’actualisation. Le
spectateur, par le jeu du montage alterné, co-existe effectivement avec ’action en train de
se dérouler en vivant affectivement 1’incertitude du bon achévement de 1’action. Or, ainsi
que l’affirme trés justement Gilles Deleuze, cette temporalité pensée par Bergson est

inventée par le cinéma.

« Ce mouvement irréductible qui se fait toujours dans I’intervalle, il se laisse
pas confronter, il se laisse pas mesurer par un temps homogene abstrait, ¢a veut
dire quoi ? Ca veut dire qu’il y a toute sorte de mouvements irréductibles. Il y a
le pas du cheval, et le pas de I’homme, et le pas de la tortue. Et que c’est méme
pas la peine de dérouler ses mouvements sur la méme ligne d’un temps
homogene. - Pourquoi ? Ces mouvements sont irréductibles les uns aux autres,
c’est méme pour ¢a que Achille dépasse la tortue. Si Achille dépasse la tortue,
c’est pour une raison treés simple, c’est que ses unités de mouvement a lui, a
savoir un bond d’Achille, n’a aucune commune mesure - ¢’est pas parce qu’il y
a une mesure commune - n’a aucune commune mesure avec le petit pas de la
tortue. Et parfois, on peut ne pas savoir qui gagnera. Un lion poursuit un
cheval. Il n’y a pas de temps abstrait, il n’y a pas d’espace abstrait, hein, qui
permette justement de dire d’abord, il y a quelque chose d’imprévisible. Est-ce
que le lion va avoir le cheval ou pas ? Si le lion a le cheval, c’est avec des

"« Si le mouvement est une série de positions et le changement une série d’états, le temps est fait
de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu’elles se succédent, mais cette
succession est alors semblable a celle des images d’un film cinématographique : le film pourrait se
dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fiit modifi¢ a ce qu’il déroule; s’il
allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de I’appareil) devenait instantané, ce
seraient encore les mémes images. La succession ainsi entendue n’ajoute donc rien; elle en
retranche plutdt quelque chose; elle marque un déficit; elle traduit une infirmité de notre
perception, condamnée a détailler le film image par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le
temps ainsi envisagé n’est qu’un espace idéal ou I’on suppose alignés tous les événements passés,
présents et futurs, avec, en outre, un empéchement pour eux de nous apparaitre en bloc. » (La
pensée et le mouvant, Introduction, 1¢re partie, Paris, PUF, Quadrige, 1990, p.9-10.)
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bonds de lion. Et si le cheval échappe, ¢’est avec son galop de cheval. »'

Ainsi, ce a quoi invite cette séquence, c’est a faire jouer 1’aspect sous lequel le
voir/entendre filmique est appréhendé : elle rend manifeste la versatilitée de la perception
spectatorielle, parfaitement assumée et sollicitée par Clouzot ici, mais que 1’on est a bon
droit d’étendre comme une possibilité offerte a la perception spectatorielle pour tout film.
Il me faut, en effet, insister sur le caractére versatile inhérent au voir-comme : Jocelyn
Benoit propose d’analyser la différence entre le « voir » et le « voir comme » justement a
partir du glissement d’aspect. Il travaille cette question a partir de I’exemple d’un tableau

représentant un épisode historique :

« Je vois qu’il représente le sacre de Charlemagne, et, plus exactement, si je le
vois vraiment, je vois le sacre de Charlemagne (par voie d’image, mais c’est
une fagon de le voir), tout simplement. En revanche, cela a tout a fait un sens
de dire: « Oh, maintenant, je le vois comme représentant le sacre de
Charlemagne » (ou, plus exactement : « comme le sacre de Charlemagne »,
tout simplement) si d’aventure je le regardais par le mauvais bout et je n’avais
pas encore compris la sceéne, c’est-a-dire si elle ne s’était pas imposée devant
mes yeux. Par apres, je la vois (2 travers le tableau), mais je ne la vois pas
«comme ». Ce qu’est censé saisir le « comme» du « voir comme » en
premicre personne, c’est ce moment ou s’impose une certaine facon de
« voir », le moment ou je ne vois pas seulement, mais ou je vois que je dois ou
je peux voir comme cela.® »

Ce sur quoi insiste le commentateur, dans son interprétation du concept de Wittgenstein,
c’est que la différence entre les deux « voir » ne réside pas tant entre une simple perception
et une perception intellectualisée. Tout phénomeéne perceptif entrecroise sensations et
interprétation en fonction d’habitudes perceptives. Mais elle réside bien plutdt entre une
expérience perceptive close, achevée, et une expérience perceptive qui offre un devenir,

une aventure, une ouverture du voir lui-méme, en tant qu’il est susceptible d’étre mouvant.

Conférence du 10 novembre 1981, transcription par Fanny Douache, (www2.univ-
paris8.fr/deleuze)

? Jocelyn Benoit, in Lire les recherches philosophiques de Wittgenstein, « Voir comme quoi ? »
sous la direction de C.Chauviré et S.Laugier, Paris, Vrin, 2006, p.247. 11 ajoute :

« Le probléme n’est plus tant celui du format du « voir » (objectuel ou propositionnel, purement
sensible ou semblant intégrer une composante intellectuelle ou interprétative) que celui du
contraste entre une dimension d’achévement et une dimension de découverte. Le « comme » est
toujours celui d’un contraste par rapport a ce qui était donné différemment, alors que la simple
notion de « voir », quelle que soit la complexité de ce qu’elle se donne pour objet, renvoie toujours
a une dimension d’achévement. » (Ibid, p. 247-248)
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Ainsi voir une image — ajoutons entendre un son - peut s’expérimenter comme un
voir/entendre clos : le voir/entendre se fixe pour le spectateur dans une certaine modalité.
Je percois une poule dans le dessin en cours de Picasso ; je percois une scene qui se
déroule dans I’atelier de Picasso grace au tournage de Clouzot. Mais voila que la poule
devient visage, que le documentaire se transfigure en western' La cloture de la perception,
qui fait coller I’image filmique a un de ses aspects, n’est pas définitive : quelque chose
dans I’image/son est susceptible de se transformer du fait de ma perception, qui glisse, en
quelque sorte, d’un aspect a 1’autre : la poule devenue figure n’est plus tout a fait ni poule
ni figure mais une oscillation qui décolle la perception d’elle-méme. Quelque chose donc
s’expérimente dans I’expérience spectatorielle qui me semble relever d’un « voir comme »
par I’effet de bascule possible entre différentes modalités de ma perception : la perception
spectatorielle a toujours le pouvoir, du fait de la rencontre entre I’activité perceptive et le
dispositif technique filmique, de constituer I’acte perceptif en un transfert en cours,
interrogatif, inquiété, mobile. Je vois comme cela : mais je pourrais voir autrement, et je
sens ma perception susceptible de basculer vers I’un ou ’autre aspect. Si je reviens
maintenant a ce qui se passe dans le film documentaire de Clouzot, je peux d’une part
affirmer que Picasso propose une expérience au spectateur d’un jeu de figuration et de
défiguration de ce qui surgit devant lui. Le spectateur est pris au pi¢ge d’un voir, qui ne
peut s’empécher de voir comme — la puissance figurative du trait de Picasso étant
magistrale - mais qui est défaite constamment par des métamorphoses. Picasso joue de la
figuration comme puissance d’avénement : « ceci est un bouquet de fleurs, ceci est un
poisson, ceci est une poule, etc. », qui fait bouger la perception du spectateur, la réfléchit
en elle-méme. Et Henri-Georges Clouzot propose une expérience analogue au spectateur

dans la suite de la séquence.

Extrait DVD N°21-d

Le plan cadre la poule du c6té ou Picasso ne se trouve pas. Nous suivons le trait vert, qui
reprend des formes déja présentes, en entendant le bruit du pinceau sur la toile. Une

nouvelle transformation s'opere : c’est un visage schématique — yeux, nez, bouche — qui

' Le dernier plan du film confirme cette impression : Picasso s’éloigne de dos, en plan américain,
de la démarche chaloupée du cowboy, avec la main droite collée sur la cuisse, & I’endroit du colt...
Il semble que Picasso soit entré dans le jeu proposé par Clouzot, et que celui-ci I’ait dirigé comme
un acteur... A moins que Picasso lui-méme n’ait voulu se représenter lui-méme en cowboy.
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occupe le corps de la poule. Cut sur un plan trés sombre: du visage de Picasso,
légeérement en plongée, nous ne voyons que son regard intense, fixé sur la toile. La main
est hors champ, mais le mouvement de son bras impulse a son torse des déplacements
que ses yeux suivent. Cut sur un plan de Clouzot de profil, en plan américain*. Derriére lui,
le chef opérateur assis derriere la caméra. Clouzot fume en regardant attentivement devant
lui. Ce plan aussi est trés sombre, attirant le regard du spectateur sur le visage tendu de
Clouzot. Retour sur la toile, sur laquelle la poule est progressivement détourée d’un fond
bleu. De petites suspensions dans la colorisation font comprendre le geste de Picasso
trempant son pinceau dans I'encre, puis revenant a la toile. Plan sur Clouzot, de trois-quart
face, a coté de la caméra, en plan taille*™ : il regarde sa montre : « Tu as déja une demie
minute de passé ! » Retour sur la poule plein cadre, le fond bleu I'entoure complétement.
Un trait rouge dessine des pupilles dans les yeux, le nez est souligné, puis ce sont la créte
et la barbe de la poule qui deviennent rouges. Retour a Clouzot, I'avant-bras plié devant lui
pour guetter sa montre, le regard alternant entre la montre et Picasso hors champ. |l
déclare : « Tu nas plus que 45 secondes. » Cut sur le visage et le torse de Picasso, de
face, en plongée, comme par dessus la toile, son regard toujours fixé sur ce qu'il fait :
« Oui, et bien, j'aurai le temps. » Cut sur le chef opérateur en plan rapproché épaule, de
profil, I'ceil collé a I'ceilleton de la caméra, I'autre fermé. Retour a la poule/visage. Puis cut
et le visage de Picasso en gros plan*, trés attentif. Cette fois, sa main et son pinceau
apparaissent au-dessus de la toile. Le regard toujours concentré sur la toile, il jette a la
cantonade : « Encore un petit peu, hein ? » En hors champ, on entend Clouzot : « Oui mais
dépéche-toi, j'ai un peu triché. » Picasso demande : « Quoi ? » Cut brutal sur Clouzot, de
trois-quart face, a c6té de la caméra, il reprend : « Jai un peu triché pour te laisser du
temps ! » Retour sur la toile : sous les pattes de la poule, un sol brun apparait. Rapidement
on retourne sur Clouzot de profil en plan rapproché poitrine, il se tourne vers le chef
opérateur, nous tournant le dos: un mouvement de la caméra gauche — droite
accompagne le mouvement de Clouzot. Cut sur un trés gros plan sur I'ceil de la caméra ou
se lit le défilement des metres de pellicule : 282, 283. Tandis qu'on entend crisser le
pinceau. Retour sur Clouzot de profil, la téte contre celle du chef opérateur ; il surveille le
métrage, et déclare : « 8 secondes. » Cut sur Picasso de face en plan épaules, en légere
plongée ; ses yeux sont fixés sur ce qu'il fait devant lui ; il marmonne : « Ca va, ca va...»
sans lever les yeux. Retour sur Clouzot, debout a c6té de la caméra, de trois-quart, I'avant-
bras tendu devant lui pour surveiller sa montre. Une succession de plans trés courts : les

yeux de Picasso en trés gros plan, la caméra en tres gros plan, la toile ou le trait détoure le
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visage dans le corps de la poule, un technicien, en plan poitrine, qui guette hors champ,
I'éclairagiste, en plan taille, les yeux fixés hors champ, la caméra en gros plan, I'ceil qui fait
lire : 286, 287, la toile ou la téte émerge de la poule, on entend alors la voix de Picasso
hors champ : « |l faudrait de I'encre, alors on peut arréter un peu ?» Cut sur Clouzot
debout a c6té de la caméra, de trois-quart ; il lance : « Attention, je coupe, arréte-toi !»
Puis il fait un geste de la main derriere lui pour indiquer la coupe. Il ajoute : « Trés bien. »
Retour sur Picasso, de profil, en plan taille : il s’empare d’une bouteille d’encre. Retour sur
Clouzot, qui a la pipe a la main ; il est de profil, en plan américain* : « Tu me diras quand tu
seras prét. » Retour sur Picasso, qui verse de I'encre de la bouteille dans les pots devant
lui. C'est la méme valeur de cadre qu'au plan précédent. Il rebouche soigneusement la
bouteille, puis la repose, en déclarant : « Alors, je suis prét... » Cut sur I'ceil de la caméra,
qui affiche en faisant défiler les chiffres : « 293 », tandis qu’on entend Clouzot déclarer :
« Ca tourne ! » Retour sur Picasso de profil, un petit sourire sur le visage, il peint. Retour
sur la toile plein cadre : le visage prend progressivement le dessus sur le corps de la
poule, qui devient noir. Plan de face sur Clouzot, en plan poitrine : il fume la pipe en
regardant en direction de Picasso. Retour sur la toile : le corps et la téte de la poule
disparaissent. Retour sur Clouzot, la pipe a la bouche. Retour sur la toile : une grosse téte
noire avec des oreilles. Cut sur Picasso, en plan poitrine, de face, en plongée. Retour sur la
toile : un petit personnage en noir apparait a gauche de la téte, la rendant gigantesque.
Cut sur le chef opérateur de profil, en plan épaule : il regarde le métrage qu'il reste. Retour
sur la toile : un deuxieme petit personnage est maintenant présent a droite de la téte, puis
un troisieme. Cut sur Clouzot de profil en plan poitrine ; il déclare : « Attention, je coupe,
arréte-toi. » Puis, plus bas: « Symétrix, tournez.» Cut sur trés gros plan des yeux de
Picasso, trés intensément fixes. A nouveau : « Symétrix, tournez. » Plan sur la toile plein

cadre.

Jusqu’a l’intervention de Clouzot, nous sommes dans le temps de la peinture et de son
effectuation : série de transformations qui se font devant nous, dans le déroulement
temporel, et qui dessine un devenir fantasque et ouvert a I’infini. A partir du moment ou
Clouzot indique le temps passé, il rappelle a Picasso ce qui lui reste. Or ce qui m’intéresse
ici ¢’est qu’il indique ce temps surtout au spectateur, bien évidemment, dans la mesure
méme ou sa parole hors champ aurait pu étre coupée au montage. Le spectateur passe d’un
temps ou c’est la peinture qui déroule le temps par I’effectuation du trait, a un temps

cinématographique du suspense et de l’intervalle. Or, ce qui est passionnant dans ce
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passage, c’est que le spectateur sait que Clouzot triche : pas seulement par rapport a
Picasso, comme il le dit lui-méme - « J’ai un peu triché ! » - mais en faisant croire au
spectateur que le temps du tournage est contraint. La présence de plans tournés de points
de vue trés divers — Picasso de profil, Picasso de face en gros plan, Clouzot de profil puis
de face - est la preuve, pour le spectateur, que cette cloture temporelle est illusoire. De la
pellicule, il y en a ! Ce que Clouzot fabrique donc pour le spectateur dans cette séquence,
c’est I’entrée dans la temporalité propre au suspense cinématographique, en méme temps
que, confrontée a elle, une temporalit¢ de 1’ceuvre picturale en train de se faire. Or le
spectateur le sait mais n’y échappe pas, c’est-a-dire que méme s’il comprend Ia
supercherie, il éprouve néanmoins cette cloture du temps qui le fait craindre ou attendre

que le dessin ne se finisse pas.

Ainsi, cette séquence me semble mettre en évidence que la perspicacité du spectateur n’est
pas suspendue par les pieges de la réalisation, le spectateur est certes pris dans une
figuration, qui le fait entrer dans un espace-temps ; quand le spectateur entend Clouzot
annoncer qu’il ne reste plus que peu de temps, il est pris dans une série postures
perceptives confrontant le peintre et le cinéaste, et il éprouve ’intervalle d’une temporalité
close, mais en méme temps il demeure apte a juger que les différents points de
voir/entendre, par lesquels il est pris, émanent d’une autre caméra, il comprend bien que ce

qu’il éprouve résulte d’un montage et d’une construction.

On peu donc affirmer qu’un film s’offre d’emblée, dans I’expérience spectatorielle, comme
figuratif, représentant un monde organis¢ par le spectateur a partir de perceptions,
d’anticipations et de souvenirs, et que tout a la fois, ce monde reste irréel, ou absent. La
relation que le spectateur noue avec I’aspect figuratif est de 1’ordre du consentement a une
forme d’illusion ; et ce consentement participe d’un jeu avec le figuratif, en méme temps
que d’une déprise de son empire. On peut penser cette question selon les modalités d’un

intérieur/extérieur du film, ainsi que le fait Esquénazi :

« La mesure que le spectateur prend du film accompagne sa participation au
film. Comme s’il ne cessait pas de se situer dans deux positions différentes vis-
a-vis du film : il lui est a la fois intérieur et extérieur, en méme temps dans le
film et considérant du dehors ce qu’il en est de lui-méme dans le film'. »

' Film, perception et mémoire, op. cit. p.13.
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Mesure/participation :  Esquénazi semble rendre indissociables deux activités
spectatorielles qui néanmoins sont en tension: I’'une qui est le résultat d’une mise a
distance du film, par une évaluation de ce qu’il donne a percevoir, I’autre qui consiste a
étre incorporé au film. Ce qui me semble ici particulierement fécond pour analyser
I’adhésion du spectateur avec ce qu’il percoit, c’est de rendre inséparables ces deux
attitudes spectatorielles, dont I'une engage sa passibilité aux processus I’impliquant dans le
film, tandis que ’autre définit son activité critique par rapport au film. Pour le dire encore
autrement, le spectateur entre dans le film selon diverses modalités spatio-temporelles, et y
adhere de différentes manicres possibles, mais ces deux actions ne s’originent pas de la
méme manicre chez le spectateur : aptitude a juger d’une part, disposition a endosser des
postures perceptives et des modes de temporalité d’autre part. L’une est intellectuelle,
I’autre sensitive. Ce qui est remarquable, c’est qu’elles ne se neutralisent pas, fonctionnant
de concert, selon un entrelacement d’illusion et de déprises qui tisse un rapport inédit avec

le simulacre.

Car le savoir du spectateur concernant le statut de représentation de ce qu’il percoit
s’articule d’une maniére paradoxale a la sollicitation imageante du cinéma'. Ainsi, s’il me
semble qu’on peut affirmer que le spectateur contribue a «réaliser» 1’image
cinématographique, c’est parce qu’il faut insister sur la puissance du désir qui transforme
la perception d’une représentation filmique en présence d’un monde. Le spectateur y est
pris, et en méme temps il sait que ce qu’il pergoit est de I'ordre de la simulation. Le

spectateur sait que c’est un film et il peut moduler son adhésion a ce qu’il percoit,

' Cf la remarque éclairante de Clélia Zernik concernant la « différence entre un objet de
connaissance et un objet d’ impression » :

« Le film est fait d’images plates contrairement aux objets réels. Pour Miinsterberg, cette différence
est souvent mal comprise: le fait que les images soient plates et sans profondeur est une
connaissance et non une impression immédiate. Les images cinématographiques ne nous
apparaissent pas comme des images plates. Il y a une différence entre un objet d’impression,
différence qui peut étre étudiée au moyen du stéréoscope, qui consiste en deux prismes a travers
lesquels chaque ceil regarde une photographie d’un méme paysage. Le paysage est pris de deux
points de vue différents. L’ceil droit voit la vue prise a droite et I’ceil gauche a gauche. Mais les
deux vues se combinent en une seule. On sait trés bien qu’on a affaire a deux images plates et
pourtant on percoit le relief. On sent immédiatement la profondeur. <...> On percoit du relief, 1a ou
il n’y a que des images plates, tout comme on pergoit du mouvement, 1a ot il n’y a que des images
fixes. Ici et 1a, un phénomeéne complexe dans notre esprit vient ajouter quelque chose et introduit
un hiatus entre ce que I’on percoit et ce que I’on sait. » (In L’ceil et 1’objectif, La psychologie de la
perception a I’épreuve du style cinématographique, Paris, Vrin, 2012, p.43-44)
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néanmoins, il réalise 1I’objet per¢cu en méme temps qu’il le sait soit absent — dans le cas du
cinéma du réel - soit irréel — s’il s’agit de ce qu’on appelle la fiction. Il ne s’agit pas d’une
hallucination, puisque le spectateur sait bien que ce qu’il voit n’est pas réel, mais il opére

ce que Jean-Louis Comolli appelle une dénégation :

« Arrivons-en a la premiére séance du Cinématographe-Lumicre : 1’illusion
était loin d’étre parfaite. La caméra-projecteur, bruyante, était dans la salle ; les
chaises, celles d’un salon; 1’écran bien différent de ceux que nous
connaissons ; les images en noir et blanc et fort contrastées... la projection
sautillante, scintillante... L impression de réalit¢é qui en résultait ne pouvait
étre que tres approximative. Et pourtant. L’illusion a joué. Les spectateurs ont
cru aux corps en mouvement des ouvricres libérées de 1’usine. Aux feuilles des
arbres frémissantes derriére le bébé Lumiére. A la locomotive entrant en gare.
Ces spectateurs ont tant aimé la puissance de ’illusion qu’ils en ont refoulé la
conscience, cette conscience qu’ils ne pouvaient pas ne pas avoir des
conditions matérielles de la séance. »'

Le spectateur figé, assis, contraint a une relative immobilité, concentre en quelque sorte
toute son activité a participer a la simulation d’un monde dont il sait bien qu’il n’est pas
réellement 13, mais qu’il vit intensément comme présent : 1’irréalité filmique s’accompagne
d’une présence qui n’amoindrit pas I’intensité de I’illusion. Si cette impression de réalité
peut sembler proche de celle que produit I’art en général, la différence entre simulacre
théatral et simulation cinématographique est déterminante. Il y a une puissance de 1’effet
figuratif au cinéma qui est sans équivalent. Alors que, selon Proust, Phédre fait disparaitre
la Berma®, cette disparition est subsomption, dans un corps présent, actuellement, devant

moi, d’un rdle. Le personnage s’incarne dans un corps en faisant disparaitre, tel est le sens

! Cinéma contre spectacle, Lagrasse, éditions Verdier, 2009, p.65.

? « Autrefois, pour ticher d’isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte de ce que j’entendais le
role lui-méme, le role, parti commune a toutes les actrices qui jouaient Phédre et que j’avais
étudiée d’avance pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le
talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais a apercevoir en dehors du role, il ne faisait
qu’un avec lui. Tel pour un grand musicien (il parait que c’était le cas pour Vinteuil quand il jouait
du piano), son jeu d’un si grand pianiste qu’on ne sait méme plus si cet artiste est pianiste du tout,
parce que (n’interposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, ¢a et la couronnés de brillants
effets, toute cette éclaboussure de notes ou du moins I’auditeur qui ne sait ou se prendre croit
trouver le talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce
qu’il interpréte, que lui-méme on ne le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenétre qui donne sur un
chef-d’oeuvre. Les intentions entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la
mimique d’Aricie, d’Ismeéne, d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer ; mais Phédre se les était
intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi a arracher a la diction et aux attitudes, a appréhender
dans I’avare simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient pas,
tant ils s’y étaient profondément résorbés. » (Le coté de Guermantes, Paris, Gallimard, 1954, p.56.)
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de I’analyse de Proust, le jeu qui contribue a faire naitre le personnage ; ainsi le corps
vivant de D’acteur devient 1’organe d’apparition du personnage fictif, et lorsque Proust
distingue ce que réussit la Berma par rapport a ses collégues, il insiste sur les ¢léments du
jeu, éléments visibles pour la comédienne jouant Aricie, mais invisibles, « transparents » -
dit Proust - lorsqu’il s’agit de la Berma. Mais au théatre, le comédien est présent en chair
et en os, de la méme maniére que le spectateur, et I’artifice reste manifeste. Au cinéma, a la
différence de la représentation théatrale, I’acteur n’est pas plus présent réellement que le
role qu’il joue ; le mode de présence du corps de D’acteur n’est donc pas en
concurrence avec la simulation du rdle, car il est une image/son, qui me donne de maniere
équivalente le personnage et I’acteur. Pour autant, la puissance de I’aspect figuratif donne a
percevoir le personnage dans un premier temps, et non 1’acteur. Qui porte un pyjama, dans
les films mettant en scéne Jean Gabin ?' Malgré la récurrence de I’apparition de 1’acteur en
pyjama, c’est d’abord Max le menteur, qui poursuivi par la police, dans Touchez pas au
grisbi, de Jacques Becker, commence par se mettre a son aise dans sa nouvelle planque ;
c’est Charles, vieux gangster sur le retour, assis sur un lit de palace en pyjama de soie,
dans Meélodie en sous-sol, de Henri Verneuil ; c’est ’ancien président du Conseil, Emile
Beaufort, installé dans une élégante retraite aprés une vie politique sur le devant de la
scéne, dans Le Président, de Verneuil. N’étant pas co-existant, comme dans Ia
représentation théatrale, avec I’acteur, le spectateur oscille entre les deux aspects, sans que
la perception d’un de ces aspects ne dégrade 1’autre. Ainsi, tandis qu’au théatre la
perception de I’acteur amoindrit ’effet de simulacre de la représentation, la question me
semble se poser tout autrement au cinéma : le spectateur n’a pas a choisir, les deux aspects
co-existent sans mettre en péril I’adhésion a 1’univers figuratif. Adhésion a I’illusion et

conscience de I’illusion sont concomitantes, comme 1’analyse Jean-Louis Comolli :

« La question se pose pour le cinéma autrement que pour le théatre, je crois : la
distance n’y est-elle pas I’envers méme de la croyance ? Non ce qui la

1 LY I3 7 . . r A .
Je dois a Gérard Genette cette remarque éclairante sur un trait récurrent des roles de Jean Gabin
dans le cinéma francais d’aprés-guerre :

« On pouvait noter, dans les films francais ou figurait Jean Gabin aprés la guerre, un trait presque
systématique, trés proche des contraintes rituelles des séries télévisées, et dont je me suis toujours
demand¢ s’il figurait au contrat : cette obligation — mais je la percois plutét comme un privilége
accordé a I’acteur — consiste a apparaitre au moins une fois vétu d’un pyjama (impeccablement
repassé). Cette régle comportait peut-étre des exceptions, mais elle suffisait & soutenir 1’intérét de
ces films, d’ailleurs inégaux en mérite : on guettait ’apparition du pyjama et, sitot satisfait ce rite,
on pouvait rentrer chez soi. » (Figures V, Paris, Seuil, 2002, p.85.)
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contredit, ce qui la permet ? La premicre séance tend ainsi le ressort de la
dénégation fondatrice du cinéspectateur : je sais bien que je suis au cinéma,
dans une salle, que j’ai payé ma place, qu’il y a un projecteur, un écran, etc.,
que je suis dans I’artifice le plus caractéris€, mais quand méme je vais croire
que ce que je vois sur I’écran est la vie telle qu’elle est, saisie dans sa nature,
sans artifices. Les deux principes contradictoires, d’illusion et de réalité, se
lient paradoxalement. L un ne détruit pas I’autre, ils se relancent. Au cinéma,
et 1a seulement je le crains, croyance et doute tournent I’un autour de 1’autre
comme dans un tourniquet. Hier, 1895, doute et croyance, dans 1’infime
fraction de temps d’une hésitation, ont été une seule et méme chose. Douter
une demi-seconde, par exemple, que la locomotive puisse entrer au Grand
Café, c’était y croire.

Si peur il y eut, et stupéfaction, ce fut du vacillement de conscience en un
éclair produit par la toute-puissance de I’illusion frappant chacun des
spectateurs. Ce n’est pas le réel retrouvé sur I’écran qui frappait, c’est la
puissance de la représentation d’un coup condensée 1a, sur le drap tendu d’un
café des boulevards. »'

Ce qui retient mon attention, c’est I’intuition de Comolli que le jugement du spectateur ne
contrarie pas sa réactivité aux sollicitations perceptives et imageantes du film, mais les
renforce. L’illusion s’accompagne d’un consentement, d’une forme de duplicit¢ du
spectateur, qui se redouble en quelque sorte face au film : le spectateur est tout a la fois
incorporé, pris, et en méme temps sachant, jugeant, établissant un rapport entre ce qu’il
percoit du film et la maniére dont il convient d’établir un rapport a ce qui y est présenté.
Ainsi le lieu de naissance de la projection cinématographique — les baraques foraines —
coincide avec une profonde parenté du cinéma avec 1’art de la prestidigitation : je marche

. . , . . 2
d’autant mieux que je me méfie, et que j’essaye de comprendre ce qui se passe”.

C’est ainsi la modalité de I’adhésion du spectateur a I’existence de 1’objet per¢u qui subit
une forme de variation, en laquelle sans doute réside I’un des plaisirs du cinéma, dont le
pouvoir d’avénement des objets du monde coincide avec le pouvoir de se présenter comme
une illusion. Il en découle qu’on ne peut pas dissocier chez le spectateur 1’expérience
sensible qu’il fait d’une participation a un leurre, du jugement qui s’opere chez lui quant a

I’existence du leurre ; ainsi que I’écrit, magnifiquement, & mon sens, Roland Barthes :

' Cinéma contre spectacle, Lagrasse, éditions Verdier, 2009, p.65

2 . . A 5

Il va de soi que tout spectateur ne se méfie pas, et méme, que la plupart s’abandonnent a
I’illusion. Il n’en demeure pas moins que cet abandon a I’illusion de I’image filmique co-existe
avec le savoir de son irréalité.
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« L’image filmique (y compris le son), c’est quoi ? Un leurre. 1l faut entendre
ce mot au sens analytique. Je suis enfermé avec I’image comme si j’étais pris
dans la fameuse relation duelle qui fonde 1’Imaginaire. L’image est 1a, devant
moi, pour moi: coalescente (son signifiant et son signifié bien fondus),
analogique, globale, prégnante ; c¢’est un leurre parfait : je me précipite sur elle
comme un animal sur le bout de chiffon « ressemblant » qu’on lui tend ; et,
bien entendu, elle entretient dans le sujet que je crois étre la méconnaissance
attachée au Moi et a I’'Imaginaire. Dans la salle de cinéma, si loin que je sois
placé, je colle mon nez, jusqu’a 1’écraser, au miroir de I’écran, a cet « autre »
imaginaire a qui je m’identifie narcissiquement (on dit que les spectateurs qui
choisissent de se placer le plus prés possible de I’écran sont les enfants et les
cinéphiles) ; I’image me captive, me capture : je colle a la représentation, et
c’est cette colle qui fonde la naturalité (la pseudo-nature) de la scéne filmée
(colle préparée avec tous les ingrédients de la « technique »). <...>

Comment se décoller du miroir ? Risquons une réponse qui sera un jeu de
mots : en « décollant » (au sens aéronautique et drogué du terme). Certes, il est
toujours possible de concevoir un art qui rompra le cercle duel, la fascination
filmique, et déliera 1’empoisonnement, 1’hypnose du vraisemblable (de
I’analogique), par quelque recours au regard (ou a I’écoute) critique du
spectateur ; n’est-ce pas cela dont il s’agit dans D’effet brechtien de
distanciation ? Bien des choses peuvent aider au réveil de I’hypnose
(imaginaire et/ou idéologique) : les procédés méme de ’art épique, la culture
du spectateur ou sa vigilance idéologique ; contrairement a 1’hystérie classique,
I’imaginaire disparaitrait, dés lors qu’on ’observerait. Mais il est une autre
maniére d’aller au cinéma (autrement qu’armé par le discours de la contre-
idéologie) ; en s’y laissant fasciner deux fois, par ’image et par ses entours,
comme si j’avais deux corps en méme temps: un corps narcissique qui
regarde, perdu dans le miroir proche, et un corps pervers, prét a fétichiser non
I’image, mais précisément ce qui I’excéde : le grain du son, la salle, le noir, la
masse obscure des autres corps, les rais de la lumiére, 1’entrée, la sortie ; bref,
pour distancer, « décoller », je complique une « relation » par une « situation ».
Ce dont je me sers pour prendre mes distances a I’égard de I’image, voila, en
fin de compte, ce qui me fascine : je suis hypnotisé par une distance ; et cette
distance n’est pas critique (intellectuelle) ; c’est, si I’on peut dire, une distance
amoureuse : y aurait-il, au cinéma méme (et en prenant le mot dans son profil
étymologique), une jouissance possible de la discrétion ?' »

Ce beau texte de Barthes, presque lyrique, s’inscrit dans 1’héritage assumé a Jacques Lacan

et la définition, a propos du stade du miroir, de I’Imaginaire comme fond¢é sur une relation

duelle, non médiée, dans laquelle la conscience est captive de son double et ne s’en

distingue pas®. Se référant explicitement a la distinction lacanienne entre Imaginaire et

' Le bruissement de la langue, « En sortant du cinéma », Paris, Seuil, 1984, p.386-387.

? « Ce développement est vécu comme une dialectique temporelle qui décisivement projette en
histoire la formation de I’individu : le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se
précipite de I’insuffisance a I’anticipation — et qui pour le sujet, pris au leurre de 1’identification
spatiale, machine les fantasmes qui se succedent d’une image morcelée du corps a une forme que
nous appellerons orthopédique de sa totalité, - et & I’armure enfin assumée d’une identité aliénante,
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Symbolique, Barthes affirme que 1’image filmique viendrait réactiver I’expérience du
double spéculaire et imaginaire, et Barthes utilise le concept lacanien du leurre. Aussi bien
le Moi que I’image fonctionnent comme leurre : ’image produisant un « vu » qui sera le
foyer de I’identification et le Moi en résulte comme anticipation des identifications
sociales ultérieures. Barthes insiste sur deux collures : du Moi et de I’image, du signifiant
filmique et de son signifié, affirmant ainsi que I’expérience spectatorielle se pense comme
une immersion dans la totalité imaginaire : ¢’est, me semble-t-il, ainsi qu’il faut entendre le
figuratif, comme une expérience perceptive totale et de simulation d’un espace-temps issu
dialectiquement des images/son du film et de ’activité affective, imaginaire et perceptive

du spectateur.

Mais ce qui m’intéresse essentiellement dans ce texte, c’est plutot la manic¢re dont Barthes
pense le désengagement perceptif par rapport au figuratif : pour « décoller du miroir », il
envisage successivement deux postures : ['une, abondamment commentée, qui est celle de
la distance critique, mais il semble circonspect a son égard. Je risquerai I’interprétation que
c’est parce qu’elle est extérieure a I’expérience spectatorielle elle-méme. C’est a ’intérieur
méme de I’incorporation a la figuration filmique qu’un décollage lui semble possible : non
pas tant par une forme de distanciation opérant au moment de la perception filmique elle-
méme — car alors, I’expérience filmique est affectée, presque détruite par un regard
¢loigné ; mais il s’agit, indique Barthes, de percevoir la « situation ». Ce qu’il envisage,
c’est une perception des conditions de projection. Les différents exemples qu’il prend
montrent qu’il pense a la condition spectatorielle de spectateur de cinéma. Mais j’ajouterai
bien plutdt qu’a ’intérieur méme de la perception du film, un échappement est possible de

la figuration vers le figural, ou vers le profigurant.

En effet, si ’on ne peut poser une extériorité effective par rapport a la figuration filmique,
il faut en revanche, penser le décollement par rapport au leurre figuratif comme un jeu
possible a I’intérieur méme de cette figuration : c’est la mobilité de ’aspect qui donne en
effet ici au mot « jeu » le sens qu’il a en menuiserie, et qui est double ; il s’agit a la fois de
« I’espace ménagé pour la course d’un organe, le mouvement ais¢ d’un objet », et du

« défaut de serrage, d’articulation entre deux picces d’un mécanisme ». Il s’agit donc a la

qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental. » (Ecrits 1, Paris, Seuil,
1966, p. 93-94)
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fois de l’aisance d’un mouvement, par I’espace rendant possible la conversion de la
perception ; et de ’emboitement qui se déglingue, s’échappe, ne clot pas I’emprise du

figuratif sur le spectateur.

11 faut donc penser le décollement par rapport a la figuration comme résultant moins d’ une
distanciation par rapport a celle-ci, que d’une conversion, au sein de la perception, vers le
figural ou le profigurant. La figuration mobilise I’attention du spectateur a partir de
mécanismes — postures perceptives, temporalités éprouvées — qui n’excluent pas une
mutation du « voir comme » vers d’autres aspects de 1’image. La perception peut alors
laisser affleurer, dans cette mobilité a I’intérieur méme d’un voir/entendre qui se met en
mouvement lui-méme en se métamorphosant, le profigurant, a la maniére d’un doute
s’immiscant dans la représentation. Ou bien peut surgit le figural, a la maniére d’un
abandon aux forces inhérentes au visible/audible. Le voir/entendre du spectateur est
susceptible de basculer de son aspect figuratif vers autre chose. Et cette conversion du
figuratif vers le profigurant ou le figural ne s’effectue pas selon la méme modalité. Cette
déprise me semble relever d’une forme de jugement, qui vis a vis de ces deux aspects de
I’image/son filmique se fait soit « jugement déterminant » quand il s’agit de confronter
I’image filmique a un profigurant, et donc de confronter ce que je pergois a ce qui existe,
ou a existé, ou bien d’un « jugement réfléchissant », quand il s’agit de faire se rencontrer

ma sensibilité et les forces esthétiques inhérentes a I’image et au son .

Revenons a la séquence du Mystére Picasso précédemment étudiée : elle rend visible
I’écart entre la représentation et la réalité représentée, par le jeu qui s’introduit entre un
«voir comme » épousant le rythme d’un suspense et un « voir comme » cherchant, par-
dela I’image filmique et a travers elle, la réalité de la scéne tournée. Et c’est parce que la
figuration devient ostentatoire, imitant un des effets du montage de la fiction, que le

profigurant affleure, mais sous la forme d’une mise en question de la figuration : est-ce

' Je convoque ces concepts kantiens dans la mesure o ils permettent d’articuler le passage d’un
voir simple & un « voir comme », sous 1’aspect d’un profigurant ou d’un figural. Ceux-ci ne
relévent pas du tout, en effet, du méme glissement : I’un consiste moins a percevoir I’image qu’a
chercher en elle les traces de ce qui I’a rendu possible, & subsumer sa genese, a saisir les indices,
dans la perception méme, de son mode de fabrication. Il s’agit donc bien, me semble-t-il, d’une
démarche qui, tout en étant inhérente a la perception, est déja une mise en relation avec autre
chose, qui reléve d’un jugement de connaissance. A ’inverse, le figural est un aspect qui déprend
completement la perception de toute représentation, qui affirme la plénitude de I’image et sa force
intrinséque en tant que visée de la perception.
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que ce que je vois/entends a eu lieu ainsi ? Comment s’est passé le tournage ? Ainsi, le
spectateur peut juger de ce qui, dans le film présenté, reléve d’une connaissance possible
du travail de Picasso, a partir d’'une déprise des effets du figuratif. En mettant en scéne a la
manicre d’un western cette séquence, Clouzot invite le spectateur a le faire : la « cuisine
filmique » rend ostensible la fabrication, et partant I’écart possible, et la fidélité également,
a la restitution de ce qui se passe dans ’atelier du peintre. Mais ce jugement déterminant
s’¢labore en quelque sorte comme une énigme rendant problématique ce que je pergois, et
a la mise en évidence de la modalité de leurre, que comporte tout film. Ce qui est patent
ici, c’est l’intrication complexe entre sollicitation de la réalisation et jugement du
spectateur : le film de Clouzot invite a ce type de jugement, sollicite cette activité
spectatorielle, qui ne peut pour autant exister qu’autant que le spectateur s’y préte, y soit
attentif, et développe, a I’intérieur de son activité perceptive, une acuité qui le rend apte a
ce glissement du percevoir qui est déja question sur ce qui est percu. C’est ainsi qu’il faut
penser la perception figurative comme toujours ouverte sur son propre dépassement vers
une interrogation sur la nature de ce que le spectateur pergoit', et la mise en tension de
I’image avec ce dont elle est image. Et la diversité des horizons spectatoriels — la pluralité
des attitudes, désirs, cultures de chaque spectateur — distribue des perceptions différentes,

qui peuvent rester naivement figuratives, ou se laisser saisir par cette mise en tension.

D’autre part, I’affleurement du profigurant dans la figuration ne concerne pas seulement le
cinéma dit « du réel ». Il faut bien concevoir cette conversion possible de la perception
spectatorielle comme un devenir possible inhérent a toute figuration : la fiction peut tout
aussi bien conduire vers un profigurant.” Si 1’on revient a une scéne déja étudiée de Cacheé,
celle du suicide de Magyd, on peut remarquer que 1’expérience spectatorielle la plus
éprouvante du point de vue figuratif, peut s’accompagner d’'une mobilité de la perception
guettant la maniére de faire, la fabrique : le trés long plan-séquence invite, passée la
surprise face au geste du personnage, a scruter, dans la forme inerte du personnage, la vie

de I’acteur : le 1éger mouvement de son thorax, signalant qu’il respire. Ainsi, tout film peut

1 . . . . \ 11 7.7 .

Il me faut néanmoins insister sur le caractére non délibéré de ce questionnement, presque
involontaire, niché dans la perception elle-méme, en tant qu’elle produit un bougé possible de
I’aspect reconnu.

> Jai déja cité le passage dans lequel Peter Kral définit un des ressorts du burlesque comme
I’expérience, pour le spectateur, d’un monde figuratif troué réguliérement par ses conditions de
tournage, dans la section du chapitre trois : Problémes relatifs a 1’activité spectatorielle.
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donner 1’occasion au spectateur de passer d’une expérience de plongée dans le figuratif a
une expérience de perception de I’image filmique comme fabriquée. Je peux, considérant
le plan ou Magyd se trouve allongé, trouer la représentation fictionnelle d’une perception

visant I’acteur, en tant que celui-ci affleure malgré la fiction.

Pour ce qui concerne ’apparition d’un figural de I’image/son, il faut le comprendre moins
comme une réalité autonome, qu’un devenir possible du figuratif, et un exces des points de
voir/entendre par rapport a toute représentation, du point de vue des intentions de
réalisation. Ainsi, le figural se présente comme une présence matérielle et sensible de
I’image/son irréductible a ce qu’elle représente. Toujours a propos de cette séquence de
Caché, la trainée de sang sur le mur, par le jeu de la redondance avec I’affiche du film,
prend une autonomie déconcertante, simple trajectoire de couleur qui mobilise une
fascination pour le figural. Cet échappement vers le figural peut nous saisir devant toute
image filmique, mais la réalisation, en ce qu’elle vise a produire un effet plastique, y
contribue largement. Luc Vancheri propose une belle analyse de ’aspect figural de Cat

people, de Jacques Tourneur :

«Nous n’avons pas a choisir entre la femme et la panthére, ni méme a
remonter la pente du scénario psychanalytique qui justifie la névrose du
personnage, parce que Irena peut désormais se lire comme 1’expression figurée
des puissances mémes de 1’image. Soutenir que Cat people ne saurait se
réduire a une alternative opposant un scénario psychanalytique a un scénario
fantastique, refuser de résoudre I’énigme de la scéne de la piscine' en
choisissant entre la panthére et la femme, et finalement proposer de suivre un
scénario des formes qui, seul, pourrait lever 1’aporie des dilemmes, ne voudrait
pas non plus décider d’une lecture renversant toutes les précédentes. Il s’agit
simplement de faire de cette conclusion une raison esthétique possible.
Figurativement, Irena est assignable a une sphere actorale, qui admet 1’acteur et
le personnage, 1’individu et le role. Figuralement, Irena est une pure puissance
plastique, entierement définie par sa maticre d’image. En acceptant de voir
dans le jeu chancelant des ressemblances qui brouillent I’espace de la piscine,
bien plus qu’une déformation plastique dramatisant la peur d’Alice, en
préférant les lire moins comme une lutte de ’ombre et de la lumicre, que
comme un entrelacs de lignes claires et sombres, comme un tissu réticulé dans
lequel se mélent I’ombre et la lumicre, au point de ne plus pouvoir étre
démélées, nous avangons sur la voie d’une compréhension figurale d’Irena.
Tourneur n’a pas retenu les compositions par contrastes cheéres aux
expressionnistes pour leur préférer les formes tissées. L ceuvre fantastique de

" Scéne au cours de laquelle I’amie du mari d’Irena se sent attaquée par une présence inquiétante,
aux allures de félin, alors qu’elle nage dans la piscine intérieure d’un club de sport.
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Tourneur est sous le signe du mélange et de la contamination, de
I’envahissement et de la possession. A ce point, ce n’est plus Irena qui devient
capable de se changer en pantheére, c’est le film qui sait désormais échanger
Irena contre n’importe quelle forme, contre n’importe quoi tout aussi bien.
L’échange n’a plus de limite, Irena peut prétendre a tout, sans réserve de
forme. Le corps d’Irena a été repoussé au film lui-méme, a sa matiére d’image.
Il se confond avec elle, il 1’égale en puissance. Irena est partout : elle est la
lumiére et I’ombre qui déforment I’espace. Si le corps d’Irena se voit ainsi doté
d’une plasticité absolue, c’est que son référent, on 1’a vu, n’est plus le monde
mais 1’image’. »

Cette analyse m’intéresse, car elle montre aussi les limites d’une analyse du figural qui
chercherait a s’autonomiser par rapport au figuratif : si le figural surgit, ce n’est pas tant en
tant qu’élément indépendant, mais bien comme ce qui se pergoit a partir du figuratif,
comme écart inassimilable a celui-ci, dépassement de 1’image par rapport a ce qu’elle
représente. L’auteur, parlant du pouvoir plastique de I’image dans le film de Tourneur le
nomme « [rena », parce que, précisément, c’est a partir du personnage, ou du scénario, et
des choix de mise en scéne, que peut se juger cet exces du visible/audible sur la figuration
- la sceéne de la piscine tisse également un audible trés singulier, en parfaite cohésion avec
le visible qu’il soutient et anime. Il me faut donc insister sur le caractére dérivé du figural,
bien qu’en exces par rapport a la figuration. Il est en quelque sorte une disponibilité de la
sensibilité¢ du spectateur, en méme temps qu’une disposition du film a se laisser saisir ainsi.
Pour le dire autrement, le spectateur pergoit I’image elle-méme en ce qu’elle surgit comme
force d’indétermination, présence intense’. Cet échappement est donc essentiellement le
fait du spectateur, au sens ou la lecture que propose Vancheri du figural de I’image dans
Cat people est une mani¢re de juger d’une forme, par le libre jeu des facultés du
spectateur : Irena est une incitation a I’imaginaire spectatoriel, qui l’invite a une
promenade entre pure perception plastique et auditive et application de leur expressivité a
la détermination d’un personnage. Cette maniére de le percevoir est liée, néanmoins
évidemment, aussi, a des qualités de I’image, et donc des choix de réalisation. Mais le
figural ne surgit que pour autant qu’un spectateur 1’y rencontre, et il ne I’y trouve - cela me

parait important de le souligner - que dans le glissement d’un « voir » en « voir comme »,

'Les pensées figurales de ['image, Paris, Armand Colin, 2011, p.152.

? Le figural consisterait alors en la reconnaissance de la nécessité du lien qui m’unit a I’expérience
du visible/audible par dela tout arraisonnement a une signification de cette expérience : peut-on
I’identifier alors a ce qui surgit de I’image et produit en moi une « satisfaction nécessaire », selon
I’expression kantienne du beau ? (« Est beau ce qui est connu sans concept comme objet d’une
satisfaction nécessaire ». Critique de la Faculté de Juger, Analytique du beau, §22)
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dans un vertige de la perception qui glisse sur elle-méme, et se détache de 1’aspect

figuratif.

Certains films invitent au vacillement vers le figural plus que d’autres. Ainsi des films de
David Lynch dans lesquels la perception des images/sons est comme [’effet d’une
réverbération par rapport a leur stricte logique figurative ; la force plastique y oriente le
spectateur vers la perception d’un figural a propos d’objets qui ont aussi une existence en
tant qu’objets de la narration. C’est ’oreille coupée du début de Blue Velvet, c’est la téte
de Fred, dans Lost highway. Le réalisateur propose au spectateur une déambulation dans un
univers qui sollicite, en vertu du mode figuratif, ses affects les plus forts — empathie ou
dégoit pour le personnage de Fred, inquiétude pour Diane, etc. — tout en explorant un
figural de ces mémes figures, dont la texture, la corporéité sont I’objet d’une
contemplation du spectateur qui excede toute compréhension de ce qu’il voit/entend. C’est,
la grande force de 'univers de Lynch, que d’engager le spectateur dans un univers qui
mobilise son affectivité, et son corps, tout en refusant, par cette oscillation constante entre
détermination d’actions et de situations et pure contemplation plastique, une signification
arrétée a I’expérience vécue par le spectateur'. Dans Mulholland Drive, le « monstre” » qui
apparait au jeune réveur est de ce point de vue emblématique : son irruption est le point
d’acmé, pour le spectateur, d’une tension faite d’attente et de crainte. En méme temps, son
surgissement souple gauche-droite, et I’accompagnement sonore — un vrombissement ténu
- fabrique un contre-point figural a la progression retardée et lente des deux hommes...
Une présence, qui du point de vue figuratif terrifie, mais glisse déja vers autre chose, une
présence audible-visible qui fascine et produit, a travers la conversion de la perception vers

un figural, une forme de ralentissement contemplatif, et, me semble-t-il, paradoxalement et

" Eric Dufour déclare a propose de 1’ceuvre de Lynch :

« L’équivocité d’une image qui se donne a déchiffrer ne renvoie pas I’image a autre chose qu’elle
méme mais au contraire la fait surgir dans toute sa profondeur, ce qui veut dire ici sa singularité et
sa concrétude, puisqu’il n’y a jamais ultérieurement une clé qui dévoilerait le mystére <...>: tout
le cinéma de Lynch est illustré par I’image de la fleur bleue de Twin Peaks, dont on ne saura jamais
ce qu’elle signifie, de sorte que la fleur bleue, comme image, ne nous ouvre jamais sur un autre
monde, caché derriére, ou I’on percerait enfin son mystére (son sens), car elle ne renvoie jamais en
définitive qu’a elle-méme — c’est ’image qui, dans son surgissement, est et reste un mystere, a la
maniére dont un visage sort de I’obscurité totale, c’est-a-dire dont le noir de I’image se transforme
en image d’un visage qui renferme tout un monde. » (David Lynch, Matiere, temps et image, Paris,
Vrin, 2008, p.65)

> On voit bien surgir la difficulté inhérente au cinéma de Lynch, lorsqu’il s’agit de nommer,
entreprise qui parait toujours en faillite par rapport a ce qu’il s’agit de désigner...

376



de maniere inquiétante, une satisfaction esthétique. C’est d’ailleurs un trait spécifique du
travail de Lynch que de mettre en valeur la puissance plastique d’objets qui, dans la vie
quotidienne, produisent dégolit ou rejet: corps en décomposition, insecte, organes

découpés, etc.

Les objets figurés dans le cinéma de Lynch sont des objets qui sollicitent les sens du
spectateur, qui, ainsi, est reconduit a I’irréductibilité de sens de 1’image : pas de sens
dernier, pas de sens qui abolit la présence: ce qui est per¢u s’offre d’autant plus
pleinement que la signification ne vient pas arraisonner et amoindrir la perception. Or c’est
une perception d’images, c’est-a-dire a la fois d’objets figurés, d’un monde présent par le
truchement de I’image, mais un monde qui se défigure, non pour disparaitre, mais parce
que la perception spectatorielle glisse vers une subtile combinaison de mati¢re sonore et

visuelle en mouvements, « peinture qui bouge » selon 1’expression de Lynch.

Aspect figuratif susceptible de se muer en attention portée au profigurant ou en rencontre
avec un figural : le spectacle filmique offre une réalité¢ versatile. Mais ces échappements
sont en quelque sorte enchassés dans la figuration. Celle-ci se fonde sur un écart, assumé et
connu par le spectateur, entre savoir du caractére irréel du monde qui se déploie devant lui
et son actualisation par lui. Et a tout moment, le spectateur peut, en cela il partage cette
expérience avec le lecteur, revenir a sa situation existentielle : le si¢ge est inconfortable,
quelqu’un tousse & coté de lui, mais le monde qui se déploie devant lui focalise son
attention sur le travail qu’exige de lui ’'univers figuratif filmique. J’insiste : le spectateur
est ainsi pris par 1’exigence d’une réorientation permanente de ses perceptions spatio-
temporelles qui lui font activer I'univers filmique et mobilisent en lui un « comme si »
puissant ; il adopte comme sienne une situation dont il continue de savoir qu’elle ne
I’engage pas. L’hétérogénéit¢é manifeste du monde filmique par rapport au monde du
spectateur, loin d’amoindrir la simulation, la renforce : pas de concurrence entre les hic et
nunc des conditions de la représentation et le hic et nunc proposé par le film. C’est cette
atopie du spectateur, plongé dans un monde qui n’est nulle part, qui fabrique sa paradoxale

extréme implication.
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CONCLUSION

Mon travail de recherche trouve son origine dans la considération des questions que posent
les effets d’un dispositif technique sur la nature des images animées qu’il permet de
fabriquer. Ce qui m’intéressait, c’était de comprendre quelles relations un spectateur établit
avec un film, c’est-a-dire selon quelles modalités spécifiques un film fait image. Comme
I’analyse Walter Benjamin dans L ‘eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique,
I’invention du cinéma révolutionne notre rapport a I’image en méme temps qu’au monde,

en se fondant sur I’enregistrement mécanique d’un flux d’images dans le temps.

J’ai en effet montré qu’il ne fallait pas pour autant se laisser piéger par une conception
naive de ce dispositif technique : 1l ne permet pas de reproduire le monde, mais de
I’exprimer, par le truchement de procédés qui lui sont propres. J’ai alors mis en lumiere
que ce dispositif se caractérisait par un certain nombre de potentialités en tension :
I’impression de réalité liée a ’actualisation du mouvement doit étre aussi pensée comme
une déréalisation du contenu de I’image, du fait de ’arrachement des objets filmés a leur
hic et nunc réel. Les choix de cadrage et de profondeur de champ sont susceptibles d’imiter
ou au contraire d’étre étrangers aux modalités de nos perceptions ordinaires. La durée du
film, qui peut offrir celle d’événements, d’actions, de mouvements, « scellée» par

I’enregistrement, selon la belle expression de Tarkovski, construit aussi une temporalité
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spécifique, €laborée par la mani¢re dont les plans agissent les uns sur les autres. Ce
dispositif rend ainsi possible la production d’une image animée qui actualise une situation
a partir d’événements, de situations, d’étres enregistrés. Enregistrer : c’est fixer sur un
support matériel quelque chose dont le spectacle devient dés lors réitérable a volonté. Mais
c’est également transcrire, a I’aide de choix de réalisation, les objets filmés, en fabriquant

des visibilités/audibilités nouvelles.

Ce dispositif permet deés lors une expérience singuliére pour le spectateur, qui est
susceptible d’étre intensément engagé émotionnellement, affectivement dans ce qu’il vit,
tout en connaissant le caractére simulé de la représentation a laquelle il est confronté.
Siegfried Kracauer utilise, dans un sens trés politique, une métaphore féconde : il compare
le cinéma au bouclier de Persée qui protége le spectateur du pouvoir pétrifiant de la
Méduse'. Cette métaphore, qui semble reposer sur une conception du cinéma comme
« miroir de la réalité » — avec les difficultés théoriques qu’elle engage et que nous avons
¢tudiées en chapitre I — a le mérite néanmoins de poser le cinéma comme un dispositif
technique qui reléve d’un rapport au réel ambigu car double : si tout film est le résultat
d’une scéne de tournage, et atteste, par son enregistrement, des objets du monde qu’il a
enregistrés, ce que pergoit le spectateur est bien une élaboration expressive qui figure un
récit, ou une situation, produits par le film. Ce que le spectateur percoit par son
intermédiaire lui donne a vivre, sous un certain aspect, un certain rapport au monde. J’ai
suffisamment insisté sur le caractére construit de I’image filmique : il ne s’agit pas d’un

rapport de strict mimétisme. Le cinéma propose un univers qui peut étre parfaitement

' « La morale du mythe est évidemment que nous ne voyons pas et ne pouvons pas voir les horreurs
de la réalité parce que la peur qu’elles suscitent nous aveugle et nous paralyse ; et que nous ne
saurons a quoi elles ressemblent qu’en regardant des images qui reproduisent leur véritable
apparence. Ces images n’ont rien de commun avec les produits de 1’imagination de I’artiste
peignant une horreur invisible, leur nature est plutdt celle des reflets dans un miroir. Or, de tous les
médiums existants, le cinéma est le seul qui tende un miroir a la nature. C’est pourquoi nous
dépendons de lui pour avoir le reflet d’événements qui nous pétrifieraient s’il nous arrivait de leur
faire face dans la vie réelle. L’écran de cinéma est le bouclier poli d’Athéna.

Et ce n’est pas tout. Le mythe suggére en outre que les images sur le bouclier ou sur 1’écran sont un
moyen au service d’une fin ; elles sont & méme d’autoriser le spectateur — et par extension, de
I’engager — a décapiter les horreurs dont elles sont le reflet. C’est pour cette raison méme que
beaucoup de films de guerre se permettent de montrer des actes de cruauté. De tels films
parviennent-ils a servir cet objectif ? Dans le mythe lui-méme, la décapitation de Méduse ne
signifie pas encore que son régne a pris fin. Athéna, nous dit-on, attacha I’horrible téte a son égide
de facon a frapper de frayeur ses ennemis. Persée, qui avait regardé 1’image, n’avait pas réussi a
conjurer le fantdbme pour de bon.» (Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle,

« Epilogue », traduit par Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, p.429-430.)
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fictionnel, fantaisiste, tout autant que produire un point de vue vérace sur des réalités
mondaines. Mais dans les deux cas, cet univers est pergu par le spectateur d’une manicre
qui repose en partie sur certaines modalités de la perception ordinaire, tout en le tenant a
[’abri du monde réel. Un film donne a voir/entendre un monde dans un temps donné et
selon un jeu de positions dans ’espace qui sont imposées par le film, et peu importe que
celui-ci soit tenu pour attest¢ hors de la salle de cinéma, ou qu’il soit posé comme
fictionnel. Ce qui se déroule dans le temps et 1’espace du film s actualise durant le temps
de projection. C’est en quoi il me parait important d’insister sur la simulation a laquelle se
livre le spectateur : il sait qu’il a affaire a un spectacle, il se sent prémuni des effets de ce
qu’il pergoit, et en méme temps il répond a des sollicitations perceptives qui I’engagent
dans une expérience affective et émotionnelle intense. Ce sur quoi il me faut insister, c’est
sur le fait que le dispositif technique filmique rend possible une perception des objets
mondains en D’extrayant du cadre de I’expérience ordinaire. Ainsi, le dispositif
cinématographique permet une ¢laboration perceptive qui déstabilise le réseau des
représentations constituant notre relation ordinaire au réel en produisant des réalités
inédites. Il me parait décisif de considérer le cinéma comme mettant en oeuvre un rapport

spécifique au monde, susceptible d’étre ludique comme inconfortable, quiet ou inquiété.

Ce qui a orienté le cours de mon travail, ce fut la méthode que j’ai retenue : tester une série
d’hypothéses sur le dispositif technique cinématographique a partir d’une analyse
minutieuse de certains extraits de films, repris de chapitre en chapitre. Leur étude a en effet
ét¢ menée sous forme d’un examen au microscope d’opérations de réalisation présentes
dans ces films et engageant une expérience spectatorielle dont je voulais dégager les traits
essentiels. Chacun de mes chapitres s’est donc attaché a rendre compte d’interrogations
génériques sur des opérations propres au cinéma, a partir d’une description de ce qui
s’offre au spectateur, dans les extraits choisis, pour ensuite analyser ce qu’il est réclamé de
lui, ainsi que de ce dont il s’empare, a partir des activités qu’il meéne. Cela m’a conduit a
centrer ma recherche sur [‘activité spectatorielle. Ainsi mon travail s’orienta
progressivement, du fait de la manicre dont j’ai décidé d’étudier trés précisément certains
films, vers la prise en considération de la part spectatorielle qui concourt a produire la
réalité¢ filmique. Décrire les séquences, puis analyser comment le spectateur réélabore,
voire ¢labore, ce qu’il percoit, m’a permis de mettre en évidence ce travail d’appropriation

et de configuration propre au spectateur de film.
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Mon travail a donc été tendu entre conceptualisation générique et étude singulicre, entre
interrogation sur le cinéma en général et prise en considération d’exemples choisis de
modes de réalisation, oscillation entre le général donc et le particulier. Il me semble
important de souligner ce point, qui constitue un point d’oscillation de mon travail. Il s’est
en effet constamment agi de tester les opérations de pensée qu’il me semblait nécessaire de
construire a propos du cinéma, et de les réajuster grace a 1’analyse des films retenus. Cette
méthode de travail peut étre comprise comme une fagon de se tenir entre le dehors et le
dedans, donc a la lisiére entre deux tendances de la pensée: une étude « proprement
philosophique », qui s’érige en se posant en surplomb de ce qu’elle étudie, la philosophie
s’emparant d’un objet en le constituant comme objet dans le méme geste : constituant donc
un objet en l’arraisonnant a sa discipline. La deuxiéme voie, celle de [’analyse
filmologique, a consisté & mettre certains films et certaines opérations filmiques sous la
loupe de la réflexion, quitte a resserrer I’analyse sur un focus trés étroit. Ces deux voies me
semblent complémentaires et toutes deux essentielles pour comprendre ce que nous fait le
cinéma. En effet, certaines expériences spectatorielles sont a comprendre comme
spécifiquement liées aux potentialités du dispositif cinématographique, mais la diversité
des choix de réalisation et de I’'univers cinématographique obligent a prendre en compte les
opérations précises de films déterminés. En effet, il me semble, au moment de clore cette
¢tude, que ce mouvement oscillatoire ne peut étre suspendu, ni arrété, et méme que lui seul
peut garantir qu’un objet aussi fécond et hétérogéne a la philosophie que le cinéma' — et
qui n’a pas besoin d’elle pour produire ses effets: esthétiques, artistiques, politiques,
sociaux, et méme réflexifs — j’ai assez montré que le cinéma se fait en se pensant lui-méme
— puisse étre réfléchi philosophiquement sans défaire son mode d’étre spécifique. Mieux, il
m’a semblé que le cinéma interrogeait la philosophie, et obligeait a repenser des concepts
de représentation, image, simulacre, cadre, réalité, actualité, perception, duplicité,
jugement, sans oublier, bien sir, ceux de réel et de vérité. Ainsi, réfléchir a ce qui se passe

pour le spectateur de films consiste a faire de la philosophie avec du cinéma.’

" Georges Canguilhem indique une direction pour la philosophie, qui consiste & explorer ce qui lui
est étranger :

« La philosophie est une réflexion pour quoi toute matiére étrangere est bonne, et nous dirions
volontiers pour qui toute bonne matic¢re doit étre étrangere. » (Introduction a L ’Essai sur quelques
problemes concernant le normal et le pathologique, Paris, Quadrige, PUF, 1998, p.7)

? Je paraphrase ici délibérément une expression empruntée a Pierre Macherey, a propos de sa
propre démarche dans Proust, entre littérature et philosophie :
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« Ce que nous fait le cinéma » : il s’est agi de réfléchir a I’expérience singuliére que cela
constitue. Il me reste a justifier, a propos d’une telle question, le choix de ces films-1a. Il
me semblait essentiel de travailler précisément les six films retenus parce que je m’étais
interrogée, en les regardant, sur 1I’expérience qu’ils donnaient a vivre : un film ne me parait
pas séparable dans sa nature, de I’expérience de spectateur qu’il permet. Car méme si
chaque spectateur est singulier, un film est une réalisation qui incorpore des prescriptions
dessinant le parcours possible de son spectateur. D’autres films que ceux-ci, bien siir,
m’ont questionnée. Mais - et cela a ét€¢ un deuxiéme critére de choix - les films retenus
interrogent un certain nombre de caractéristiques de 1I’image filmique, et en pratiquent un

r 017 . 711 LS . \ \ 1 r
usage réfléchi, délibéré, visant a « donner a penser » . D’autre part - et c’est 1’étude de ces

« A la recherche du temps perdu est un roman qui donne a penser : efforgons-nous de philosopher
avec Proust, et, en donnant au mot « faire » son sens le plus concret, de faire de la philosophie avec
du roman. » (Paris, éditions Amsterdam, 2013, p.13)

\

Cela signifie que les écrivains ne produisent pas une pensée philosophique a « tirer » de leur
ceuvre, mais bien que I’opération de construction concréte de la littérature, et j’ajoute la réalisation
cinématographique, produit une certaine vision des choses qui donne a penser :

« En ce sens, c’est le roman, dans sa forme méme, indépendamment des contenus de pensée qu’il
peut éventuellement véhiculer sous des formes explicites, qui est porteur d’une philosophie,
philosophie romanesque ou philosophie littéraire, qui lui appartient en propre, et n’est nullement
plaquée de I’extérieur sur son discours. » (Op. cit. note 10, p.49)

Le champ de recherches de Philippe Sabot releve d’une hypothése semblable, que je reprends a
mon propre compte concernant le cinéma :

« Dans ces conditions, la « philosophie littéraire » correspond bien a une certaine pratique de la
philosophie qui inclut les ceuvres littéraires dans son champ de réflexion. Mais elle ne vise pas a les
ramener a elle-méme, en les intégrant & un discours autonome a propos de ces ceuvres. Il s’agit
avant tout de rendre compte de la maniere dont la littérature fait de la philosophie, mais aussi de la
maniére dont la philosophie se fait elle-méme, se poursuit jusque dans la littérature : non pas sous
la forme larvée d’un sens philosophique a découvrir, mais sous la forme explicite du travail des
écrivains, en tant que celui-ci est toujours un travail sur le langage et sur le rapport au monde de
celui qui en dit ou en écrit quelque chose. » (Pratiques d’écriture, pratiques de pensée — Figures du
sujet chez Breton/Eluard, Bataille et Leiris, Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du
Septentrion, 2001, p.17-18.)

' Cette expression provient de Marcel Proust, commentant le passage, chez Victor Hugo, d’une
littérature idéologique, qui dicte des pensées toutes faites, a une littérature qui « donne a penser ».
Pierre Macherey analyse cette insistance de Proust sur cette fonction de la littérature :

« La mention faite en passant, sans insister, dans ce passage du Coté de Guermantes, de «la
nature » qui se contente de « donner a penser » est, dans sa bri¢veté méme qui en accuse la densité,
capitale : « donner a penser », c’est, au lieu de délivrer des idées toutes faites, déja élaborées, dont
la validité es en principe établie, déclencher I’incitation a penser par soi-méme, en participant au
processus temporel au cours duquel la pensée s’élabore. » (Op. cit., Paris, éditions Amsterdam,
2013, p.31.)
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films qui m’a conduit a en prendre conscience - ils proposent, chacun a leur maniere, une
interrogation sur le medium filmique. Que faut-il entendre par 1a ? La distinction entre le
dispositif technique proprement dit et le medium s’est imposée a moi au cours du présent
travail : lorsque le cinéma est né, il a rendu possible 1’élaboration de nouvelles images,
parce qu’il constituait une révolution technique. Mais par ailleurs, il a également rendu
possible un usage social de ces images animées, au sens ou aujourd’hui, les pratiques
politiques, sociales, cognitives s’operent largement a travers lui. Pas de monde humain,
désormais, sans images photofilmiques. Ce medium fonctionne dés lors comme une culture
innervant les rapports sociaux, politiques, intimes. Les films que j’ai retenus me paraissent
avoir pour point commun de questionner cet usage social de I’image photofilmique, a
travers des choix de réalisation qui affirment une « écriture filmique » tout en invitant a
une réflexion en acte sur la nature de l’image photofilmique. Il est donc essentiel
d’affirmer que c’est un certain cinéma qui permet de produire ce type d’expérience chez un
spectateur, et de le mettre en situation d’étre questionné, sollicité intellectuellement,
moralement, par ce que le film lui fait vivre. Les films que j’ai choisis me semblent,
précisément, relever de cette impulsion a « donner a penser », par I’intermédiaire de

I’expérience filmique, un certain rapport au monde induit par le medium filmique.

Les films que j’ai étudiés mettent ainsi en évidence une chose : la distinction entre les
usages sociaux des langues, qui fabriquent ce qu’on appelle une culture, au sens ou celle-ci
régule les relations interpersonnelles et conditionnent les subjectivités, et 1’'usage technique
ou artistique du dispositif cinématographique s’est résorbée. Le cinéma devenant un
medium, il concourt désormais a établir les régles d’organisation politique et sociale,
détermine le visible, le reconnu, le départageant de ce qui reste a la marge. Il établit de
nouvelles régles de convivialit¢é ou des reconnaissance entre les hommes. Il opére
¢galement comme un mode d’exploration et de connaissance du monde désormais

dominant.

C’est ainsi que dans Caché, Haneke, travaille la visibilit¢ médiatique non pas seulement
comme un phénoméne isolé li¢ aux développements des media télévisuels : il montre
qu’elle fagonne la mémoire historique, fabrique des rapports sociaux, selon un partage
entre le champ et le hors champ, et elle recompose le découpage entre domaine privé et
domaine public, déplacant les questions de pouvoir vers celles de re-connaissance dans la

sphére sociale et historique. J’ai montré a cette occasion la grande proximité des analyses
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de Judith Butler sur les conditions d’assujettissement aux cadres sociaux et politiques
qu’elle pense en terme de champ et hors champ, et la mani¢re dont Haneke met en scéne
cinématographiquement les effets de la visibilit¢é médiatique, en fabriquant, a 1’intérieur
d’une fiction, un doute incessant sur I’origine et le statut des plans pergus par le spectateur.
Caché met en question donc la transparence de la fiction, en obligeant le spectateur a
interroger ce qu’il fait en regardant des images cinématographiques, et en créant ce faisant

un « trouble dans 1I’image ».

On peut également souligner en quoi Valse avec Bachir constitue un travail d’interrogation
sur le pouvoir des images en prise de vue réelle a transmettre un événement inassimilable,
alors méme que leur statut d’image, et leur usage, pourrait les conduire a déréaliser ce
qu’elles montrent. J’ai montré en effet que I’impression de réalité, liée a I’animation de
I’image, a son mouvement, et a sa texture, conduit a considérer d’une méme maniére des
images de fiction comme des images témoignant de faits réels, et que c’est leur usage, ici
les choix de réalisation, qui peut susciter chez le spectateur une lucidité quant a cette
ambivalence, en le conduisant a traiter effectivement pour ce qu’elles sont des images qui
témoignent. Prétendre simplement qu’elles montrent est illusoire, dans la mesure ou elles
produisent aussi un effet anesthésiant sur le spectateur: il faut alors qu’elles soient
construites pour mettre le spectateur en situation d’étre affecté par ce qu’il pergoit, de sorte
a les considérer comme des images, certes, mais qui renvoient, comme traces, et écarts par
rapport a ce dont elles rendent compte, a un événement réel. Pour cela, il me semble qu’Ari
Folman a choisi une démarche risquée et novatrice, qui consistait a confronter le spectateur
a deux types de figuration, celle du dessin animé, puis celle des images vidéo, afin de
rendre inconfortable la position de spectateur, devant ces dernicres. Dés lors, celui-ci ne
peut pas pas étre simplement « voyeur » d’une image dont il connait certes la provenance,
mais dont I’objet ne D’affecte pas. Surtout, cela a conduit Ari Folman a ne jamais
« imager » I’événement lui-méme - les massacres — pour centrer sa mise en scéne sur leurs
conséquences aupres des témoins directs : d’une part les soldats israéliens, figurés par le
dessin d’animation, ainsi que les productions mentales que 1’événement a suscité en eux, et
d’autre part les proches des massacrés, les civils palestiniens découvrant les cadavres, au
lendemain des massacres, en prise de vue réelle. Ainsi, si I’événement peut étre transmis
au spectateur, c’est sans doute a condition de ne pas étre montré comme image disponible

et mettant a 1’abri de 1’événement lui-méme, mais bien comme résistant a son
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, . \ r . 1
appréhension comme a sa compréhension .

' Jean-Louis Comolli rappelle avec beaucoup de pertinence la préoccupation qui a guidé Alfred
Hitchcock lorsqu’il s’est vu confier le montage d’images filmées a la découverte, en 1945, des
camps d’extermination, par les armées alliées :

« Les images filmées a Bergen-Belsen arrivent a Londres. Aussitdt se pose la question de leur
crédibilité. Les spectateurs allemands, destinataires premiers du film, vont-ils croire a ces plans ?
Ne vont-ils pas soupconner un trucage ? Filmée, I’horreur a ce point poussée est-clle
vraisemblable, peut-elle étre vue comme vraie ? Comment croire a ces images qui montrent ce
qu’on n’a pas encore vu, ce qui n’a encore jamais été montré ? Mais aussi : sont-elles, ces images,
a méme de faire preuve ? <...>

Précisément, filmer ne suffit pas. Il s’agira de mettre en scéne. Or, il y avait déja mise en scéne :
celle organisée par les Alliés eux-mémes qui, découvrant le spectacle affreux du crime de masse (la
ou les traces n’avaient pas été effacées), ont contraint les voisins allemands des camps de la mort a
venir voir eux-mémes, par eux-mémes, ce qui s’était passé en quelque sorte sous leurs yeux
pendant des années et qu’ils prétendaient ne pas avoir vu. Les notables allemands des villages ou
des villes proches de Bergen-Belsen, hommes ou femmes qui étonnent par leur costume
endimanché au milieu des uniformes des soldats et des loques des survivant(e)s, sont conduit a
venir y voir au bord des fosses communes ou les cadavres transportés par les SS sont jetés. Comme
les Américains a Falkenau, les Britanniques mettent en scéne, a Bergen-Belsen, cette confrontation.
Elle est exactement ce qui est filmé. La figure du panoramique s’impose aux cameramen : d’un
coté les vivants, de 1’autre les cadavres, et entre les deux, le geste de voir, le regard. La
confrontation est donc deux fois mise en sceéne : in sifu, et cinématographiquement.

C’est 1a - pour cette remise en scene — qu’intervient Hitchcock. Il suggére de conserver au
montage, autant qu’il est possible, les plans-séquences et les panoramiques du tournage. Voici ce
qu’en dit le second monteur du film, Peter Tanner : « L’apport essentiel d’Hitchcock fut de rendre
le film aussi authentique que possible, il importait surtout que les spectateurs et parmi eux, les
Allemands eux-mémes, puissent croire que ces horreurs s’étaient réellement passées. Et je le revois
marchant de long en large dans sa suite du Claridge en disant : « Comment pouvons-nous rendre
cela convaincant ? ». Nous essayions de monter des plans aussi longs que possible, en utilisant les
mouvements de caméra, ainsi n’y avait-il aucune possibilité de tricher. En « panoramiquant » d’un
groupe de notables et d’ecclésiastiques sur les cadavres, nous savions que personne ne pouvait
prétendre que le film était truqué. »

Le plan-séquence revenait a attester de la co-présence des spectateurs et des charniers. Le
panoramique avait pour effet direct de lier le regard des spectateurs a 1’objet de leur regard. De
matérialiser le regard, donc, d’inscrire le regard comme mouvement de 1’un au prochain, du sujet a
I’objet, de moi a l’autre, c’est-a-dire de représenter le regard lui-méme comme une liaison
matérielle et temporelle, une forme, une figure de style. » (« Fatal rendez-vous », in Le cinéma et la
Shoah, Un art a ’épreuve de la tragédie du 20¢é siecle, sous la direction de Jean-Michel Frodon,
Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p.77-79.)

Il m’importe que le chef de la section « cinéma» de la Division d’action psychologique du
Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, Sidney Bernstein, soit allé chercher un
réalisateur de fiction, et un maitre de « la direction de spectateurs » pour monter ces plans et les
rendre crédibles. C’est en effet par des choix d’une figure de style au montage, qui me parait en
parent¢é avec ce qu’on appelle I’hypotypose en rhétorique, qu’Hitchcock entend rendre
vraisemblable un événement inassimilable. Cette figure de style lui est dictée par une mise en scéne
au tournage, qui provient des opérateurs eux-mémes, et qui consiste a obliger ceux qui prétendaient
n’avoir rien vu ni senti au moment des faits, & devenir officiellement témoins de ce qu’ils déniaient.
Cette mise en scene, et remise en scéne, incorpore donc au film le spectateur et les processus de
résistance a ce qu’il voit.
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La mise en scéne du travail de Pablo Picasso par Henri-Georges Clouzot me semble
magistralement démontrer la puissance d’illusion du cinéma, et les choix de réalisation ont
porté le réalisateur a faire vivre au spectateur une legon de cinéma, tout autant que de
peinture : montrer la peinture en train de se faire est certes un acte qui fait entrer le
spectateur dans I’art pictural, mais Clouzot va indéniablement plus loin : il accompagne ce
dévoilement d’une mise en sceéne visant a rendre manifeste le caractere toujours fictionnel
de tout film, méme quand il se fixe une visée documentaire. Ce faisant, il met a jour le
mouvement par lequel le jugement du spectateur est susceptible d’étre sollicité au sein de
I’illusion, a partir des différents aspects par lesquels la réalit¢ de I’image peut étre

appréhendée.

Concernant les deux films de David Lynch, mon étude a consisté a pointer la maniére dont
ce réalisateur explore 1’ambivalence des étres dés lors qu’ils sont constitués
cinématographiquement : réalités plastiques, et fantasmatiques, tout autant que réalités du
monde, les personnages et les objets lynchiens inquiétent le spectateur par leur versatilité
ontologique. Le spectateur est plongé dans un univers fictionnel qui I’affecte puissamment,
tout en étant confronté aussi a des éléments picturaux dont la présence intense les rend
autonomes par rapport a la fiction. Le spectateur est alors pris d’un vertige, résultant de la
mise a mal de la césure ontologique entre représentation et monde, contemplation d’un

spectacle et immersion dans I’existence.

Que font alors ces réalisateurs ? Ils proposent une cinémato-graphie', une « écriture »
cinématographique. I1 me semble important, en usant de ce terme ambigu puisqu’il
pourrait consister a rabattre la réalisation cinématographique a un modele linguistique,
d’insister sur la maniére dont celle-ci s’empare d’un dispositif pour produire des effets,
choisit des opérations parmi les possibles offerts par lui, use d’un medium, enfin, et produit
de nouvelles visibilités/audibilités. La cinémato-graphie permet d’abord d’inscrire, de
fixer, quelque chose qui a eu lieu et de le réitérer a volonté, comme le remarquait
puissamment Benjamin a propos de I’ceuvre d’art. Cette « inscription » est « écriture » car

elle rend disponible, consultable, reproductible une expérience.

1 . N .. . .

Je reprends, bien sur, le terme a Robert Bresson, qui insiste sur les pouvoirs propre de cet art, en
le distinguant du cinéma, ou théatre filmé, qui se contente de mettre en images et en sons des
procédés théatraux.
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On peut parler d’écriture, en outre, au sens ou la réalisation invente des mondes possibles,
qui ne sont pas /e monde, mais qui permettent au spectateur, au cours d’une expérience, de
questionner son rapport au monde ordinaire. C’est bien a cette « défamiliarisation », que
Victor Chklovski appelait de ses veeux en art, faite de ressemblances et d’écarts, que ’art
cinématographique excelle. Ainsi la cinémato-graphie signifierait 1’¢laboration de
nouvelles visibilités/audibilités, a partir d’un usage conscient d’une forme, qui prend en
compte a la fois les possibilités du dispositif technique et 1’'usage de ce medium dans nos

cultures.

Enfin, penser une cinémato-graphie, c’est prendre en compte comment les films opérent
par un déploiement dans le temps — et une inscription simultanée — d’images et de sons,
dont les relations - de juxtaposition, de simultanéité, de contiguité - suscitent un sens pour
le spectateur. Elle repose également sur le fait que le spectateur suppose une intention
préalable a la composition de ce qu’il percoit. Néanmoins, si la cinémato-graphie engage
une position réflexive par rapport a ce qui est proposé au spectateur, cette réflexion est en
acte : elle a lieu par I’expérience qu’elle est susceptible de produire chez le spectateur, une
expérience perceptive, temporelle, et signifiante, dont le sens n’est pas pour autant donné
d’avance mais a constituer. Je ne pense pas pour autant affirmer que le cinéma a pour
vocation de nous bousculer ou nous déranger, mais il est possible d’affirmer qu’un certain
usage de ce medium, qui en utilise les spécificités, incite le spectateur a un rapport au
monde interrogatif, inquiété, réflexif. Ce qui m’intéresse donc, c’est comment certains
films peuvent, a partir d’un jeu sur les perceptions du spectateur et sur son rapport au
temps, le mettre en situation de s’interroger. Combien et comment, sans prétendre penser a

sa place, ils lui « donnent a penser ».
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GLOSSAIRE

Acousmeétre :

Amorce :

Selon la définition qu’en donne Michel Chion dans son Glossaire :

« Personnage invisible que crée pour l'auditeur 1'écoute d'une voix
acousmatique hors-champ ou dans le champ mais dont la source est invisible,
lorsque cette voix a suffisamment de cohérence et de continuité pour constituer
un personnage a part enticre - méme si ce personnage n'est connu
qu'acoustiquement, pourvu que le “porteur” de cette voix soit présenté comme
susceptible a tout moment d’apparaitre dans le champ. Dans le cadre du
cinéma, l'acousmétre - distinct de la voix-off clairement extérieure a 1’image -
est un personnage acousmatique se définissant par rapport aux limites du cadre,
ou il est sans cesse en instance d'apparaitre, et tenant de cette non-apparition
dans le champ les pouvoirs qu'il semble exercer sur le contenu de ce dernier
(exemple : la mere d’Anthony Perkins dans Psychose, Mabuse dans Le
Testament du Docteur Mabuse de Fritz Lang, etc.). A 1’acousmétre sont en
effet couramment prétés, dans I’imaginaire cinématographique, 1’étre-partout
(ubiquité), le tout-voir (panoptisme), le tout-savoir (omniscience) et le tout-
pouvoir (omnipotence). Des cas intéressants et troublants sont représentés par
I’acousmétre a vision partielle, dont le savoir est incomplet et les pouvoirs
limités, comme dans Fiévre sur Anatahan, 1953, de Josef von Sternberg, ou La
Tragédie d’'un homme ridicule, 1980, de Bernardo Bertolucci. » (www.lampe-
tempete.fr/ChionGlossaire.html)

Un objet est dit en amorce lorsqu’il est placé au premier plan, et qu’on n’en
apercoit qu’une partie, le cadrage se centrant sur un autre objet, placé plus loin
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Cadrage :

Cadre :

Champ :

dans la profondeur de champ.

Opération qui consiste a déterminer le champ visuel enregistré par la caméra.
Le résultat de cette opération : ce qui est retenu par le cadre.

Au moment de la prise de vue : c’est la séparation entre ce qui est dans le
champ et ce qui est hors-champ.

Au moment de la projection : ce sont les limites du bord de 1’écran définies par
le format de projection.

Cadre géométrique/cadre physique: Gilles Deleuze distingue un cadre
géométrique et un cadre physique, selon I’importance respective donnée aux
¢léments qui entrent en composition par rapport a sa structure générale :

« Le cadre a toujours été géométrique ou physique, suivant qu’il constitue le
systeme clos par rapport a des coordonnées choisies ou par rapport a des
variables sélectionnées. Tant6t le cadre est donc congu comme une
composition d’espace en paralleles et diagonales, la constitution d’un
réceptacle tel que les masses et les lignes de I’image qui vient ’occuper
trouveront un équilibre <...> Tantdt le cadre est congu comme une
construction dynamique en acte, qui dépend étroitement de la sceéne, de
I’image, des personnages et des objets qui le remplissent. » L ‘image-
mouvement, 1983, Les éditions de Minuit, p.24.

L’espace en trois dimensions qui apparait au spectateur en regardant I’écran.

Contrechamp :

Cutting :

L’un des ¢léments d’une figure du montage qui fait alterner un plan présentant
un champ donné avec un plan qui représente le vis-a-vis spatial du champ
précédent, appelé alors contrechamp. Ce procédé est souvent utilisé pour filmer
une conversation, ou les réactions d’un personnage a ce qu’il voit face a lui.

Terme anglais par lequel on désigne 1’acte technique de montage des rushes.
« En anglais, on qualifie de cutting 1’étape matérielle qui consiste a couper,
puis assembler les morceaux de pellicule (ou, plus récemment, a manipuler les
curseurs pour monter virtuellement, en choisissant les points de coupe), et
editing la conception générale du bout a bout, de I’ordonnancement narratif, le
choix de la forme globale du montage. » (Vincent Amiel, Esthétique du
montage, Paris, Nathan, 2001, p.2)

Diégétique :

Se dit d’un son qui est censé¢ étre entendu par les personnages de 1’histoire
racontée, ou des protagonistes du récit fait. Se distingue d’extradiégétique, qui
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Drone :

Focale :

désigne des sons qui sont compris par le spectateur comme uniquement adressé
a lui seul.

Emprunté a I’anglais, il désigne un bourdonnement, un bruit parasite. Il est
associ¢ au faux-bourdon de la musique médiévale. Il désigne un son de
hauteur repérable, mais avec une légere vibration. La hauteur du son est
continue mais pas clairement identifiable. C’est un continuum sonore.

Distance qui sépare le foyer, ou se forme I’image, du centre de I’objectif. Cette
distance varie en fonction du pouvoir de convergence de 1’objectif.

Plus la focale est courte, plus grande est I’ouverture angulaire et plus vaste le
champ : il s’agit alors d’un objectif a courte focale. Plus la focale est longue,
plus I'ouverture angulaire est faible et le champ court étroit : il s’agit d’un
objectif a longue focale. Les focales intermédiaires, dites moyennes,
correspondent approximativement au rendu perspectif de 1’ceil humain.

Hors champ :

Hors-vu :

Michel Chion en propose la définition suivante, selon ce qu’il appelle le « tri-
cercle » (le in/le hors-champ/le off) :

« Au sens strict, le son hors champ au cinéma est le son acousmatique
relativement a ce qui est montré dans le plan, c’est-a-dire dont la source est
invisible a un moment donné, temporairement ou définitivement. On appelle en
revanche son « in » celui dont la source apparait dans I’image, et appartient a la
réalité que celle-ci évoque.

Troisiémement, nous proposons d’appeler spécifiquement son « off » celui dont
la source supposée est non seulement absente de I’image, mais aussi non
diégétique, c’est-a-dire située en un autre temps et un autre lieu que la situation
directement évoquée : cas, trés répandu, des voix de commentaire ou de
narration, dites en anglais voice-over, et bien slir de la musique de fosse. »
L’audio-vision Son et image au cinéma, p.65, Paris : Armand Colin, 2005.

On distingue le hors-vu du hors-champ lorsque 1’objet qu’on ne voit pas est
dans le champ mais qu’il est rendu invisible parce qu’un autre objet ou un
corps le masque, se trouve devant, etc.

Intradiégétique :

Image qui est montrée comme image dans le film.

Masse complexe :

Dans le glossaire de Michel Chion, on trouve la définition suivante :
COMPLEXE (MASSE) (Complex Mass) (Schaeffer, 1967) Un son est de
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masse complexe quand il ne fait pas entendre de hauteur reconnaissable et
précise. Les sons de masse complexe peuvent étre situés plus ou moins dans le
grave ou l’aigu, mais ne peuvent pas créer entre eux, ou entre eux et un son
tonique un intervalle précis. Le bruit fondamental est toujours de masse
complexe.

Effet Méliés :

C’est un trucage qui remonte aux origines du cinéma, comme son nom
I’indique, et qui consiste & donner I’illusion d’une continuité visuelle parfaite
entre deux plans différents. Le cadre doit rester le méme ; le premier rush est
tourné puis, sans changer le cadre ni le rapport entre 1’objectif et les objets
filmés, on change un élément dans le champ et on enregistre a nouveau. En
montant les deux plans I'un a la suite de l’autre, on obtient I’illusion de
I’apparition ou de la disparition d’un objet.

Montage horizontal :

Montage entre différents plans visuels, ou entre différents sons successifs. Il est
« horizontal » car il associe successivement différents éléments.

Montage vertical :

Montage entre des ¢léments simultanés : son et image, plusieurs sons, etc. On
I’appelle « vertical » car sur un banc de montage numérique, les plans associés
simultanément apparaissent les uns au dessus des autres.

Montage CUT :

Morphing :

Un montage CUT est un raccord entre deux plans sans aucun effet de
ponctuation, comme un fondu, ou tout effet qui viserait a rendre visible le
raccord.

Traitement informatique de 1’image animée qui permet de transformer un
¢lément de I’image, un visage par exemple, en autre chose, en 1’isolant par des
points clés, et en préservant de toute transformation le reste de I’image.

Pano, ou panoramique :

Plan :

Mouvement de caméra sen rotation sur un axe, ou pied. On dit : « panoter ».

Au moment du tournage, ensemble enregistré en continuité, sans « CUT ».
Traditionnellement au cinéma, le plan tourné commence a partir du « Ca
tourne ! » et se termine par « Coupez ».

Au montage, le plan est délimité par les choix présidant a cette opération. Il
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peut donc étre raccourci, ou au contraire, de maniére plus rare, artificiellement
allongé par des raccords invisibles entre plans tournés, comme dans le cas de
I’effet Méli¢s.

« Il convient de distinguer entre les deux sens du mot « plan », selon qu’il
s’agit du tournage ou du montage : dans le premier cas, un plan est délimité par
deux arréts de caméra, dans le second, par deux coupes ou changements de
plan. En fait, il faudrait deux mots, mais aucune langue ne les propose a notre
connaissance. » Noé€l Burch, dans Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1986, note 1, p.25.

Plan d’ensemble :

Valeur optique de plan cadrant I’ensemble d’un décor.

Plan demi-ensemble :

Valeur optique de plan permettant de voir les personnages dans leur milieu en
cadrant une partie du décor. On considére traditionnellement qu’il correspond a
la vision qu’a d’un spectateur de théatre de la scene.

Plan moyen :

Valeur optique de plan montrant le ou les personnage(s) en pied.

Plan américain :

Valeur optique de plan montrant un personnage jusqu’a mi-cuisse.

Plan rapproché taille :
Valeur optique de plan cadrant un ou des personnages depuis la téte jusqu’a la
taille.

Plan rapproché poitrine :

Valeur optique de plan cadrant un ou des personnages depuis la téte jusqu’a la
poitrine.

Plan rapproché épaule :

Valeur optique de plan cadrant un ou des personnages depuis la téte jusqu’aux
épaules.

Gros plan :

Valeur optique de plan isolant un détail d’un corps ou d’un objet.

Profilmique :

Tout ce qui se trouve devant la caméra au moment de 1’enregistrement, et qui a
¢été mis en place pour étre filmé.

« Est profilmique tout ce que I’on met devant la caméra (ou devant quoi on la
met) pour qu’elle le « prenne ». (Christian Metz, « Trucage et cinéma », Essais
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sur la signification au cinéma, tome II, Paris : éditions. Klincksieck, 1971,
p.177.)

Raccord-mouvement :

La transition d’un plan a Pautre y est favorisée par la continuité¢ d’un
mouvement ou d’une action.

Raccord-regard :

Effet de montage entre deux plans, dont le premier comporte un visage qui
regarde hors champ. Le plan suivant apparait alors, s’il se situe spatialement
symétriquement au plan précédent, comme ce que regarde le personnage du
plan précédent.

Surcadrage :

Effet par lequel les bords du cadre sont soulignés par la présence dans le
champ d’éléments qui les redoublent : cadres d’une porte, d’ une fenétre, bords
de I’écran d’une télévision, etc.

Transparence :

« La transparence est un trucage du décor réalis¢ par une projection, une rétro
projection sur un écran translucide « dans le dos » des acteurs. Un paysage
naturel ou urbain, un intérieur ou un infini marin, un décor immobile ou
mobile. On peut penser a Pascal qui définissait I’infini comme « une idée
derriere la téte »...

Fréquemment, ce trucage permet de conjuguer la commodité du studio et
I’économie faite de ne pas tourner dans des décors réels, qui impliqueraient un
déploiement technique considérable et le voyage des acteurs et de 1’équipe,
donc des colts financiers en proportion. » (Dominique Paini, « « Les
¢garement du regard (a propos des transparences chez Hitchcock , Hitchcock
et l'art, Coincidences fatales, Centre Pompidou, Milan : Editions Mazzotta,
2000. Ouvrage collectif, p.52)
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