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INTRODUCTION



Probléme :

L’origine de mon travail repose sur une question d’apparence naive : « que pergoit-on
quand on voit/entend' un film ? » Se poser cette question invite a s’interroger sur la teneur
et le sens de la réalité qui nous est ainsi donnée. Il s’agissait de s’interroger sur ce qu’a

rendu possible I’invention du dispositif cinématographique.

Commencons par nous interroger sur le sens d’une telle généralité. Certes, nous ne doutons
pas en parlant « du » cinéma de convoquer une réalit¢ immédiatement repérable, constituée
d’activités socioculturelles, de réalités économiques, d’objets artistiques ou de
communication, mais cette apparente aisance a préciser ce dont il s’agit s’estompe des lors
qu’on I’examine un peu attentivement. De quoi parle-t-on ? Au début du Cinématographe,
cela désigne une invention technique, 1’appareil qui a le pouvoir d’enregistrer et de projeter
des images animées issues de prises de vue. Mais trés vite, le mot évoque un type de
divertissement, pour lequel on se rend dans une salle obscure. Le « cinéma » devient alors
un genre de film, le film de fiction, par I’adoption d’un rétrécissement sémantique lié¢ a
I’engouement du public, et le mot prend le sens de « représentation » - faire son cinéma —
voire d’affabulation - faire du cinéma. Parallélement, le cinéma a continué d’explorer des
formes nouvelles, et les innovations techniques de fleurir, a tel point qu’aujourd’hui, on
parle volontiers d’ « audiovisuel » pour embrasser le champ des activités liées a
I’enregistrement d’images animées et sonores, en ajoutant aujourd’hui les images de
télévision, I’enregistrement vidéo et sa trés grande banalisation via I’enregistrement sur les

téléphones portables, la miniaturisation des appareils numériques et I’existence d’internet.

' L’expression consacrée dit bien « aller voir un film » ; néanmoins, il me semble essentiel de
souligner d’une part I’importance du son depuis ’invention du cinéma sonore, qui le met a égalité
avec I’image, et d’autre part, en construisant un conglomérat de deux verbes, d’insister sur le
caractere global de la perception spectatorielle.



Néanmoins, le cinéma reste le terme générique, a défaut de mieux, pour désigner tout cet
ensemble d’activités liées a I’enregistrement de vues réelles et leur diffusion a un large

public.

Ainsi, si ’on persiste a parler « du » cinéma, c’est bien parce qu’il désigne en effet un
dispositif technique qui d’une part rend possible la production d’un objet singulier — le film
—parce qu’il actualise le mouvement en inscrivant une durée dans le support, et qu’il
permet une restitution de ce qui a été filmé a volonté, grace a la projection. D’autre part, il
permet une représentation du monde révolutionnaire, dans la mesure ou celle-ci s’opere a
partir d’une inscription mécanique, sur un support matériel, d’une image et d’un son. Cette
inscription, nous le verrons, doit étre pensée dialectiquement a la fois comme une

conservation et une production.

Le spectateur se trouve ainsi mis en relation avec un spectacle possédant les traits
essentiels du réel : formes en mouvement, animation des objets dans une durée inscrite
dans le dispositif technique, illusion d’une profondeur de champ... D¢s lors, s’interroger
sur la nature de ce que I’on voit/entend dans un film pourrait consister a se demander dans
quelle mesure celui-ci peut étre pensé comme mimesis. Si le cinéma se présente
communément comme un art fondé sur une technique d’enregistrement d’un réel,

comment penser correctement cette représentation ?

Peut-on dire du cinéma qu’il propose une représentation sous la forme d’une duplication
du monde ? Telle serait la premiére maniére d’envisager le probléme', en se fondant sur
I’extraordinaire propriété technique que posséde le cinéma de mettre en place une
perception filmique qui a une forte parenté avec la perception ordinaire. Si tout film est
vu/entendu, non pas seulement comme une image, mais aussi comme 1’image de quelque
chose qui semble a la fois donné et présent, ce qui est ainsi donné doit il étre pensé¢ comme
une reproduction ou une production ? Derriere cette question, se cache une these

concernant la vocation du cinéma, qui, selon André Bazin® tient de sa spécificité technique

' Méme si, historiquement, les premiéres théories du cinéma ne mettent pas I’accent ici, mais plutot
sur la notion de langage. Nous verrons pourtant que Dziga Vertov introduit dés les années 20 1’idée
d’une «révolution du réel » intimement liée a ’invention du cinéma. (Cf derni¢re section du
chapitre II.)

*Le cinéma « s’ajoute réellement a la création naturelle au lieu de lui en substituer une autre »,
Qu’est-ce que le cinéma ? I Ontologie et langage, Paris, Le Cerf, 1976, p.16



de reposer sur un enregistrement mécanique d’objets mondains. Cette premicre affirmation
concernant le cinéma prend bien en compte un aspect du probléme, dans la mesure ou elle
renvoie d’une part a un élément indéniable du cinéma: sa spécificité technique et
I’enregistrement qu’il produit d’une « empreinte digitale »' du réel. Mais elle correspond
aussi a une préoccupation esthétique, qui interroge I’engagement du cinéma dans le
monde, son rdle actif: si le cinéma établit un rapport particulier a 1’objet représenté,
comment filmer pour transmettre et que transmet-on ? Quelles relations les images filmées
entretiennent-elles avec le réel dont elles portent la trace par-dela sa disparition ? Quelle
action en retour peuvent-elles produire sur notre réalit¢é ? Bazin, et plus récemment
Frangois Niney, Jacques Ranciére, Alain Badiou, s’efforcent de penser I’implication du
cinéma dans la sphére politique par I’interaction constante des images filmées avec ce
qu’elles filment, montrant ainsi la complexité du rapport de ce dispositif technique avec ce

qu’il représente.

Mais c’est peut-étre mettre un peu vite de coté le caractére déterminant de la production
dans la nature du film, et oublier de s’interroger sur sa fabrication, que d’insister sur le
caractere d’enregistrement du dispositif cinématographique. On peut aussi envisager
autrement le type de réalité que produit le cinéma, en se rappelant qu’un film est le résultat
d’actes volontaires décidés par les membres d’une équipe de réalisation, laquelle est
productrice d’une réalité issue d’une série d’opérations qualifiées. Dans la mesure ou ces
agents sont dotés d’intentions, 1’objet filmique ne saurait étre un simple enregistrement
mécanique des objets, événements, situations du monde qui ont été filmés. Sélectionnant
les aspects sous lesquels ceux-ci sont donnés, la réalisation produirait un film, qu’il
faudrait alors penser en terme de signification et/ou de narration. N’est-il pas plus fécond
alors de le penser sous le régime du récit ? Telle est la deuxiéme maniere d’explorer le
rapport du cinéma au réel : il serait un art narratif et figuratif, dont il convient de penser les
deux aspects ensemble, parce qu’il raconte en actualisant ce qui est raconté par une image
se déployant dans le temps. Mais il reste a penser ensemble, précisément, la figuration et la
narration : certes le cinéma raconte en donnant a voir/entendre, mais il le fait a partir
d’opérations qui orientent de manicre tres forte I’appropriation par le spectateur de ce qu’il

percoit : le cadre et la valeur de plan qui engagent un rapport déterminé a I’objet filmé,

" Selon la belle expression de Jean-Marie Schaeffer, dans L’image précaire, Du dispositif
cinématographique, Paris, Seuil, 1987.



I’angle de prise de vue, la composition du plan, les choix du son, du montage - durée,
ordonnancement des plans, types de raccord - sont autant de manieére pour la réalisation
d’infléchir la compréhension du spectateur, et méme d’intervenir dans sa perception des
objets représentés. Ces choix peuvent-ils étre réduits a une narration ? Dans cette
perspective, un film ne serait pas tant porteur d’une image du réel, que d’une proposition
interprétative qui implique la présence d’un « point de vue », y compris dans les films qui

se prétendraient « objectifs’ ».

Peut-on pour autant passer aisément de I’idée de narration a 1’idée d’énonciation, et
considérer que I’image cinématographique soit un équivalent d’un énoncé discursif ? Tel
est le pas franchi par certains théoriciens du cinéma qui comparent le film a un fait
linguistique. Pour cela, il faut se demander ce que fait le spectateur lorsqu’il pergoit un
film : peut-on comparer ce qu’il fait a un acte de lecture ? De quelle nature est ’activité

spectatorielle ? Cette question, surgie au cours de mon travail, I’a progressivement guidé.

En effet, si I’on reprend les différentes formulations de ma question de départ concernant
la nature de I’image filmique, on peut ’expliciter ainsi : un film serait un type d’image
singulier, qui est a la fois image de, renvoyant a quelque chose d’autre qu’elle-méme, et ce
a quoi elle renvoie ne peut étre simplement réduit a une analogie. Nous verrons que
I’image filmique, comme 1’image photographique, peut étre pensée dans un rapport
analogique et indiciaire a 1’objet profilmique* enregistré, ce qui bouleverse les cadres de
pensée concernant le rapport de 1’image a ce qu’elle représente. Mais elle est aussi image
par, c’est-a-dire production, du fait d’un opérateur qui, en méme temps qu’il la fabrique, la
rend signifiante, méme s’il faut aussi s’interroger sur ce qui rend une image filmique
signifiante. Enfin, elle est image pour, c’est-a-dire objet suscitant une activité
spectatorielle spécifique. Nous verrons que I’expérience du spectateur, loin d’étre neutre et
passive, concourt a I’expérience filmique. Constitution du spectateur par le film,
constitution du film par le spectateur, ce double rapport doit étre pleinement identifié. Quel

type d’expérience se noue pour la conscience a 1’occasion de la projection d’un film ?

' Creusant le sillon d’une telle analyse, Francois Niney affirme ainsi qu’on peut authentiquement
parler de propagande dés lors qu’un film se présente comme un pur équivalent du réel, un reflet
fidéle et transparent, et non pas pour ce qu’il est vraiment, a savoir une certaine interprétation du
réel présenté. (Cf L’épreuve du réel a | ‘écran, Essai sur le principe de réalité documentaire,
Bruxelles, De Boeck, 2006.)



Cette question est loin d’étre facile, car elle engage d’une part ce que Sartre appelle la
« conscience imageante », spécifiquement liée a la visée d’un objet posé comme irréel, et

d’autre part la conscience perceptive.

Ainsi, il m’a semblé trés vite que I'intérét de ces questions résidait d’une part dans la prise
en compte de la place du spectateur dans le dispositif technique, et partant, qu’il me fallait
y réfléchir a partir de films précis, dont I’étude ne consisterait pas a en rendre compte
nécessairement dans leur globalité, mais plutdt d’entrer dans I’expérience spectatorielle
pour comprendre ce que nous percevons et comment nous le percevons a partir de
I’analyse scrupuleuse d’extraits filmiques. Il s’agit donc d’interroger ce que permet de
fabriquer le dispositif cinématographique, en réfléchissant sur ce que nous
voyons/entendons devant des films. En effet, s’il faut sans doute — posons-le comme une
hypothese de travail — continuer de parler du « cinéma » pour envisager un certain type de
réalité rendu possible par ce dispositif, il s’agit dans le présent travail d’explorer
attentivement des films pour étudier quels gestes de réalisation concourent a susciter une
expérience spectatorielle dont il m’intéressera d’étudier les traits essentiels, mais aussi les
¢léments de variation. C’est a partir de films précis, et étudiés dans le détail de leurs
opérations cinématographiques, que je compte étudier ce que nous fait un film. Si j’ai
choisi de réfléchir « au cinéma », en m’interrogeant sur ce dispositif technique, il n’en
demeure pas moins qu’aucun film n’est « le » cinéma, sauf a nier le caractére historique et
foisonnant de la réalisation cinématographique. C’est donc en me concentrant
essentiellement sur cinq films, qui seront I’objet de ma constante étude, que j’entreprends
cette analyse. Il s’agit de Caché, de Michael Haneke, de Valse avec Bachir, d’ Ari Folman,
et de deux films de David Lynch, Lost Highway et Mulholland Drive. D’autres films seront
I’objet d’études plus circonstanciées, a partir des questions découlant de 1’élaboration du

présent travail.

Les films ont été retenus selon deux critéres ; un premier critére, tout a fait arbitraire, est la
maniére dont ces films m’ont donné a penser ce qui se passe dans un film, et dont ils ont,
ce faisant, infléchi et nourri ma propre réflexion sur le dispositif technique
cinématographique. Le deuxieéme critére réside dans le fait que, s’ils ont pu conduire ma
réflexion, c’est parce qu’indubitablement, les réalisateurs de ces films ont pensé eux-

mémes ce que fait le cinéma.
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Lecture :

Avant d’en venir a I’étude de ces trois films, il me semble important d’approfondir la
notion de dispositif cinématographique : en parlant « du » cinéma, on désigne donc un
ensemble résultant d’une opération technique tout a fait singulieére au regard des autres arts
de la représentation parce qu’elle met en ceuvre une machine aux possibilités spécifiques,
la caméra, qui procede par enregistrement d’images. Cette technique, née il y a un peu plus
d’un siecle, n’a pas seulement donné des outils esthétiques nouveaux, elle a aussi produit

une véritable révolution dans les relations que nous entretenons avec les objets du monde

Afin de spécifier le caractére singulier de ce dispositif technique, il m’a paru fécond
d’étudier la mani¢re dont Walter Benjamin, contemporain des débuts du cinéma, a mis en
évidence un certain nombre de ses traits essentiels, aussi bien concernant la production
d’objets nouveaux, que la révolution anthropologique de la perception du monde qui en
résulte, dans L euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique.' En cherchant dans
ce texte difficile et tres riche des points d’appui a I’orientation de mon propre travail, j’ai
fait I’hypothese que la réflexion de Walter Benjamin ne portait pas seulement sur la
maniére dont I’invention technique du cinéma bouleverse le champ esthétique, en
condamnant a la désuétude une certaine maniére qu’ont les objets artistiques de se
présenter a nous. En creux — et peut-étre que ce texte m’a conduit 1a ou son auteur ne
pensait pas aller — Walter Benjamin esquisse une esthétique de la réception filmique qui

ouvre des horizons de recherche particulierement stimulants.

Dans un premier temps, I’auteur s’intéresse aux effets de I’invention du procédé technique

de reproduction cinématographique sur l’art, en développant 1’idée que le cinéma

' Je m’appuie sur la quatriéme version, datant de 1939, traduite par Maurice de Gandillac.
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métamorphose les relations de 1’artiste avec I’objet d’art comme celles du public avec le
réel. Dans un premier geste de pensée, c’est ce déplacement fondamental des relations
entre objet artistique, perception de la réalité et monde social que Walter Benjamin se
propose de mettre en évidence. Concentrant d’abord sa réflexion sur les effets de cette
révolution technique des moyens de production de 1’objet artistique, Benjamin se place
dans la lignée de Marx : établir un pronostic. Ce dernier analysait les conséquences du
mode de production de la société capitaliste, donc I’avenir de I’infrastructure ; le pronostic
de Benjamin concerne la superstructure de la société capitaliste - les conditions de
production de 1’objet culturel - et porte donc sur les « tendances évolutives de 1’art dans les
conditions présentes de production », ¢’est-a-dire sur ’avenir de 1I’ceuvre d’art. Ce texte ne
se propose pas d’emblée de traiter pour elle-méme I’invention du dispositif
cinématographique et photographique, mais s’intéresse a ses conséquences esthétiques,

sociales et anthropologiques.

Le philosophe commence par repérer une accélération, a I’époque contemporaine, d’un
processus qu’il juge déja présent dans 1’histoire des arts, celui de la reproduction technique
d’objets artistiques. Cette accélération induit selon lui un saut qualitatif qui ne transforme
pas seulement ’acces a 1’objet culturel a travers sa massification, mais elle établit aussi,
plus fondamentalement, un nouvel usage social de 1’ceuvre d’art.' Pour autant, ce que cette
invention entraine n’est pas radicalement nouveau, et Benjamin d’insister sur les effets de
I’invention d’une reproductibilité technique qui ne I’intéresse que latéralement dans un
premier temps, c’est-a-dire dans la stricte mesure ou elle précipite un bouleversement du
statut de I’ceuvre d’art. Ainsi Benjamin étudie 1’effet que provoque sur les ceuvres d’art
I’invention technique de la photographie puis du cinéma, sans pour autant envisager le
statut des objets produits par ces dispositifs. Néanmoins, il ajoute bientét un trait

supplémentaire a son analyse qui détourne son propos de son orientation premiere :

« Vers 1900, la reproduction technique avait atteint un niveau ou elle était en
mesure désormais, non seulement de s’appliquer a toutes les ceuvres d’art du
passé et d’en modifier, de fagon trés profonde, les modes d’action, mais de

"« Le procédé beaucoup plus direct, qui distingue I’exécution du dessin sur une pierre de son
incision dans un bloc de bois ou sur une planche de cuivre, permit pour la premiére fois a I’art
graphique de mettre ses produits sur le marché, non seulement en masse (comme il le faisait déja),
mais sous des formes chaque jour nouvelles. Grace a la lithographie, le dessin pilit accompagner
désormais la vie quotidienne de ses illustrations. » L 'euvre d’art a [ ‘époque de sa reproductibilité
technique, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, éditions Allia, 2007, p.11.
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conquérir elle-méme une place parmi les procédés artistiques. A cet égard rien
n’est plus révélateur que la maniére dont ces deux manifestations différentes —
la reproduction de I’ceuvre d’art et I’art cinématographique — agissent en retour
sur les formes artistiques traditionnelles. »'

Un glissement s’opére donc par rapport au programme théorique de 1’auteur, qui consiste a
déplacer son champ de réflexion vers 1’objet artistique rendu possible par ces deux
inventions. Il s’agit aussi d’explorer les conditions d’un art cinématographique et
photographique.” Il n’en demeure pas moins que ce qui intéresse au premier chef Benjamin
concerne la disparition de 1’'usage traditionnel de I’ceuvre d’art, et cela le pousse a porter
un jugement ambivalent a I’égard du cinéma, qu’il considére tout autant comme le
fossoyeur d’un univers esthétique, que comme le promoteur d’usages radicalement
nouveaux de I’ceuvre d’art. Néanmoins il n’est pas sir, selon 1’auteur, que 1’ceuvre d’art y

survive.

La reproduction technique affecte en effet le rapport traditionnel’ & I’ceuvre d’art en
mettant & mal ses caractéres constitutifs : ce que Benjamin appelle son « unicité », son
« hic et nunc », son « authenticité », et son « autorité ». Le mouvement par lequel il définit
ces propriétés corrélatives est négatif pour autant qu’il les caractérise a travers I’analyse
des dommages qu’elles sont susceptibles de subir et leurs altérations telles qu’il les
constate déja. Mais c’est aussi cette fragilité¢ de I’ceuvre d’art qui, selon I’auteur, fonde son

autorité et sa valeur.

« Les conditions nouvelles dans lesquelles le produit de la reproduction

" Op. cit., p.12. Les guillemets sont de I’auteur.

* Dominique Chateau, dans Cinéma et Philosophie, définit ainsi la posture de Benjamin vis-a-vis
du cinéma : La théorie de Benjamin « est parcourue par deux mouvements contraires : le premier,
décrivant les conséquences sur 1’art du développement des techniques mécaniques de reproduction,
est une sorte de descente dans I’enfer de la perte d’aura et de la récession du sens traditionnel de
I’art ; le second, situant cette involution dans le cadre de I’expansion de la culture de masse, met en
évidence I’émergence de nouvelles valeurs qui profitent en tout premier lieu au cinéma. Les
techniques de reproduction peuvent servir a reproduire des ceuvres traditionnelles ; elles peuvent
aussi étre employées comme des nouveaux modes de représentation. » (Paris, Armand Colin, 2005,
p.46)

11 faut bien évidemment comprendre ici la tradition comme la cristallisation d’une situation
historique. Mais, il y a une forme d’ambiguité de 1’auteur concernant le statut qu’il donne a cette
tradition ; tant6t pur moment historique, parfois et le plus souvent quintessence de ce que devrait
étre Iart et qui est malheureusement, selon 1’auteur, voué a disparaitre. Ce jugement esthétique ne
concerne pas toutefois le sujet de mon propre travail.
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technique peut étre placé ne remettent pas en cause l’existence méme de
I’ceuvre d’art, elles déprécient en tout cas son hic et nunc. Il en va de méme
sans doute pour autre chose que 1’ceuvre d’art, et par exemple pour le paysage
qui défile devant le spectateur dans un film ; mais quand il s’agit de ’objet
d’art, cette dépréciation le touche en son ceeur, 1a ou il est vulnérable comme
aucun objet naturel : son authenticité. »'

Remarquons a nouveau le déplacement qui s’esquisse dans le texte: des effets de la
reproductibilité cinématographique et photographique vers une approche spécifiant les
caractéristiques de I’image cinématographique. Ce que Benjamin entend par « dépréciation
du hic et nunc » désigne I’altération, par la reproduction technique, de la singularité de
I’objet artistique’. Mais je lis aussi I’intuition par I’auteur d’un trait propre a I’image
cinématographique, qui consiste en une suspension du hic et nunc de 1’objet filmé.
Conservée, enregistrée, I’image filmique offre une disponibilité nouvelle de ce qui est
filmé aussi bien dans 1’espace que dans le temps, mais aussi une indétermination, un

brouillage, de son cadre spatio-temporel.

Poursuivant 1’objet premier de son analyse, Benjamin définit les propriétés traditionnelles
de I’ceuvre d’art a travers le constat de leur mise en péril, tout en situant historiquement
dans une perspective dialectique les conditions sociales et économiques qui sous-tendent le
rapport au monde induit par les pratiques sociales et culturelles qui rendent possible
I’ceuvre d’art. Cette détermination des propriétés de 1’ceuvre d’art dessine en creux les
propriétés émergentes de 1’image filmique. Ainsi en est-il, par exemple, de ce que
Benjamin condense dans la notion d’«aura», terme qu’il explicite en deux temps.
D’abord, par un exemple d’objet doté d’aura, qu’il emprunte non aux artefacts, mais a la

nature :

« Suivre du regard, un aprés-midi d’été, la ligne d’une chaine de montagnes a

I’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour I’homme qui
: 3

repose, respirer I’aura de ces montagnes ou de cette branche. »

" Op. cit. p.15-16.

*11 me semble que l’auteur désigne ainsi ce qui rend le rapport a I’ceuvre d’art fragile et
irremplagable : le moment de sa réception est une rencontre singuliére, et ce fait est constitutif du
rapport du public a I’ceuvre d’art.

3 Op. cit., p.19-20.
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Notons que la perception de I’aura d’un objet est d’emblée associée a 1’activité de repos, et
a une forme de contemplation retirée. Benjamin reprend ensuite 1’élaboration de ce qu’il

entend par « aura » dans une note :

« Définir I’aura comme « 1’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il »,
c’est exprimer la valeur cultuelle de I’ceuvre d’art en termes de perception
spatio-temporelle. Lointain s’oppose a proche. Ce qui est essentiellement
lointain est inapprochable. En effet, le caractére inapprochable est 1’une des
principales caractéristiques de 1’image servant au culte. Celle-ci demeure par sa
nature un « lointain, si proche soit-il ». La proximité que 1’on peut atteindre par
rapport a sa réalité matérielle ne porte aucun préjudice au caractere lointain
qu’elle conserve une fois apparue. »'

Ainsi, cette propriété de I’ceuvre d’art se caractérise-t-elle du c6té de celui qui la pergoit
par un type d’activité, la contemplation au repos, et pour 1’objet auratique lui-méme par un
type de présence, qui trouve son apogée dans la pratique du culte : c’est une épiphanie,
laquelle rend compossibles présence et distance. L’ceuvre d’art se trouve ainsi a la lisicre,
en quelque sorte, entre deux rapports au monde : le rapport magique de 1’inapprochable,
I’inaccessible, et le rapport technique a une nature distanciée, certes, mais objectivée, et
soumise aux transformations de ’homme. Elle porte en elle a la fois les traits d’un vécu
essentiellement religieux et ceux d’une maitrise techniciste de la nature. L aura appartient
aux valeurs d’un monde dans lequel la relation a 1’ceuvre d’art est ordonnée a partir d’une
verticalité qui confére a cette derni¢re une force centripéte et énigmatique. Elle est le
centre d’un monde enchanté, dont I’homme de 1I’ére industrielle est sorti, mais dont il
conserve la magie par le biais de I’expérience esthétique.” Il est a remarquer que Benjamin
inscrit son analyse du statut de 1’ceuvre d’art dans une analyse plus large de sa fonction

sociale et de son ancrage dans des pratiques socio-politiques.

Lorsque Benjamin diagnostique la perte de 1’aura, il signale en effet une mutation profonde

de la manic¢re dont nous sommes susceptibles de nous rapporter au monde. Les objets,

" Op. cit., note 1, p.22-23.

?«Or, c’est un fait de la plus haute importance que ce mode d’existence de I’ceuvre d’art, 1ié a
I’aura, ne se dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle. En d’autres termes, la valeur
unique d’ceuvre d’art « authentique » se fonde sur ce rituel qui fut sa valeur d’usage originelle et
premiere. Aussi indirect qu’il puisse étre, ce fondement est encore reconnaissable, comme un rituel
sécularisé, jusque dans les formes les plus profanes du culte de la beauté. Au moment du premier
¢branlement grave qui ’affecte, le culte profane de la beauté, né a la Renaissance et resté en
vigueur durant trois siécles, révele ce fondement. » Op. cit., p.23-24.
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photographiés ou filmés, perdent leur unicité et deviennent disponibles & une perception

nouvelle :

«Dans le cas de la photographie, par exemple, elle peut faire ressortir des
aspects de 1’original qui échappent a I’eeil et ne sont saisissables que par un
objectif librement déplacable pour obtenir divers angles de vue ; grace a des
procédés comme 1’agrandissement ou le ralenti, on peut atteindre des réalités
qu’ignore toute vision naturelle. »'

La encore, Benjamin ne réfléchit aux mutations que produit I’invention de la technique
cinématographique et photographique qu’a 1’occasion de ses effets sur le statut de 1’ceuvre
d’art ; mais ses remarques valent comme diagnostic fécond sur la nature plus générale de
ces mutations. Le dispositif cinématographique et photographique permet un nouveau
regard sur I’objet, par le truchement de la prise de vue. L’expression frangaise” indique que
cette opération technique décolle en quelque sorte de I’objet considéré quelque chose qui
concerne son aspect, et qui peut étre transféré en dehors de lui, accédant a une vie propre.
Ce semblant, qui s’autonomise, ne prétend pas remplacer 1’original en se faisant passer
pour lui. Mais il offre au regard un accés a I’objet inédit dans la vie ordinaire. En outre, la
caméra offre des vues du monde qui, tout en témoignant de lui, construisent de nouvelles
réalités, c’est-a-dire produisent un monde qu’ignore toute vision naturelle. Ce que le
dispositif cinématographique invente, c’est une vue du monde en méme temps qu’une

construction d’une réalité nouvelle, comme j’aurai I’occasion de 1’analyser précisément

"Op. cit., p.15. On trouve une profonde parenté dans les remarques de Vertov, réalisateur et
théoricien contemporain de Benjamin, qui, dans son Manifeste de 1923, annonce la révolution du
regard que rend possible le « ciné-ceil » :

«Je suis un ceil. Un ceil mécanique. Moi, c’est-a-dire la machine, je suis la machine qui vous
montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré de I’'immobilité humaine.
Je suis en perpétuel mouvement. Je m’approche des choses, je m’en éloigne. Je me glisse sous
elles, j’entre en elle. Je me déplace vers le mufle du cheval de course. Je traverse les foules a toute
vitesse, je précéde les soldats a I’assaut, je décolle avec les aéroplanes, je me renverse sur le dos, je
tombe et me reléve en méme temps que les corps tombent et se relévent. Voila ce que je suis, une
machine tombant avec des manceuvres chaotiques, enregistrant les mouvements les uns derriére les
autres, les assemblant en fatras. Libéré des fronti¢res du temps et de 1’espace, j’organise comme je
le souhaite chaque point de I’univers. Ma voie est celle d’une nouvelle conception du monde. Je
vous fais découvrir le monde que vous ne connaissez pas. » The writings of Dziga Vertov, traduit
par Kevin O’Brien, Berkeley, University of California press, 1984, p.71, traduit par moi de
I’anglais.

*La traduction anglaise « shooting » rejoint, du point de vue de la connotation, I’expression
francaise en ayant en suggérant également une action d’emprise, tout en déployant, en outre, la
métaphore du chasseur, ou de celui qui atteint une cible.
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dans la premiére partie, en interrogeant cette ambiguité de la prise de vue.

Il en résulte que, pour Benjamin, I’épiphanie de I’ceuvre d’art est mise a mal par la manicre
dont I’ceil mécanique s’en saisit pour produire un double qui n’est pas pour autant inféodé
a l’original, et par conséquent inférieur, comme 1’est la réplique manuelle. L objet filmé ou
photographi¢ est mis a disposition, en tant que prise de vue, par I’image, qui peut, de
surcroit, le démultiplier en différents points de voir', selon les différents choix d’angle et
de cadrage. La reproduction technique opére ainsi une transmutation des conditions
matérielles d’existence de 1’objet en lui permettant une forme de dématérialisation : le
public peut en disposer, entrant dans un rapport plus intime a elle grace a 1’ubiquité rendue
possible par la reproduction technique.” La perception de 1’objet n’est dés lors plus
tributaire de D’assujettissement a ses conditions matérielles d’existence : localisation,

fragilité, conditions de conservation’, etc.

Mais ce qui m’intéresse au premier chef ici, c’est, a travers la modification du rapport a
I’ceuvre d’art, le changement culturel que I’auteur pressent ; 1’ceuvre d’art était le résultat,
selon lui, d’un processus social porteur d’une tension dialectique entre valeur cultuelle,
issue de pratiques magiques, et valeur d’exposition, apparue avec la maitrise technique de
la nature. L’apparition de la reproductibilité résout cette tension interne au profit de la
valeur d’exposition, par un effet de bascule : d’une part, « ’ceuvre d’art s’émancipe de

I’existence parasitaire qui lui était impartie dans le cadre du rituel »* ; d’autre part, elle

' Je propose, pour désigner ce que pergoit le spectateur grice & la caméra, cette expression, parce
qu’elle permet d’éviter d’utiliser I’expression « point de vue », trés ambigu, car désignant a la fois
une posture perceptive et une opinion. Il s’agit donc de nommer la perception rendue possible par
la caméra pour le spectateur. Que cette perception induise des effets cognitifs et affectifs sur le
spectateur est évident, mais nous verrons qu’ils sont suggérés au spectateur, et non directement
imposés. Ce que le dispositif cinématographique offre donc, c’est bien un ensemble de points
voir/entendre. (cf Chapitre II, section : « Point de vue/points de voir : un exemple de montage
contre tournage, a propos de Eiit-elle été criminelle..., de Jean-Gabriel Périot », et Chapitre III,
section : « Suivre une logique narrative/épouser une posture perceptive »

> «La cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre place dans le studio de
I’amateur. » Op. cit., p.15.

’ C’est du moins ce qui peut étre affirmé théoriquement. Dans les faits, les supports
cinématographiques — pellicule ou vidéo — sont eux-mémes susceptibles d’étre affectés par la
destruction. Il n’en demeure pas moins qu’ils restent, tant qu’ils sont conservés en bon état,
duplicables.

* Op. cit., p.24-25.
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entraine le risque d’une disparition de la notion méme d’ceuvre d’art, du moins telle qu’elle
a été pensée jusqu’a présent.' Basculer définitivement du coté de la valeur d’exposition,
c’est pour ’ceuvre d’art vivre une forme de désenchantement, au sens premier du terme ;
mais la valeur d’exposition ne signifie pas seulement, négativement, 1’abandon de 1’usage
de I’objet artistique comme objet rituel, voire sa disparition ; elle engage une nouvelle
place affectée au public et au regard. Il me parait décisif qu’elle recentre le rapport de

.. . , e g eqe, s 2
I’ceuvre artistique au monde vers une primauté de sa visibilité.

Accéléré et confirmé par I’invention du cinéma, ce changement de cadre de pensée a des
effets massifs sur le rapport que ’homme entretient avec 1’héritage culturel, et, plus
généralement, la maniére dont il se rapporte a I’histoire. Ce que le cinéma introduit selon
lui, c’est une « liquidation de la valeur traditionnelle de I’héritage culturel. » Si donc le
cinéma, du fait seul de sa technique, rompt le rapport a la tradition qui caractérisait la
réception de ’ceuvre d’art en faisant disparaitre jusqu’au sentiment de perte de la
reproduction a 1’égard de ’original, il en découle qu’une certaine axiologie s’effondre, qui
valorisait 1’authenticité, c’est-a-dire la conscience aiguisée de la singularité¢ des conditions
matérielles de 1’existence de I’objet culturel. Surgit a la place une activité que Benjamin
désigne comme « politique » : d’une part D’ceuvre d’art acquiert la prétention de

« s’adresser aux masses »° ; d’autre part, elle modifie le regard du spectateur en déplacant

"« De méme, en effet, qu’a 1’Age préhistorique, la prépondérance absolue de la valeur cultuelle
avait fait avant tout un instrument magique de cette ceuvre d’art, dont on n’admit que plus tard, en
quelque sorte, le caractére artistique, de méme aujourd’hui la prépondérance absolue de sa valeur
d’exposition lui assigne des fonctions tout a fait neuves, parmi lesquelles il se pourrait bien que
celle dont nous avons conscience — la fonction artistique — apparaisse par la suite comme
accessoire. » Op. cit., p.30.

>« L’¢lan que I’homme figure sur les parois d’une grotte, a 1’dge de pierre, est un instrument
magique. Cette image est certes exposée aux regards de ses semblables, mais elle est destinée avant
tout aux esprits. Aujourd’hui, la valeur cultuelle en tant que telle semble presque exiger que
I’ceuvre d’art soit gardée au secret : certaines statues de dieux ne sont accessibles au prétre dans la
cella, et certaines Vierges restent couvertes presque toute l’année, certaines sculptures de
cathédrales gothiques sont invisibles si on les regarde du sol. 4 mesure que les différentes pratiques
artistiques s’émancipent du rituel, les occasions deviennent plus nombreuses de les exposer. Un
buste peut étre envoyé ici ou la; il est plus exposable que la mosaique ou la fresque qui 1’ont
précédé. Et s’il se peut qu’en principe une messe flit aussi exposable qu’une symphonie, la
symphonie cependant est apparue en un temps ou ’on pouvait prévoir qu’elle deviendrait plus
exposable que la messe.» Op. cit., p.28-30.

3 Op. cit., p.56. Et juste avant :

« L’¢lément décisif est ici que, plus que nulle part ailleurs, les réactions individuelles, dont
I’ensemble constitue la réaction massive du public, prennent en compte, dés le départ leur
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son attention de 1’objet d’art exclusivement, vers le rapport que celui-ci entretient avec ce
qu’il représente.' Benjamin a ici glissé du coté d’une réflexion sur 1’ceuvre d’art
cinématographique, si du moins, pour cet auteur, 1’expression a un sens, en se demandant
quel public il conquiert. Mais ce qui m’intéresse est surtout le fait que Benjamin articule au
surgissement d’une invention technique et a son succes aupres du public deux
modifications qui n’affectent pas seulement le rapport que celui-ci entretient a I’ceuvre
d’art: ce sont ces deux modifications sur lesquelles je vais m’attarder, parce qu’elles
concernent, de maniére plus directe, ce que le cinéma fait au public, et la maniere dont il

transforme, selon Benjamin, son rapport au monde.

C’est une caractéristique de 1’art cinématographique, selon I’auteur, de produire un public
de masse, mais, surtout, d’'une maniere inédite en art, de modifier I’identité de ce public. Il
faut relire les deux longues notes que Benjamin consacre a ce qu’il présente comme la
conséquence directe d’un art appuyé sur une reproductibilité¢ technique; le cinéma
« exige » sa diffusion massive.” Il fabrique un public nouveau, non seulement pour des
raisons économiques, comme le met en avant la premiere note, mais parce qu’il crée la
possibilité pour le public de se voir lui-méme comme réalité nouvelle : la visibilité inédite
qu’offre le cinéma fabrique une réalité politique, comme le pressent de maniere visionnaire

la deuxiéme note.’

transformation imminente en un phénoméne de masse et que, au moment méme ou elles se
manifestent, ces réactions se controlent mutuellement. »

"« Ce qui caractérise le cinéma n’est pas seulement la maniére dont ’homme se présente a
I’appareil de prise de vues, c’est aussi la fagon dont il se représente, grace a cet appareil, le monde
qui Pentoure. » Op. cit., p58.

? « A la différence de ce qui se passe en littérature ou en peinture, la reproductibilité technique des
films n’est pas une condition extérieure de leur diffusion massive. La reproductibilité technique
des films est inhérente a la technique méme de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement,
de la maniere la plus immédiate, la diffusion massive des films, elle l’exige. » Op. cit., note 1, p.24

3 Op. cit.,, p.74-75 : « 1l faut le souligner ici, par référence surtout aux actualités filmées, dont la
valeur de propagande ne saurait étre sous-estimée : a la reproduction en masse correspond, en
effet, une reproduction des masses. Dans les grands cortéges de féte, dans les monstrueux
meetings, dans les manifestations sportives qui rassemblent des masses entieres, dans la guerre
enfin, c’est-a-dire en toutes ces occasions ou intervient aujourd’hui ’appareil de prises de vues, la
masse peut se voir elle-méme face a face. Ce processus, dont il est inutile de souligner la portée, est
étroitement li¢ au développement des techniques de reproduction et d’enregistrement. En regle
générale, I’appareil saisit mieux les mouvements de masses que ne peut le faire I’ceil humain. Des
centaines de milliers d’hommes ne sont jamais aussi bien saisies qu’a vol d’oiseau. Et si le regard
humain peut les atteindre aussi bien que I’appareil, il ne peut agrandir, comme fait 1’appareil,
I’image qui s’offre a lui. En d’autres termes, les mouvements de masses, y compris la guerre,
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Benjamin entre enfin dans I’examen des conditions de fabrication d’un film pour mettre en
lumiére les bouleversements qui en découlent pour le spectateur, dans sa maniére de se
rapporter au réel. Il le fait en trois temps : d’une part, il considére, pour la premicre fois
dans le texte, des ceuvres photographiques en les considérant comme des objets
esthétiques. Il se demande a leur propos ce que signifie qu’elles aient perdu toute forme de
valeur cultuelle, pour devenir strictement « exposables». Cela ne concerne pas, me
semble-t-il, sous la plume de Benjamin, leur accessibilité concréte au public. Ce qu’il
pointe par 1a reléve d’une modification du statut de la représentation. C’est a propos des
photographies de Atget montrant des rues de Paris qu’il fait cette remarque, en assimilant
leur réception de celle de piéces a conviction dans le cadre d’une enquéte policiére. La
photographie produit un cadre de la représentation nouveau car elle met le public en
présence d’une réalité disparue, mais conservée par elle de maniére ambigiie'. Ainsi la
photographie est-elle pergue par le spectateur comme une preuve de ’existence d’une
réalité convoquée par dela sa disparition, mais dont la teneur est & questionner. Loin d’étre

une mise a distance détachée du réel, une contemplation libre ou enchantée, la

représentent une forme de comportement humain qui correspond tout particuliérement a la
technique des appareils. »

Gilles Deleuze partage cette intuition, dans un texte ou il cite Paul Virilio :

« Paul Virilio montre comment le systétme de la guerre mobilise la perception non moins que les
armes et les actions : aussi la photo et le cinéma passent-ils par la guerre, et sont mis en couplage
avec des armes (par exemple la mitrailleuse). Il y aura de plus en plus une mise en scéne du champ
de bataille, a laquelle I’ennemi répond, non plus par le camouflage, mais par une contre-mise en
scéne (simulations, trucages, ou bien gigantesques illuminations de la défense aérienne). Mais c’est
toute la vie civile qui passe sous le signe de la mise en scéne, dans le régime fasciste : « Le pouvoir
réel est désormais partagé entre la logistique des armes et celle des images et des sons » (Guerre et
cinéma I, Logistique de la perception) ; et, jusqu’au bout, Goebbels révera de dépasser Hollywood,
qui était la ville-cinéma moderne par opposition a la cité-théatre antique. Le cinéma a son tour se
dépasse vers 1’image ¢lectronique, civile autant que militaire dans un comlexe militaro-industriel. »
L’image-temps, Paris, Les éditions de Minuit, 1985, p.214, note 16.

"« On a dit a juste titre qu’il avait photographié ces rues comme on photographie le lieu d’un
crime. Le lieu du crime est lui aussi désert. Le cliché qu’on en prend a pour but de relever des
indices. Chez Atget les photographies commencent a devenir des piéces a conviction pour le proces
de I’histoire. C’est en cela que réside leur secréte signification politique. Elles en appellent déja a
un regard déterminé. Elles ne se prétent plus & une contemplation détachée. Elles inquiétent celui
qui les regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui faut chercher un chemin d’acces. »
Op. cit.., p.32.

Il m’intéresse ici que Benjamin, a propos de ces photos, insiste sur la mise en relation qu’elles
opérent entre le spectateur et I’objet photographié, d’autant qu’il présente ce rapport comme
« inquiet », littéralement dérouté.
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photographie et le film proposent une mise a disposition de traces d’objets qui réorientent
esthétiquement le regard du spectateur, en le concentrant, dans 1’image, sur son extériorité.
Pour condenser la pensée de 1’auteur, il me semble qu’on peut dire que I’ceuvre d’art
classique valait par sa présence auratique, tandis que I’ceuvre d’art cinématographique ou
filmique vaut par son témoignage. Cette prise de position de Benjamin a ses limites : d’une
part, elle identifie I’expérience face a une photographie et I’expérience face a un film. Or
nous verrons qu’on ne peut les identifier, du point de vue du spectateur. Mais surtout, elle
semble cantonner le dispositif technique cinématographique a la production d’images qui
¢tabliraient un rapport documenté au monde. Si cette prise de position tranchée de
Benjamin ne rend pas hommage aux ceuvres d’art cinématographiques ou photographiques,
et d’une certaine maniére apparait comme excessive — je reviendrai sur 1’étude des rapports
plus nuancés et complexes entre objet profilmique' et objet filmique - elle livre en
revanche ce que l'auteur entend par la signification politique de la reproductibilité
technique : il s’agit de I’assujettissement du spectateur a des « directives » inscrites dans
I’image qui concernent ce qu’elle représente. Ce décentrement de I’objet artistique vers ce
qui lui est externe a pour corrélat une deuxieéme indication concernant la métamorphose du
public ; Benjamin soutient qu’avec I’invention de la reproductibilité technique, apparait
dans le champ esthétique un concept nouveau, et qui semble hétérogene, celui d’expertise.

Ce faisant, ce sont les fronti¢res entre art, technique et science qui s’en trouvent brouillées.

En effet, le cinéma rend possible une maniere d’étre inédite pour le spectateur, qui consiste
a associer divertissement, distraction, et la possibilit¢ d’une perception de la réalité, qui
tient de I’inventaire ou de la documentation. Tel est en tout cas ce qu’entend Benjamin par
expertise. Ainsi, en méme temps que l’attention du spectateur se déplace de 1’objet
artistique vers ce qu’il montre, se trouve créée une nouvelle forme de réalité, parce que
disponible de manicre illimitée et que I’on peut donc soumettre sans condition a des tests.
Qu’en est-il de ce nouveau réel que découvre le cinéma au public? Pour se faire

comprendre, et par un rapprochement qui aura un certain héritage du c6té de la théorie du

' « Est profilmique tout ce que 1’on met devant la caméra (ou devant quoi on la met) pour qu’elle le
« prenne ». (Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t1lI, « Trucage et cinéma »,
Paris, éditions Klincksieck, 1971, p.177.)

L’objet profilmique est donc celui qui a rendu possible la prise de vue par sa présence lors de
P’enregistrement et permet de distinguer par exemple le cinéma de prise de vue du cinéma dit
« d’animation ». (Sur la différence entre ces deux formes d’images animées, je reviendrai a
I’occasion de I’analyse du film : Valse avec Bachir, en chapitre I).
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cinéma, Benjamin compare la révolution qu’a permis I’invention de la psychanalyse pour
notre perception de la psyché humaine, a 1’élargissement de I’aperception du monde que
rend possible le cinéma.' Il est frappant de constater que Benjamin articule le pouvoir
techno-scientifique d’expertise du réel du cinéma au pouvoir que celui-ci lui confére de
nous ouvrir a un « inconscient visuel ». Ce rapprochement entre psychanalyse et cinéma,
souligné par la coincidence historique de leur naissance en 1895, ainsi qu’il I’a été rappelé
a maintes reprises par certains théoriciens du cinéma qui utilisent les outils théoriques
inventés par Freud, est ici porté a un niveau supérieur : comment comprendre en effet cette

analogie que Benjamin propose entre cinéma et psychanalyse ?

On peut linterpréter comme la reconnaissance par l’auteur d’un certain nombre de
caractéres communs qui consistent d’une part en I’attention portée a des faits de la vie
quotidienne jusque la tenus pour négligeables. Ainsi, de méme que, grace a la
psychanalyse, les confusions de langage, par exemple, entrent dans le champ des faits
relevant d’un savoir au titre de lapsus, de la méme manicre, selon Benjamin, le cinéma
offre la possibilité d’étudier de manicére objective les mouvements et gestes de la vie
quotidienne jusque 13 non remarqués.” D’autre part, I’image filmique méne une existence
indépendante, distincte aussi de la conscience qui la percoit. A la fois détachée du réel dont
elle est la trace vivante, et existant par soi-méme, selon un nouveau mode d’existence. Ce
que cette comparaison fait surgir dans 1’analyse que Benjamin propose du dispositif
cinématographique, c’est que de méme que pour Freud, I’'Inconscient est indépendant de la
conscience sur laquelle il exerce ses forces, de méme, pour Benjamin, I’image filmique est
une réalité hétérogeéne au réel, mais qui pour la conscience spectatorielle, y est étroitement
associée. Si I’on se laisse conduire par cette comparaison, il faut comprendre que ce que
fabrique le cinéma, c’est une nouvelle réalité, tenue pour substituable a celle de la vie

ordinaire, mais différente néanmoins.

Voir autrement le réel, le soumettre a une expertise, le voir par le biais d’un dispositif

'« En méme temps qu’elle les isolait, la méthode de Freud a permis I’analyse de réalités qui
jusqu’alors se perdaient, sans qu’on y prit garde, dans le vaste flot des choses percues. En
¢élargissant le monde des objets auxquels nous prenons garde, dans 1’ordre visuel et désormais
également dans ’ordre auditif, le cinéma a eu pour conséquence un semblable approfondissement
de I’aperception. » Op. cit., p.59.

? Jai déja eu I’occasion de souligner les remarques pertinentes que fait Benjamin a propos de ce
qu’offre le ralenti, ou les possibilités de cadrage et de valeurs de plan de la caméra, p.13
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technique, qui fonctionne aussi comme révélateur, tels sont les enjeux du cinéma qui,
selon Benjamin, ne produit pas une ceuvre d’art, au sens classique du terme, mais bien une
médiation sociale du monde. L’invention du cinéma n’est pas seulement une innovation
technique ; si elle entre dans le champ de ’art, c’est pour le subvertir et en modifier les
régles en modifiant le regard du public: I’objet filmique entraine une perception
particuliere a la fois par la disponibilité de son support, et par son lien étroit avec ce qui lui
est extérieur, le profilmique*, qui fait partie intégrante de son dispositif de production.
Ainsi, la prise de vue, en isolant certains phénomeénes, les révele par ce que Benjamin
désigne comme une expérience double, a la fois artistique et scientifique, le film prenant
¢galement la valeur d’expertise d’un réel. Néanmoins, il faut distinguer, ce que ne fait
nulle part Benjamin, la maniére dont la médiation au monde s’opére variablement, selon
qu’on se trouve confronté a un film de fiction ou a un film relevant du « cinéma du réel ».
J’aurai pour ma part I’occasion de revenir sur les enjeux et les conséquences réelles de

cette distinction.

Benjamin insiste en deuxiéme partie de son texte sur les pouvoirs respectifs de la valeur
des plans — gros plans, plans cadrant tel objet ou tel autre — et de la vitesse de projection,
qui peut étre accélérée ou ralentie. Ces « procédés » techniques introduisant une rupture
qualitative dans notre expérience du monde et rendant visible ce qui jusqu’a présent ne
I’était pas.' Je propose donc de lire dans 1’analyse de Benjamin une proposition de
définition du film comme construction dialectique entre témoignage, révélation d’un réel,
et fabrication d’une réalité autonome, ces deux instances étant a la fois hétérogenes et

homogeénes pour le spectateur.” Je m’attacherai, en premiére partie, & analyser la difficulté

' « En effet, lorsqu’on considére un comportement en 1’isolant bien proprement & I’intérieur d’une
situation déterminée — comme on découpe un muscle dans un corps -, on ne peut plus guere savoir
ce qui nous y fascine le plus : sa valeur artistique ou son utilité pour la science. Grace au cinéma —
et c’est 1a une de ses fonctions révolutionnaires — on pourra reconnaitre dorénavant 1’identité entre
I’exploitation artistique de la photographie et son exploitation scientifique, le plus souvent
divergentes jusqu’ici. » Op. cit., p.60.

* De maniére particuliérement stimulante en effet, Benjamin voit la nature illusionniste du cinéma
non dans I’absence d’artifice, mais au contraire dans son caractére ostensible : « La nature
illusionniste du cinéma est une nature au second degré : elle est le fruit du montage. En d’autres
termes, les appareils, sur le plateau de tournage, ont pénétré si profondément la réalité elle-méme
que, pour la dépouiller de ce corps étranger que constituent en elle les appareils, il faut recourir a
un ensemble de procédés techniques particuliers : choix de I’angle de prise de vues et montage
réunissant plusieurs suites d’images du méme type. Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la
réalité est ici la plus artificielle que I’on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de
la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleue introuvable. » Op. cit., p.52. Je reprendrai en
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que pose, pour comprendre ce qui se passe devant un film, la porosité entre trois
dimensions présentes dans 1’objet filmique, qu’il faut néanmoins distinguer pour mieux
comprendre ce que nous y voyons : ce que figure un film, sa texture d’image, et I’objet
profilmique* qui 1’a rendu possible. C’est I’hypothése que je compte explorer. Mais je
voudrais auparavant montrer comment, dans la derniére partie du texte de Benjamin, on
trouve une série d’intuitions de ce que le dispositif technique opére sur I’objet filmé, et les
conditions par lesquelles celui-ci se trouve métamorphosé. Il insiste pour montrer que ce
qui est filmé est en effet mécaniquement hétérogeéne a ce qui est devant la caméra : le réel
filmé ne correspond pas au réel de I’objet filmique. Il commence par faire remarquer
qu’une sceéne de tournage est plus haut point dissemblable du résultat obtenu dans
I’objectif, I’artificialit¢ du dispositif (éclairage, angle de prise de vue, mouvement de
caméra) éloignant de toute « naturalité » la performance des artistes. Benjamin insiste en
effet, en grossissant parfois le trait, sur la différence, qu’il juge radicale, entre le travail du
comédien et celui de ’acteur de cinéma; d’une part, la performance de I’acteur est
médiatisée par la machine qui en devient le seul « juge ». L’acteur est isolé du public, son
jeu est fragmenté en prises, et son travail absorbé par la machine.' La relation immédiate,
issue d’une présence symbiotique du comédien a son public dans I’espace commun de la
salle de théatre disparait, et avec elle, la possibilité pour ce dernier d’offrir son jeu, ou de
I’adapter, aux spectateurs présents en méme temps que lui. L’acteur, privé du « retour » du
public, est incorporé par la machine, digéré en quelque sorte, et aliéné a elle dans la
mesure ou sa performance se dissout en un pur matériau, qui ne sortira de sa gangue que
par le révélateur qu’est pour son jeu la machine. Au théatre, le comédien produit sa propre
performance jusqu’a I’état définitif ; ’acteur, non. Il semble qu’implicitement, Benjamin
utilise ici la différence que Marx conceptualise entre I’artisan et 1’ouvrier aliéné a la
machine, privé par elle d’une partie du proces du travail, puisque I’acteur est dépossédé de
I’initiative essentielle. Si en effet I’acteur ne perd pas la possibilité¢ de corriger son jeu - les
différentes prises d’un méme plan le démontrent aisément - son jeu est enfermé dans les
conditions de son enregistrement, et c’est la caméra qui opére « différentes prises de

position » par rapport au jeu de D’acteur, lequel devient une force de travail a partir de

dernieére section du chapitre III la question des rapports entre illusion et artifice & propos de
I’analyse d’un extrait du documentaire de Clouzot : Le mystére Picasso.

"« Les appareils grace auxquels la performance de I’acteur parvient au public ne sont pas tenus de
la respecter intégralement. <...> La performance de ’acteur se trouve ainsi soumise a une série de
tests optiques. » Op. cit., p.37.

24



laquelle s’opére la production du réalisateur et du monteur, a I’égal de la qualité des
décors, ou de la compétence du chef opérateur. La performance de 1’acteur se trouve privée

du résultat de son action :

« Au moment ou il accomplit la tAiche qui lui est destinée, il ne peut pas plus se
le représenter que ne peut le faire un quelconque produit fabriqué en usine. »'

C’est la machine, des lors, qui a le dernier mot, par I’épreuve qu’elle fait subir a la
performance de I’acteur: épreuve encore une fois au sens de révélateur et de
transformateur, et c’est en cela que Benjamin parle d’expertise. Pour souligner cette
aliénation de I’acteur, Benjamin, rappelant ce que Pirandello désigne par le sentiment
d’étrangeté de D’acteur éprouve devant la caméra, emploie I’expression forte d’image
« détachable », « transportable », et il faut insister sur le fait qu’il y a, pour Benjamin,
solution de continuité entre le travail de I’acteur et la performance qui en résultera, cette
rupture opérant une modification radicale du statut méme de 1’acteur par rapport a celui du
comédien de théatre ; il est un « accessoire », au méme titre que les décors ou I’espace
filmé.> Dans le prolongement de cette éclairante remarque de Benjamin, il faut ajouter que
cette réduction de I’acteur a 1’accessoire, et corrélativement la sublimation de 1’objet en
acteur, font partie des possibilités esthétiques singulieres du cinéma, et ont créé un genre
né en méme temps que lui : le burlesque. Celui-ci repose en effet pour une bonne part sur
la mise en concurrence et la lutte des personnages et des objets a égalité, créant un univers
absurde, hilarant et inquiétant a la fois, en recomposant notre rapport aux objets d’une

. v g . 3
manicre qui I’interroge par le rire.

" Op.cit., p. 45. On voit qu’ici Benjamin pense méme davantage, pour la performance de I’acteur,
au produit confectionné qu’a la force de travail de I’ouvrier...

? Citant Rudolph Arnheim, Benjamin ajoute dans une note :

« Dans cette perspective, telles particularités apparemment secondaires qui distinguent la mise en
scéne cinématographique de la pratique scénique, deviennent plus intéressantes, entre autres la
tentative de certains réalisateurs, comme Dreyer dans sa Jeanne d’Arc, pour supprimer le
magquillage des acteurs. Dreyer a mis des mois pour rassembler les quarante interprétes qui devaient
représenter les juges au procés d’inquisition. La quéte de ces interprétes ressemblait a la recherche
d’accessoires difficiles a se procurer. » Op. cit., p.41.

> Comme le souligne Petr Kral, le cinéma burlesque explore cette possibilité toute filmique de
réduire ’homme a I’état de chose; les gags s’articulent sur la lutte et la défaite des héros
burlesques contre les objets :

« Un de plus célebres courts-métrages de Chaplin est ce One A.M. (Charlot rentre tard, 1916) ou
Charlot, retournant chez lui aprés une bordée, doit pendant vingt minutes faire face uniquement a
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De cette objectivation par la caméra de la performance de 1’acteur, Benjamin fait découler
une rupture dans la manic¢re dont le réalisateur peut étre spécifié en tant qu’artiste.
Benjamin propose a cette occasion une nouvelle mani¢re de penser 1’opposition entre
peinture et cinéma, et qui dessine selon lui deux rapports au monde opposés : d’une part
I’art pictural se range du co6té de celui du mage, ou du médecin, d’autre part ’art du
cinéaste est apparenté a celui du chirurgien. Il est frappant de constater que pour penser
I’opposition somme toute classique entre peinture et cinéma — et qui a 1’époque se pense
essentiellement comme la question de savoir si le cinéma peut ou non, au méme titre que la
peinture, appartenir aux Beaux-Arts - , 1’auteur choisit des savoir-faire dont la
caractéristique commune consiste en ce qu’ils opérent sur I’homme lui-méme, en le
soignant, tout en entrant en concurrence les uns vis a vis des autres par leur appartenance a
des cultures dont Benjamin est en train de penser la succession dialectique et la disparition

de la premiére au profit de la seconde.'

des objets usuels, saisis d’une subite envie d’indépendance et refusant obstinément de remplir leurs
fonctions habituelles ; perdant sans cesse, c’est finalement le héros seul qui fait figure d’une chose
impuissante, les objets lui imposant allégrement leur propre volonté. » (Le burlesque ou la morale
de la tarte a la creme, Paris, Ramsay Poche Cinéma, 2007, p.111-112) De la méme manicre,
I’opération d’enregistrement peut dessaisir 1’acteur de sa silhouette, au point que, comme le
rappelle toujours Kral, Chaplin fut classé troisiéme a un concours d’imitateurs de Charlot... (Op.
cit., p.106)

"« Ce caractére du cinéma, qui s’oppose si nettement a celui du théatre, il est encore plus instructif
de le confronter a celui de la peinture. Il faut ici nous demander quel est le rapport entre I’opérateur
et le peintre. Pour répondre, qu’on nous permette de recourir & une comparaison éclairante, tirée de
I’idée méme d’opération telle qu’on I’emploie en chirurgie. Le chirurgien représente I’un des poles
d’un univers dont ’autre pole est occupé par le mage. L’attitude du mage, qui guérit un malade par
I’imposition des mains, différe de celle du chirurgien qui pratique sur lui une intervention. Le mage
maintient la distance naturelle entre lui et le patient ; plus précisément, s’il ne la diminue que trés
peu — par I’imposition des mains - il ’augmente beaucoup — par son autorité. Le chirurgien, au
contraire, la diminue considérablement — parce qu’il intervient a I’intérieur du malade, - mais il ne
I’augmente que peu — grace a la prudence avec laquelle sa main se meut parmi les organes du
patient. En un mot, & la différence du mage (dont il reste quelque trace chez le médecin), le
chirurgien, a I’instant décisif, renonce a s’installer en face du malade dans une relation d’homme a
homme ; c’est plutoét opérativement qu’il pénétre en lui. Entre le peintre et le cameraman nous
retrouvons le méme rapport qu’entre le mage et le chirurgien. Le peintre observe, en peignant, une
distance naturelle entre la réalité¢ donnée et lui-méme ; le cameraman pénétre en profondeur dans la
trame méme du donné. Les images qu’ils obtiennent 1’'un et l'autre différent a un point
extraordinaire. Celle du peintre est globale, celle du cameraman se morcelle en un grand nombre de
parties, qui se recomposent selon une loi nouvelle. Pour [’homme d’aujourd’hui l'image du réel
que fournit le cinéma est incomparablement plus significative, car, si elle atteint a cet aspect des
choses qui échappe a tout appareil et que [’homme est en droit d’attendre de I’ceuvre d’art, elle n’y
reussit justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la facon la plus intensive, au
coeur méme de ce réel. » (Op. cit., p.53-55.)
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Dans le premier cas, I’homme de I’art maintient une « distance naturelle » entre I’objet et
lui : entre le malade et les mains du mage, entre le modéle et le tableau du peintre, par
I’autorité que lui confére son art. Il faut donc comprendre cette « distance naturelle »
comme le résultat d’une tension entre deux mouvements contraires : le rapprochement du
praticien a son objet qui consiste a le prendre en mains — a le soigner, a le prendre pour
modele — et 1’¢loignement qui découle de son autorité de praticien, laquelle ne saurait
exister sans une distance qui installe celui-ci en face et au-dessus de I’homme qu’il soigne,
en face de 1’objet qu’il peint, voire en face d’une réalité idéale qu’il représente par la
peinture. Cette relation au monde s’établit ainsi comme une distance dynamique dans
laquelle la pratique ne s’abolit pas dans sa fin, mais se pose comme un geste constituant ce
qu’il produit en un objet qui procéde du savoir du praticien. Le médecin soigne parce qu’il
est médecin, comme le mage, et le peintre produit un objet qui est une ceuvre d’art parce
qu’il opere a I’intérieur de la toile une distance avec la réalité profane, distance qui charge
I’ceuvre d’art d’une valeur auratique, selon Benjamin. A I’opposé, le chirurgien comme le
cinéaste établissent un rapport a leur objet — le patient, la scéne de tournage — qui abolit
« la distance naturelle », car cette mise en relation consiste en une pénétration dans I’objet
lui-méme, opérant, dans le corps du patient, dans 1’objet filmé, une modification
intrinséque en vue soit de le remodeler ou de le réparer, pour ce qui concerne le geste
chirurgical, soit pour ce qui releve de la pratique du cinéaste, de 1’explorer, le composer
d’une manicere telle que ce qui en résulte produit une nouvelle réalité. Cette dernicre
opération est ainsi dénaturation de notre donné immédiat, le geste du chirurgien ne
procédant pas d’une relation avec le patient lui-méme par sa collaboration, mais d’une
mise a disposition d’un corps en vue d’une transformation salutaire pour lui. A partir d’une
telle analogie, on peut a bon droit penser que, pour Benjamin, le réalisateur dénature ce
qu’il filme en vue de proposer une réalité issue de cette dénaturation. Ce sera I’objet de la
chapitre II de mon travail que de m’interroger sur le type de geste qu’implique la

« réalisation' » d’un film.

' Le terme de « réalisation » désigne ici tout le travail visant & produire un film. Il ne saurait donc
étre réduit au seul travail d’un homme. C’est toute une équipe de réalisation qui rend possible un
film. Si donc j’utilise le terme de « réalisation », pour plus de commodité, c’est bien pour désigner
I’ensemble du travail de cette équipe. Nous verrons par ailleurs, en chapitre II, que le réalisateur
peut également étre désigné comme un « auteur » d’intentions, dans la mesure ou il possede le
« final cut » et organise I’élaboration de ce film selon des orientations qu’il choisit.
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Ainsi, a la lumiere de la lecture attentive du texte de Benjamin, on peut poser autrement la
question de la spécificité du cinéma : il ne consisterait pas tant en un geste technique
nouveau certes, mais qui s’intégrerait a la lignée d’une histoire continue, dont il faudrait
seulement se demander s’il peut faire I’objet d’un usage artistique ; la lecture de Benjamin
m’invite a le considérer comme un rapport révolutionnaire au réel, dans la mesure ou tout
en mettant au centre de 1’opération filmique I’objet filmé, - qui n’est pas un modele, mais
le cceur méme du processus de représentation - il le recompose en le morcelant, ce
morcellement devant a la fois étre pensé comme un effet de cadrage — filmer, c’est choisir
un cadre qui découpe, sélectionne et cache des ¢léments de réalité — donc relevant d’un
morcellement spatial, et comme un effet de montage : tout enregistrement produit un temps
du film qui n’épouse pas celui de la réalité filmée : le « Coupez ! » prononcé rituellement
au moment du tournage indiquant bien D’effet de césure introduit dans 1’opération et
procédant de sa modalit¢ méme. Nous verrons qu’il est possible de penser des modalités
spécifiques de temporalité que rend possible le film. Tel est I’apport décisif de ’analyse de
Benjamin a mon travail de recherche que de déplacer la question d’une opposition entre
technique et art & propos du cinéma, pour esquisser une série de pistes d’analyse a propos
de ce que I'image filmique propose d’inédit dans notre rapport au monde. Découpage
spatial, recomposition temporelle, la réalité filmée est ainsi mise a disposition par le film
dans une structure spatio-temporelle qui métamorphose ce qui a été filmé, dans le proces
méme du film. Proposant une nouvelle image du monde, la technique cinématographique
en modifie donc notre perception, par le bouleversement des conditions de la perception
elle-méme, telle est I’intuition de Walter Benjamin sur laquelle je m’appuierai pour le

présent travail.

Il me semble important de souligner que cette modification sensorielle n’est pas simple
recomposition, ou montage d’éléments fragmentaires du réel, mais bien bouleversement de
I’acte perceptif lui-méme ; Walter Benjamin considére qu’a cette occasion, nous sommes
passés d’une contemplation absorbée de 1’objet, mais libre des associations créées par lui, a
une stimulation « tactile », c’est-a-dire qui résulte tout enticre du film : la durée des
images, leur mouvement, imposent au spectateur leurs propres logiques de succession et

d’association.! Ainsi la contemplation qui s’absorbait dans 1’objet artistique comme en une
p q ) q

' « Effectivement le processus d’association du spectateur qui regarde ces images est aussitot
interrompu par leur métamorphose. C’est de 1a que vient I’effet de choc exercé par le film et qui,
comme tout choc, ne peut étre amorti que par une attention renforcée. » (Op. cit., p.68.)
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totalit¢ enfermée sur elle-méme, se transforme en « inquiétude » et « distraction » a la
fois : inquiétude, car ce qui est vu, I’objet filmique, est travaillé de [’extérieur. A travers
lui, quelque chose d’autre s’offre, recueilli par lui : les photos des rues de Paris ne sont pas
seulement des images closes, c’est-a-dire existant par elles-mémes et se suffisant ; elles
témoignent aussi d’un Paris jamais vu, inexistant en dehors de ces photos, mais percu a
travers elles comme existant indéniablement. Nous aurons 1’occasion de revenir sur les
problémes posés lorsqu’il s’agit de penser le cinéma comme « témoignage ». Distraction
aussi, car le spectateur ne peut plus se livrer a une contemplation libre ; il est impulsé par
I’objet, mis en branle, selon I’expression de Benjamin, travaillé par la temporalité
contrainte que lui impose le rythme de composition des images. Dés lors, sa perception de
I’objet cinématographique ne peut se calquer sur sa perception d’une ceuvre picturale,
selon Walter Benjamin, parce que la perception ne peut plus étre contemplation, mais
projection, au sens ou la perception s’éprouve des lors comme choc : I’image nous percute,
en nous imposant un rapport a I’objet filmé qu’elle ordonne et déroule selon une logique
spatio-temporelle qui lui est spécifique. Le medium prend le pas sur le médié : I’objet
filmique offre au spectateur un réel enregistré — et c’est la son sens politique - mécanisé, et
donc disponible, mais selon une forme perceptive nouvelle, induite et produite par la
machine, par I’entremise du cadrage et du montage, tout en adoptant la forme d’une
épreuve a travers laquelle tester le réel : celui-ci est soumis a une expertise de la part du
spectateur, qui s’y réfere non plus seulement sur le mode d’une maitrise technique, mais

d’une expertise du visible.'

' Cf la note de la page 38 : « En élargissant le champ soumis aux tests, le role des appareils par
rapport a I’interpréte est analogue a celui que jouent, pour I’individu, les conditions économiques
qui ont augmenté de facon extraordinaire les domaines ou il peut étre testé. Ainsi voit-on les
épreuves d’aptitude professionnelle prendre de plus en plus d’importance ; elles consistent en un
certain nombre de découpages opérés dans les performances de l’individu. Prise de vues
cinématographique, épreuve d’aptitude professionnelle, I’une et 1’autre se déroulent devant un
comité d’experts. Le chef opérateur, au studio, occupe exactement la méme place que le directeur
des tests, lors de I’examen d’aptitude professionnelle. »
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Hypothése de travail :

Mise en péril d’une pratique, celle qu’on désignait par le terme « Beaux-Arts »,
modification du role et de I’activité du public, bouleversement, surtout, de notre rapport au
monde, le diagnostic que Benjamin pose sur la naissance du cinéma confére a celui-ci le
role d’un catalyseur de changements qui ne sont pas seulement esthétiques, mais
¢galement, et surtout, sociaux et politiques, voire anthropologiques, dans la mesure ou le
spectateur est mis en relation avec les objets du monde par le truchement d’un appareil,
qui, tout en les mettant a sa disposition d’une maniére inédite, les compose sous forme de
réalités nouvelles. Rencontre particuli¢re avec un réel, et construction de nouvelles
réalités, cette révolution du regard telle que la pense intuitivement Walter Benjamin offre
des pistes de réflexion fécondes, me semble-t-il, tout en suscitant un certain nombre de

difficultés.

On a vu, en effet, I’insistance avec laquelle, dans un premier temps, Walter Benjamin a
cantonné le cinéma a une pure technique de reproduction, pour en esquisser, dans la lignée
d’une orthodoxie marxiste, les conséquences de 1’ordre de la superstructure. L’ invention de
cette technique produirait un monde nouveau en changeant les conditions de notre rapport
au réel. Le premier écueil, et non le moindre, consiste & ne pas se laisser piéger par la
référence au réel. Notion difficile entre toutes, elle cristallise en philosophie des enjeux et
des difficultés théoriques qu’il ne peut s’agir ici de prendre en charge dans le cadre de cette
¢tude. Pour autant, il s’avere nécessaire de s’arréter quelque peu sur la valeur et la fonction
que la notion de réel prend dans notre contexte d’étude, afin d’éviter un certain nombre de
malentendus. D’une part, rappelons qu’il n’y a pas d’ «ceil innocent ni de donné

1 . . \ , " ’ J
absolu » : si I’on ne peut souscrire a une définition du rée/ comme d’un donné que nous

1 r 11z

Comme le résume avec beaucoup d’¢légance et d’humour Nelson Goodman, « Les mythes de
I’ceil innocent et du donné absolu sont de fieffés complices. Tous deux renforcent ’idée, d’ou ils
dérivent, que savoir consiste a élaborer un matériau brut recu par les sens, et qu’il est possible de
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recevrions, c¢’est d’une part parce que, comme 1’a fort bien montré la phénoménologie a
partir de I’héritage kantien, percevoir un objet, c’est toujours en quelque maniére
I’¢laborer, a partir d’'un donné, et que 1’objet visé par la perception est dans cette mesure
produit par elle a I’occasion de quelque chose qui lui est extérieur. Que la réception
produise une constitution, cela n’en est pas moins vrai pour un objet fabriqué par ’homme,
la caméra, méme si les termes de la question se déplacent quelque peu. En effet, une
considération rapide et naive sur les pouvoirs de la caméra pourrait I’envisager comme un
outil objectif et neutre de captation, capable d’attester d’un réel dépouillé¢ des conditions
de la perception humaine et comme conservé a sa primitive apparence. Cette opinion
s’appuie sur un fait indéniable, a savoir I’enregistrement mécanique opéré par la caméra.
Or si ’on veut, a partir des ¢léments dégagés grace a la lecture de Benjamin et en
particulier a partir du concept d’« expertise », réfléchir sur ce que produit cet « ceil
mécanique »', il me parait essentiel de distinguer d’une part ce que produit la caméra,
d’autre part la fagon dont un agent s’en empare pour fabriquer un objet filmique, et enfin la

maniére dont le spectateur s’y rapporte.

En effet, d’un c6té, on peut affirmer que la caméra enregistre bien une apparence d’objets,
qui en forme une « image », a condition de se rappeler que cette image se forme selon un
procédé physico-chimique qui n’est préalablement la « vue » d’aucun ceil humain. Le
viseur de ’appareil permet a I’opérateur de regarder ce que retient la caméra, ce qui sera
impressionné sur la pellicule, ou encodé par la vidéo, pas ce qu’il verrait sans elle. Il faut
insister, en effet, sur ’indépendance de I’image filmique par rapport a la perception
ordinaire, et si la caméra produit une duplication mécanique, ce n’est pas celle de notre
perception elle-méme. C’est parce que le mot «image » est porteur de confusions
théoriques, qu’il a amalgamé, concernant 1’image photofilmique, I’'idée d’une

reproduction, non de I’apparence de 1’objet, mais de son mode d’apparaitre pour nous.” Si

découvrir ce matériau brut soit au moyen de rites de purification, soit par une réduction méthodique
de interprétation. Mais recevoir et interpréter ne sont pas des opérations séparables ; elles sont
entierement solidaires. La maxime kantienne fait ici écho : I’ceil innocent est aveugle et 1’esprit
vierge vide. De plus, on ne peut distinguer dans le produit fini ce qui a été regu et ce qu’on a ajouté.
On ne peut extraire le contenu en pelant les couches de commentaires. » Langages de [’art, Paris,
¢ditions Jacqueline Chambon, 1990, traduit par Jacques Morizot, p.37.

" ou « ciné-ceil », selon la belle expression de Dziga Vertov, op. cit. supra.

> Comme le montre trés bien Jean-Marie Schaeffer a propos de la photographie dans L’Image
précaire, 'usage du concept d’image a amalgamé avec lui celui de reproduction d’une vue
préalable :
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la photographie ou le cinéma produisent donc une « image fidele », ce n’est pas a une
perception antérieure, a un « visible » déterminé par ses conditions perceptives, mais a une
situation optico-chimique d’enregistrement. En ce sens, la photographie et le cinéma sont
des dispositifs techniques qui rompent avec le registre antérieur de 1’image plus qu’ils ne le
prolongent, car ils procédent d’une trace et non d’une vue. Du point de vue de leur

, . . . 1
processus opératoire, ils sont en rupture avec la camera obscura du peintre.

Dés lors, il est essentiel de distinguer I’« impression de réalité » que le spectateur est
susceptible de ressentir a propos des images filmiques, impression liée — nous aurons
I’occasion d’y revenir - aux conditions perceptives par lesquelles le film nous est donné, et
son mode de fabrication, qui est une empreinte, produite a distance, d’un objet sur un
support. Il ne faut pas se laisser prendre a la confusion habituelle entre le fait perceptif — le
dispositif cinématographique et photographique produit un « visible » - et ses conditions de
production, issues d’une projection physico-chimique d’un objet. Que la photographie ou
le cinéma donnent a voir un ensemble d’objets, d’événement, de lieux appartenant au

monde ne signifie pas - nous y insistons - qu’ils le donnent dans des conditions qui soient

« Lorsque nous disons qu’une chose est visible, nous sous-entendons toujours qu’elle est visible
pour nous. Affirmer que la photographie est une reproduction du monde visible, c’est la considérer
comme une réduplication, & la fois quant a l’objet présenté et quant aux modalités de la
présentation. Or, le champ du rayonnement photonique n’est jamais une réduplication du visible
humain. » L’image précaire, Paris, éditions du Seuil, 1987, p.20-21.

'« Le dispositif photographique produit des traces visibles de phénoménes qui sont radicalement
invisibles pour 1’ceil humain, en ce sens qu’elles ne sauraient donner lieu & une image aérienne ou
rétinienne.

La photographie se distingue donc profondément de la camera obscura. Elle renferme toujours un
hiatus virtuel entre le dispositif purement optique, support d’une image aérienne éventuelle, et
I’appareillage optico-chimique complet en tant qu’il est le support d’une empreinte chimique. Dans
le cas de la camera obscura, on assiste bien a une reproduction, non seulement du visible, mais du
vu, puisque c’est en partant d’une image aérienne et de sa projection rétinienne que le peintre va
exécuter le dessin. Rien de tel en photographie : la production de I’empreinte est un processus
autonome qui n’est pas nécessairement médiatisé par un regard humain. » Op. cit., p.22.

Svetlana Alpers montre que la conception de la peinture comme imitation d’une vision naturelle
hérite des recherches de Kepler qui distingue d’une part 1’imago rerum, ou image du monde
extérieur a I’ceil, et la pictura, qui est la peinture du monde projetée sur I’écran rétinien. La « vue »
est alors « image », ou peinture. « C’est Képler qui, pour la premiére fois, a laissé le monde de coté
pour se tourner vers sa représentation, sa peinture sur la rétine. Dit en termes structuraux, non
seulement Képler définit la peinture sur la rétine comme une représentation, mais encore il se
détourne du monde réel pour s’occuper du monde qui est « peint » sur cette rétine. » (in L art de
dépeindre, Paris, Gallimard, 1990, traduit de I’anglais par Jacques Chavy, p.83) Selon cette
conception, la fidélité du peintre se fait a ’image rétinienne, c’est-a-dire a un visible préalable.
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celles de I’ceil humain. L’empreinte photographique résulte d’un processus de sensibilité
optico-chimique dont, comme Jean-Marie Schaeffer le rappelle a juste titre, les rayons les
plus actifs du point de vue de la luminosité ne sont pas ceux qui sont le plus actif
chimiquement. Ce que donne a voir I’appareil photographique ou la caméra, ce n’est pas le
monde tel qu’en lui-méme, pas plus qu’un monde regardé¢ par la rétine humaine, mais bien
des réalités construites selon un procédé qui les compose a partir de traces d’objets du
monde : elles ont des spécificités, comme, par exemple, le fait d’étre cadrées, c’est-a-dire
délimitées, percues sur un plan horizontal et vertical, et ramenées a la forme rectangulaire.
Pour autant, cette forme rectangulaire est capable de se mouvoir autour de ’objet, de
modifier son axe de prise de vue, comme d’enregistrer le mouvement des objets, sans que
le spectateur puisse, lui, cesser d’étre immobile.' Ces quelques exemples non exhaustifs
des conditions de fabrication d’une image cinématographique sont la pour indiquer qu’il ne

saurait y avoir de fidélité¢ de la caméra a un « visible » qui précéde I’enregistrement.

Néanmoins, et c’est une deuxiéme source de difficulté, ce qu’enregistre la caméra est bien
I’indice d’événement, d’actions, qui ont eu lieu, et I’'image porte, d ‘une certaine maniere,
témoignage de quelque chose qui s’est passé. Nous insistons sur cette tension dynamique a
I’oeuvre dans la trace enregistrée, car I’image filmique - il faudra y revenir pour y préter
davantage attention - capte le mouvement, c’est-a-dire l’inscription du temps dans

I’espace.” J’insiste sur cet élément afin d’éclaircir une deuxiéme source de débat qui

" Comme I’écrit Clélia Zernik, dans Perception-cinéma, les enjeux stylistiques d 'un dispositif :

« Le cadre est I’élément premier qui distingue la perception cinématographique de la perception
ordinaire. Il la distingue aux trois sens du terme, puisque premi¢rement il trace une frontiére entre
ce qui releéve du film et ce qui reléve du rapport ordinaire au monde, deuxi¢émement il introduit une
différence radicale de fonctionnement entre perception ordinaire et perception cinématographique
et, enfin, il lui confére la dignité de ce qui ressortit a I’art. Plus largement, le cadre coupe le
spectateur d’un environnement englobant en continuité avec lui-méme pour opérer une
dissociation, un prélévement artificiel d’un fragment perceptif du monde. Le cadre rappelle
inexorablement le caractére d’image de ce qui est per¢gu & 1’écran. De plus, par sa forme
rectangulaire, il différencie également la perception du film de la perception ordinaire qui, si elle
n’est pas sans limites, se présente du moins avec des bords arrondis. » (Paris, Vrin, 2010, p.21)

? Le grand réalisateur Andréi Tarkovski définit le pouvoir du cinéma comme déterminé par cette
inscription du temps :

« Le cinéma est apparu comme un moyen de fixer le mouvement de la réalité, dans ce qu’il a de
factuel, de concret, d’unique, et d’en reproduire les moments, instant par instant, dans leur courant
instable, que nous ne parvenons précisément & dominer que par leur impression sur la pellicule.
C’est cela qui définit les moyens du cinéma. » (Le temps scellé, Paris, éditions de 1’Etoile/Cahiers
du cinéma, 1989, traduit du russe par Anne J-Kichilov et Charles H. de Brantes, p.88)
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consisterait a faire de I’image cinématographique une pure chose, fermée sur elle-méme,
dont le mode de fabrication n’aurait aucune incidence sur la maniére dont elle travaille le
spectateur. Ainsi, je vais tenter de montrer en quoi on peut renvoyer dos a dos une certaine
tendance a faire de I’image filmique une simple duplication du monde visible, et celle,
symétrique, qui consisterait a la refermer sur elle-méme, sans considération de son
ouverture a un réel dont elle signalerait a la fois 1’absence et la présence. Si I’image
travaille, c’est par transformation de quelque chose d’autre auquel elle reste extérieure, et
qu'elle a le pouvoir de convoquer.' Voila ce qu’il me faudra essayer de penser dans la
premigére partie de ce travail : mise en relation paradoxale certes avec un réel, et néanmoins

spécifique au cinéma, qui invente de ce fait une nouvelle médiation du et au monde, un

Si Tarkovski définit les moyens du cinéma ainsi, ce n’est pas pour lui assigner une fonction
purement documentaire, mais bien pour insister sur le pouvoir propre du cinéma, son matériau
artistique, comparant cette inscription du temps, ce « temps scellé » a la couleur pour le peintre, les
mots pour I’écrivain, les sons pour le compositeur.

" Georges Didi-Huberman, dans 1’entretien qu’il donne a Frédéric Lambert et Frangois Niney
insiste sur la valeur d’usage du medium photographique. Il me semble que nous pouvons a bon
droit envisager dans les mémes termes 1’image filmique, & savoir comme un objet qui renvoie a
autre chose que lui-méme, et par 1a méme se constitue dans un rapport a cette extériorité qui peut
étre celle, aussi bien, de ’attestation comme de la manipulation, selon la manic¢re dont la réalisation
opére et affecte le spectateur :

« Oui, les images mentent, comme on le dit a foison : elles sont I’occasion des plus scandaleuses
manipulations, elles nous révoltent le plus souvent par leur vulgarité et I’étroitesse des affects
qu’elles suscitent. Mais il en est de I’image comme de la parole, c’est-a-dire qu'un méme medium —
la langue allemande, par exemple — est a I’ceuvre dans un discours de Goebbels et dans un poeéme
de Celan. Tout systéme de signes existe pour étre manipulé, ¢’est-a-dire capable de transformation,
de métamorphose : pour le pire ou pour le meilleur.

Il faut donc poser le probléme, non pas au niveau de la valeur de vérité, mais au niveau de la valeur
d’usage. Pour revenir & I’exemple évoqué tout a I’heure, la photographie prise par Georges
M¢érillon au Kosovo, <La Pieta du Kosovo> je constate que cette méme image aura fonctionné dans
les deux économies que vous désignez : elle a d’abord fonctionné comme un exercice de liberté du
regard & une époque ou personne ne regardait en direction du Kosovo, et c’est pourquoi le
magazine Time, qui avait payé Mérillon pour son reportage, jugea inutile de publier I’image, parce
qu’elle n’entrait pas dans I’« économie de 1’infondé » qui était, globalement, la sienne. Puis,
lorsque « Pietda du Kosovo » recut le World Press Prize — au terme d’une discussion passionnée,
Christian Caujolle s’attachant a convaincre les membres du jury qu’il ne fallait pas récompenser un
événement d’actualité, mais une image en tant que telle -, les magazines du monde entier I’auront
publiée, mais en-dehors de son contexte, en-dehors de ce pour quoi elle était apparue comme une
« chance politique ». Censure d’un cot¢, malentendu de ’autre : le résultat était presque identique.

Le grand défaut de la critique contemporaine des images consiste a vouloir se prononcer sur une
ontologie de I’image. J’oserai dire que, par définition — parce que I’image est d’abord I’image de
quelque chose d’autre -, il ne peut pas y avoir d’ontologie de I’image. On ne peut pas dire :
I’image, c’est ceci ou c’est cela. On peut seulement dire : cette image travaille comme ceci ou
comme cela, transforme ceci ou cela, se transforme comme ceci ou comme cela. » (« La condition
des images », Médiamorphoses, N°22, INA, Bry-sur-Marne, 2008.)
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« discours » d’un mode inédit ; je prends ici le mot « discours » au sens le plus large et le
plus indéterminé qui soit et il me faudra revenir sur les problémes que pose I’imputation
d’une signification, au sens linguistique du terme, & I’objet filmique'. Telles sont les pistes
qu’il me faudra emprunter concernant la mani¢re dont un film est travaillé par la notion de

réel. Ce sera mon objet dans le chapitre 1.

En outre, la caméra est une invention technique construite et modifiée selon des intentions
qui s’ajustent a I'usage qu’on en fait ; on peut donc rendre les images filmiques ou
photographiques plus proches des conditions perceptives de 1’ceil humain par des choix
techniques qui visent a ressembler a celles-ci. Le choix des focales permet, par exemple, de
calquer la distance optique aux objets, sur celle qui est la plus conforme a la vision
humain. C’est ainsi que Bresson déclare préférer la focale 55mm parce qu’elle ressemble a
la perception ordinaire. Le choix d’optique induit donc une proximité avec notre
perception ou une étrangeté par rapport a celle-ci, selon que I’on choisisse des objectifs a
longue focale, qui aplatissent les distances et produisent une profondeur de champ écrasée,
ou des objectifs a courte focale, qui augmentent I’impression de profondeur de champ tout
en en produisant une légére courbure aux verticales situées aux extrémités latérales du

champ.?

De méme, la maniere dont I’opérateur cadre peut imiter ou s’¢éloigner de la vision humaine
ordinaire. Par exemple, une zone de netteté qui sélectionne un objet net en floutant tous les
autres ¢léments qui I’environnent rompt avec le régime perceptif habituel, dans lequel
notre ceil s’adapte spontanément a ce qu’il vise pour le voir nettement, et ou « voir flou »,
du point de vue de la perception ordinaire, est vécu comme un dysfonctionnement optique,

et non une maniére dont les choses se percoivent. L’horizontalité du cadrage peut lui aussi,

' Cf en particulier chapitre II, section : « Point de vue/points de voir : un exemple de montage
contre tournage, a propos de Etit-elle été criminelle..., de Jean-Gabriel Périot ».

® Ainsi Schaeffer distingue soigneusement la photographie comme indice, de la photographie
comme icone, en montrant que son caractére indiciel tient a ses conditions de production, et a sa
nature technique, tandis que son iconicité est un choix d’usage particulier de cette technique, une
construction délibérée :

« L’industrie photographique s’est évidemment appliquée a corriger I’écart focal, devenu visible
des lors que le daguerréotype était remplacé par des formats plus grands. On voit ici sur un cas
précis comment, historiquement, I’empreinte a été modalisée selon une finalité analogique. Mais
cette modalisation est aussi un indice a contrario de I’autonomie de la production de I’empreinte. »
(Op. cit., p.23)
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bien entendu, contribuer a la défamiliarisation de I’image par rapport aux conditions
perceptives normales : Vertov, dans L’homme a la caméra, utilise trés souvent des
cadrages obliques qui donnent a voir des objets — en particulier des batiments ou des rues —
en rupture avec la ligne d’horizon, tandis que I’ceil humain compense toujours, dans des
conditions perceptives non altérées, de manicre a voir les objets en plan horizontal. Si tout
film est résultat d’une certaine opération vis-a-vis d’un réel, alors il rend compte d’une
certaine disposition du réalisateur par rapport & lui. Dans Notes sur le cinématographe’,

Robert Bresson écrit :

« Le réel arrivé a I’esprit n’est déja plus du réel. Notre ceil trop pensant, trop
intelligent. Deux sortes de réel : 1° Le réel brut enregistré tel quel par la
caméra ; 2°ce que nous appelons réel et que nous voyons déformé par notre
mémoire et de faux calculs.

Probléme. Faire voir ce que tu vois, par I’entremise d’une machine qui ne le
voit pas comme tu le vois. (et faire entendre ce que tu entends par I’entremise
d’une autre machine qui ne I’entend pas comme tu I’entends.) »

Dans ce texte, la position de Bresson semble consister a distinguer le « réel brut » issu d’un
enregistrement mécanique de 1’appréhension humaine « déformant » cette donnée. Cela
pourrait sembler reconduire I’'impasse d’une opposition facile qui oublierait que ce fameux
« réel brut » enregistré par la caméra est choisi par le réalisateur a I’aide des partis-pris de
réalisation, lesquels impliquent des choix techniques et des pratiques qui déterminent la
prise de vue de la caméra. Mais il me parait essentiel, dans ce texte, de faire apparaitre
trois instances incorporées au film : d’une part I’enregistrement d’un réel, de 1’autre, ce
que le réalisateur voit et entend, enfin, ce qu’il veut faire voir et entendre au spectateur.
Ainsi, I’opposition de départ est-elle détournée par Bresson lui-méme lorsqu’il formule le
« probléme » de réalisation qu’il se pose : comment arraisonner ce que fait la caméra, ce
qu’elle fixe sur la pellicule ou la vidéo, a ce que souhaite faire voir et entendre le
réalisateur ? C’est pourquoi ce réel scindé : réel enregistré par la caméra/réel déformé par
notre mémoire n’est pas ici source d’une ontologie substantialiste chez Bresson, mais posé
a partir de D’hypothése qu’un film est une réalité qui entretient des rapports de

vraisemblance avec le monde ordinaire :

« Le vrai n’est pas incrusté dans les personnes vivantes et les objets réels que

! Ce texte se trouve en téte d’une section intitulée « Le réel », Notes sur le cinématographe, Paris,
Gallimard, 1988, p.79
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tu emploies. C’est un air de vérité que leurs images prennent quand tu les mets
ensemble dans un certain ordre. A I’inverse, I’air de vérité que leurs images
prennent quand tu les mets ensemble dans un certain ordre confére a ces
personnes et & ces objets une réalité. »'

Robert Bresson rappelle a I’occasion que 1’acteur, comme le décor, sont des matériaux —
des modeles, écrit-il en peintre — employés dans ce processus de transformation par lequel
ce que la caméra enregistre est composé, agencé, de mani¢re a posséder un « air de
vérité ». Ce probléme des rapports entre €élaboration d’un ensemble d’images et de sons
enregistrés et signification qu’on peut leur préter est essentiel pour comprendre la nature de
I’objet filmique. Je m’emploierai a 1’étudier en chapitre II, en réfléchissant a ce que

signifie exactement 1’opération de réalisation.

Pourquoi alors maintenir cette référence ambigué au réel ? Parce que ’enregistrement est
une opération qui fabrique une disponibilit¢ des choses a notre regard, disponibilité de
I’image elle-méme, qui contrairement aux choses, se tient a notre disposition et brise,
comme le remarquait finement Walter Benjamin, le 4ic et nunc de notre rapport quotidien
au monde. Cette disponibilit¢ du film est redoublée par les conditions par lesquelles un
film est donné : le spectateur est un homme provisoirement retiré du monde, absorbé dans
un spectacle, mis en position de voyeur/auditeur d’un monde irréel, certes, mais qui
s’actualise devant lui du fait de I’animation du mouvement : la « vibration des choses »*
est donnée au spectateur de mani¢re ambigué. L’image cinématographique produit une
réalité nouvelle tout en fonctionnant a la fois comme attestation d’un état du monde et

¢cart par rapport a lui. Il faut, et c’est toute la difficulté, tenir ensemble ces deux

" Op. cit., p.81

? ¢f Jean-Louis Comolli: «Et ce qui nait de la rencontre du monde et de la machine
cinématographique, et s’enregistre, échappe en partie sinon en tout aux pouvoirs du cinéaste, le
mouvement des corps, le tremblement des feuilles sur les arbres, les cheveux que le vent fait voler,
un geste que personne n’a voulu et souvent que personne n’a vu, sauf la caméra, ’ombre d’une
nuque, un éclat au coin d’un ceil, la poussicre des rues, la vibration des choses, le grain de la peau
sous la lumiére électrique, le passage du temps, tout simplement. Le monde lui-méme s’improvise
seconde aprés seconde ; et ce monde improvisé — c’est-a-dire plus qu’involontaire : invoulu,
impensé, non prévisible et non calculable — parait exactement fait pour la précision indifférente de
la machine cinématographique. » (« Quelques pistes paradoxales pour passer entre musique et
cinéma », Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p.318-319)

L’enregistrement machinique produit ainsi une réalit¢ — le film — qui porte témoignage
d’événements réels que personne n’a jamais remarqué, que la perception habituelle ne discrimine
pas, et c’est ce paradoxe d’une réalité produite qui atteste d’un réel n’apparaissant qu’au travers
son évanouissement qui sollicite toute mon attention ici.
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affirmations qui pourtant ne coincident pas: cette construction doit aussi étre pensée
comme un témoignage de ce qui d’un réel survient et nous échappe, mais dont atteste le
film." Ainsi, le cinéma, comme la photographie, ne sont pas tant des « prises de vue », si
on entend au sens propre cette expression comme la production d’une image fidéle a une
vue, mais font preuve d’un réel. 1l faut alors penser aussi la « vision » d’un film comme
une activation par le spectateur d’une réalité proposée par le film grace a un ensemble
complexe de phénomeénes perceptifs, affectifs et intellectuels. Un film met au travail, d’une
certaine manicre, le spectateur ; et c’est 1’activité spécifique du spectateur de cinéma que je

compte explorer dans le dernier chapitre du présent travail.

Nous avions vu préalablement qu’on pouvait s’interroger sur la nature du cinéma en
s’interrogeant sur le rapport qu’il entretient a ce qu’il montre : enregistrement de la
réalité ? Imitation d’une situation dans le cadre d’une narration ? Discours sur le monde ?
Nous pouvons dorénavant formuler d’une tout autre maniére ces questions, en orientant
notre réflexion vers trois instances qui contribuent a 1‘¢élaboration de tout film, et
concourent, telle est mon hypothése, a fabriquer son mode d’étre spécifique. Premiere
instance : I’objet profilmique*. Si un film est le produit d’un enregistrement, il nous met en
rapport d’une certaine manicre a cet objet. Deuxiéme instance, un film est le produit d’un
travail de réalisation qui actualise un récit ou un argument ; objet, du point de vue de la
perception, il doit aussi étre pensé comme « discours », a condition de donner pour
I’instant a ce terme un sens trés général. Derniére instance, le spectateur, qui produit par
son activité perceptive et imageante, une ¢laboration du film, appuyée sur le savoir que ce
qu’il percoit a ét¢ composé en vue de sa production : ce qui apparait dans le film comme
un percu est en méme temps lu comme choisi et donc signifiant ; la perception d’un film
repose sur I’hypothése d’une énonciation, qui induit une réception attentive a la

signification. Comme 1’écrit de maniére remarquable Roger Munier :

! Jacques Ranciére écrit, dans son Prologue & La fable cinématographique :

« Au principe du cinéma, il y a un artiste « scrupuleusement honnéte », un artiste qui ne triche pas,
qui ne peut pas tricher, puisqu’il ne fait qu’enregistrer. Mais cet enregistrement n’est plus cette
reproduction des choses a 1’identique ou Baudelaire voyait la négation de I’invention artistique.
L’automatisme cinématographique régle la querelle de la technique et de I’art en changeant le
statut méme du « réel ». Il ne reproduit pas les choses telles qu’elles s’offrent au regard. Il les
enregistre telles que 1’ceil humain ne les voit pas, telles qu’elles viennent a I’étre, a 1’état d’ondes et
de vibrations, avant leur qualification comme objets, personnes ou événements identifiables par
leurs propriétés descriptives et narratives. » (Paris, Seuil, 2001, p.8)
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« Dans le cinéma <...> la feuille réellement tremble : elle s’énonce elle-méme
comme feuille tremblant au vent. C’est une feuille telle qu’on en rencontre
dans la nature et c’est en méme temps beaucoup plus dés le moment qu’étant
cette feuille réelle, elle est aussi, elle est d’abord, réalité représentée. Si elle
n’était que feuille réelle, elle attendrait d’étre signifiée par mon regard. Parce
que représentée, dédoublée par son image, elle s’est déja signifiée, proférée en
elle-méme comme feuille tremblant au vent. Ce qui fascinait les spectateurs
des projections Lumiere c’était, beaucoup plus que I’exacte répétition d’un
rythme naturel, cet auto-énoncé du mouvement dans 1’image. La feuille ainsi
projetée était, par la force de cet autolangage, plus « réelle » et chargée de sens
dans son tremblement sous la brise que la feuille d’arbre signifiable. Ce qui
fascinait, ¢’était moins le spectacle du double que la puissance photogénique
de I’énoncé, par la vertu du double. Une chose était dite ici qui n’avait pas, qui
ne pouvait avoir d’équivalent dans la nature. »'

Il ne faut pas comprendre, me semble-t-il, que le « double » serait duplication, mais que ce
qui apparait sous forme de perception est une proposition de sens, dont le spectateur sait
qu’elle provient d’un opérateur qui la lui adresse. Nous devrons revenir, en troisi¢me
partie, sur ce qu’implique, pour le spectateur, d’étre convié a une expérience perceptive qui
associe appréhension d’une actualisation des objets filmés et savoir que cela résulte d’une
composition délibérée. Je poserai donc le spectateur comme un « activant », en tant qu’il
oriente, ou interpréte, la réalit¢ de I’objet filmique : résultat d’un acte de tournage, et
témoignage de ce qui s’est passé — c’est ’orientation du documentaire — objet construit
pour se dérouler dans un écart ostensible avec la réalité — c’est la voie générale de la fiction
— message destiné a produire une émotion ou une action précise de la part du récepteur —

c’est le choix du film de propagande ou du film publicitaire.

En distinguant ces trois instances, j’essaye de comprendre l’objet filmique comme
résultant de trois opérateurs qui le rendent effectif. Cela me permet ainsi de suspendre la
poursuite des débats sur la vocation réaliste du cinéma, ou sur son caractere de langage. Ils
reposent en effet sur des prises de positions théoriques, qui, prises séparément, insistent sur
un aspect pertinent de I’objet filmique, mais disloquent sa dynamique spécifique en la
tronquant d’une partie de ses moyens. Il s’agit dans ce travail d’aborder autrement ces
questions, en distinguant trois ordres de production impliqués dans un film, et de le faire a
partir de l’analyse attentive d’extraits de film. Jintroduis délibérément le role du
spectateur comme déterminant. Il a orienté, d’une certaine maniére, mon travail ; ¢’est bien

a partir d’une expérience spectatorielle que je compte mener ce travail de réflexion sur le

' « L’image fascinante », Diogéne, N°38, Paris, P.U.F. avril-juin 1962, pp.91-99.
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cinéma, et une expérience ¢tudiée au plus pres de ce que nous font les films. Je dois, donc,

pour clore cette introduction, expliciter mes choix de méthode.
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Méthode :

Mon travail porte sur des films, a propos desquels je me poserai des questions concernant
le cinéma. C’est en effet par un travail d’exploration d’ceuvres singuliéres que la réflexion
philosophique peut se faire jour sans substituer a la puissance spécifique des ceuvres
cinématographiques un discours qui les raterait en les surplombant, ou en réduisant leur
portée a leur simple structure de récit. Il s’agit de comprendre le rapport spécifique que
nous un spectateur a un film. Pour ce faire, je compte mener mon analyse en travaillant a
partir d’extraits précis, ce qui me permettra de réfléchir a ce que produit la combinaison
des images et des sons, leur texture singuliére. La méthode que j’utilise consiste ainsi a me

placer au plus pres d’une séquence de film, en adoptant la posture d’un spectateur honnéte.

Jinsiste, dans le présent travail, sur le role du « spectateur » dans la dynamique de
production d’un film. Il me faut poser quelques jalons a propos de ma propre condition de
spectateur et indiquer d’emblée que si ce travail est né de mon plaisir a voir des films et de
ma passion pour le cinéma, le role que j’endosse dans ce travail ne me permet pas d’étre un
« simple spectateur ». Honnéte spectateur, mais pas simple spectateur, qu’est-ce a dire ?
Ma position au cours de ce travail repose bien évidemment sur une attention et un regard
qui me constituent en spectateur particulier, méticuleux, boudant parfois son simple plaisir
pour décortiquer par 1’analyse ce que le film produit. Cela implique des conditions de

spectateur marginales.' Mais j’ai cherché, autant que possible, a ne pas étudier ces films en

! Ces conditions sont adossées a une certaine expérience de visionnement chez soi, a I’aide de
DVD, et me rappellent I’ouverture publicitaire d’une certaine maison de production de cassettes
vidéo, qui faisait entendre la voix de Claude Berri rapportant les propos de Frangois Truffaut:

« Je n’aimerais voir pour la premiére fois un film en vidéo ou a la télévision. On voit d’abord un
film en salle. Cinéma et vidéo, c’est effectivement la différence entre un livre qu’on lit et un livre
qu’on consulte. Pour moi, comme cinéphile, la vidéo bouleverse ma vie. Prenez Sérénade a trois de
Lubitsch par exemple, avant s’il passait quelque part j’y allais, sachant que je devrais attendre peut-
étre deux ans avant de pouvoir le revoir. Depuis, il m’arrive de le visionner trois fois dans la méme
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cinéphile, en les regardant a partir d’une culture cinématographique ou littéraire avec
lesquels ils peuvent entrer en conversation pour un spectateur cultivé. Il s’est agi de rendre

compte de la maniére dont nous entrons dans un film.

Je propose en annexe a mon travail un DVD comportant les extraits précisément travaillés.
Mais il m’a semblé important, en outre, d’opérer un travail de description des séquences,
préalables a ’examen des réalités qu’elles offrent, et des effets qu’elles produisent sur le
spectateur. Ces descriptions constituent, du point de vue de la méthode que j’ai choisie,
une originalité dans ma démarche, et une difficulté. Cette description en mots d’opérations
cinématographiques ne saurait pleinement rendre compte des ¢léments présents dans une
séquence, dans la mesure ou ceux-ci nouent des relations de simultanéité d’apparition et de
réciprocité dans les effets perceptifs qu’ils provoquent'. Ainsi la description de plans est
rendue difficile par 1’écart entre la discursivité du régime linguistique et I’alliage de
simultanéité et successivité du déroulement d’un film. Je m’efforcerai donc de décrire ces
extraits sans prétendre en diluer le caractére hétérogéne par rapport a I’écriture ; au
contraire, je m’efforcerai de pointer, au cours de 1’analyse, ce qui résiste, dans 1’image
filmique, a sa simple description linguistique. Ce sera bien sir 1’occasion de pointer et
d’analyser ce qui la travaille spécifiquement. Il me faut m’expliquer sur ce procédé : en
décrivant des extraits de séquence de film, je note ce que je vois/entends” ; je note, c’est-a-
dire je transcris dans ’ordre du langage l’expérience perceptive a laquelle je suis

confrontée. Mes descriptions, apparaissant dans le texte dans une autre police de caractere

semaine. Avoir un film en vidéo m’en donne une connaissance beaucoup plus intime. En tant que
cinéphile, je suis un fanatique de la vidéo. » (Présentation des films de ma vie, propos recueillis par
Francois Guerif, 1984.)

' Robert Bresson met en évidence cet écart entre I’expressivité cinématographique et la discursivité
linguistique dans une remarque a propos de l’art cinématographique, qu’il oppose ici a la
littérature : « Expression par compression. Mettre dans une image ce qu’un littérateur délaierait en

dix pages. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.95.)

Il désigne ici a la fois une spécificité du cinéma, et une exigence a y obéir, en tant que réalisateur.
Ce qui m’intéresse ici, c’est qu’il souligne le caractére « compressif» de 1’expressivité
cinématographique. Si ’image filmique se déploie temporellement, elle y produit des effets de
simultanéité.

? L’expérience perceptive d’un spectateur de cinéma consiste a se trouver face a un objet visuel et
sonore. La double dimension du visible et de 1’audible n’est pas une simple addition ; I’invention
du sonore a propos¢ une nouvelle maniére de « voir » les films, c’est-a-dire un nouage entre ces
deux dimensions perceptives. C’est pourquoi je choisis, pour plus de facilité et pour insister sur
leurs effets réciproques, de noter ainsi la perception cinématographique.
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- afin de les démarquer de ’analyse que j’en fais ensuite - ne prétendent donc pas se
donner pour un équivalent de 1’extrait. Néanmoins, cela rend compte de ma position de
spectatrice, et des ¢éléments sur lesquels porte mon attention dans I’extrait. D’autres
descriptions sont sans nul doute possibles, mais il m’a semblé important d’établir par 1a a
partir de quoi je construisais 1’analyse que je mene des effets du dispositif

cinématographique.

En choisissant de travailler précisément la texture cinématographique, j’ai ét€ contrainte de
ne réduire mon analyse a des extraits, préférant choisir la minutie a I’exhaustivité de
I’étude d’une ceuvre. Mais cette méthode comporte un inconvénient : celui de passer sous
silence les effets de construction globale d’un film. C’est pourquoi, au chapitre I, me suis-
je efforcée de produire une analyse de la longue premiére partie de Mulholland Drive :
cette analyse s’est voulue en extension, travaillant a mettre a jour les effets de composition

spécifiques a cette ceuvre.

Deuxiéme ordre de difficulté : qu’est-ce qu’une honnéte description de films ? Une
description qui se soucie d’étre fidele, mais a quoi ? Doit-elle décrire les objets présents
dans I’image, sans se soucier de se demander ni pourquoi ils y sont, ni comment ils y sont
« représentés » ? Quels sont, pour étre plus précis, ces « objets » ? L’acteur, le personnage,
la valeur de plan choisie qui découpe le corps ? En effet, cette deuxieme difficulté ne
reléve pas tant d’un probleme de « traduction» de I’extrait filmique en mots que
d’imputation de ce qui s’y joue ; on pourrait poser la question autrement : de quelle sorte
de réalité reléve ce que 1’on voit et entend ? On voit bien ainsi qu’on entre d’emblée dans

les questions initiales posées en introduction.

J’ai donc choisi, afin de rendre mon propos le plus clair possible et le plus vérifiable,
d’analyser des moments particuliers de film, en proposant d’abord une description de ces
séquences, afin que mon commentaire sur ces extraits soit directement en relation avec des

textures cinématographiques, des procédés filmiques, des techniques mises en jeu'.

Je vais donc tenter de réfléchir aux trois instances, que j’ai distinguées précédemment,

1 oy . . . . ,
Jutilise, pour ce faire, un vocabulaire technique d’analyse filmique ; les mots accompagnés d’un
astérisque sont définis dans le glossaire, présent a la fin de ce travail.
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pour mieux voir comment elles collaborent ensemble dans un film ; j’essayerai ainsi de
concentrer mon attention successivement sur chacune d’elles, dans chacun des trois
chapitres, en montrant comment elles sont a I’ccuvre dans un film. Cela m’a conduit,
comme hypothese générale de méthode, a reprendre, quand c’était possible, dans chacune
des parties, les mémes films, en les abordant sous ces trois angles d’attaque différents : il
s’agit de Caché, de Valse avec Bachir et des deux films de Lynch, qui constituent selon
moi un diptyque intéressant : Mulholland Drive et Lost highway. Seul Valse avec Bachir
n’a pas été repris en chapitre III. Je lui ai substitué I’é¢tude d’un extrait du documentaire Le

mystere Picasso.
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CHAPITRE I: METTRE A L’EPREUVE
UN REEL/PRODUIRE UNE REALITE
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Profigurant/Figuratif/Figural :

Le cinéma - c’est un trait distinctif par rapport aux autres arts de la représentation - ne se
met pas seulement en rapport avec ce qu’il représente sous le régime de 1’analogie. 11 est
aussi, et parfois indépendamment de ce qu’il représente, I’indice de quelque chose qui a
existé et qui I’a rendu possible, dont il témoigne, sous un certain rapport, de I’existence
passée ; en cela, il est en forte parenté avec la photographie. Néanmoins, dire de I’image
photofilmique qu’elle enregistre du réel ne signifie pas qu’elle le redoublerait ou le
livrerait. Ce qui est capté par elle 1’est sous un certain angle, dans une certaine lumiére,
dans une certaine durée, celle du plan tourné, puis celle du plan monté', et cette production
d’objet invente une réalité nouvelle. Ainsi, alors que la perception sensible vise une réalité
du monde, I’invention de la photographie et du cinéma fabrique un objet qui « image » le
monde, et comme toute image, a la fois posséde des caractéristiques inhérentes a son
dispositif technique (planéité, composition, cadrage, durée objective, etc.) et des propriétés

renvoyant a sa qualité de représentation”. Il serait donc vain de vouloir distinguer ce que le

' Je reviendrai en chapitre II sur cette distinction entre plan monté et plan tourné, section :
« Considérations préliminaires ».

? C’est pourquoi, de ce point de vue, il est inutile de distinguer le film documentaire du film de
fiction ; leur différence sera a chercher dans le régime du récit, c’est-a-dire le pacte de lecture avec
le spectateur, mais pas dans la présence ou I’absence de narration et de construction. Dans
L’épreuve du réel a I’écran, Essai sur le principe de réalité documentaire, Frangois Niney montre
bien, en analysant le travail du documentariste Fred Wiseman, que celui-ci reléve, comme toute
fiction, d’une construction :

« Si Wiseman certifie que les choses se passent a peu prés de la méme maniére en présence de la
caméra que quand elle n’y est pas, il ne croit pas pour autant a une objectivité toute faite de
I’enregistrement cinématographique. Il a toujours soutenu que ce qu’il élabore est bien une forme
de fiction : « Vous bricolez la relation entre le temps réel et le temps filmé ou monté, et vous
bricolez I’ordre des séquences, et vous vous dites qu’elles apparaissent en relation alors qu’elles
n’ont en fait aucune relation ni dans le temps ni dans I’espace. Vous étes en train de créer une
fiction avec des matériaux documentaires : ces choses qui apparaissent en relation, peut-étre ne
sont-elles liées que dans votre esprit. Et la réussite du film dépend de sa capacité globale a créer
I’illusion que ces événements ont en fait quelque connexion les uns avec les autres. Mais le film ne
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cinéma capte d’un réel, et qui échappe, par l’enregistrement méme — le pouvoir
proprement mécanique du cinéma - a toute préméditation, et la réalité constituée par le

cinéaste, le point de vue par lequel il donne a voir quelque chose.'

peut créer cette illusion que si le processus, qui vous a amené a la conclusion qu’il y avait
effectivement relation, semble avoir une certaine validité au niveau de la forme finale du film. »
(Ira Halberstadt, An Interview with Fred Wiseman, in Nonfiction Film, Richard Barsam, p.303). Il
faut bien saisir 'importance de ce que dit Wiseman, qui n’est paradoxal qu’aux yeux des
fanatiques de 1’objectivisme : ce travail délibéré de la forme comme fiction est incontournable en
tant qu’expression ; 1’ignorer ou le récuser (en prétendant filmer le réel tel quel), c’est se
condamner au contraire a la pire des manipulations, celle qui s’ignore et ne veut rien savoir du
langage qu’elle utilise, donc a I’indigence esthétique et & la malversation éthique. La position
paradoxale n’est pas du c6té qu’on croit.

Reste la question philosophique de fond : « le monde existe-t-il en dehors de ma conscience ? » ; en
P’occurrence : « ces choses que je relie au montage peut-étre ne sont-elles liées que dans mon
esprit ? ». La réponse de Wiseman est épistémologiquement et esthétiquement conséquente : le
monde existe certes en dehors de moi, je I’ai éprouvé quand j’y ai filmé, mais son sens n’est ni
immanent ni évident, il doit étre produit, c’est-a-dire découpé, monté et montré, et c’est
précisément 1’objectif de tout récit, de toute ceuvre plastique. Pour reprendre les termes de Paul
Ricoeur (Temps et récit 1, Points Seuil, 1983), si le sens est préfiguré dans le lieu institutionnel, il
se trouve configuré au tournage, et refiguré au montage. Nécessaires détour et contour par la fiction
qui condense et enchaine le temps des événements dans le temps du récit. C’est de I’articulation
pertinente de ces trois niveaux (préfiguration, configuration, refiguration), a travers un jeu de
correspondances et transpositions réglées, que peut sortir une bonne traduction. En clair, c’est la
cohérence formelle du film abouti qui, par sa structure et les relations qu’elle établit, peut produire
une juste intelligence des situations filmées. » (Bruxelles, éditions De Boeck et Larcier, 2002,
p-152-153)

' Jean-Louis Comolli pose ainsi les termes de cette difficulté, insistant sur deux points qui me
semblent essentiels : d’une part le cinéma saisit le monde comme filmable, d’autre part, il est une
« écriture ».

« Le monde nous est donn¢ a travers des récits. Le réel, ce serait alors cette part du monde qui n’est
prise dans aucun récit, qui échappe a tous les récits déja formés. Qui demande un nouveau récit, ou
qui met le récit au défi. Réel — ce qui est déja 1a sans étre saisissable et qui nous saisit, nous, sur le
mode de I’accident, du lapsus, de la surprise, du gag, de la panne, de I’aphasie, du silence ou du cri.

En revanche, ce que nous appelons « réalité », et qui se met au pluriel, concerne les élaborations
pratiques conduites par les différents récits des différents podles de pouvoir. Réalité syndicale,
patronale, etc. A chacun sa réalité, a chacun son récit. Ca coincide ou pas. Ca se recoupe. ©a se
dispute. Mais on est toujours dans 1’ordre du récit, dans les représentations.

Dans le foisonnement des « réalités », c’est-a-dire des récits qui se croisent, se superposent, se
combinent, se concurrencent, se combattent, le cinéma vient tirer le fil d’un récit supplémentaire
qui s’ajoute aux autres ou qui s’enléve du fond des récits déja 1a, qui s’arrache, qui se soustrait a
eux. Le cinéma fait advenir le monde comme filmable. Cinématographie : que s’agit-il d’écrire par
le cinéma ? Le monde. » « Etudes & Toulouse : représentation, mise en scéne, médiatisation », in
Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p.213

Dire du cinéma qu’il enregistre le monde, ce n’est donc pas dire qu’il le reproduit, mais qu’il en
produit un nouveau récit, une forme de déchiffrement et de figuration dont I’origine est a trouver,
selon Carlo Ginzburg, dans une pratique qui confére a cette ¢laboration une valeur efficiente : la
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Qu’il me soit permis d’oser une comparaison qui, pour insolite qu’elle paraisse au premier

abord', me semble s’autoriser de ce qu’elle permet de franchir certaines difficultés

chasse. Selon I’historien italien, la collecte de « traces » et leur déchiffrement serait a la pratique
narrative :

« Pendant des millénaires I’homme a été un chasseur. Au cours de poursuites innombrables il a
appris a reconstruire les formes et les mouvements de proies invisibles a partir des empreintes
inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils, des
plumes enchevétrées et des odeurs stagnantes. Il a appris a sentir, enregistrer, interpréter et
classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. Il a appris a accomplir des opérations
mentales complexes avec une rapidité foudroyante, dans I’épaisseur d’un fourré ou dans une

clairiere pleine d’embiiches.

<...>

Ce qui caractérise ce savoir, c’est la capacité de remonter, & partir de faits expérimentaux
apparemment négligeables, a une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable. On
peut ajouter que ces faits sont toujours disposés par I’observateur de maniére & donner lieu a une
séquence narrative, dont la formulation la plus simple pourrait étre « quelqu’un est passé par la ».
Peut-étre 1’idée méme de narration (distincte de 1’enchantement, de la conjuration ou de
I’invocation) est-elle née pour la premiere fois, dans une société de chasseurs, de 1’expérience du
déchiffrement d’indices minimes. » (« Traces, Racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes,
emblemes, traces, traduit de D’italien par Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et
Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989, p.148-149)

Qu’il me soit permis de rappeler la polysémie par laquelle I’anglais réunit dans le verbe «to
shoot » le fait d’atteindre quelque chose d’une arme a feu et le fait d’enregistrer un plan, appelé
« shot ».

' Je dois cette métaphore au saisissement dans lequel je me suis trouvée lorsque, lisant un entretien
avec David Lynch, j’ai lu la curieuse comparaison qu’il établit entre les idées qui guident son
ceuvre et les poissons des profondeurs :

« Les idées sont comme des poissons. Si I’on veut attraper un petit poisson, on peut rester pres de
la surface de 1’eau. Mais si 1’on veut attraper un gros poisson, alors il faut descendre plus en
profondeur.

Dans les profondeurs, les poissons sont plus vigoureux et plus purs. Ils sont immenses et abstraits.
Et ils sont trés beaux. Moi, je cherche un certain type de poisson qui a une grande importance a
mes yeux, un poisson que je puisse transposer au cinéma. » (Entretiens avec Chris Rodley, Paris,
Cabhiers du cinéma, 2004, p.11)

Trés curieusement, on trouve sous la plume de Robert Bresson la méme métaphore, a propos de
son propre travail de réalisation, sous la forme de cet aphorisme : « Vider I’étang pour avoir les
poissons. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.97)

Jaurai ’occasion, dans ce chapitre, de revenir sur la mani¢re dont Lynch propose un cinéma
d’exploration, qui « transpose » quelque chose et le donne a voir.
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concernant les relations de I’objet filmique au réel’. Si le rapport entre I’objet extérieur  la
représentation et le film ne se déroule pas dans les mémes conditions que pour les autres
arts dits de la représentation, c’est dans la mesure ou, pourrait-on dire, 1’opération
cinématographique procéde d’une mise en conserve, a la maniere dont les sardines du
grand large, une fois péchées, sont conditionnées afin qu’une fois cuites, elles deviennent
disponibles a la consommation. S’il y a conservation, ce n’est pas par homogenéité d’état ;
celle-ci doit €tre pensée, au contraire, comme une production. Dans les deux cas, en effet,
ce qui est conservé est radicalement transformé : des animaux vivants, se déplacant par
banc en eau profonde, ont disparu pour laisser place a des aliments préts a étre mangés. Ce
qui est conservé, ce n’est pas une homogénéité d’aspect, qui persévérerait en dépit du
conditionnement ou de la préparation culinaire, mais une révélation’ de qualités gustatives
et nutritives de la sardine grdce a cette transformation qui fait d’un animal capable de
mouvements et vivant, un aliment comestible ; entre les deux, on pose certes une identité,
mais elle est, pourrait-on dire, généalogique. Ce qui est conservé, donc, ce sont des
propriétés que la sardine vivante avait assurément : petit format, contours du corps, chair
ferme, etc. mais qui sont réorganisées pour un usage de bouche, et réorientées : la date de
péremption de la boite de conserve, sa disponibilité au consommateur, le mode d’acces aux
sardines, et méme beaucoup d’¢léments de leur aspect — leur texture, leur couleur — sont
dus au conditionnement et a la préparation de la mise en conserve. On peut méme affirmer
que certaines propriétés de la sardine de haute mer n’existent que par la possibilité qu’offre
sa mise en conserve de les mettre a jour : sa texture, sa saveur en tant qu’aliment existaient
bien dans I’animal, mais ne se révelent véritablement que par son conditionnement. Si je
m’efforce maintenant de comparer le processus par lequel la sardine est transformée et
conservée a la fabrication d’un enregistrement filmique, il me semble pouvoir dire que le
film n’existe que par I’enregistrement d’objets existant indépendamment de lui, mais qu’il
reconfigure, et ce dés le tournage : au-dela de la transformation de I’usage, et la fabrication

d’un objet nouveau, si I’on s’en tient au seul rapport aux objets filmés, on peut dire que les

' Je prends donc ce terme redoutable philosophiquement au sens que propose Comolli : la « part du
monde qui n’est prise dans aucun récit <...> ce qui est déja 1a sans étre saisissable. » phrase citée
dans la note 1 p.48. Et je laisse de coté la discussion sur son existence effective... Ce qui
m’intéresse ici, c’est d’envisager comment s’élabore la réalité¢ filmique, dont la production, qui
procéde d’un enregistrement, reléve de ce fait d’'une modalité singuliére par rapport a d’autres
formes de représentation.

* Rappelons que le révélateur photographique désigne la solution employée pour son
développement, qui rend visible I’image latente. Il s’agit donc de manifester ce qui était présent,
mais de maniére cachée, de produire une visibilité inédite.
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conditions perceptives, et la signification donnée a ce qui est vu sont inscrites une premicre
fois par le geste d’enregistrement'. L’objet filmé est bien reconnu, ¢’est un homme, c’est
tel acteur, c’est une ville, c’est Dunkerque, etc., mais la maniére dont il m’est donné par le
film en fait un objet auquel je me rapporte dans un mode d’usage et une lecture toute
différente. Ce qui a été filmé m’est révélé, au sens photographique du terme, qui joue sur la
continuit¢ comme sur la transformation, puisqu’il désigne la production — le
développement — d’une photographie qui fabrique un visible tout en gardant la trace de ce
qui a été enregistré. Cette élaboration se poursuivra au montage avec la fabrication

particuliere que cette opération entraine. Mais revenons d’abord a 1’enregistrement.

Quel rapport ce qui est enregistré entretient-il avec I’objet enregistré ? Si I’on s’avise de
regarder la sardine dessinée sur la boite de conserve, elle posséde également une relation a
la sardine de haute mer : elle lui ressemble, sous un certain rapport. Mais elle n’apparait
pas de méme nature que la sardine dans la boite. La sardine dessinée représente une
sardine, qui vaut pour toutes les sardines, et ’évoque en s’y rapportant par un jeu codé
d’analogies. Le consommateur de la boite de conserve peut trouver le dessin ressemblant,
et grace a lui réver a la sardine de haute mer, il a néanmoins I’impression que la sardine
réelle est dans la boite, et non dessinée. Pour autant, cette impression n’est due qu’au
savoir qu’il a, savoir qui du reste n’est jamais vérifi¢ — il faudrait étre un consommateur
paranoiaque, et les moyens de vérification ne sont pas a sa portée - que la sardine rangée
dans la boite a été la sardine de haute mer, et que la chair qu’il mange fut un poisson se

2
mouvant”.

' Cf ce qu’écrit Robert Bresson a ce propos :

« Ta caméra non seulement attrape des mouvements physiques inattrapables par le crayon, le
pinceau ou la plume, mais aussi certains états d’ame reconnaissables a des indices non décelables
sans elle. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.106.) Il va de soi que le
montage poursuit cette élaboration, comme nous aurons 1’occasion d’y revenir en chapitre II.

? Je suis bien consciente des limites d’une comparaison qui pourrait donner I’illusion que le cinéma
capte la substance du réel: en effet, la sardine en chair et en arétes est bien dans la boite ;
néanmoins, ce qui m’intéresse n’est pas tant I’identité substantielle entre la sardine conservée et
celle qui nage, que le rapport qu’établit le consommateur entre ce qu’il a dans son assiette et le
poisson vivant, rapport qui ne va pas de soi, mais qui s’établit malgré la profonde transformation
qu’a subi l’animal. Ce rapport, Roland Barthes 1’énonce magnifiquement a propos de la
photographie comme le pouvoir d’authentification de ce qui a été. Je cite in extenso ce texte extrait
de La chambre claire, qui me semble fondamental a propos de la discussion autour du « réalisme »
photographique et cinématographique :
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Si ’on revient maintenant a I’opération d’enregistrement et au processus de fabrication
auquel il donne lieu, on peut dire que I’image filmique donne I’impression qu’il y a
conservation de I’objet filmé en dépit de sa transformation. Pour le dire autrement : I’objet
percu grace a I’image filmique constitue une réalité nouvelle par rapport a 1’objet filmé, il
est le résultat d’une élaboration due aux partis pris de réalisation comme aux propriétés
inhérentes au dispositif technique, mais le spectateur ne doute pas de percevoir un objet
«réel », quand bien méme il sait que ce qui lui apparait appartient a une maticre imagée,

. Lo ]
qu’il est une réalisation’.

« C’est parce que la Photographie est un objet anthropologiquement nouveau, qu’elle doit
¢chapper, me semble-t-il, aux discussions ordinaires sur 1’image. La mode, aujourd’hui, chez les
commentateurs de la Photographie (sociologues et sémiologues), est a la relativité sémantique : pas
de «réel » (grand mépris pour les « réalistes » qui ne voient pas que la photo est toujours codée),
rien que de Dartifice : Thésis, non Physis ; la Photographie, disent-ils, n’est pas un analogon du
monde ; ce qu’elle représente est fabriqué, parce que I’optique photographique est soumise a la
perspective albertinienne (parfaitement historique) et que 1’inscription sur le cliché fait d’un objet
tridimensionnel une effigie bidimensionnelle. Ce débat est vain : rien ne peut empécher que la
Photographie soit analogique ; mais en méme temps, le noeme de la Photographie n’est nullement
dans I’analogie (trait qu’elle partage avec toutes sortes de représentations). Les réalistes, dont je
suis, et dont j’étais déja lorsque j’affirmais que la Photographie était une image sans code — méme
si, c’est évident, des codes viennent en infléchir la lecture — ne prennent pas du tout la photo pour
une « copie » du réel — mais pour une émanation du réel passé: une magie, non un art. Se
demander si la photographie est analogique ou codée n’est pas une bonne voie d’analyse.
L’important, c’est que la photo possede une force constative, et que le constatif de la Photographie
porte non sur l’objet, mais sur le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la
Photographie, le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation. » (La Chambre
claire, Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p.136-139.) Il me semble que ce pouvoir
d’authentification, d’affirmation que « quelque chose s’est passé » est un point commun entre
cinéma et photographie. Je reviendrai peu aprés sur la distinction que Barthes opére néanmoins
dans ce texte entre ces deux arts sur la question de 1’authentification.

' Je donne & ce moment ici le sens que lui donne Nelson Goodman dans Langages de [’art, ouvrage
dans lequel il insiste sur le conventionnalisme de toute dépiction réaliste.

« La théorie de la représentation-copie est donc condamnée a [’origine par son incapacité a
spécifier ce qui est a copier : ni I’objet dans sa manic¢re d’€tre, ni toutes ses manicres d’étre, ni sa
maniere d’apparaitre a I’ceil dépourvu de toute préoccupation. Qui plus est, il y a quelque chose de
faux dans 1’idée méme de copier I’'une des maniéres d’étre d’un objet, n’importe lequel de ses
aspects. Car un aspect n’est pas simplement 1’objet-vu-a-une-distance-et-sous-un-angle-donné ;
c’est ’objet tel que nous le regardons ou le concevons, une version ou une interprétation de I’objet.
En représentant un objet, nous ne copions pas ladite version ou interprétation, nous la réalisons. »
En note il ajoute : « Ceci n’est pas moins vrai lorsque I’instrument que nous utilisons est un
appareil-photo plutét qu'une plume ou un pinceau. Le choix et le maniement de I’instrument
prennent part au déchiffrement. Une ceuvre de photographe, comme celle d’un peintre, peut faire
preuve d’un style personnel. » Langages de [’art, traduit de I’anglais par Jacques Morizot, Paris,
Editions Jacqueline Chambon, 1990, P. 37-38.

Je suis parfaitement d’accord avec lui, lorsqu’il affirme que la photographie est une version ou
interprétation du réel, mais il ne me semble pas qu’on puisse pour autant présenter comme
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Il faut donc distinguer deux choses : d’une part I’authentification, qui est due a un savoir
du spectateur que ce qu’il voit a été filmé. C’est un savoir général : il déduit spontanément
de ce qu’il percoit I’existence d’objets profilmiques* qui ont rendu possible sa perception
actuelle ; pour autant, il distingue aussi, selon I’état de sa culture et les marques de régime
de réalisation, s’il a affaire a un film qui propose une fiction, ou qui filme des situations
réelles. Cela ne signifie pas qu’il y aurait moins de production, ou d’élaboration filmique
dans le documentaire que dans la fiction ; simplement, 1’authentification est un savoir
général concernant I’origine de 1I’image cinématographique ; elle se module en régimes de

savoir concernant cette fois le statut de la réalisation.

D’autre part, il faut relever ’impression donnée par le dispositif technique d’une présence
paradoxale de I’objet. Jean Mitry décrit ainsi cette relation de curieuse présomption

d’identité posée par le spectateur entre 1’objet filmique et I’objet profilmique* :

« L’image filmique n’est pas un analogon. Le terme en effet ne saurait se
rapporter qu’a la peinture. Dans la toile de Van Gogh qui représente sa
chambre a coucher, la chaise paillée est I’analogon de celle qu’on peut
supposer lui avoir servi de modéle ou qu’on imagine a travers elle. Mais la
chaise peinte n’existe qu’en vertu et a la faveur du tableau. Tout analogue
qu’elle soit, elle est distincte et autonome. Au cinéma on n’imagine pas un
objet a la fois distinct et semblable : on voit la chaise réelle dans le méme
temps que l'image affirme, en tant qu’image, [’absence de cet objet cependant
per¢u comme présent. »

semblables la version photographique ou cinématographique d’un objet, et sa version dessinée. De
ce point de vue, le texte de Barthes, cité supra, a le mérite de permettre de distinguer deux choses :
d’une part, le cinéma, ou la photographie, sont, comme d’autres arts de la représentation, en rapport
d’analogie avec 1’objet représenté, et cette analogie suit des codes de représentation, que 1’on peut
dater historiquement, et qui sont susceptibles de mutations. La représentation n’est jamais, en effet,
copie du réel. Mais le cinéma et la photographie sont, par ailleurs, des arts — selon le mot de
Roland Barthes — qui pour le spectateur font apparaitre 1’objet représenté sous forme d’une
« émanation » d’un objet présent ailleurs et dans un autre temps. Il faut donc penser 1’objet
filmique comme relevant a la fois d’une élaboration, du point de vue de sa fabrication, et d’une
authentification. Pour le dire autrement, le spectateur, face a un tableau, établit éventuellement un
rapprochement avec un objet représenté ; il peut méme étre saisi, dans une peinture en trompe-
I’ceil, par I’illusion provenant de la toile ; mais le spectateur de cinéma doit symétriquement, lui, se
détacher de I'immanence de I’objet filmique par rapport a 1’objet filmé. Je reprendrai cette
question, en comparant le type d’effet que produit le dessin animé et celui que produit le tournage
réel, dans la section B du présent chapitre.

' La sémiologie en question, Paris, Les éditions du Cerf, 1987, p. 101-102.
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Ainsi, I’image filmique a tendance, selon Mitry, a effacer, en quelque sorte, son statut de
re-présentation. Le spectateur la recoit comme une actualité se déroulant devant lui. C’est
donc bien cette présentation réalisante qui domine la conscience du spectateur, produisant
une « impression de réalité », selon I’expression de Christian Metz, alors méme que, d’une
part, le spectateur sait qu’il s’agit d’une image, et que d’autre part, il ne doute pas de ce
que cette image procede d’un enregistrement. C’est I'actualisation du mouvement qui
confére a I’image cinématographique une présence spécifique. Ainsi, pour reprendre
I’exemple de Jean Mitry, voir une chaise dans un film en noir et blanc, ce n’est pas voir
une image en noir et blanc de chaise, mais bien voir une chaise en noir et blanc, méme si
nous savons que cette chaise n’est pas affectée dans son existence « réelle » par le noir et
blanc. Car la chaise filmée m’apparait - telle est le pouvoir d’illusion du dispositif
technique - comme chaise réelle, et si j’ai conscience des conditions de cette expérience —
il s’agit d’un enregistrement, la chaise n’est pas actuellement la — ce savoir peut étre
suspendu si ce que je percois concentre toute mon attention et si les partis pris de
réalisation mettent en valeur sa qualité de présence'. Ce que je percois n’est donc pas une
image de chaise, mais dans le cadre du savoir qu’il s’agit d’un film, une chaise. C’est le
sens qu’il faut donner a I’expérience qui consiste a avoir peur devant un danger qui
n’existe que dans le film. Si celui-ci existe uniquement par la vertu du film, il s’offre
néanmoins comme danger actuel, et la conscience qu’il s’agit d’un film peut étre atténuée,
voire suspendue, par la force émotionnelle que crée la perception de ce danger. Nous ne
nous levons plus de la salle de spectacle, paniqués, en voyant arriver le train en gare de la
Ciotat, comme le faisaient les spectateurs des débuts du cinéma, mais nous réagissons a la
perception que nous avons et maitrisons cette réaction — I’impulsion a fuir — par le savoir
que nous avons qu’il ne s’agit que d’un film. Cette tension entre la réaction perceptivo-
motrice et le savoir qu’il s’agit d’une fiction me semble constituer I’essence méme du
plaisir éprouvé devant un film d’action. Il consiste a surmonter la réaction immédiate, qui
signe I’identification a une situation qui motive une réaction — de fuite, de combat, etc — en

la dénongant comme fiction.

"A Tinverse, la réalisation peut viser a déréaliser les objets ou les événements présentés par
I’image filmique en utilisant des effets qui ¢loignent la perception cinématographique de la
perception des objets de la vie réelle. Cette impression de réalité repose donc sur des choix
d’optique, de cadrage, de mise en scéne, qui peuvent étre parfaitement traités en sorte, a I’inverse,
de rendre I’objet filmé non familier. Il n’en reste pas moins un objet du monde réel filmé.
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Ainsi, la chaise filmée est du point de vue de la perception une chaise réelle et absente,
c’est-a-dire un étre-la sans que cet étre-1a s’ancre dans une détermination spatio-temporelle
précise. Elle est comme détachée de ces conditions d’expérience, de son hic et nunc ;
I’objet filmé m’est donné en 1’absence des conditions spatio-temporelles par lesquelles il a
pu étre la. Les conditions spatio-temporelles de ma perception de 1’objet constituent une
sorte de décollement des conditions de la perception dans le monde réel. Il s’agit d’un
voir/entendre’ privé des conditions initiales qui 1’ont rendu possible. Ainsi, la chaise filmée
est 1, je la rencontre maintenant ; mais ce « 1a » est indéterminable : quel est le lieu réel de
la chaise filmée ? L’écran, qui me rend possible la perception, mais que j’oublie parce qu’il
ne fait que véhiculer ce que je percois, ou 1’endroit ou la chaise a été filmée, dont je ne sais
rien — sinon ce que I’image filmique m’en donne - au moment ou je la percois ? Je peux
seulement en avoir des indices par un savoir médiat, qui consiste en la connaissance que je

peux prendre des conditions du tournage, de méme que le « maintenant » de la chaise

' I'utilise cette expression afin d’insister d’une part sur I’importance du son au cinéma, & partir du
moment ou celui-ci devient sonore, et d’autre part sur la collure perceptive entre ces deux sens ; on
voit/entend au cinéma comme dans la vie réelle, en percevant de maniére globale les impressions
sonores et visuelles, de sorte a ce qu’on peut méme voir un son ou entendre du visible... Michel
Chion va jusqu’a affirmer qu’au cinéma, il n’y a pas de bande-son :

« En formulant qu’il n’y a pas de bande-son, nous voulons donc dire, pour commencer, que les
sons du film ne forment pas, pris a part de I’image, un complexe en soi doté d’une unité interne,
qui se confronterait globalement a ce qu’on appelle la bande-image. Mais aussi, nous voulons dire
que chaque ¢lément sonore noue avec les ¢léments narratifs contenus dans I’image — personnages,
action — ainsi qu’avec les ¢léments visuels de texture et de décor, des rapports verticaux simultanés
bien plus directs, forts et prégnants que ceux que ce méme ¢lément sonore peut nouer parallélement
avec les autres sons, ou que les sons nouent entre eux dans leur succession. C’est comme une
recette : auriez-vous mélangé a part les constituants sonores avant de les verser dans l’image,
qu'une réaction chimique se produira qui désolidarisera les sons et les fera réagir chacun
individuellement au champ visuel. <...> Il n’y a donc pas dans le cinéma une bande-image et une
bande-son, mais un lieu d’image et des sons. » (L audio-vision, Son et image au cinéma, Paris,
Armand Colin, 2005, p.36-37.)

Robert Bresson écrit a ce sujet :

«1Il faut qu’images et sons s’entre-tiennent de loin et de prés. Pas d’images, pas de sons
indépendants. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.83.)

De son co6té, Merleau-Ponty insiste sur la forme globale par laquelle nous percevons, qu’il s’agisse
d’objets du monde, ou de films :

« Si maintenant nous considérons le film comme un objet a percevoir, nous pouvons appliquer a la
perception du film tout ce qui vient d’étre dit de la perception en général. <...>

Un film sonore n’est pas un film muet agrémenté de sons et de paroles qui ne seraient destinés qu’a
compléter I’illusion cinématographique. Le lien du son et de I’image est beaucoup plus étroit et
I’image est transformée - C’est moi qui souligne — par le voisinage du son.» Le cinéma et la
nouvelle psychologie, Paris, Gallimard, 2009, p.17-18.
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filmée est soit son proces actuel, mais cela n’est pas le temps de la chaise, soit un temps
qui est celui de la date de tournage, dont je ne peux, l1a encore, que posséder un savoir
médiat. Cela indique quelque chose des propriétés méme du dispositif technique
cinématographique : me faire percevoir réellement un espace-temps, extrait néanmoins de

ces conditions matérielles d’existence.

Il me faut ajouter a la remarque de Jean Mitry que ce brouillage susceptible de s’opérer
pour le spectateur entre 1’objet réel et 'image d’objet, procéde d’une spécificité de I’image
filmique qui rend la dénomination d’ « image », quoique commode, fort maladroite, car
elle induit 1’idée qu’il s’agirait d’une sous-catégorie des images « fixes ». Or, il y a loin
entre le cinéma d’une part, et la peinture et la photographie d’autre part lorsqu’on veut les
caractériser en tant qu’image. L’image filmique se caractérise non tant par la photographie
que par I’enchainement a moments réguliers et quelconques, de manieére continue, de
photographies discrétes qui fixent I’objet sans le figer, conservant de lui une somme
d’images qui n’existent que dans leur continuité. On peut par exemple remarquer que si le
photogramme est travaillé dans le cadre d’analyses filmiques, il se hausse rarement au
statut de « photographie de plateau », qui précisément engage un autre type de pose et de

travail.

Ainsi, on peut parler d’ « image animée », mais a condition de penser ce qui la rend
paradoxale au regard des autres régimes d’image, a savoir qu’elle ne peut pas se conjuguer
au singulier, qu’on ne peut parler que d’un déroulement d’images, ou plutoét d’une fusion
d’images - en somme d’un flux - qui tout en étant composé de photogrammes, les abolit
dans la perception du spectateur'. Dans son cours de 1981, Deleuze distingue I’invention
technique rendant possible le cinéma, de I’invention d’une perception nouvelle du

mouvement :

« La perception du mouvement, c’est une synthése du mouvement. C’est la
méme chose, dire synthése du mouvement, perception du mouvement ou
reproduction du mouvement. Si Bergson veut nous dire que le mouvement au
cinéma est reproduit par des moyens artificiels, c¢’est évident. Bien plus, je
dirais une chose simple: quelle reproduction du mouvement n’est pas
artificielle ? C’est compris dans I’idée méme de reproduire. Reproduire un

! Merleau-Ponty déclare, dans Le cinéma et la nouvelle psychologie : « Disons d’abord qu’une film
n’est pas une somme d’images mais une forme temporelle. » Paris, Gallimard, 2009, p.16.
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mouvement implique évidemment que le mouvement n’est pas reproduit par
les mémes moyens par lesquels il se produit. <...> Bien siir, c’est du
mouvement reproduit, ¢’est-a-dire, mouvement reproduit, j’ai essayé de dire ce
que ¢a voulait dire, ¢ca veut dire : perception du mouvement ou synthése du
mouvement. C’est une synthése du mouvement. Seulement voila, quand je dis
le mouvement ne s’ajoute pas a I’image, je veux dire que la synthése n’est pas
une synthese intellectuelle. C’est une synthese perceptive immédiate, qui saisit
I’image comme un mouvement. Qui saisit en un, I’image et le mouvement,
c’est-a-dire je percois une image-mouvement. Avoir inventé [’image-
mouvement, c’est ¢ca I’acte de création du cinéma. »'

La remarque de Deleuze, qui parait héritée du texte de Barthes, La chambre claire, me
semble ici tres éclairante : il note 1’abolition, dans le régime du film, de la « pose ». La
photographie, en effet, fige : elle résulte d’un instant extrait a tout jamais et qui deviendra
le moment élu, et transcendant son ancrage temporel, par lequel le photographe
« immortalise » son sujet. Tel homme rit devant le photographe, ou cligne des yeux, et ces
moments sont contingents, tant que la photographie n’a pas rendu cette expression
représentative, emblématique de 1’étre photographié : la figuration photographique hausse
un instant au rang de caractére. A I’inverse, devant la caméra, 1’objet arrive, advient, se

transforme, « est passé », selon la belle expression de Roland Barthes :

« Ce qui fonde la nature de la Photographie, c’est la pose. Peu importe la durée
physique de cette pose ; méme le temps d’un millioniéme de seconde (la goutte
de lait de H.D. Edgerton), il y a toujours eu pose, car la pose n’est pas ici une
attitude de la cible, ni méme une technique de 1’Operator, mais le terme d’une
« intention » de lecture : en regardant une photo, j’inclus fatalement dans mon
regard la pensée de cet instant, si bref ft-il, ou une chose réelle s’est trouvée

" Cours du 10/11/1981, transcription Fanny Douache, (www2.univ-paris8.fr/deleuze/article).
Deleuze me semble ici insister sur ’originalité de I’image cinématographique, parce que loin d’étre
une reproduction du mouvement réel, elle consiste en une image qui se fait mobile. Jean-Louis
Comolli montre qu’on ne peut parler au cinéma d’image au singulier, c’est-a-dire, en somme,
d’ « image célibataire » parce que : « Au cinéma, les images entrent en rapport les unes aves les
autres, elles s’entretiennent, se relancent, s’oublient, se souviennent les unes des autres. Elles
forment des suites, des ensembles, des trames, des motifs de tapisserie, des figures de puzzle, des
entrelacs de labyrinthe. Pourquoi ? Personne n’a jamais vu (pas méme les monteurs) un film tout
entier image par image. On peut faire des arréts sur image, des prélevements d’images, des
citations, des coupes. Mais faire défiler tout un film image par image, le voir photogramme par
photogramme, ce serait mettre fin, précisément, a I’opération cinématographique en tant que telle —
celle de la projection qui, tour a tour les animant et les effacant, place le destin des images sous le
signe de la substitution. Si les images d’un film se connaissent et se combinent, c’est bien parce
qu’elles s’échangent ’une en [’autre. Chaque photogramme a la fois prolonge et efface le
précédent, annonce le suivant et s’abime en lui. Et ce n’est pas le rectangle de toile blanche tendu
sur un mur aveugle qui porte trace et mémoire de cet enchainement fatal. Seul I’écran mental du
spectateur recueille dans ses plis et replis les traces de vie et de mort des images d’un film. » (In
« L’idiot a la manivelle », Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p.296)
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immobile devant I’ceil. Je reverse I’immobilité de la photo présente sur la prise
passée, et c’est cet arrét qui constitue la pose. Ceci explique que le noéme de la
Photographie s’altére lorsque cette Photographie s’anime et devient cinéma :
dans la Photo, quelque chose s’est posé devant le petit trou et y est resté a
jamais (c’est 12 mon sentiment) ; mais au cinéma, quelque chose est passé
devant ce méme petit trou : la pose est emportée et niée par la suite continue
des images: c’est une autre phénoménologie, et partant un autre art qui
commence, quoique dérivé du premier. »'

Ainsi, de la photographie au cinéma se creuse une rupture essentielle, malgré le continuum
technique car, du point de vue phénoménologique, le cinéma propose tout étre comme
existant dans le temps, tout événement comme se déroulant devant nous, actualisant,
durant la projection, le déploiement du monde.” A I’inverse, la photographie élude la
compénétration des instants et propose un discontinu. Au cinéma, on ne peut a bon droit
parler d’images qu’au pluriel, que d’un flux imageant qui rend possible la perception du
mouvement comme la conscience d’une durée inscrite dans ce flux méme. Le texte du
prospectus qui annongait en 1895 la premiére projection cinématographique est a cet égard
trés éclairant, car il met 1’accent sur cette spécificité du cinématographe qui le distingue

radicalement de la photographie :

' La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p.122-123.
2 Cf Paul Audi, dans Créer, Lagrasse, Verdier, 2010, p.765, note 3 :

« L’image cinématographique n’existe pas vraiment comme telle. Et en ce sens, ce n’est pas une
eikon. Non seulement elle n’est pas isolable, comme I’est une image photographique, mais elle n’a
rien & voir non plus avec un composé ou un complexe de photogrammes. Elle est prise dans un
déroulement qui a la fois la déborde et la conditionne. Parler d’image cinématographique revient
donc a se référer a un pur artefact heuristique qu’il faut toujours rendre tributaire de la « machine-
cinéma », c’est-a-dire du couple caméra-projecteur, et qu’il ne faut donc jamais soustraire a
I’enchainement des séquences, a la mise en temps de ’espace, a 1’étrange loi de succession (qui
contredit toujours la linéarité chronologique du temps) qui fait toute la réalité d’un film. »

Cf également ce qu’écrit Jean-Louis Comolli, auquel Paul Audi se référe de nombreuses fois dans
la partie de Créer consacrée au cinéma : « Qu’est-ce qu’une image donc ? Ou mieux, comme le dit
et le redit Godard, qu’est-ce que des images ? Images, toujours au pluriel. C’est évidemment la
différence premiere entre le cinéma et la photographie. Il pourrait n’y avoir qu’une seule photo
pour fonder et clore la photographie. Il faut au moins vingt-quatre photogrammes pour faire une
seconde de cinéma. Isolé des autres, un photogramme n’est qu’une image. Il y a cinéma seulement
quand ces photogrammes, suite d’images inertes et insignifiantes, se mettent a passer dans la
fenétre de la caméra ou dans celle du projecteur, c’est-a-dire, en derniére instance, sur 1’écran
mental du spectateur.

Passer, étre projetées ? Oui, mais les unes avec et dans les autres. Toute suite d’images est déja
montage, jeu sériel, cascade d’enchainements, juxtaposition, opposition, collage. Une image dans
un film est toujours la trace a la fois de celles qui la préceédent et de celles qui lui succédent. [l n’y a
pas d’image célibataire au cinéma. » (Voir et pouvoir, « L’idiot a la manivelle », Lagrasse, Verdier,
2004, p.295-296.)
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« Cet appareil, inventé par MM. Auguste et Louis Lumicre, permet de
recueillir, par des séries d’épreuves instantanées, tous les mouvements qui,
pendant une durée donnée, se sont succédé devant I’objectif, et de reproduire
ensuite ces mouvements en projetant, grandeur naturelle, devant une salle
entiére, leurs images sur un écran. »

Ce qui m’intéresse ici est I’importance soulignée par les fréres Lumicres d’une possibilité
inédite, celle d’enregistrer « tous les mouvements, qui, pendant une durée donnée, se sont
succédé devant 1’objectif. » Comment mieux dire ce qu’offre le cinéma ? Une figuration
certes, mais mobile, inscrivant les objets filmés dans leurs mouvements propres en
fonction d’une temporalit¢ dans laquelle s’effectuent ces mouvements. Ces quelques
phrases sont néanmoins écrites alors que le cinématographe ne posséde pas encore deux
caractéristiques qui deviendront essentielles a partir de leur invention: d’une part, la
possibilité, pour la caméra elle-méme, d’imprimer un mouvement au plan ; d’autre part,
I’innovation fondamentale qu’a représenté le montage, c’est-a-dire 1’association de plans
qui rompt la continuité spatiale et temporelle de I’enregistrement en produisant des
associations, raccords spatiaux et temporels qui composent le film selon un rythme et un

\ 2
mode d’avénement propre.

' Cité par André Berthomieu, dans Essai de grammaire cinématographique, Paris, La nouvelle
édition, 1946, p.13

e Deleuze, dans L ’image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, 1983, p.39-40 :

« Que se passait-il au temps de la caméra fixe ? On a souvent décrit la situation. En premier lieu, le
cadre est défini par un point de vue unique et frontal qui est celui du spectateur sur un ensemble
invariable : il n’y a donc pas communication d’ensembles variables renvoyant les uns aux autres.
En second lieu, le plan est une détermination uniquement spatiale indiquant une « tranche
d’espace » a telle ou telle distance de la caméra, du gros plan au plan lointain (coupes immobiles) :
le mouvement n’est donc pas dégagé pour lui-méme et reste attaché aux ¢léments, personnages et
choses, qui lui servent de mobile et de véhicule. Enfin, le tout se confond avec 1’ensemble en
profondeur tel que le mobile le parcourt en passant d’un plan spatial & un autre, d’une tranche
paralléle a une autre, chacune ayant son indépendance ou sa mise au point: il n’y a donc pas
changement ni durée a proprement parler, pour autant que la durée implique une tout autre
conception de la profondeur, qui brasse et disloque les zones paralléles au lieu de les superposer.
On peut donc définir un état primitif du cinéma ou I’image est en mouvement plutdt qu’elle n’est
image-mouvement ; et c’est par rapport a cet état primitif que s’exerce la critique bergsonienne.

Seulement, si I’on demande comment s’est constituée I’image-mouvement, ou comme le
mouvement s’est dégagé des personnes et des choses, on constate que ce fut sous deux formes
différentes, et dans les deux cas de maniére imperceptible : d’une part bien stir par la mobilité de la
caméra, le plan devenant lui-méme mobile ; mais d’autre part aussi bien par le montage, c’est-a-
dire par le raccord de plans dont chacun ou la plupart pouvaient parfaitement rester fixes. Une pure
mobilité pouvait étre atteinte par ce moyen, extraite des mouvements de personnages, avec trés peu
de mouvement de caméra : c’était méme le cas le plus fréquent, et notamment encore celui du
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Si D’enregistrement produit une conservation, c’est que la figure filmique s’offre au
spectateur comme image mobile, I’animation ouvrant son regard a des événements ou des
objets qui s’actualisent devant lui, tout en n’étant pas actuellement la. Ainsi, du fait de
I’enregistrement, se produit la curieuse impression d’un hic et nunc détaché de son ancrage
spatio-temporel. Le brouillage n’est donc pas confusion, mais double niveau
d’appréhension — un objet réel, une image d’objet — ou plutét triple, car il va nous falloir
distinguer 1’image d’objet et la figure imagée, ou plastique, susceptible de s’émanciper de

la représentation de ’objet. '

Il faut donc, a partir de la, déplacer la question de savoir si ce qui a été enregistré, puis
montg, est restitué par le film, pour plutét se demander quel rapport noue le spectateur a ce
qu’il voit, étant donné cette confusion partielle, spécifique du cinéma, entre 1’objet
représenté et 1’objet présent dans I’image filmique. En effet si je veux préciser ce qu’il en
est de ce « brouillage », il me faut établir ce qui s’offre au regard du spectateur ; ce qu’il
percoit est d’une part par exemple une chaise réelle, dans la mesure ou il ne doute pas que

ce qu’il voit est une chaise. C’est en méme temps un élément jouant un rdle signifiant dans

« Faust» de Murnau, la caméra mobile étant réservée pour des scénes exceptionnelles ou des
moments remarquables. »

"1l me semble déterminant de maintenir, & c6té de 1’objet profilmique, un objet filmique, dans la
mesure ou, si ’objet profilmique est celui qui a rendu possible 1’objet filmique, en revanche les
propriétés de 1’objet filmique qui 1’actualisent aux yeux du spectateur sont liées aux conditions de
la perception du film, et non a 1’objet profilmique. Le brouillage entre perception ordinaire et
perception d’un film n’est donc pas lié a une quelconque fidélité de la caméra a I’endroit du réel,
mais aux conditions perceptives du film. Jean Mitry analyse cette difficulté avec pertinence :

« Alors que I’image offerte par la photo donne une impression de profondeur tout en demeurant
confinée dans le plan, Iimage filmique, de par le mouvement qu’elle reproduit, accuse cette
impression qui devient une véritable sensation. Par 1a, elle tend a se détacher du plan sur lequel
elle se produit. Le relief, la profondeur, per¢gus comme dans la réalité, font apparaitre 1’écran tel
qu’une ouverture donnant sur un espace qui serait situé de [’autre coté de cet écran et plus du tout
tel qu’une surface plane. <...>

L’erreur de bien des théoriciens est de n’avoir jamais considéré que I'un seulement de ces deux
aspects. L’un ou l’autre, mais ’'un a I’exclusion de l’autre en raison de leur apparence
contradictoire. Néanmoins, le représenté n’est jamais pergu qu’a travers sa représentation. 1l
s’ensuit que, du fait de leur analogie formelle, la perception filmique agit & un double niveau.
L’image, immédiatement percue, impose ses structures a la réalité filmée de qui cependant elle les
tient. L effet-lucarne se superpose a l’effet-cadre. Mais en des degrés divers qui permettent toutes
les stylistiques possibles selon qu’on met 1’accent sur I’image (a la limite, ’expressionnisme) ou
sur le réel enregistré (a la limite, le néoréalisme ou le « cinéma direct »). » (La sémiologie en
question, Paris, les éditions du Cerf, p. 103-104)
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le récit qui lui est fait, ou dans la situation qui lui est décrite : prenons I’exemple d’un si¢ge
vide dans une assemblée parlementaire. Et enfin c’est un certain assemblage de lignes, de
masses et de couleurs par lequel cette chaise est donnée a voir et prend corps et volume

dans le film.

Pour mieux éclairer ces trois aspects, je vais les rapporter a un exemple cinématographique
célebre dans lequel I’objet profilmique® et I’objet filmique ne peuvent étre confondus.
C’est celui du King-Kong de Cooper et Schoedsack. Je ne me demande pas si I’animal a
existé réellement ; en revanche, King-Kong est a la fois 1’objet visé par le film, I’objet qui
a rendu possible le tournage et I’ensemble des propriétés visuelles et sonores du film
contribuant a sa plastique. S’agissant de King-Kong, nous dirons que I’objet représenté est
le grand singe, animal appartenant au registre du fantastique, et 1’objet qui a rendu possible
le film, I’objet profilmique* donc, la magnifique marionnette de Willis O’Brien, tandis que
la composition plastique des plans et leur enchainement offre un troisieme ordre de réalité
au spectateur, concourant a produire un effet illusionnant ou donnant au contraire par
moments conscience de la construction de I’artifice ; les nombreuses transparences®
utilisées pour les décors confeérent en effet au film un espace trés découpé, avec une forme
d’a-plat : les personnages — acteurs et marionnette — déambulent la plupart du temps sur -
et non dans - un espace qui ne les environnent pas, mais se déroulent derriére eux, a
I’arriere-plan. Or, quand nous regardons King-Kong, nous sommes susceptibles d’étre mis
en présence de trois ordres de réalité, qui jouent les uns avec les autres : tantdt nous
sommes arrétés par la force des valeurs de cadre et axes de prise de vue, et admirons la
virtuosité¢ de la réalisation, tantét nous sommes pris par la puissance extraordinaire du
monstre, et nous voyons I’animal fantastique, acceptant d’étre dupes du récit qui nous est
fait, tantdt c’est la marionnette dont le mécanisme et la texture nous apparaissent et

retiennent notre attention.!

En effet, la mise en valeur d’un de ses trois aspects de la réalité filmique est intimement

liée aux choix de réalisation : si nous pouvons supposer qu’au moment du tournage de

" Que I’un de ces trois ordres de réalité dominent davantage dans la perception du film doit étre
pensé a partir de ce que fait le réalisateur, ou 1’équipe de réalisation, en terme de partis pris de
réalisation, mais aussi de ce que veut le spectateur, en terme d’implication ou d’expérience face au
film. Je reviendrai longuement, en deuxiéme et troisiéme partie de ce travail, sur leur part
respective.
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King-Kong, les modes de trucage ne permettaient pas de faire disparaitre le caractére
parfois artificiel et mécanique de la marionnette, on trouve dans I’histoire du cinéma
d’autres exemples d’usages cette fois délibérés d’effets spéciaux visibles. Hitchcock, par
exemple, a beaucoup utilisé les transparences* pour fabriquer les décors. Au-dela des
¢économies en argent et en temps que ce procédé lui permettait, il consistait en un choix
esthétique rendant hommage aux maitres de la peinture qu’Hitchcock admirait. Le
spectateur voit les transparences, tout en étant pris dans un suspens qui ’empéche de se
détourner du cours du récit ; mais en méme temps, la présence du décor en transparence lui
offre une distanciation possible par rapport a ce qu’il voit en détachant en quelque sorte le
personnage du lieu dans lequel il se trouve et se meut, a tel point qu'une curieuse sensation
peut surgir. Il semble au spectateur que le personnage agit devant I’espace ou il se trouve,
plutdét que dedans. Prenons pas exemple la trés célebre scéne ou Cary Grant tente
d’échapper a un avion épandeur pour récoltes, dans La Mort aux trousses. Les extérieurs se
découpent autour du personnage, selon un effet de décalque de la silhouette qui la détache
de son « environnement », qui n’apparait alors que comme un a-plat, tandis que la lumiere
qui I’éclaire n’est pas exactement de méme nature que celle qui inonde le lieu. Nous avons
dés lors, par ce procédé, affaire a trois ordres de réalité : celui figurant 1’action, que
jappellerai donc figuratif, et qui nous fait participer a la scéne comme si nous étions
directement impliqués, celui figurant les conditions de tournage, qui nous apparaissent
dans la mesure ou d’une part nous sommes un spectateur perspicace et attentif, capable de
basculer dans la perception de I’écran derri¢re 1’acteur, et dans la mesure d’autre part ou le
réalisateur fait délibérément affleurer les conditions de tournage'. Ce deuxiéme aspect est
¢galement rendu sensible par le recours, presque systématique chez Hitchcock, a des
acteurs célebres, aisément identifiables par-dela le personnage qu’ils incarnent. J’appellerai
ce deuxiéme ordre de réalité profigurant, puisqu’il contribue a délier la fiction, renvoyant
dans le cas qui nous occupe aux conditions méme de la figuration. Enfin, il se présente un
troisiéme aspect, celui de la plasticit¢ méme de 1’image, sa figuralité : dans le cas de
I’'usage des transparences d’Hitchcock, les plans filmiques s’offrent alors comme une
forme de « collage » autour des personnages placés devant la transparence, tandis que la
multiplicité parfois contradictoire des modes d’éclairage produit un effet plastique tres

particulier, ainsi que la 1égére vibration de la toile de transparence, qui rend le décor animé

' Je pense également au dernier plan de Marnie dans lequel I’écran projetant le décor du paquebot
amarré au loin sur le quai vibre légérement.
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d’une infime mobilité'.

Reprenons ces trois aspects de la réalité filmique : nous comprenons mieux comment ils
jouent les uns avec les autres, se nourrissant I’un ’autre en se distinguant ; le personnage
qui se découpe du fond sur lequel il apparait permet, du point de vue de 1’engagement dans
la fiction, une forme de retrait, suspension de 1’adhésion du spectateur, ouvrant 1’image
filmique vers autre chose qu’une pure image-action, selon 1’expression de Gilles Deleuze,
par la présence soit du dispositif filmique rendu ostensible, soit d’une réalité plastique

singuliére et décollée, en quelque sorte, de la figuration comme de la réalité profilmique.’

' Cf I’article de Dominique Paini, « Les égarements du regard (a propos des transparences chez
Hitchcock) » :

« A quoi reconnait-on une transparence ? Comment le spectateur, y compris celui peu averti des
effets spéciaux, repere-t-il ce trucage ? Car il ne fait aucun doute que la transparence est un des
effets spéciaux les mieux identifiés comme tels par les spectateurs. A quels signes le spectateur
reconnait-il qu’un fond d’images figurant I’infini n’est précisément pas infini, qu’il est au contraire
bouché, non par les limites de la perception optique — naturelle ou technique — mais bouché par un
écran, un voile qui obstrue et se substitue au monde en n’en gardant que la projection d’une
parcelle ? Voile qui limite I’espace de la représentation en imposant une illusion quasi délibérée de
son infinité, surtout lorsqu’il s’agit d’un paysage, naturel ou urbain, qui est projeté derri¢re les
acteurs.

Alors a quoi reconnait-on une transparence ? Il y a fréquemment plusieurs signes. Parfois le grain
de I’image projetée en transparence est plus épais, une coloration, une pigmentation colorée
légerement différente, plus saturée que le reste de I’image. L’exposition lumineuse est différente,
plus surexposée souvent, car plus de lumiére dans le document filmé est souvent nécessaire pour
étre re-filmé sur le plateau de tournage et servir de décor derricére les acteurs obligatoirement et
prioritairement éclairés.

Les contours du cadre au sein duquel est projetée la transparence s’avérent fréquemment fluctuants,
plutdt que tremblants : une vibration. Les contours des fenétres d’une automobile, d’un train ou de
tout autre véhicule, fenétres qui cadrent un paysage qui défile, sont souvent moirés, parfois méme
légérement solarisés. » (Hitchcock et l’art, Coincidences fatales, sous la direction de Dominique
Paini et Guy Cogeval, Centre Pompidou, Milan, Editions Mazzotta, 2000, p.54.)

L’analyse de Dominique Paini montre bien que ce recours systématique dans 1’ceuvre de Hitchcock
a la transparence produit une réalité plastique qui « défigure » la représentation en prétant a ’image
cinématographique certaines composantes de la représentation picturale, et en conférant ainsi a
certaines séquences une irréalité en parenté avec certaines représentations picturales symbolistes.

2 Commentant la définition de Jacques Aumont (dans Matiere d’images, redux, Paris, éditions de la
Différence, 2009, p.31) selon laquelle il faut « se souvenir qu’avant d’étre un drame, un document
ou un blason, I'image de film est une présence visuelle, polymorphe et qui nous atteint
directement. », Luc Vancheri rappelle que « si 1’esprit redresse les couleurs et les lignes pour en
faire des motifs et des figures, les images, elles, procédent de rapports de couleurs, de diagrammes
plastiques, d’effets de lumicre qui, pour s’ajuster au programme d’une fable ou au projet d’une
sensation, n’en ont pas moins une autonomie relative, qui est toujours libre d’ajouter de la
signification a la signification. » (Les pensées figurales de l'image, Paris, Armand Colin, 2011,
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S’interroger sur la manic¢re dont ces trois ordres de réalité : profigurant, figuratif, figural,
se nouent dans 1’acte perceptif et intellectuel par lequel un film est recu, pourra, c’est
I’hypothéese que je pose, rendre compte ce qui fait la spécificité du medium filmique dans
son rapport au réel. 11 s’agira donc de réfléchir a ce que produit cette tension au sein de
I’objet filmique entre I’actualisation d’une figuration spécifique, une présence d’objets
visés par-dela leur appartenance au film et une certaine texture d’image. Ainsi, si a coté du
terme « profilmique® », qui désigne I’objet présent au moment du tournage — acteur, lieu
de tournage, accessoires, etc — j’introduis le terme de profigurant, c’est qu’il me semble
nécessaire de bien comprendre que le spectateur ne percoit pas I’objet profilmique, mais
est susceptible, en regardant le film, de poser certains objets vus comme existant par-dela
le tournage : le témoin interrogé, I’acteur, le lieu réel qui a été filmé, le décor. Le rapport
que le spectateur noue avec ce qu’il voit dans un film est fondé sur une extériorité de
I’image a elle-méme ; I’image est image de en méme temps que pleinement image.
J’appelle donc profigurant I’ensemble des réalités que le spectateur reconnait dans le film
comme hétérogénes a 1’image tout en étant attestées par elle. Cette reconnaissance n’est
pas le fait seul du spectateur, elle reléve tout autant de stratégies de réalisation, dans la
mesure ou le profigurant est plus ou moins appuyé selon le genre, ou les choix de
réalisation du film. Le documentaire, pour ne citer que ce genre, s’inscrit dans une
allégeance a 1’égard du profigurant, qui n’est pas simple miroir du profilmique* :
rappelons, pour mémoire, comment Robert Flaherty dirige Nanouk 1’esquimau comme un
acteur dans le cadre du documentaire qu’il consacre a son mode de vie. Le profigurant
n’abolit donc pas le « faire image », mais atteste que pour le spectateur, dans le film,
travaille de maniere dynamique la désignation plus ou moins insistante d’une hétéronomie.
Le profigurant, a la différence de I’objet profilmique*, ne renvoie donc pas tant a I’origine
de I’image qu’a sa relation complexe a une réalité qui, pour n’étre pas percue actuellement,
constitue un des horizons possibles de la perception de I’image filmique. Il constitue, de ce
point de vue, une sorte d’équivalent d’un référent sans référentiel, méme si le renvoi a un

vocabulaire linguistique peut poser le probléme de 1’homogénéité entre I’image et le

p.26) C’est dire si la réalité plastique filmique ne reléve pas d’un pur muthos, d’un récit, mais bien
d’une figuralité, qui consiste un un mode d’apparaitre spécifique.

Robert Bresson, en peintre, recommande aux réalisateurs :

« Vois ton film comme une combinaison de lignes et de volumes en mouvement en dehors de ce
qu’il figure et signifie. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.90)
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langage.'

Je désigne donc par le terme de « figural » ce qui, de ’image filmique, échappe a la
représentation, pour produire une réalit¢ autonome, constituée de formes, et de masses, de
lignes et de textures susceptibles d’étre en mouvement. Ce terme, apparu chez Merleau-
Ponty, a été repris par Lyotard dans une perspective bien particuliére’. Je me contente, ici,
d’en user pour désigner une certaine plasticité cinématographique, ce que Merleau-Ponty
pense comme émergence sous le regard, force d’apparition du visible’. Il s’agit pour moi
en effet de définir ce qui échappe, dans I’image cinématographique, a toute représentation,
pour produire un réseau de forces autonome, contrevenant a tout renvoi a autre que lui-
méme en imposant sa présence audio-visuelle. Le cinéma produit un visuel/audible
susceptible de jouer avec les modes d’apparition du visible/sonore. L’image
cinématographique posse¢de une réalité irréductible a ce qu’elle représente et a ce dont elle

est I’enregistrement. Jacques Aumont le définit ainsi :

« Le figural, c’est donc dans I’image <...> ce qui vit sa vie, de manicre

inattendue, irréductible a toute narration et a toute représentation, la part
. . . 4

d’opsis pure de toute mimesis.” »

' Jaurai I’occasion, en deuxiéme partie, de revenir sur ces questions, et en particulier celle de
savoir si I’on peut parler d’énonciation au cinéma. Je me contenterai ici de citer Jean Mitry sur la
nature du rapport a I’objet profilmique : « Dans le langage verbal le référent est étranger au mot qui
le désigne. Au cinéma au contraire, il est dans I’image ; il est cette image méme qui n’existerait
pas sans lui. Le représenté n’a d’autre référent que sa propre représentation : ’image du fauteuil ne
se réfere pas a un autre fauteuil mais a celui dont elle est ’image. Il n’y a pas a chercher une autre
réalité que celle donnée par le film si ce n’est par comparaison ou par opposition avec un réel
concret qui peut servir de référentiel mais non de référent. » (La sémiologie en question, Paris, Les
¢ditions du Cerf, 1976, p.101)

? Chez cet auteur, le concept de « figural » est en intime relation avec le désir au sens freudien.
Ainsi le figural résulte-t-il des traces que laisse I’énergie du désir dans les objets artistiques. Le
désir « déconstruit » la mimesis en faisant apparaitre une modalité poétique de la figure selon trois
modalités : la « figure-image », qui révele le désir comme transgression d’une figuration mimétique
traditionnelle, la « figure-forme », qui porte atteinte a la possibilité méme de la figuration, et enfin
la « figure-matrice ». L’intérét de cette analyse me semble l’affirmation d’une force poétique
plastique autonome par rapport a la mimeésis. Je ne rentrerai pas dans la question de savoir s’il faut
I’interpréter, c’est-a-dire la mettre en regard avec les formes fantasmées du désir.

3 « Dans la mesure méme oul je vois, je ne sais pas ce que je vois (une personne familiére est non
définie), ce qui ne veut pas dire qu’il y ait 1a rien, mais que le Wesen dont il s’agit est celui d’un
rayon de monde tacitement touché. Le monde pergu (comme la peinture) est 1’ensemble des
chemins de mon corps et non un multitude d’individus spatio-temporels. » Le visible et ['invisible,
Paris, Gallimard, 1964, p.300.

* Matiére d’image, redux, Paris, La Différence, 2009, p.25.
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Pour étudier ces trois aspects, j’ai choisi d’étudier quelques films précis, en considérant
comment, dans leur espace méme, des tensions entre ces ordres de réalité produisent une
dynamique singuliére, et comment ces tensions se réélaborent différemment pour chacun
d’entre eux. La réalit¢ d’un film résulte d’une série de forces antagonistes qui
s’entrecroisent et qui fabriquent une expérience paradoxale, telle est I’hypothése que je
soutiens. Je vais dans un premier temps m’orienter vers la maniére dont peuvent se nouer
ces différents aspects en travaillant trois couples de concepts qui me semblent rendre
compte de ces tensions & propos des films que j’ai choisis : figuration/présentation,

absence/présence, objectif/subjectif.

Nous venons de voir que la réalité filmique est dynamique, plastique, tant elle s’articule a
trois régimes bien différents, mais qui travaillent ensemble : ce qui a été tourné et qui rend
possible I’enregistrement, ce qui est actualisé, par la mise en présence du déroulement du
film, sous forme de séries d’actions et d’événements, et enfin la texture plastique de
I’image, sa « matiere d’image ». Il faut alors, me semble-t-il, penser, non pas ses ordres de
réalités de manicre indépendante, mais étudier comment ils produisent une tension et un
processus spécifique au cinéma. Les couples de concepts choisis me permettent donc
d’étudier comment s’opere ce travail. Par exemple, en comparant la différence entre ce qui
se passe dans un film d’animation, qui raconte a partir de dessins produisant une
figuration, mais qui ne procéde pas d’images enregistrées, je me propose d’étudier quel
rapport peut se nouer entre la matiere du film, son étoffe, et la réalité de ce qui est raconté.
Cela ne me conduit pas a opposer, bien évidemment, le dessin d’animation et le cinéma en
prise de vue réelle comme une opposition entre fiction et documentaire, bien au contraire.
Le choix que je fais de travailler a partir d’un film qui méle les deux modes de
représentation — 1’animation et la prise de vue réelle — me permet au contraire d’étudier
comment, & propos d’'un méme événement, le récit qui se fait n’offre pas le méme rapport
au réel quand il s’agit d’un dessin d’animation et quand il s’agit d’images d’actualités. En
effet, c’est a partir du film d’Ari Folman, Valse avec Bachir, que je compte mener cette
¢tude, et le mot « actualités » prend a propos de ce film un sens chargé, puisqu’il ne
désigne pas seulement un registre d’images et leur fonction — relayer une information —
mais parce qu’il permet de réfléchir a la manieére dont, a la différence du dessin
d’animation, la prise de vue réelle peut actualiser un événement passé. Loin de moi I’idée,

pour autant, que ces images livrerait la « réalité » de 1’événement passé. J’y reviendrai au
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moment de I’étude de ce film. La question qui m’occupera donc consistera & me demander
ce que produit, pour un spectateur, le choix du dessin animé plutét que de la prise de vue
réelle dans le lien que le film établit a quelque chose — ici un événement historique — qui

lui est extérieur.

Je souhaite, dans un deuxi¢me temps, réfléchir a ce que produit le medium filmique du seul
fait de sa composante d’image en mouvement, et quelles possibilités il offre de représenter
la présence d’un objet, d’'un événement, ou d’une personne. Or, si ’on considére la
plasticité de I’image en mouvement, sa dynamique propre, il faut prendre en compte le fait
que le mouvement au cinéma n’induit pas seulement une perception de ce qui se passe a
I’intérieur du cadre, a la facon de la délimitation du tableau en peinture. L’image
cinématographique offre la possibilit¢ d’'un monde par deux ouvertures, sans cesse
renouvelées dans le corps du film : celle, spatiale, du cadre, lequel ne se présente pas
comme une totalité, mais comme un élément partiel d’un monde qu’image aussi le
spectateur. Ainsi une dynamique est a I’ceuvre dans I’objet filmique entre ce qui s’offre au
regard et a I’écoute du spectateur, et ce qui, tout en €étant pos¢ comme présent, non
seulement par le récit, mais en creux a travers ce qui est vu ou entendu, lui apparait sous la
forme du masquage, de I’entrevu, de I’intuitionné. Deuxiéme composante d’ouverture de
I’objet filmique : la succession des plans rend le phénomene d’apparition, de disparition,
d’attente d’objets ou d’actions comme interne a ce que I’on voit et entend d’un film. En
effet, constamment, les plans filmiques offrent des objets susceptibles de se déplacer,
d’apparaitre et de disparaitre, et les plans se succedent eux-mémes, faisant advenir la
réalité filmique comme en devenir constant, c’est-a-dire toujours susceptible de montrer ce
qui, juste avant, n’était pas présent, mais qui pouvait 1’étre, ou ce qui était imprévisible
alors. C’est en cela que le dispositif technique filmique peut étre pensé comme en
connivence avec le phénomene de hantise. Si I’objet filmique est en effet susceptible de
convoquer des objets sur le mode de la présence comme sur celle de I’absence, il se trouve
tres disposé a rendre compte de ce qui vacille, trouble la perception ordinaire, perturbe
I’ordre consistant des choses. C’est ce pourquoi Marc Vernet peut affirmer que proposer
du cinéma une conception qui en ferait un art essentiellement et exclusivement réaliste
consiste a nier I’incroyable plasticité du cinéma a la production de dispositifs jouant de
différents degrés de réalité, ou de déréalisation de la perception : des dispositifs

d’ « évanouissement », comme il les appelle, comme des modalités de mise en présence
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troublée.! C’est a partir d’un film de Michaél Haneke : Caché. que je réfléchirai a ces
questions, dans la mesure ou ce film - telle est mon hypothése de lecture - fait advenir par
le récit filmique une réalité historique, celle de la décolonisation de 1’ Algérie et ses effets
sur la société francaise, sur le mode méme d’une présence masquée, partiellement occultée,
qui contamine souterrainement le monde décrit par la fiction. Il m’a semblé que le travail
de Haneke rejoignait ce qu’ont pu écrire Jacques Derrida et Judith Butler sur les modes
d’occultation et de production du cadre social, et je m’intéresserai alors, symétriquement, a
la reprise, par ces deux philosophes, d’un vocabulaire cinématographique pour penser cette

question du cadre social et de ses effets d’exclusion.

Enfin, je m’intéresserai a un film qui met en récit un réel psychique. Tournant le dos a la
fois a la monstration du monde extérieur, et aux multiples jeux par lesquels le cinéma peut
nous faire entrer dans un monde imaginaire comme si on y était, c’est-a-dire sur le mode,
du point de vue de la perception, d’un monde vraisemblable, certains films s’attachent en
effet a rendre sensibles des objets psychiques. Il me faudra, grice a cette étude,
m’interroger sur la nature de ’effet de présence de ce que I’on voit et entend, et comment
des objets vus et entendus peuvent tre référés a un univers mental. Il s’agira dés lors de se
demander comment, par dela leur origine profilmique®*, des étres et des cboses peuvent
incarner, du fait de la texture d’image et de la puissance de métamorphose du montage, un
mode d’étre psychique. Je m’appuierai pour mener cette interrogation sur 1’étude d’extraits
de Lost Highway de David Lynch. Plongée dans I’imaginaire, non pas sur le mode du jeu
ou de la fantaisie, mais de I’exploration systématique, tel me semble étre le parti pris du

travail de ce réalisateur.

1 « Il est coutumier de penser le cinéma en termes d’effet de présence, d’impression de réalité
devant le spectacle offert. Le cinéma trouverait 14 sa marque distinctive, I’opposant a tous les autres
arts. Dans cette coutume, il faut inclure aussi que le cinéma narratif serait celui de la transparence,
celui qui bien sir se fait oublier en tant que langage et discours pour procurer le sentiment
rassasiant d’un acces direct a I’histoire, aux événements, aux objets et aux personnages, mais aussi
celui qui serait réaliste et présenterait 1’espace dans sa consistance, comme nous le percevons, a
trés peu pres, dans la vie quotidienne. Dans ces conditions, le roéle du cinéma narratif classique
serait de leurrer son spectateur en lui faisant prendre 1’image pour le réel, le fictif pour le possible.
<...> Je suis, pour ma part, frappé du contraire. <...> Au cinéma, du c6té de I’histoire racontée, je
suis frappé par ’importance des disparitions, des évanouissements, des apparitions, et des distances
instaurées. Du coté du dispositif, du peu de réalité de 1’image cinématographique et de ses
« incohérences », comme du plaisir que prend, justement a cela, un spectateur désirant, tendu vers
quelque chose qui n’est pas la, fuit, se dérobe ou est escamoté, un spectateur conscient de
I’infranchissable écart entre la salle ou il est et la scéne ou se déroule I’histoire. » Figures de
[’absence, Paris, éditions du Seuil, 1988, p.1
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Figuration/Présentation, a propos de Valse avec Bachir, d’Ari

Folman :

Ce film, datant de 2008, est un dessin d’animation dans lequel le réalisateur, Ari Folman,
qui a participé vingt six ans auparavant a la guerre du Liban dans I’armée israélienne,
cherche a reconstruire la mémoire de ce qu’il a vécu. Or, l’inscription du projet
cinématographique dans une démarche de remémoration conditionne un certain rapport
entre profigurant, figuratif et figural, en s’inscrivant dans un rapport direct avec le choix
d’écrire un dessin d’animation qui adopte les contraintes du genre documentaire.
L’amnésie dont souffre Ari Folman a propos de son expérience de soldat le pousse en effet

N . A . . . . . ;1
a mener un travail d’enquéte qui fait surgir les souvenirs des soldats interrogés .

' Voila comment ce réalisateur décrit ce qui a déclenché le désir de réaliser ce film, et nourri la
méthode méme de son écriture :

« Tout a commencé il y a cinq ans, quand j’ai eu quarante ans. Je voulais sortir plus to6t de I’armée
de réserve. En Israél, le service militaire dure trois ans, puis on sert jusqu’a quarante-cing ou
cinquante ans dans I’armée de réserve. <...> L’armée m’a dit que je pouvais partir & quarante ans si
j’allais voir le thérapeute de I’armée pour une expérience qu’ils faisaient, et que je lui racontais ce
que j’avais vécu dans I’armée. Je me suis dit que ¢a valait le coup et j’y suis allé. J’ai suivi quelque
chose comme huit ou dix séances. Je lui ai dit tout ce que j’avais traversé depuis le début. Et j’étais
stupéfait, a la fin des séances, a I’idée que c’était la premicre fois que j’entendais mon expérience
de ’armée. Je n’y avais jamais pensé, je n’en avais jamais parlé. Je n’y avais jamais réfléchi, ni
essay¢ d’oublier. J’avais simplement effacé cette période de mon présent. Je suis donc parti de
I’armée, et quand j’en ai parlé a mes amis proches et a ma famille, j’ai réalisé que les gens, assez
fréquemment, préféraient effacer cette expérience, surtout s’ils avaient vécu la premiére guerre du
Liban des années 80. C’était une guerre dont on parlait peu en rentrant a la maison, parce qu’il n’y
avait pas de quoi étre fier. Plus je creusais dans mon vécu, plus je voulais rassembler les piéces
manquantes. Je n’ai pas souffert d’amnésie totale, comme a la suite d’un accident de voiture,
lorsqu’on ne se souvient plus du tout de son passé. Je me rappelais les grandes lignes de 1’histoire,
I’histoire de mon service, mais j’avais des trous noirs. Et je voulais remplir ces trous. Puis mon ami
Boaz m’a raconté I’histoire des chiens qui ouvre le film. C’est & ce moment que j’ai décidé de faire
un film d’animation. » Entretien présent dans Valse avec Bachir, DVD distribué par les Editions
Montparnasse, dans les compléments, « L’histoire d’un film ».

Les commentaires des artistes sur leur propre travail constituent toujours une source intéressante

mais problématique dans la réflexion a propos du cinéma. En effet, il faut reconnaitre une
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Plusieurs choses retiennent tout particuliérement mon attention dans la maniére dont le
réalisateur décrit la genése du projet : d’une part, I’intérét qu’Ari Folman nourrit a I’égard
de sa participation a la guerre du Liban n’a rien de spontané ; il est déclenché par la
médiation d’une demande faite par I’armée de participer a un programme de recherches.
L’objectif d’Ari Folman, lorsqu’il consent a y collaborer, se limite dans un premier temps
a étre quitte de ses obligations en tant que réserviste. Ce n’est qu’en prenant conscience
d’une sorte de dysfonctionnement de la mémoire, qui ne se traduit pas par une amnésie,
mais prend plutdt la forme d’un « déni» - il n’en avait jamais parlé auparavant, cela
n’avait plus jamais fait partie de ses préoccupations présentes, et surtout, il ne se souvenait,
a propos de ces événements, que de la trame narrative, comme si I’expérience vécue était
occultée par un récit collectif et anonyme — que le projet du film voit le jour, s’inscrivant
alors comme la réponse a une interrogation personnelle a propos du fonctionnement de la
mémoire. Pour autant, cette interrogation ne porte pas sur un souvenir intime, mais bien sur
un événement, particuliérement tragique, et qui a un poids historique tant par I’'importance
politique qu’il a pris dans les relations israélo-palestiniennes que par sa médiatisation
internationale : les massacres de Sabra et Chatila. Ainsi le profigurant désigne
essentiellement le flux de la mémoire des soldats israéliens impliqués dans cet événement,
sa dynamique de production de mémoire et d’oubli, et non pas 1’événement lui-méme, dont
nous verrons pour autant qu’il n’est pas occulté, mais condensé dans les quelques secondes
de la fin du film. Le figural — le travail d’animation — s’autorise donc d’un profigurant

singulier, déja lui-méme a la frontiére entre construction fictive et traces du passé.

Le choix de I’animation peut des lors paraitre paradoxal puisqu’il s’associe a une enquéte
menée par le réalisateur aupres d’anciens soldats dont il obtient des témoignages insérés en
voix off dans le film, et qui vise a lui faire retrouver la mémoire a propos de sa
participation effective a I’opération « Paix en Galilée ». Souvenirs personnels et mémoire
historique sont ainsi le double enjeu d’un film dont le genre, problématique, suffit a en

montrer ’originalité' : « documentaire d’animation », comme Ari Folman le qualifie lui-

autonomie fondamentale de I’ceuvre artistique par rapport aux intentions de leurs auteurs.
Néanmoins, je ferai référence a des textes d’artistes lorsqu’ils me permettent [’accés a des faits
permettant de comprendre le mode de fabrication des films, ou parce qu’ils rendent compte de prise
de position de réalisateurs qu’il m’intéresse d’étudier, sans étre forcément les miennes.

' Le « documentaire d’animation » n’est pas inventé par Ari Folman a cette occasion : I’usage du
dessin animé a permis déja de pallier le manque d’archives a propos d’un événement, comme dans
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méme. Mais ce n’est pas tout : le film, de bout en bout animé méme lors des séquences
dans lesquelles les témoins interrogés racontent leur expérience, se clot néanmoins sur des
images d’actualités tournées au moment de I’entrée de I’armée israélienne dans les camps
de Sabra et Chatila, le lendemain des massacres des 16 et 17 septembre 1982. Le
réalisateur fait donc coexister des images photofilmiques', en prise de vue réelle, qu’il n’a
pas tournées lui-méme, et du dessin d’animation.” Devant ce parti-pris original, et qui a
d’ailleurs valu au réalisateur bien des difficultés pour financer son film, je voudrais
m’interroger, dans le cadre de ma réflexion sur la nature de la représentation que produit la
prise de vue réelle, sur les enjeux d’un tel choix dans Valse avec Bachir, et comparer ce
faisant le traitement opéré par la prise de vue réelle et celle proposée par le dessin animé
lorsqu’il s’agit de rendre compte d’un événement a caractere historique, et de faits attestés.
En effet, la question qui ne peut manquer de surgir devant ce film reprend la réticence des
producteurs interloqués devant I’audace d’Ari Folman qui, lorsqu’il a écrit son scénario,
n’a des le début envisagé ce film qu’en adoptant la technique de I’animation pour la
majeure partie du film, et je voudrais corrélativement m’interroger sur la fonction que
prennent les 50 secondes finales, extraites du reportage de la B.B.C par rapport aux autres
séquences, toutes en animation. Ainsi, il s’agit de comparer 1’effet que produit I’image en
dessin d’animation et I’image en prise de vue réelle lorsqu’elles visent toutes deux a
représenter un méme événement, et quel écart nous ne manquons pas de constater entre ces
deux modes de figuration. J’étudierai en quoi la texture de 1’animation rompt avec celle de
la prise de vue réelle, du point de vue du figural, mais aussi comment le figuratif n’est pas
le méme, le spectateur nouant, a propos du méme événement profilmique*, un rapport
différent selon qu’il regarde un dessin animé ou une prise de vue réelle. Il s’agira alors

aussi de se demander quel profigurant surgit pour le spectateur et si le choix fait par Ari

le dessin animé, The sinking of the Lusitania, de Winsor McKay, en 1918, considéré comme le
pionnier du genre. Mais justement, comme nous le verrons plus loin, le parti pris d’Ari Folman ne
repose pas sur une carence d’images réelles, mais sur un mode particulier d’exploration du passé,
qui ne prétend pas I’expliquer ou en rendre compte, mais comprendre le rapport que nous
entretenons avec lui, et en quoi il nous affecte. On peut ajouter a ceci que ce film est le premier
long-métrage documentaire d’animation.

1 . . . ’ r y . 7 A . r
La source de ces images est indiquée dans le générique de fin comme tournées pour étre diffusées
par la B.B.C.

* Pour étre plus précis, dans les deux cas, les images produites sont le résultat d’une captation
optique sur un support photochimique, puisqu’Ari Folman a produit un travail d’animation
traditionnel, et le dessin animé est lui aussi le résultat d’un enregistrement. Mais dans le cadre du
dessin animé, la figuration des événements racontés qu’il produit est une figuration graphique
avant d’étre une captation physico-chimique.
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Folman permet au spectateur d’accéder a une expérience le mettant en rapport avec cet

événement historique.

Dans sa structure générale, le film consiste presque jusqu’a la fin en 1’association au son de
voix de témoins, interrogés lors d’interviews ou de conversations libres avec le réalisateur,
et d’un dessin animé qui fait alterner la figuration de ces face-a-face avec la mise en image
de ce qui est raconté. Sont ainsi entremélés, sans qu’on puisse parfois les discerner
pleinement, trois types de figuration en animation : d’une part, du dessin animé qui met en
image 1’enquéte que le réalisateur a menée pour interroger les témoins, deuxiémement, les
souvenirs eux-mémes, tels qu’ils sont racontés, et enfin les images oniriques ou mentales

que les anciens soldats y ont associées.

Lors des séquences d’interview, le dessin d’animation reproduit un dispositif, classique
dans le documentaire, qui confronte en vis-a-vis l’interviewé avec 1’enquéteur, et qui
maintient hors-champ* ce dernier, pour montrer, face a la caméra, le protagoniste
répondant aux questions qui lui sont posées. Dans le cas des deux amis proches du
réalisateur, Carmi et Boaz, en revanche, le dispositif est plus informel et la figuration rend
compte d’une conversation intime, mise en scéne, comme lors d’un trajet en voiture en
Hollande, ou pendant un verre pris dans un bar. Dans ces deux types d’entretiens, le choix
graphique est celui d’une figuration « réaliste », représentant les protagonistes interrogés
avec un grand souci du détail : ombres portées visant a restituer 1’illusion de la profondeur,
précision des traits des visages, des expressions des yeux, utilisation d’une palette nuancée
de couleurs. De méme, les décors sont soignés, avec des effets de reflet et de matiere, qui
contribuent a produire un univers diégétique vraisemblable. Ce traitement graphique peut
apparaitre comme paradoxal dans la mesure ou il vient « remplacer » des images en prises
de vue réelle qui ont été tournées, mais uniquement utilisées au son. Paradoxal donc parce
qu’il entend imiter ce a quoi il se substitue, ce procédé relevant d’une figuration qui
masque autant qu’elle montre : le figural de I’animation venant a la fois feindre et obturer

la prise de vue.

. ;. . r 1 r - 1
Pour autant, Ari Folman précise que les dessins ne sont pas réalisés en rotoscopie’, et que

1 y 17 . N . . . . , , .
Ce procédé consiste a projeter image par image les prises de vue réelles sur un verre dépoli sur
lequel le dessinateur calque chaque position du personnage. On obtient donc un « décalque »
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chaque dessin est peint d’apreés des modeles interrogés. Ainsi, je comprends ce choix de
Folman comme la volonté de mettre le spectateur dans une situation inconfortable vis-a-vis
des témoins, en le soumettant 2 un double mouvement : d’une part, une dynamique
centrifuge, qui 1’oblige a une distance - celle de la figuration par dessin' - par rapport aux
soldats qui témoignent ; d’autre part, une dynamique centripete, qui le met en empathie
avec les méandres du souvenir, portés par la voix réelle des protagonistes et un parti pris
graphique accréditant la vraisemblance de ’entretien. Le figural réaliste entre en tension

avec le figuratif hybride, produisant un personnage fantomatique.

Deuxieme statut graphique présent dans ce film : celui qui figure 1I’expérience mentale des
soldats soumis a la guerre : leurs réves, leurs fantasmes liés, de leur propre aveu, a la
guerre du Liban ; il n’est pas anodin que le film s’ouvre sur une telle séquence, durant
laquelle, sans explication préalable, est représenté un cauchemar dont nous ne comprenons
le statut d’image mentale que progressivement, a mesure que nous interprétons ce récit

comme empreint d’une puissance imaginaire.

Extrait DVD N°I

Le film s’ouvre sur un paysage urbain, dessiné dans des tons gris, a I'exclusion d'un ciel
jaune, qui vient se refléter sur le sol mouillé par endroits. Une nappe sonore exclusivement
rythmique accompagne un mouvement dans le plan, comme si I'on reculait rapidement
dans la rue dessinée. De la gauche du plan surgit un chien courant, qui emprunte la rue
défilant en arriere. Le chien vient sur nous : il est gris, avec des yeux du méme jaune un
peu sale que le ciel. Il passe a c6té d'une poubelle sur laquelle est inscrit le chiffre 26. Mixé
a la musique, le martelement des pattes du chien sur le sol mouillé est mélé au bruit de

son souffle bruyant. Le chien court et le plan défile en arriére selon une distance qui donne

dessiné d’objets filmés en prise de vue réelle. Tel est le cas, par exemple, du film Sin City, de
Robert Rodriguez.

"1l me semble qu’on peut a bon droit reconnaitre dans le choix du dessin d’animation un élément
comparable a ce qu’opére les techniques de distanciation par rapport & la mimesis telles que les
théorise Bertold Brecht au théatre. Entendre une voix sans voir le visage filmé de celui qui parle
produit une césure dans la vraisemblance cinématographique, que le dessin animé « réaliste » vient
souligner par son effet ostentatoire d’imitation : «A quoi reconnait-on un Chinois sur une scéne de
théatre? A son maquillage jaune. » déclare Brecht. A quoi reconnait-on un protagoniste réel ? Au
souci du détail du dessin, dans le film de Folman.
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I'impression que le chien est au plus pres, qu'il pourrait traverser I'écran. A c6té de sa
gueule baveuse, le générique défile : le titre, le nom du réalisateur. Dans un deuxiéme plan,
un autre chien court de gauche a droite, le long du trottoir. Un troisieme plan montre
maintenant les deux chiens de face, dessinés trés proches, courant comme sur nous,
tandis que le plan suit leur course, faisant défiler la rue en imitant un travelling arriére. Un
troisieme chien les rejoint. La musique et les sons de la course des chiens sont de plus en
plus présents, en crescendo, avec des nappes sonores qui se mélent au rythme de départ.
A nouveau un plan de c6té montrant la course des chiens, qui sont maintenant une dizaine.
Les chiens croisent une femme effrayée avec son bébé, puis un bar ot un homme assis est
renverse par la meute, et un chien, momentanément arrété, le menace, en grondant. La
meute finit sa course devant un immeuble, vu depuis le niveau de la rue, dont la derniére
fenétre est ouverte : une téte apparait dans I'encadrement. Les chiens sont maintenant
vus, a l'arrét, depuis cette fenétre, en contreplongée : ils regardent dans notre direction,
grondant, menagants. Une voix se fait entendre en off : «lIs sont la et ils aboient, vingt-six
chiens. Je vois leurs gueules féroces. lls viennent pour tuer.» Pendant ce temps, un
mouvement dans le plan nous éloigne progressivement des chiens vus depuis la fenétre,

comme se rapprochant de celui qui les regarde par la fenétre.

Cette introduction place la voix off dans une situation originale. La situation imagée avant
son irruption est effrayante, elle a un statut un peu indéterminé, d’autant que sa fonction
d’ouverture du film ne permet pas encore au spectateur de comprendre le registre dans
lequel ce qu’il voit doit étre compris : s’agit-il d’un récit fictionnel ? Quelle valeur faut-il
donner a la présence de ces chiens dans cette ville ? Progressivement, cependant, la
situation développée — une meute terrible semblant prendre le pouvoir sur les hommes —
accrédite un univers onirique, porté en outre par le choix d’une palette qui met I’accent sur
le caractére diabolique de la présence canine : le cauchemar des vingt-six chiens est traité
chromatiquement dans un dégradé de gris, que seul vient rompre le jaune violent des yeux
des animaux, conférant a I’ensemble de la séquence une tonalité expressionniste. Le
figural est ici accentu¢, comme souligné par la qualité du resserrement chromatique sur le
jaune. La voix off, masculine, commence par décrire au présent ce que le dessin animé
figure, en placant rétrospectivement ce que nous venons de voir comme une « vision » du
personnage qui devient doublement présent : il est a la fois la figure muette et effrayée a la
fenétre de I'immeuble, et le narrateur en voix off, 'usage du présent rendant sensible le

caractere onirique et la puissance de I’affect qui porte le récit. La voix est par ce biais mise
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au centre, constituant le moteur a partir duquel 1’animation forge une figuration de ce qui
est dit. Cette séquence est emblématique du réle des voix dans le film ; ce sont elles, ce
qu’elles cherchent a dire, ce qu’elles peinent a retrouver, ce sur quoi elles s’interrogent, qui
se trouvent mises en quéte d’images, comme si les paroles des témoins engendraient leur
propre figuration. De maniere générale, sur 1’ensemble du film, les tons des dessins
figurant les réves travaillent des dégradés de gris, de bruns, ou de bleus, et proposent une
palette plus resserrée, qui distingue le figural de ces séquences de celles qui mettent en

sceéne les interviews.

Un troisiéme type d’animation propose une figuration des événements eux-mémes, qui ne
sont ainsi rendus accessibles qu’apreés le cheminement mél¢, au sein du film, entre le
premier et le deuxiéme type d’images animées. Ce troisiéme statut graphique occupe
essentiellement, mais pas exclusivement, les dix-huit derniéres minutes du film, et le
dessin devient 4 ce moment parfaitement monochrome', selon un choix d’orange et d’un
brun tirant vers le sépia, qui use comme d’un code esthétique des tons de la photographie
ancienne, préparant ainsi de maniére classique’ le spectateur a la confrontation aux
événements dont le réalisateur veut retrouver la trace disparue dans sa mémoire. Mais il me
semble surtout que le figural du film, qui oscille entre différents chromatismes tout en
gommant I’hétérogénéité des objets figurés — souvenirs, réves, hallucinations — , contribue
a mettre en évidence le processus de remémoration produisant, tel qu’il apparait a la
conscience, le tissu subjectif entremélé des images qui « portent», pour les anciens soldats,
la trace de ce qui s’est passé€ a I’époque. Les univers de couleurs incarnent les affects des

témoins, dans un travail de la mémoire dans lequel la narration est encore comme étrangere

" Ari Folman indique que le choix des tons a été essentiel pour distinguer les différents régimes
d’images :

« Dans cette partie, nous avons utilisé un style mélancolique par le jeu des couleurs monochromes,
allant de I’orange au noir. Il n’y a aucune autre couleur. Ce choix de couleurs contribue a créer une
ambiance lugubre pour le spectateur qui ’améne jusqu’aux images d’archives a la fin. » (Op ; cit.)
Ce qui m’intéresse surtout dans ce commentaire d’Ari Folman sur la genése de son travail, c’est
92 B . . 7 . ;e 1 . , .
qu’il affirme que c’est le choix des différentes palettes de couleurs qui a décidé des différents partis
pris graphiques du dessin d’animation, comme si les registres de couleurs s’étaient comme
imposés :

« Ces choix de couleurs impliquent un graphisme et un dessin différents, ils influencaient
directement la technique d’animation. » (Ibid)

? On trouve dans bien des films de fiction 1’utilisation en prise de vue réelle d’images aux teintes
sépia pour indiquer au spectateur que nous sommes dans un temps antérieur, celui de la mémoire
d’un des personnages. Il s’agit de ce qu’on peut appeler un « cliché » cinématographique.
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au sujet, extériorisée. Ari Folman et les témoins qu’il rencontre savent ce qui s’est passé
pendant la guerre du Liban, mais ne raccordent pas précisément leur expérience singuliére
au souvenir général qu’ils en gardent. Le film prend alors la forme d’un travail de
réappropriation laborieuse et incertaine d’un passé occulté, et le réalisateur fait, me
semble-t-il, le pari d’une indiscernabilit¢ dans le traitement visuel entre imaginaire et
souvenir, visant a épouser la forme méme de la subjectivité des soldats, et rendant compte
par la méme de ce que ces « images mentales » construisent un rapport ambigu a ce qui
s’est pass¢, le ratent et le maintiennent a I’ceuvre dans la mémoire des soldats, n’en
finissant pas de passer et de revenir. Les registres de couleurs apparaissent dés lors comme
le prisme de la mémoire et des affects des protagonistes, a travers lesquels les événements
vont prendre forme. De la mémoire, ce qui surgit d’abord, c’est, en quelque sorte, une

tonalité.

Cela implique aussi que le figuratif est discontinu, discret, parce que ce qui surgit de la
parole des soldats n’est pas un récit élaboré, mais des bribes fragmentaires issues d’une
occultation. Cette parole chorale rassemble, peu a peu, des bribes éparses, sans produire
véritablement un fil discursif cohérent d’événements, accréditant 1’idée selon laquelle la
mémoire se construit pour protéger le sujet par un travail d’élaboration, de masquage, de
travestissement. La couleur et la structure du film sont ainsi traitées comme un prisme a
travers lequel 1’opération « Paix en Galilée » resurgit grace a la mémoire des soldats, mais
c’est leur contexte psychique, celui des soldats israéliens impliqués dans cette guerre. La
figuration animée se fait alors point de vue, qui s’affirme comme tel, ne s’effacant pas
derriére ce qui est montré, mais portant au contraire de mani€re ostensible sa nature
artefactuelle. Ce n’est pas une réalité constituée qui est restituée, de manicre transparente

et neutre, mais bien le travail de la mémoire singuliére.

Ce n’est qu’en toute fin du film que 1’événement du massacre est visé, non pas tant dans sa
factualité concrete, mais dans son résultat, et le spectateur est mis, au sens littéral, devant
le fait accompli. L’événement prend ainsi rétrospectivement la valeur d’un foyer
convergent, que les interviews visaient a rejoindre. La présence de ces images en prise de
vue réelle, ainsi que le basculement brutal du point de vue de soldats sur « leur » guerre
vers la réalité du massacre de civils palestiniens, opérent un tournant dans le film, tournant

brutal dont le sens est a interroger. Il est a noter qu’Ari Folman souligne le fait que ces
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images faisaient partie du projet initial du film, au méme titre que le choix de I’animation’.
Nous revenons donc ici & ce paradoxe d’un documentaire en animation, et qui se clot par
des images d’actualités. Ari Folman indique que cette fin «recentre » le film, en
empéchant le spectateur d’en sortir avec une conscience en paix, soulagée d’avoir vu un
film contre la guerre, et ayant appréci¢ dans le méme temps un spectacle agréable
esthétiquement. Cette remarque vise a mettre en avant un motif déontologique pour
justifier la fin du film. Il me semble plus décisif encore de comprendre pourquoi un tel
choix de réalisation — le recours aux images d’actualités aprés un long passage par
I’animation — contribue a faire en sorte « qu’on se rende compte clairement que ce
massacre a eu lieu. » Il s’agit d’interroger, a partir de ce parti pris de réalisation d’Ari
Folman, le statut de I’image en prise de vue réelle, et la maniere dont elle se rapporte a ce

qu’elle montre.

L’enquéte, qui avait débuté de maniere intime, par I’entretien avec des amis proches, se
clot par le témoignage d’un officier ayant directement assisté au massacre : Dror Harazi,
ainsi que celui du journaliste Ron Ben-Yishai. Cet événement est donc raconté depuis leur
point de vue, celui de témoins israéliens présents au moment du massacre et qui affirment
ne comprendre que progressivement ce qui est en train de se passer. Ce n’est qu’a partir de
ce moment qu’Ari Folman choisit d’insérer, a la suite de plans d’animation qui mettent en
sceéne la présence sur les lieux de ces hommes, ainsi que la sienne, des images enregistrées
au lendemain du massacre, lors de I’entrée de I’armée israélienne dans les camps. Cette
insertion prend la forme d’un montage CUT* entre les images animées et les prises de vue
réelles, selon une logique de passage de relais : aux dessins succedent les plans de la

B.B.C., sans que leur hétérogénéité soit amoindrie ou maquillée d’une quelconque fagon

"« Les images d’archives de la fin étaient prévues depuis le début. J’y avais pensé dés le début, dés
I’écriture du scénario. Je voulais simplement éviter que quelqu’un, quelque part, n’importe ou,
regarde Valse avec Bachir et sorte de la salle de cinéma en se disant : « C’est un film d’animation
génial. Un film anti-guerre avec de super dessins. La musique est superbelle ; la guerre, c’est
terrible et inutile. » Et c¢’est tout. Je voulais qu’on se rende compte clairement que ce massacre a eu
lieu. Ce week-end-1a, a Sabra et Chatila, des milliers d’innocents sont morts, pour la plupart des
gamins, des femmes, des personnes dgées qui n’étaient pas protégés. Et bien que cela semble durer
une éternité, ces cinquante secondes d’images d’archives replacent tout le film dans son contexte.
Oui, c’est une histoire personnelle, oui, ce qu’ont vécu les soldats est terrible, mais le véritable
probléme, les vraies victimes sont celles-ci. Et c’est a ¢a que ¢a ressemblait dans la vraie vie. Ce
n’étaient pas des dessins, ce n’était pas joli. Et je crois, chaque fois que je visionne le film, que j’ai
fait le bon choix, parce que cela recentre le film ; voila ce que c¢’était réellement. » (Op ; cit.)
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au montage. Ce passage sans transition aucune provoque une irruption brutale dans le
régime des images vidéo, accentuée par le fait que la représentation du massacre est
comme redoublée, les prises de vue réelles venant, dans un premier temps, authentifier le
dessin animé. L’événement - ’amoncellement des corps suppliciés, les visages morts
d’enfants, de femmes, de jeunes gens ou de vieillards, et les cris de désespoir des femmes
survivantes — est alors « percu » par le spectateur et son mode de présence s’en trouve
radicalement changé. Mais s’il ne s’agissait que de rappeler le caractere réel et historique
de ce qui est montré, la démarche serait bien maladroite. Ce qui se produit ici me semble
relever d’une autre nature : c’est la position du spectateur par rapport a ce qu’il voit qui est
bouleversée, sans qu’il y ait rupture dans la narration elle-méme. Le changement de figural

présente autrement le profigurant aux yeux du spectateur, sans rompre la logique du

figuratif.

Extrait DVD N°2 - a

La derniére séquence du film vient juste aprés une rencontre entre Ari Folman dans les
années 2000 et son psychanalyste: il lui confie son sentiment de culpabilité. Elle
commence sans transition a Th13mn, par un plan qui figure en animation une rue déserte
dont les immeubles sont détruits par la guerre. La rue qui la traverse pointe vers I'horizon
désert, et le soleil se leve progressivement, unique mouvement dans ce plan fixe, dans une
tonalit¢ de couleurs monochrome tirant vers le sépia. Une nappe sonore souligne le
caractere lugubre de cette aube. Venant de la gauche, une jeep militaire avec deux
hommes a son bord emprunte la route : I'un porte a son épaule une caméra. C'est alors
que la voix du journaliste Ron Ben-Yishai surgit en voix off : « Je crois que je me suis levé a
5h-5h30... » tandis qu’a I'image nous passons a un autre plan qui figure le bout de cette
route, devant un camp entouré de barricades, vu depuis la jeep des deux hommes. Le
soleil est maintenant plus haut dans le ciel, d'un jaune décoloré, tandis que le ciel, trés
présent dans le cadre, est ocre dans différentes nuances. Le rétroviseur de la jeep,
parfaitement circulaire ajoute un deuxiéme soleil en réfléchissant un jaune lumineux, mais a
la teinte comme salie. Un tank arrété se tient a gauche sur une butte, tourné vers le camp.
Nous nous rapprochons du camp, en méme temps que la jeep, et nous apercevons
maintenant une troupe de gens devant les portes du camp. La voix off poursuit : «J'ai

réveillé les gars et je suis parti pour Sabra et Chatila. » Nous revenons immédiatement sur
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un plan, toujours en dessin animé, figurant Ron Ben-Yishai, assis de face, sur un fond vert,
et parlant devant la caméra : « Je suis arrivé, c'était la pagaille. » Son regard se tourne vers
la gauche du cadre, visant celui qui l'interroge et qui est hors-champ : « Tu connais la
fameuse photo du ghetto de Varsovie ? » Ses mains s’animent, entrant dans le champ, se
levent devant lui pour ponctuer ce qu'il dit. On entend en hors champ* Ari acquiescer. Le
journaliste poursuit toujours en s’adressant a Ari Folman: «L'enfant avec les bras en
I'air.» Le journaliste mime de ses bras le mouvement de I'enfant. Immédiatement, nous
passons a un plan en dessin animé figurant un enfant les bras en I'air, a c6té de femmes et
d'un vieil homme, avancant vers nous sous la poussée d’un homme brandissant une
mitraillette. Le soleil de tout a I'heure est présent haut dans le ciel, marquant la continuité
spatiale : nous sommes devant le camp du plan précédent ; les civils palestiniens avancent
trés lentement sous la menace tandis qu’en voix off, le journaliste raconte : « Une longue
file de femmes, de vieillards et d’enfants avancait comme ca. J’ai d’abord pensé aller au QG
du général de brigade Amos... » Un mouvement dans le plan nous rapproche de I'enfant,
toujours au centre, avangant bras levés. Puis nous revenons au plan depuis la jeep, qui se
rapproche d'une foule, et tandis que la voix poursuit : « Mais alors que je m’apprétais a y
aller, Amos est arrivé. », une voiture double sur la gauche la jeep du journaliste. A partir de
ce moment, la voix et I'action de l'image animée sont strictement synchrones et
redondantes. Le journaliste indique, toujours en voix off : « |l était en téte de convoi et,
avec ses gestes énerves, les a arrétés. » Un homme de dos, en uniforme militaire, s'extirpe
de la portiére de la voiture qui a doublé, et debout sur le marchepied du véhicule, fait de
grands gestes. Pendant toute la description de la scéne, la nappe sonore lugubre n'a pas
cessé d'accompagner en sourdine les paroles du journaliste. Retour sur le journaliste
parlant devant Ari Folman : « C'est ce qui a mis fin a toute I'histoire. » Un plan nous montre
cette fois le militaire israélien de face, debout a c6té de sa voiture, se tenant toujours a la
portiere et brandissant un mégaphone. Nous sommes donc maintenant placés a I'endroit
ou se trouvent les civils palestiniens, et la jeep ou se tient le jounaliste est désormais face a
nous, sur notre gauche, en retrait par rapport a Amos. Celui-ci parle dans le mégaphone en
anglais : « Stop the shooting ! Stop the shooting immediately. » Un plan rapproché le cadre
de plus pres, jusqu'a la ceinture: «It's an order to stop the shooting, immediately.
Everybody go home. Go home, now !» Nous revenons a un plan depuis I'arriere de la
voiture, Amos de dos, et derriere lui au loin les civils palestiniens et les phalangistes,
petites silhouettes strictement immobiles. Tous les personnages dessinés apparaissent

comme des ombres noires dans un décor en sépia mélant poussiere du sol et ciel embrasé
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par I'aube. Amos remonte en voiture, qui démarre. Le plan suivant adopte un point de vue
aérien, en contre-plongée totale : nos voyons du ciel le véhicule militaire qui fait demi-tour
devant la foule immobile a I'entrée du camp. Puis doucement, certaines silhouettes noires
se détachent de la foule, s'éloignant du camp. La voix du journaliste se fait a nouveau
entendre : « Les phalangistes sont partis en remontant la rue. Les femmes et les enfants
sont retournés dans le camp.» La voix d'Ari Folman interrompt le récit: «Les
Palestiniens ? » « Oui. Les Palestiniens. » La méme nappe sonore depuis le début scande
toute cette séquence, avec une présence légérement crescendo. Sa persistance
s’accompagne d'une légére complexification progressive : d'une note, elle est passée a une

mélodie treés simple de 6 ou 7 notes, jouée tres lentement.

La fin du film s’articule en deux ruptures successives. La premiere opére le passage entre
les récits des témoins, leurs souvenirs, qui portaient de manicre diffuse sur la période de la
guerre du Liban durant I’opération « Paix en Galilée » et le recentrement sur 1’événement
précis des massacres de Sabra et Chatila. La deuxiéme sera marquée par 1’entrée dans les
images d’archives, filmées par la B.B.C. A chaque rupture, ce qui frappe d’abord, c’est la
modification dans la matiére de I’image. Dans le passage que je viens de décrire, 'usage
d’un monochrome sépia orangé pour colorer les images des camps tranche avec la maticre
du dessin qui montre le journaliste racontant a Ari Folman, sur un fond vert, ce a quoi il a
assisté. Les choix graphiques aussi sont en opposition, le journaliste étant dessiné avec du
relief, et ses mouvements - les gestes de ses mains, la direction de son regard, 1’animation
de son discours - soigneusement imités par I’animation. En revanche, les plans dessinés
des camps adoptent un graphisme stylis€, jouant de masses plantées en tons dégradés, et
d’une composition du cadre géométrique®. Ainsi, les choix graphiques distinguent
nettement un univers, celui du journaliste, qui est notre époque et notre monde, de
I’événement qu’il raconte : le dessin alors s’y subordonne & la monochromie, qui dirige
I’organisation des figures et des masses. Ce qui est figuré est ainsi comme doublement
raconté : par la voix off, et par le choix d’une figuration qui ne prétend pas imiter la texture
des choses, mais, d’une certaine manicre, mettre I’accent sur le caractére personnel du récit
du souvenir. Le travail de mise en valeur d’un soleil levant paradoxal, diffusant une
lumiére intense et sombre a la fois, est emblématique de ce souci de produire un figural qui
renvoie non pas a I’événement lui-méme mais au récit qui en est fait par le protagoniste et
a ’affect qui ’accompagne. Ainsi, le figuratif donne acces au souvenir, tout en ouvrant

néanmoins vers la figuration d’un événement qui déborde le cadre de la mémoire
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individuelle, et c’est le moment ou Folman choisit un autre régime du figural, celui de la
prise de vue réelle, qui donne acces a ce qui s’est passé. Le récit mémoriel se meéne sous le

régime d’images d’une assertion qui n’est plus : « Je me souviens... », mais : « J’y étais. »

C’est ici encore le journaliste Ron Ben-Yishai qui s’adresse a Ari Folman, mais dans la
suite de la séquence, le journaliste va étre remplacé par Ari Folman lui-méme, figuré dans

le camp.

Extrait DVD N°2 - b

Juste au moment ou la voix off d’Ari Folman confirme : « Les Palestiniens », le plan suivant
nous fait entrer dans le camp derriere la masse silencieuse et lente des femmes, vieillards
et enfants qui, en cortege, retournent dans le camp. lls sont des silhouettes noires de dos,
les femmes se distinguant uniquement par le voile qui couvre leur téte. Retour sur le
journaliste interviewé par Ari Folman : «J'ai dit @ mon équipe de suivre ces femmes et ces
enfants... » On revient a l'intérieur du camp, dans un plan en mouvement qui figure le
journaliste de dos ou de profil, marchant lentement au milieu des maisons dévastées,
derriere les Palestiniens. En voix off, Ron Ben-Yishai poursuit : « ...qu’on allait voir ce qui
se passait dans le camp et on y est rentrés. J'ai vu énormément de destructions dans le
camp. Et soudain, je vois une petite main, une main d’enfant, sortant des décombres... »
Le plan figure maintenant le journaliste tourné vers sa gauche : nous sommes devant lui et
entre lui et nous un amas de décombres qu'il fixe, immobile. La voix off poursuit : «Je
regarde encore et je vois des boucles, une téte bouclée... » C'est a ce moment seulement
que le plan figure ce que voit le journaliste, en gros plan aprés un trés lent panoramique
gauche-droite qui permet a la voix de faire entendre ce qui va étre vu avant qu’on puisse le
regarder : « ...couverte de poussiére. C'est pour ¢a que je ne I'avais pas remarquée, mais
c'était une téte visible jusqu'au nez.» Une téte d'enfant est découverte peu a peu, le
mouvement dans I'image en quelque sorte mimant le rythme d’énonciation de la parole.
Retour a une image animée du journaliste racontant ce qu'il a vu, et imitant de ses mains la
position de la téte et de la main de la petite fille. Il dit : « une main et une téte.» Puis
I'animation revient au dessin du visage de I'enfant, en poursuivant le lent panoramique de
découverte qui le cadre en médaillon élégiaque. En voix off, le journaliste commente : « Ma

file avait presque le méme age et la méme téte bouclée. » Les tonalités monochromes
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sépia et noir offrent dans ce gros plan sur la téte tout un dégradé de nuances qui
permettent de percevoir un luxe de détails : traces de poussiéres sur les joues et le front
de I'enfant. Néanmoins, la couleur uniformise le traitement des décombres et la téte elle-
méme, qui semble ainsi pierre parmi les pierres. Ce qui la détache pourtant nettement des
gravats qui I'entourent est un contraste graphique fort, a savoir la rondeur de la figuration
de I'enfant, en opposition aux angles aigus et tranchants des blocs. Volutes des boucles
brunes, rehaussées d’effets de lumiére sépia dessinés eux-mémes en boucles, rondeur de
la forme de la joue et du nez délicat, ovales des paupieres fermées que le trait noir des cils
vient souligner. Autour de cette rondeur, la circonscrivant et lui portant atteinte, le saillant
des blocs de pierre amoncelés sur le corps menu. Seul détail macabre — I'enfant semblant
dormir - qui signale I'horreur du contexte, de petites mouches noires virevoltent,
constituant le seul mouvement d’objets de ce plan. C’est I'unique animation indiquant la
présence de vie, et elle est soulignée encore par le bourdonnement insistant des insectes,

qui constitue le seul son « d’ambiance » perceptible au-dessus de la musique.

Le journaliste marchant dans le camp est figuré parmi les Palestiniens, mais a la différence
des autres personnages présents, dessinés en simples silhouettes, nous pouvons apercevoir
son visage de profil qui regarde autour de lui ; il est identifiable, tandis que les Palestiniens
autour de lui sont des anonymes. Il me semble qu’Ari Folman fait le choix de réserver
toute la force de la personnification d’un visage a celui de la gamine, dont la découverte est
mise en scéne par ’anticipation du récit du journaliste sur sa figuration visuelle. Le dessin
d’animation propose alors un hommage douloureux a ce jeune et beau visage par un
traitement graphique qui le magnifie : le contraste entre le tranchant des pierres et la
rondeur du visage lui confére une douceur particuliére ; et ce choix figural énonce au-dela
de I’enfant mort, et sous forme d’oxymore, I’absurdité et I’horreur de ce meurtre qui est ici
travaillé en exemplification; le style graphique épouse I’émotion du journaliste qui

raconte.

Extrait DVD N°2 - ¢

Pendant encore une minute de film, le journaliste décrit les corps amoncelés, tandis que le
dessin d’animation figure la découverte du camp juste apres le massacre. Puis, la voix du

journaliste se tait, ainsi que la musique extradiégétique, laissant place au seul cri des
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femmes parcourant le camp. Elles se pressent dans une rue étroite, et le plan imite le
mouvement d'une caméra se déplacant au milieu d’elles, les doublant, pour remonter de
plus en plus vite devant ces femmes en lamentations. Au loin, au bout de la rue, I'entrée du
camp se rapproche peu a peu, et, laissant les femmes derriére nous, nous découvrons en
face de nous, a I'orée du camp, des soldats israéliens, devant lesquels la caméra s’arréte
tandis que les cris des femmes continuent de se faire entendre : il y a deux soldats, et celui
du centre est Ari Folman. Son visage vient en gros plan : il regarde devant lui, dans la
direction que nous venons de quitter, son souffle soulevant lourdement sa poitrine. Le plan
se fige sur ce visage ne sachant ou regarder, bouleversé. Puis, en quelque sorte comme
s'il s’agissait du contrechamp™, c’est-a-dire de ce qu'Ari est en train de regarder, I'image
photofilmique d’une femme, le visage ravagé par la douleur et le désastre, avec un voile
blanc autour de la téte, qui fait face a la caméra. Elle est en plan rapproché épaule, puis
s'approche, mettant ses mains sur sa téte en signe de désespoir. La caméra, qui est une
caméra portée, la suit tandis qu'elle marche rapidement. Elle sort du champ. Puis un autre
plan, toujours en vidéo, - toutes les images du film le seront jusqu’a la fin - sur une autre
femme les deux bras levés au ciel, qui se lamente face a des décombres de béton et de
fers de construction tordus. La encore, la caméra a I'épaule suit le mouvement de la femme
qui contemple le désastre, posant ses mains sur sa téte, et hurlant sa douleur. Un
troisieme plan fait apparaitre une troisieme femme, le visage décomposé par la douleur,
d'abord en gros plan, puis la caméra dézoomant rapidement pour la suivre, tandis qu'elle
s’avance, accompagnée d’'une autre femme qui pointe du doigt des batiments effondrés sur

la gauche.

La scéne finale se déroule donc en deux temps: d’abord traitée par I’animation, elle
bascule, par le jeu d’'un contrechamp* du visage d’Ari Folman jeune soldat, traité en
animation, a ce qu’il a vu, a I’époque, et qu’il a oublié, en prise de vue réelle. Ce passage
est audacieux, il ne consiste pas seulement a ajouter au film d’animation des images en
prise de vue réelle ; le passage en champ-contrechamp* crée un choc chez le spectateur
dont je voudrais, ici, analyser la portée pour comprendre comment fonctionnent ces plans
vidéo dans 1’économie d’ensemble du film. On a vu que le choix de 1’animation visait a
figurer la matiere et le travail méme de la mémoire, sa plasticité, les forces d’interprétation
et de refoulement qui y sont a I’ceuvre par la présence de choix graphiques. Le massacre de
Sabra et Chatilah reste hors de toute visibilité ; catastrophe autour de laquelle tout le film

tourne et se rapproche en cercles concentriques, il n’est pas représentable. Le raccord-
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regard* qui passe du film d’animation aux prises de vue réelle, le regard manquant d’Ari
Folman sur son role a I’époque est produit par le choc brutal du passage a la vidéo. On peut
comprendre cela de deux maniéres : d’une part, la prise de vue réelle nous oblige a passer
de la dimension du récit a celle d’un enregistrement, par le savoir que nous avons que les
images que nous voyons ont été tournées sur la scéne du massacre ; apres le dessin animé
qui juste auparavant esquissait graphiquement les Palestiniennes en lamentations, la vidéo
témoigne de la présence de journalistes sur le terrain, ayant enregistré caméra a 1’épaule
ces quelques plans. Le régime de l’image, reconnaissable, exhibe ses conditions de
fabrication qui la plonge dans 1'univers méme qu’elle montre : une équipe était la qui
filmait. La vidéo en est la trace indiciaire, méme si c’est par le montage avec le dessin
animé que nous identifions a quel lieu et quelle date nous avons affaire. Mais le choc tient
¢galement a « I’impression de réalité », comme 1’appelle Christian Metz, qui est véhiculée
par I’image vidéo, a son iconicité : texture des objets et des corps présents a 1’image,
fluidité de leurs mouvements dans un monde qui n’est pas, comme dans le dessin animé un
fond, un décor. Je voudrais ici vérifier I’hypothése que la construction du film — d’abord du
cinéma d’animation, puis ces quelques minutes de vidéo - permet de rendre ces prises de
vue pleinement visibles pour un spectateur parce qu’elles le prennent a témoin. Or elles
fonctionnent ainsi grace au contraste fort avec le dessin d’animation, figuratif, mais stylisé.
Au dela des choix graphiques du dessin d’animation, le basculement dans un autre régime
figural ménage au spectateur une entrée différente dans ce que figure la séquence
d’archives. Je voudrais ici étudier ce qu’entraine le changement de figuralité dans le
régime de la figuration et aussi dans la maniere de se référer au profigurant, ici le massacre

de Sabra et Chatilah.

Pour cela, il me faut revenir plus précisément a ce qu’affirme Christian Metz a propos de
« I’impression de réalité¢ » au cinéma, par laquelle il spécifie ce medium par rapport a
d’autres formes d’art de la représentation. Ce qu’il énonce n’est pas tant un « réalisme »
inconditionnel des images filmiques, qu’un degré plus grand dans la mimesis, par rapport
d’une part au théatre, d’autre part a la photographie. Que la différence soit affirmée comme
« de degré » me semble protéger I’analyse de Christian Metz d’une objection sur la naiveté
d’une conception identifiant la perception dans le cadre d’un film a celle d’un objet percu
dans le monde. D’autre part, cette approche méthodologique m’intéresse d’autant plus
qu’elle étudie les effets du dispositif technique cinématographique au regard d’autres

mediums, ce qui est précisément a I’ceuvre dans le passage du film d’Ari Folman que nous
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étudions.

Dans un premier temps, Metz rend compte de « I’impression de réalité » de 1’image
filmique par la perception du mouvement.' Il m’appartiendra de tirer les conséquences de
cette analyse tout en prenant en compte le fait que cet auteur pense, ainsi, I’écart entre
photographie et cinéma, mais laisse de c6té le mouvement dans le dessin d’animation®, qui
devrait des lors, lui aussi, étre rangé du coté d’un dispositif technique plus « réaliste ».
Christian Metz affirme en effet que c’est en grande partie le mouvement de I’image
cinématographique qui crée l’'impression de réalité. Selon cet auteur, en effet, le
mouvement s’offre a la perception visuelle, qu’il s’agisse d’'un mouvement d’objet dans un
film ou dans le monde, et dans les deux cas, le mouvement est per¢u comme ayant lieu
réellement au moment ou il se produit. Or, comme il s’offre a la vue — et a 1’ouie, pourrait-
on ajouter, I’effet stéréo y contribuant aussi — il ne saurait étre per¢gu comme « feint », dans

la mesure précisément ou il n’est attesté que par la vue :

« La photographie fixe étant en quelque sorte la trace d’un spectacle passé,
comme le disait André Bazin, on s’attendrait a ce que la photographie animée
(c’est-a-dire le cinéma) soit ressentie de fagcon paralléle comme la trace
d’un mouvement passé. En fait, il n’en est rien, car le spectateur pergoit
toujours le mouvement comme actuel (méme s’il reproduit un mouvement
passé), de sorte que la « pondération temporelle » dont parle Roland Barthes —
cette impression d’un « autrefois » qui irréalise la visée d’une photographie —
cesse de jouer devant le spectacle d’un mouvement. Les objets et personnages
que nous donne a voir le film n’y apparaissent qu’en effigie, mais le
mouvement dont ils sont animés n’est pas une effigie de mouvement, il
apparait réellement.»’

" Pour ce qui suit, je renvoie au texte de Christian Metz « A propos de I’impression de réalité au
Cinéma », Essais sur la signification au cinéma, tome 1, Paris, Klincksieck, 2003, p.18-19

? sur lequel 4 ma connaissance il ne réfléchit pas.
* 1l poursuit ainsi :

« Le mouvement est « immatériel », il s’offre a la vue, jamais au toucher, c’est pourquoi il ne
saurait admettre deux degrés de réalité phénoménale, le « vrai » et la copie. C’est bien souvent par
référence implicite au sens tactile, supréme arbitre de la « réalité » - le « réel » est irrésistiblement
confondu avec le tangible — que nous ressentons comme des reproductions les représentations des
objets : voici un arbre qui est la, fidélement livré a la vue sur I’écran du cinéma, mais si nous
avancions la main, elle se refermerait sur du vide troué d’ombres et de lumiéres, non sur une écorce
inégale et rugueuse avec quoi elle devrait compter. C’est en mainte occasion le critére tactile, le
critére de la « matérialité », confusément présent a notre esprit, qui divise le monde en objets et en
copies, ne permettant jamais (sinon dans certains cas considérés comme pathologiques) que ce
grand partage soit sérieusement transgressé. Roland Barthes a bien raison de rappeler que les
« participations » photographiques les plus fortes n’entrainent jamais I’illusion vraie. Mais la
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Le mouvement s’actualise sous le regard, et dés lors dote I’objet en mouvement d’un
réalisme qui tient a ce qu’il ne saurait y avoir de mouvement illusoire, « d’effigie de
mouvement ». Ainsi, une propriété spécifique du cinéma — son animation - permettrait de
rendre compte de son exemplification particuliére au regard de 1’objet qu’elle figure; elle a
en commun avec lui le mouvement, qui se déployant selon une temporalité extérieure a ma
conscience, et que celle-ci adopte pour le percevoir, ne saurait étre qu’un « mouvement
réel ». C’est I’actualisation du mouvement dans la perception qui suspend, en quelque

sorte, le savoir qu’il a été enregistré, et qu’il appartient donc au passé.

Pour autant, il devient difficile, en s’en tenant a cela, de comprendre comment le dessin
animé ne produit pas une « impression de réalité » équivalente a la prise de vue réelle. En
effet, il faut bien que le mouvement, tel qu’il se percoit a I’intérieur de I’image filmique, ne
soit pas per¢u de maniére équivalente a ce qui se passe dans le film d’animation, présentant
lui aussi des objets en mouvement. Je repartirai de la méthode de Metz qui consiste a
réfléchir aux caractéristiques du cinéma par contraste et écart avec d’autres arts de la
représentation. Certes, le dessin d’animation produit, lui aussi, un mouvement. Néanmoins,
il ne produit pas le méme rapport au mouvement : dans le cas de ’image filmique, les
objets en mouvement sont percus dans leur texture et leur corporéité en mouvement elles
aussi ; le mouvement affecte I’objet sans 1’isoler, venant en deca du découpage par lequel,
par I’acte de le nommer ou de le penser, nous détachons I’objet de ce qui 1’environne
immédiatement. Le mouvement des objets est immergé dans leur espace contigu, lui-méme
affecté¢ par ce mouvement en de multiples petites modifications de lumiere, d’ombre, de
vibrations. A l’inverse, dans le dessin d’animation traditionnel, I’objet en mouvement se
déplace sur un fond qui est le décor, lui-méme figé ou en mouvement, mais les
personnages ou objets bougent devant ce fond. La profondeur de champ dans 1’image

filmique n’est pas seulement la perception illusoire d’une troisieme dimension ; elle se

rigueur de cette partition vient échouer au seuil du mouvement : le mouvement n’étant jamais
matériel mais de toute fagon visuel, en reproduire la vision, c’est en reproduire la réalité ; au vrai,
on ne peut méme pas « reproduire » un mouvement, on ne peut que le re-produire, par une
deuxieéme production qui est du méme ordre de réalité que la premiére pour celui qui en est le
spectateur. Il ne suffit donc pas de constater que le film est plus « vivant », plus « animé » que la
photographie, ni méme que les objets y sont plus « corporalisés » ; il y a davantage : au cinéma,
I’impression de réalité, c’est aussi la réalité de ’impression, la présence réelle du mouvement. »
(Op. cit. p.18-19.)
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percoit comme la saisie des mouvements des objets dans I’épaisseur méme de 1’espace.’
Cela a une conséquence pour le regard qui n’est pas simplement la différence entre des
formes dessinées et des formes enregistrées ; ce qui se joue, c’est le découpage des objets
dans leur espace, qui dans le dessin animé est en quelque sorte proposé d’emblée — les
objets étant figurés sur un décor - tandis que dans I’image filmique, le regard doit
constituer les objets dans I’espace, les y trouver : le plan de Valse avec Bachir d’une téte
d’enfant mort enseveli sous les décombres est de ce point de vue hautement significatif ;
Ari Folman en a donné une premicre version en animation, comme nous l’avons vu
précédemment ; voyons maintenant celle qui, dans une position identique, a été enregistrée

par la caméra de la B.B.C.

Extrait DVD N°2 - d

Il s'agit du dernier plan du film, a partir duquel se fait le fondu au noir préliminaire au
générique de fin. Ce plan est précédé d'une série de plans qui d’abord cadrent les femmes
du camp prenant a parti les journalistes, hurlant leur douleur, puis sur un silence complet :
le son a été coupé. Un premier plan cadre en plan rapproché fixe des cadavres de civils,
étendus par terre, puis, dans un panoramique de découverte vers la droite, suit la
procession de corps amoncelés, tombés les uns sur les autres. Un deuxieme plan cadre
une rue dans laquelle un homme marche au milieu des cadavres, se tenant un foulard sur
le nez, tandis que plus loin, dans la profondeur de champ, un groupe d’hommes passe. Un
troisieme plan montre en tres gros plan le bas d’'un camion écrasant des corps, et la
caméra qui dézoome découvre encore des corps a c6té de ce camion, un homme mort
tenant encore ses mains sur sa téte, comme en un geste ultime de soumission. Enfin, un
plan fixe tres bref, sur une fillette allongée, de dos, le bras gauche retournée derriere elle,
portant une jupe écossaise et une chemisette rouge. La caméra est fixe, mais un tres léger
mouvement atteste de I'impossibilité du caméraman de rester parfaitement immobile
devant ce corps-la : la caméra semble légérement vaciller. Le dernier plan commence alors
en cadrant d'abord le corps d’'une femme renversée sur des décombres, les jambes
couvertes par d'autres corps, et le pied nu d'un autre corps, celui d'un enfant, reposant

sur sa poitrine ; elle est a moitié écrasée par un objet imposant, qui n'apparait qu’en

"1l faut d’ailleurs signaler que les films d’animation en 3D, qui travaillent cette mise en
mouvement de 1’espace lui-méme et de la texture des objets, donnent une impression de réalité plus
intense que le dessin animé traditionnel.
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amorce au bord droit du cadre. La caméra opére un zoom avant qui cherche la téte de
cette femme en plan rapproché, les traits du visage noircis et déformés par la trace de
blessures et de sang, la téte reposant sur un bloc derriére elle. Un autre pied nu apparait
derriére la téte, les corps semblant enchevétrés et morcelés a la fois par le cadrage et par
ce qu'ils ont subi. Puis la caméra zoome encore au-dessus de cette téte et du pied, et
découvre une téte d’enfant de profil, insérée dans les décombres. Un gros bloc de pierres
masque le corps qui semble écrasé entre les gravats : seuls se distinguent la chevelure
noire, une oreille, I'arc du sourcil droit, la paupiére close et le nez fin. Une petite feuille
noircie d'arbre passe devant le visage et épouse tres briévement la courbe du nez. Le

fondu au noir du générique commence.

L’image vidéo dans cette derni¢re séquence apparait comme « sale » doublement : parce
que le grain de la vidéo brouille Iégerement les formes, en ne les restituant pas comme le
fait avec précision le trait graphique, d’autant que la vidéo produit un léger papillotement
de I’image. Parce que, d’autre part, chaque élément visible doit y étre en quelque sorte
désincarcéré des objets qui le jouxtent, comme si les masses dans la vidéo étaient fondues,
légérement indistinctes. Ce brouillage des formes est renforcé par les effets de floutage
produits par la caméra qui, portée a I’épaule par un caméraman découvrant au fur et a
mesure ce qu’il filme a travers le viseur, régle sa netteté tantdt sur tel objet, tantot sur tel
autre : I’ceil de la caméra est devenue I’eil du caméraman, qui, contrairement a la
perception humaine, doit choisir sa zone de netteté, et accommoder la focale en
sélectionnant I’objet a distinguer ; dans le champ de la caméra, certains objets sont comme
légérement gommés par le floutage, tandis que d’autres se trouvent en quelque sorte
désignés par leur netteté. Ainsi, par exemple, au-dessus de la té€te de I’enfant parfaitement
distincte, le fond dans le bord haut a gauche fait apparaitre une forme orange brouillée.
Enfin, les couleurs de la vidéo sont elles-mémes brouillées, ternies par la qualité vidéo,
n’existant qu’a peine comme couleurs ; on distingue bien, sur la chemise bleue que porte
I’enfant, un petit col bleu foncé a deux traits d’un bleu plus clair ; la fillette étendue morte
sur le ventre du plan précédent porte bien un maillot rouge, mais les teintes ne se
distinguent qu’a peine des masses et des volumes, elles n’existent pas comme couleurs, car
I’ceil ne les reconnait pas comme dans le dessin animé, elles sont fondues dans les détails.
Les masses et les formes elles-mémes ne sont pas dessinées, figurées, mais comme

immergées dans leur environnement immédiat.
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De ce fait, on peut dire que, par contraste avec le dessin d’animation, la vidéo offre un
continuum d’espace et de temps dans lequel ce que I'on voit n’est pas d’emblée
reconnaissable, étant comme frappé d’étrangeté devant ’impassibilité optique de la
caméra.' C’est au regard a les discriminer, et a leur faire retrouver leur identité de corps, de
victimes, ou d’objets. Ainsi la réalité figurale produite par la qualité vidéo produit une
autre figuration que le dessin animé : les corps figurés sont découverts par 1’ceil, qui se
trouve en quelque sorte pris en défaut par ce qui s’offre a lui. On peut en effet ajouter que
ces plans en vidéo proposent un univers que le spectateur est impuissant & contempler avec
exhaustivité, la caméra a I’épaule produisant une forme d’analogie avec la perception
ordinaire ; elle se déplace, suivant telle femme éplorée ; pour autant, c’est le caméraman
qui a choisi de la suivre ; le spectateur, lui, est condamné a percevoir, sur les pas de
I’opérateur, ce qui semble déborder toute perception. La figuration apparait ici en exces par
rapport a ce que I’ceil peut saisir, ce qui est vu s’offrant comme un éclat, une fulgurance, a
comprendre comme en deca du réel dont elle procede. Ce que je vois est en deca de ce qui
se passe, qui, lui, est a jamais inaccessible, hors d’atteinte de notre perception. Et en méme
temps, cela se passe, sous nos yeux. S’il y a un exces de ’image filmique, excés qui ne

porte pas seulement ici sur le caractére insoutenable, atroce, de ce qui est montré, c’est que

" Sur I'impassibilité de la caméra, voir I’article de Ginzburg « Détails, gros-plan, micro-analyse »,
dans Le fil et les traces. 11 y analyse la maniere dont Kracauer, a la fin de sa vie, réfléchit sur les
rapports entre histoire et cinéma ou photographie :

« On saisit mieux alors pourquoi Kracauer a présenté son livre inachevé sur I’histoire comme un
prolongement des théses formulées dans la Theory of Film. L’identification de I’historien avec
I’exilé est le point d’arrivée d’une réflexion prolongée sur la photographie. Le comportement de
« passivité active » que Kracauer recommande aux historiens permet de reconstruire (comme I’a
noté justement Volker Breidecker) une page de la Theory of Film consacrée aux photographies
urbaines pleines de désolation de Marville ou d’Atget. « La « mélancolie » qu’on a pu trouver dans
ces paysages parisiens incite a I’auto-estrangement, et ainsi a s’identifier a toutes sortes d’objets.
L’individu déprimé se perdra volontiers dans les configurations fortuites que lui offre son
environnement et s’en imprégnera avec une intensité qui ne devra plus rien a ses gouts antérieurs. I1
est d’une réceptivité qui ressemble a celle du photographe de Proust jouant le réle de I’étranger. »
Mais loin d’étre une pure passivité, cette réceptivité comporte une part de choix et de construction :
la photographie n’est pas le simple miroir de la réalité. On pourrait comparer le photographe,
souligne Kracauer, a « un lecteur plein d’imagination, appliqué a étudier et a déchiffrer un texte
dont il ne parvient pas a saisir la signification. » (Le fi/ et les traces, Lagrasse, Verdier, 2000,
traduit de I’italien par Martin Rueff, p.345-346)

Ne pas parvenir a saisir la signification, se trouver comme étranger a ce qu’on voit, telle est, me
semble-t-il, I’expérience qui frappe le spectateur de Valse avec Bachir, devant ces quelques plans
vidéo, grace au contraste que fabrique le réalisateur entre le dessin animé, dont la figuration permet
d’entrer dans le monde raconté par les témoins, et les images vidéo, qui semblent échapper a toute
narration possible parce que, littéralement, étrangeres a toute signification.
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les plans en vidéo produisent une profusion de formes, de silhouettes, d’objets qui
s’actualisent dans un déploiement temporel réel, mais qui ne peuvent étre appréhendés que
durant le temps qu’offre leur durée objective ; ce que je vois m’apparait donc comme en
défaut par rapport a ce qu’il y a a voir : cela est 1ié¢ d’une part aux conditions de tournage
d’un reportage le lendemain de 1’événement, devant 1’urgence de filmer ce qui peut 1’étre
alors méme que le bruit des armes résonne encore. Mais cela est du aussi a la passivité
corporelle du spectateur filmique. Car, comme dans la perception ordinaire, ce que je vois
a I’écran prolifere, déborde mes capacités perceptives, mais a 1’inverse de la perception
ordinaire, je ne dispose pas des moyens de voir mieux, ou sous un autre angle, de moi-
méme. Je suis tributaire des mouvements et accommodations de la caméra, et de la durée
qui m’est imposée. Ainsi, ce qui est percu par le spectateur est en défaut dans la mesure ou
d’une part, il ne voit pas en totalité ce qui a été filmé, et d’autre part les conditions de
tournage, ostensibles, témoignent que ce qui a été filmé ne peut que rater ce qui s’est passé.
Ce qui est vu apparait donc comme une trace, et un vestige, que je ne peux pas comparer
avec d’autres en me déplagant, mais seulement recomposer imaginairement.
Paradoxalement, c’est ce défaut, du visible par rapport au visuel, et du visuel par rapport
au réel, qui est susceptible d’attester de la « réalité » de ce que je vois, comme si ce qui
confirmait I’épreuve de vérité était un dessaisissement, un ratage par rapport au réel lui-

méme.

Il nous faut en effet distinguer deux caractéristiques de 1’image filmique : d’une part le fait
de son arche, c’est-a-dire le savoir qu’elle procede d’une captation optique par une caméra,
et qu’il s’agit, précisément, d’'une image, c’est-a-dire d’une représentation fabriquée ;
d’autre part, le fait de sa réception par le spectateur, intimement liée a ce qu’accentue le
réalisateur. Ainsi le rapport au «réel » de I’image n’est-il pas tant ontologique que
technologique d’une part, et scriptural de ’autre'. Si I’image filmique, au contraire du
dessin d’animation, construit, de maniére générale, un rapport ambivalent du spectateur vis
a vis de I’action racontée, elle peut se présenter aussi bien comme une attestation que

comme une sortie du réel, un « divertissement » : car voir la trace de quelque chose qui a

"11 s’agit ici de souligner que le geste du réalisateur est autant de travailler la matiére de I’image, la
maniere dont elle s’offre comme texture au spectateur, que la construction d’une réalit¢ comme
image. Si, comme j’essaie de le montrer, une image en prise de vue réelle est travaillée de
I’intérieur par trois régimes de réalités — profigurant, figuratif, figural — le réalisateur peut ainsi
jouer de ces régimes de réalit¢ comme différents modes d’acces a ’image.
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eu lieu ne nous dit pas ce qui a eu lieu: la photographie comme le film montrent les
vestiges d’un fait qui n’est pas énoncé comme tel, qui n’est pas présent dans I’image elle-
méme et dont ’image peut précisément s’émanciper. La trace étant écart, selon la belle
formule de Jacques Derrida, qui remarque que ses deux mots sont anagrammes parfaits',
I’image propose 1’actualisation d’un événement qui est a jamais aboli, et réitére non
I’événement lui-méme, mais le rapport a I’événement, c’est-a-dire quelque chose qui peut
s’y rapporter sous certains aspects, mais sans jamais s’y substituer. C’est pourquoi I’image
filmique entretient une relation ambigué a la réalité profilmique* qu’elle a enregistrée :
celle-ci est nécessaire a I’enregistrement, qui s’origine en elle, mais I’image en prise de
vue réelle n’en est pas un double, mais bien un vestige, a savoir une nouvelle réalité¢ qui
n’équivaut pas a la réalité enregistrée, mais renvoie a elle d’'une certaine maniere, en en
portant certaines caractéristiques. C’est en cela qu’il me semble nécessaire de parler de
profigurant a propos de ce que le spectateur est susceptible de poser comme contexte de

réalités auquel le film se rapporte d’une maniére ou d’une autre.

Revenons a ce qu’est une trace. C’est a la fois une empreinte, mais qui n’est identifiable
comme telle dans la tentative de lire 1’objet dont elle est empreinte que si un travail
d’interprétation nous livre au moins a titre d’hypothese ce dont elle serait I’empreinte — tel
est le talent des chasseurs qui référent a la patte de I’animal la forme laissée sur le sol* —
mais aussi une propriété infime, un « tenant lieu » qui est en défaut par rapport a quelque
chose d’autre auquel il se rapporte. Reprenons ces deux derniers sens: la « petite
quantité » est ce qui subsiste d’un événement qui a eu lieu, et qui a disparu, a la trace pres.
Ainsi la trace est la mise en acte de 1’absence, de ce qui, pour avoir vécu, n’est plus. On
peut dire d’une certaine manicre que I’image filmique est, par rapport au réel profilmique*
en relation d’indice, parce qu’elle est issue d’une projection laissant une empreinte, et en
relation de vestige, en défaut par rapport a ’exces du réel, détail, ou part infime. Et c’est
cette part infime qui fait travailler I’image par dénotation en tant qu’elle s’écarte

suffisamment du réel dont elle est issue pour « faire signe » ; elle réfere par sa différence

"dans « Envois », La carte postale, de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Aubier-Flammarion,
1980, p.43.

2 Pour la relation entre la naissance de la narration et I’art du déchiffrement des traces, cf ’article
de Carlo Ginzburg, « Traces, Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblemes, traces, Paris,
Flammarion, 1989, traduit de I’italien par Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et
Martine Sancini-Vignet.
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méme. L’image filmique ne peut ainsi signifier une réalité qu’a échouer a la reproduire, et
c’est ce ratage méme qui met le spectateur en demeure d’un travail d’élaboration, comme

j’aurai I’occasion d’y revenir en troisieéme partie.

Ainsi la manicre dont I’'image filmique est porteuse d’un sens tient aux choix esthétiques
de I’opérateur davantage qu’a I’empreinte elle-méme, en tant qu’elle surgit par écart avec
ce dont elle est empreinte. La trace étant aussi le lieu d’intersection, en géométrie, avec le
plan de projection, si ’on s’en rapporte a 1’image filmique, celle-ci est le point
d’intersection entre un objet filmé, I’acte méme de le filmer, et la perception par un
spectateur de cette image méme. C’est dire donc que I’effet de réel que peut produire
I’image filmique est li¢ a la conduite du récit, au geste « scriptural » ; dans Valse avec

Bachir, au choc, au frottement des images animées avec les images en prise de vue réelle.

En effet, je fais ’hypothése que c’est la conscience d’un ratage de I’image filmique, et la
mise en oeuvre, par le réalisateur, d’'un dispositif narratif précis qui fasse pleinement
prendre conscience au spectateur de ce ratage, qui permet que 1’image filmique puisse
attester d’un réel. Encore faut-il s’entendre sur ce que 1’on désigne ici par réel. Les images
vidéo n’attestent pas d’un savoir, d’une connaissance historique. Si elles montrent en les
actualisant des corps mutilés, des dépouilles entassées & méme leur habitation, elles ne
peuvent prouver des faits. En effet, le savoir du spectateur que ces images sont indicielles,
qu’elles ont donc été tournées, est un savoir générique de leur arche ; elles ne sauraient
constituer une preuve de ce qui a eu lieu précisément. En ceci, toute information qui
prétendrait rendre compte, a partir de ce type d’images, de la réalité d’un tel événement est
condamnée a I’échec, et I’image ne peut prétendre attester de ce qui a eu lieu, car si elle se
présente comme désignant quelque chose d’extérieur a elle-méme, elle ne le livre que
d’une maniere bien paradoxale. Ce qu’elle désigne lui reste en effet extérieur, ce qui
signifie aussi que I’image, se refermant sur elle-méme, peut déréaliser ce qu’elle montre,
en produisant un effet d’immanence. Telle est, me semble-t-il, la magistrale lecon que
Didi-Huberman donne a propos de la «nature» des images, fondamentalement
ambivalente, par rapport a laquelle il faut donc se montrer méfiant, pour étudier bien

davantage leur usage :

« Les images ne donnent pas tout, bien sir. Pire, nous savons qu’elles
« paralysent » quelquefois, comme I’écrit Susan Sontag: « Les images
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paralysent. Les images anesthésient. Un événement connu par des
photographies acquiert un surcroit de réalit¢ <...> mais aussi, aprés que ces
images ont ¢été imposées a notre vue de fagcon répétée, il perd de sa réalité. »
Mais il faut compter encore avec ce double régime des images, ce flux et ce
reflux de la vérité en elles : quand leur surface de méconnaissance se trouve
atteinte par une turbulence, une lame de connaissance, nous traversons alors le
moment difficile et fécond d’une épreuve de vérité. »'

Ainsi les images se présentent comme traces d’autre chose qu’elles-mémes tout en restant
néanmoins images, c’est-a-dire constructions mimétiques ; vecteurs d’autre chose, elles ne
le «livrent» pas, y renvoyant a condition qu’on n’oublie pas leur paradoxe :
enregistrement d’un événement, elles sont la preuve que cet événement a eu lieu et qu’il
n’est plus: il n’est de ce fait que médiatement accessible. D’ou la déréalisation qui est
aussi susceptible d’accompagner la réception de ’image filmique, qui n’est, apres tout,

qu’une image’. Ainsi I’image filmique n’est pas ontologiquement réaliste. Elle peut

! Images malgré tout, « Image-fait ou image-fétiche », Paris, Editions de Minuit, 2003, p.107-108.
% C’est le sens a donner a I’injonction de Godard :

« Ce n’est pas une image juste. C’est juste une image. » dans le film, Vent d’Est, de Jean-Luc
Godard, 1969. Frangois Niney commente ainsi cette affirmation:

« La fameuse phrase (« ce n’est pas une image juste, c’est juste une image ») affirme la distinction
(anti-objectiviste et anti-médiatique) entre réalité et vérité, et renverse la préséance au profit de la
seconde, entendue comme justesse esthétique (mais comme la morale est aussi question de
travelling).

Pourtant, en aura-t-on jamais fini avec 1’illusoire transparence de la prise de vue ? avec la pleine
adéquation de I’image a la chose ? et avec la soi-disant essence des choses ? Nietzsche ne disait-il
pas (sous-entendant les leurres substantiels du verbe Etre) que « nous n’avons pas fini de croire en
Dieu puisque nous croyons encore a la grammaire ». Voila que trente ans apres le creusement des
images-signes par le cinema nuevo dont parle Bonitzer (rappelons-nous Pierrot le fou : « c’est pas
du sang, c’est du rouge »), voila que les vieilles lunes réalistes — qui n’ont d’ailleurs jamais quitté
les écrans commerciaux — reprennent du service jusque dans les propos de... Jean-Luc Godard.
Interviewé par Régis Debray, dans Vie et mort de [’'image (INA/Cinétévé, 1994), Godard glose sur
I’opposition cinéma/images de synthése : « Avec le numérique, Le Pen ou Berlusconi pourra
produire toutes les visions idylliques des camps de concentration qu’ils veulent, et ma petite fille
dira : mais qu’est-ce que tu racontes, regarde tous ces espaces verts... Le cinéma, c’était une
vision qu’on accepte : le mari jaloux qui voit sa femme filmée avec un amant dans la rue reconnait
cette image. Quand le numérique sera venu et qu’on saura que tout est fabriqué... peut-étre sera-t-
il plus heureux car il ne sera méme pas sur que sa femme le trompe. L’image ne sera plus une
preuve. » Retour a la case départ. Ne reprochait-on pas exactement le méme artifice au
cinématographe, du temps des actualités reconstituées ! Voila, sur le tard, Godard ralli¢ a
I’ontologie bazinienne de I’image argentique... contre I’inconsistance de I’image numérique.

Mais méme photographique, I’image a-t-elle jamais été une preuve ? Elle traduit et trahit. C’est
justement du rapport (variable et interprétable) entre ces deux fonctions que I’image tire sa
signification ; et c’est sous ce rapport que le spectateur en tirera un sens et qu’il accordera sa

92



oblitérer ou ouvrir a un profigurant, faire bouche-trou ou trouer les apparences, selon la

belle proposition de Didi-Huberman'.

En effet, on pourrait dire que I'image filmique est prise dans un double mouvement,
réalisant et déréalisant a la fois. Nous avions évoqué I’analyse par Christian Metz de
« I’impression de réalité » qu’il attribue a I’image filmique en la distinguant d’une part de
la mimesis théatrale, d’autre part de la reproduction photographique. Cette « impression de
réalité » fonctionnerait, selon lui, dans tout film, c’est-a-dire qu’elle serait produite par le

dispositif technique lui-méme, qui :

« s’emploie tout entier a effacer les traces de ses pas, a s’ouvrir immédiatement
sur la transparence d’un signifié¢, d’une histoire, qui est en réalité fabriquée par
lui mais qu’il fait semblant de seulement « illustrer », de nous transmettre
comme apreés coup, comme si elle avait exist¢ auparavant. (= illusion
référentielle) »*

Cela signifie donc que I’'impression de réalit¢ est pour Metz un phénoméne d’abord
psychologique, li¢ a la réception méme de 1’image filmique, et qui fonctionne quel que soit

le récit qui nous est fait.

croyance. » in L’épreuve du réel a [’écran, essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles,
¢ditions De Boeck Université, 2002, p.241.

' Cf les propos de Didi-Huberman lors d’une entretien donné & Mathieu Potte-Bonneville et Pierre
Zaoui :

« Il n’y a pas d’ontologie a faire sur ce qu’est « I’image ». Dire « I’image », c’est penser, quoi
qu’on fasse, de facon métaphysique. Il n’y a que des images, il n’y a que chaque image comprise
dans sa relation avec les autres. Si I’on veut bien reprendre la réflexion de Lacan — adressée a
Heidegger — selon laquelle « la métaphysique n’a jamais rien été et ne saurait se prolonger qu’a
s’occuper de boucher le trou de la politique », alors on dira, pour ce qui nous concerne, qu’une
image peut fonctionner, selon sa valeur d’usage, alternativement comme un bouche-trou
métaphysique et comme un trou politique dans la texture des discours en usage dans la société.
L’iconographie sulpicienne du XIXe si¢cle est un bouche-trou métaphysique dans I’histoire (celle
de la Commune, notamment), tandis que les Désastres de Goya sont un trou politique dans la
culture de son temps (voila pourquoi le recueil de ses gravures n’a jamais pu étre publié du vivant
de D’artiste).

Il y a peut-&tre, dans toute image, un double aspect ou, mieux, un double régime (j’emploie ce mot
dans un sens fonctionnel et non pas épocal, comme le fait Ranciére) : bouche-trou et trou, voile et
déchirure dans le voile, sublimation et désublimation. Il s’agit, a chaque fois, d’interroger dans
I’image ce qui fait refoulement et ce qui fait retour du refoulé ou, autrement dit, ce qui résulte des
pouvoirs de I’imaginaire et ce qui surgit de I’effraction du réel. » (« S’inquiéter devant chaque
image », in Vacarme, N°37, automne 2006).

? Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1993, p.56
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« Ce sentiment si direct de crédibilité joue aussi bien pour les films insolites ou
merveilleux que pour les films «réalistes ». Une ceuvre fantastique n’est
fantastique que si elle convainc (sinon, elle est simplement ridicule), et
I’efficacité de I’irréalisme au cinéma tient a ce que I’irréel y apparait comme
réalisé et s’offre au regard sous les apparences du surgissement événementiel,
non de la plausible illustration de quelque processus extraordinaire qui serait
purement con¢u. Les sujets de film peuvent se diviser en « réalistes » et
« irréalistes », si I’on y tient, mais le pouvoir réalisant du véhicule filmique est
en facteur commun a ces deux « genres», assurant au premier sa force
familiére si flatteuse pour ’affectivité, au second sa puissance de dépaysement
si nourrissante pour 1’imagination. »'

Néanmoins, nous pouvons répondre a cette analyse ontologique concernerait le dispositif
technique lui-méme, elle ne contribue pas a opérer une discrimination prenant en compte
ce que distingue pour autant le spectateur, a savoir que le film figure des événements réels
ou de simples fantaisies ; cette « impression de réalité » concourt en effet a produire une
sorte d’accoutumance, qui paralyse 1’adhésion du spectateur, en anesthésiant, je reprends
le mot de Susan Sontag, la faculté¢ de juger du spectateur. Je voudrais donc ici, dans la
lignée de la mise en garde de Didi-Huberman contre une lecture ontologique de 1’image,
proposer une analyse de 1’'usage de la prise de vue réelle telle qu’elle est travaillée par
contraste dans le film d’animation d’Ari Folman. Nous venons de voir en effet que si la
prise de vue réelle produit une « impression de réalité¢ », qui reléve d’un phénomene de
réception du spectateur, cela n’indique en rien au spectateur si ce que montre I’image
renvoie ou pas a un événement réel. Il faut donc bien, me semble-t-il, distinguer d’une part
« Pimpression de réalité » de « ’effet de réel » que peuvent produire certaines images
filmiques lorsque le réalisateur fabrique un dispositif dans lequel le spectateur soit dans
une relation avec le profigurant de ’ordre de ’attestation. A 1’inverse, dans la fiction, le
réalisateur opere un masquage du profigurant, en travaillant a faire oublier I’acteur derriére

le personnage, ou le décor derri¢re I'univers fictionnel.

Jessie Martin, dans son article: «Le choc des images artefactuelles dans le récit
cinématographique», reprend 1’analyse de Christian Metz a propos de « I’impression de
réalité », en affirmant que le dispositif technique filmique « naturalise » 1’image, c’est-a-

dire qu’il fait oublier que 1I’image est produite, et qu’elle re-présente quelque chose, pour

'« A propos de I’impression de réalité au cinéma », Essais sur la signification au cinéma, tome 1,
Paris, Klincksieck, 2003, p.15.
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faire entrer le spectateur de plain-pied dans ce qu’elle « présente ». Selon cet auteur, I’effet

de réel et 'impression de réalité seraient un méme processus, par lequel le spectateur :

«a beau savoir qu’il regarde une fiction, il est entrainé dans un univers
diégétique auquel il attribue une réalité, ce qui lui permet de ressentir des
émotions. A ce titre, le temps de la projection, le film naturalise ses images. Le
spectateur ne voit plus des images de cinéma, c’est-a-dire des projections
lumineuses, mais directement ce qu’elles représentent. »'

Apres avoir rappelé que les images filmiques sont des images « artefactuelles », c’est-a-
dire issues d’un procés de fabrication, il poursuit le sens de ’analyse de Christian Metz en

attribuant au dispositif technique filmique une forme de transparence.

Or, je voudrais, a partir de Valse avec Bachir, montrer que si I’impression de réalité est au
cinéma liée aux propriétés du dispositif technique, et consisterait en un certain pouvoir
d’effacement de son statut d’image, en revanche, I’effet de réel qu’un film peut susciter
chez le spectateur est tributaire du dispositif fabriqué par le réalisateur, ainsi que d’une
forme de consentement de la part du spectateur. Ce faisant, je m’appuierai aussi sur des
points de I’analyse que propose Jessie Martin dans son article sur I’usage des prises de vue
réelle dans Valse avec Bachir. Mon point de désaccord consiste donc en 1’amalgame

d’ « impression de réalité » avec « effet de réel ».

D’une part, si comme ’affirme Jessie Martin, I’image photofilmique tend a se présenter
comme un medium transparent, c’est bien par un processus dans lequel le spectateur
suspend un temps la conscience qu’il a d’étre face a une image, tout en sachant que ce
qu’il voit en est une. Ainsi, I’impression de réalité est-elle le produit de cette suspension,
suspension produite comme nous 1’avons vu plus haut, selon Christian Metz, par la
caractéristique de I’image filmique d’étre en mouvement. Ce qui signifie que toute image
filmique, de par sa nature d’image en mouvement, a tendance a « naturaliser » son
contenu, que celui-ci soit fictif ou non. Cette impression de réalité est donc, contrairement
a ce qu’écrit Jessie Martin, a I’opposé d’un effet de réel, car elle ne repose pas tant sur des
choix narratifs du réalisateur que sur 1’actualisation en temps réel de mouvements d’objets

devant le spectateur. Il me semble que dans Valse avec Bachir, I’'impression retirée a la

' Jessie Martin, « Le choc des images artefactuelles dans le récit cinématographique », Revue
Textimage, N° 4, printemps 2011.
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confrontation entre images animées et images en prise de vue réelle va a I’inverse de
« I’'impression de réalité ». En effet, en reprenant la distinction opérée par Jessie Martin
entre images artefactuelles — ce que sont, de fait, toutes les images filmiques — et images
naturalisées — ce qu’elles tendent a devenir du fait de 1’acte perceptif, on pourrait affirmer
que le montage que propose Ari Folman de plans en prise de vue réelle a la suite d’un film
d’animation, qui prolongent un méme récit, oblige le spectateur a percevoir la nature
artefactuelle des images en prise de vue réelle. Ce que le spectateur voit, en effet, me
semble-t-il, ce sont des « plans tournés », dont le processus de fabrication lui apparait par
contraste avec I’autre sorte d’artefactualité qu’est le dessin d’animation. Ainsi, le « choc »,
selon la belle expression de Jessie Martin, entre animation et prise de vue réelle conduit le
spectateur a se réveiller d’une forme de torpeur pour appréhender le caractére d’image des
plans d’actualités. Mais dans le méme temps, si cette stratégie vise a lever la transparence
du medium, et donc suspendre un court instant I’entrée dans ce qui est raconté, et voir la
texture d’image, il ne s’agit pas, pour autant, de rendre inopérant un effet de réel, bien au
contraire. C’est parce que les images sont vues comme indicielles qu’elles ouvrent au
spectateur la possibilité d’attester, non de ce qu’il voit, mais, par ce qu’il voit, de ce qui
s’est pass€. Ce qui s’est passé: ce n’est pas aux faits qu’il acceéde ainsi, mais a un
événement, qui résiste a la compréhension, qui laisse le spectateur devant ce qui a eu lieu

et qui dépasse toute familiarisation : le massacre de civils.

Il me semble nécessaire ici de rappeler comment Roland Barthes définit I’ « effet de
réel » ; il résulte selon lui d’indications qui alourdissent, ralentissent le récit littéraire, car
elles ne prennent pas place dans une logique strictement narrative ; purement descriptives,
elles se présentent méme comme insignifiantes. C’est le fameux exemple du barométre
suspendu au-dessus du piano que Flaubert insére dans Un ceeur simple. Ainsi, 1’effet de
réel, résultant de la « résistance » de certains détails a toute logique interne au récit, surgit,
pour le lecteur, de I’« impropriété» de ce qui est dit a toute structure signifiante ou

intelligible, sortant, en quelque sorte, pour un temps, le lecteur de I’adhésion a la narration.

« Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe
d’un référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui,
bien entendu la possibilité¢ de développer une forme du signifie, ¢’est-a-dire, en
fait, la structure narrative elle-méme (la littérature réaliste est, certes, narrative,
mais c’est parce que le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique,
confiné aux « détails » et que le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer se
développe selon des voies irréalistes). C’est 1a ce que 1’on pourrait appeler
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Iillusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci: supprimé de
I’énonciation réaliste a titre de signifi¢ de dénotation, le « réel » y revient a
titre de signifié¢ de connotation ; car dans le moment méme ou ces détails sont
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le
signifier : le barométre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent
finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel : c’est la catégorie du
« réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit,
la carence méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant
méme du réalisme: il se produit un effet de réel, fondement de ce
vraisemblable inavoué qui forme I’esthétique de toutes les ceuvres courantes de
la modernité. »'

Ce qui m’intéresse ici, c’est que le réel n’est pas dénoté par le texte ; hors d’atteinte en
quelque sorte, il ne peut entrer dans le texte qu’a titre d’extériorité dont la présence ne peut
se faire qu’en creux, par des scories dans le récit. Ainsi, le réel ne peut se signifier que par
des indications qui ne désignent pas tel ou tel signifi¢ — le barométre ne dénote rien sinon
sa « pure » présence — mais indiquent quelque chose comme un reliquat du récit, un dépot,
quelque chose comme un grain de sable dans 1’économie purement narrative. Ainsi
« I’effet de réel » tel que le définit Barthes ne consiste pas en une immersion du lecteur
dans le récit, mais au contraire une forme de rupture ou d’écart avec la fonction narrative,
une boiterie, qui viennent produire 1’illusion qu’il y a dans le texte un extérieur au texte.
Ce rappel ne se fait pas par dénotation, indique Barthes, mais par connotation, les détails
concrets venant, par leur insignifiance, trouer I'immersion dans le récit, et, en creux, se
signifier comme « réels ». Leur présence dans le texte reléve de I’ordre d’un constat qui ne

contribue en rien a la narration elle-méme.

Je dirai pour ma part qu’une telle stratégie existe dans 1’écriture cinématographique, et
consiste a trouer « I’impression de réalité » du medium, qui fait adhérer le spectateur a ce
qu’il voit en « effacant les traces de ses pas », pour réactiver, chez le spectateur, 1’écart
entre ce qu’il voit et le réel dont il est question. L’effet de réel se construirait ainsi en
rupture avec la « naturalisation » des images, deés le moment qu’un acte d’écriture du

réalisateur vise a rappeler, par certains éléments, le caracteére artefactuel de I’image.” Ce

! Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communications N°11, 1968, p.88-89.
2 Cf Jessie Martin, op. cit.:

« Aussi, parler d’une image dans le récit cinématographique, c’est faire appel a cette distinction
entre image naturalisée et image artefactuelle. Si toute image de cinéma est en principe
artefactuelle nous pouvons cependant affirmer que certaines ont été naturalisées. Les images
naturalisées sont des images dont le medium est devenu transparent et qui, a ce titre, effacent la
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faisant, il introduit dans I’image ce qui lui est extérieur, non par dénotation, mais la aussi,
par connotation : la prise de vue réelle, dans le film de Folman intervient non comme
dispositif technique permettant d’accéder directement a ce qu’il représente, mais comme
artefact, qui par la visibilit¢é méme de son caractére d’image, connote d’un effet de réel les
événements désignés par I’image vidéo. Dans les images extraites de ce reportage de la
B.B.C., vient se signifier un profigurant, qui déborde la figuration des images, car il
s’atteste a partir du figural particulier que créent les conditions de tournage, et la position
de I’opérateur, lesquelles rompent brutalement - tel est I’effet indéniablement voulu par Ari
Folman - avec la figuration lisse et fluide du dessin animé : ¢’est le grain spécifique de la
vidéo, le cadrage tremblé d’une caméra a ’épaule, le point de vue a hauteur d’homme.
Pour autant, cette matiére d’image n’apparait pas seulement pour elle-méme. Elle désigne
aussi le profigurant : ces mémes éléments pourraient produire, dans d’autres conduites de
récit, un effet déréalisant ; ainsi en est-il la plupart du temps dans les journaux télévisés ou
le flux d’images mises sur le méme plan, et se succédant, gomme toute référentialité, et
donne lieu a des « informations » désincarnées, qui ne permettent pas au spectateur d’étre
affecté par ce qu’il voit, c’est-a-dire conduit a faire I’expérience d’autre chose que de la
perception d’une image. Telle est, nous le verrons dans la section suivante, la lecon féroce
de Haneke dans Caché, les journaux télévisés y étant épinglés comme parlant d’un monde

qui « n’estrange’ » pas le spectateur, n’interrompant en rien son expérience quotidienne.

Ainsi, la prise de vue réelle d’un massacre ne peut en donner la mesure —
incommensurable, débordant toute perception — qu’a la condition que le réalisateur
produise une écriture qui permette de faire surgir, pour le spectateur, la disjonction entre ce
qu’il voit et ce qui a eu lieu. C’est a ce prix que I’image peut faire signe vers un réel. Le

pari du réalisateur, me semble-t-il, consiste dans Valse avec Bachir a faire basculer le

notion représentative qui les caractérise pour une dimension présentative. Elles ne se donnent plus
a la place de quelque chose (re-présentation) mais elles rendent présentes totalement ce qu’elles
donnent a voir. Dans le mouvement inverse, I’image artefactuelle au cinéma est I’image dont le
medium n’a pas disparu sous elle ou en elle, et qui se pose comme présence d’une absence. Les
images naturalisées sont présentations, les images artefactuelles représentations, leur nature
d’image est soulignée et valorisée. Le récit cinématographique peut donc, méme s’il est lui-méme
constitué¢ d’images naturalisées, procéder d’une poétique narrative qui prend appui sur la valeur
représentative suggérée par la notion d’image. »

! Je forge ce verbe a partir du concept d’ « estrangement », traduction de 1’ « ostranenie » créé par
Viktor Chklovski pour désigner une fonction de la littérature qui consiste a présenter un
phénomeéne familier sous un jour inattendu, imprévu, de maniére a attiser I’impression qu’il suscite

chez le lecteur.
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spectateur dans le régime de 1’image « indicielle » aprés un temps long de figuration
durant lequel le contexte de I’événement est posé ; le dessin animé insiste, pourrait-on dire,
sur le caractére signifié, raconté' Les images en prise de vue réelle, quant a elles, grace a
ce dispositif d’écriture, témoignent de ce que ce qui est vu demeure en degd de
I’événement lui-méme, et ceci a un double niveau : d’abord parce que ces images sont
tournées apres, lorsqu’il est trop tard, et parce que ces images ne peuvent pas donner acces
a ce qui s’est passé. Ce n’est pas I’événement qui est filmé, il est hors de toute visibilité, et
le seul « éclairage » sur I’événement est dans ce film celui des fusées éclairantes que
I’armée israélienne a lancées pendant les massacres, et qui ont facilit¢ la tache des
bourreaux. L’actualité de ces images n’est pas celle d’une identification du spectateur a ce
qu’il voit, d’'une reconnaissance ou d’une attestation : elles font signe vers un hic et nunc
indicible, elles signalent 1’absence a tout jamais de ce qui s’est passé€. Elles sont de pauvres
images, qui ratent ce dont elles témoignent, et le livrent par ce ratage méme. Ainsi, ces
images sont « d’actualité », car détournées de leur usage informatif, elles ne représentent
plus un événement dont on peut parler, mais elles donnent acces a ce qui est susceptible de

prendre le spectateur a témoin en montrant I’impossibilité a rendre compte de « ce qui s’est

" c¢fla conclusion de I’article de Jessie Martin a propos de Valse avec Bachir

« Le film d’Ari Folman méle trois régimes d’images et élabore un lien discursif par le biais du récit
entre 1’existence d’images d’archives photofilmiques de 1’aprés-massacre que nous avons tous pu
voir et la capacité imageante de I’homme a produire deux sortes d’images, des images psychiques
d’événements qui n’ont en réalité pas eu lieu, des images fictives et artefactuelles d’événements
advenus, vécus ou rapportés. Le film est réalisé en animation mais il s’achéve sur une séquence en
images d’archives photofilmiques — le générique nous apprend qu’elles proviennent du fond de la
BBC Worldwide — au grain manifestant son origine vidéo (caméra de reportage télévisé). Dans
cette rencontre violente entre images animées et images en prise de vues réelles se constituent toute
la puissance du film et sa capacité a penser I’image dans son rapport au réel et & la mémoire et au
souvenir flottant et lacunaire. Cette fin semble vouloir attester 1I’impuissance de 1’image animée
non tant a rendre I’horreur du massacre qu’a le donner pour réel, c’est-a-dire a le réinscrire dans
une mémoire collective. Pour le comprendre, il faut voir précisément comment ces images
s’insérent dans le film, comment elles raccordent avec les images animées qui les précédent et
fondent la presque totalité du récit filmique. Ari, jeune soldat Israélien témoin du massacre, est en
poste a la limite du périmétre du camp de réfugiés de Sabra et Chatila. Avant d’arriver a lui nous
avons suivi la caméra se faufilant avec fluidité entre les femmes éplorées qui s’avancent vers lui.
Les ayant dépassées, la caméra vient s’arréter sur Ari en plan rapproché, face a la caméra, le regard
d’abord fuyant puis droit vers I’objectif, vers le contre-champ invisible désormais : les femmes
affligées en procession. C’est alors que les images en prises de vues réelles se substituent,
raccordées avec ce regard-caméra montrant en premier lieu une femme en pleurs de face, contre-
champ de ce regard-1a, qui voit le lien entre ces images et le regard d’Ari en 1982, alors que le
massacre a eu lieu, donne toutes leurs significations aux images. Elles ne sont pas des
réminiscences, ce qu’Ari quarantenaire tente de retrouver dans ce film, elles sont les images
mémorielles, celles qu’il a fallu aller chercher, dont I’accés avait été¢ un temps bloqué. Et en méme
temps, nous les reconnaissons comme des images médiatiques, journalistiques, donc accessibles et
visibles. » (op. cit.)
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passé ».

En outre, ces plans de la B.B.C. soulignent le paradoxe de toute image qui atteste, par son
arche, de ce que « ¢a s’est passé » : c’est-a-dire qui « dit » deux choses en méme temps :
c’est ainsi, et ce n’est plus ; cela a été. Ces femmes qui hurlent, qui prennent a parti le
cameraman, sont devant nous, non pas figurées, construites, mais extraites de 1’événement
lui-méme et a jamais, comme images, « survivantes» 1. Pour autant, nous ne les
confondons pas avec la réalité¢ elle-méme, mais, le temps du visionnement, nous entrons
dans le camp tout autrement que par la médiation du dessin. Et c’est parce que le dessin
animé a porté un récit sur la mémoire manquante des soldats, et a présenté des images
psychiques de ce qu’ont vécu les soldats que ces images la peuvent devenir visibles. Mais
si elles sont visibles, c’est parce qu’elles barrent I’acces a 1’événement incommensurable

dont elles sont le signe.

Ainsi, dans la conduite du récit par Folman, le frottement brutal des images vidéo avec le
dessin d’animation fabrique un effet de réel, effet de réel non de ce que montrent les
images, mais de ce qu’elles peinent a désigner. Images vues par tous, « médiatisées », elles
prennent la charge d’une mémoire, qui n’est celle de personne, mais qui atteste de

I’événement disparu.

L’image d’animation se présente donc, par les choix de réalisation de Folman, comme une
figuration, que celle-ci concerne les hommes interrogés, ou les événements qu’ils narrent
pour les avoir vécus, dont I’intérét tient précisément a ce qu’elle homogénéise le traitement
visuel des témoignages, des souvenirs et des constructions de souvenirs ou cauchemars, de
maniére a constituer une matiére qui souligne le caractére subjectif, interprétatif,

imaginaire, de la mémoire de ces soldats. Le réel de la guerre passée ne peut pas étre

' Ce beau terme d’image « survivante » a été proposé par Georges Didi-Huberman dans Images
malgré tout, a partir de la controverse trés vive qui 1’a opposé a Gérard Wajcman et Elisabeth
Pagnoux a propos du statut de photographies prises par des membres du Sonderkommando
d’Auschwitz : « Arracher quatre images a I’enfer du présent signifiait enfin, en ce jour d’aotit 1944,
arracher a la destruction quatre lambeaux de survivance. De survivance, dis-je, et non pas de
survie. Car personne, devant ou derriére cet appareil-photo — sauf David Szmulewski et le SS, peut-
étre -, n’a survécu a ce dont les images témoignent. Ce sont donc elles, les images, qui nous
demeurent : ce sont elles les survivantes. Mais de quel temps nous parviennent-elles ? Du temps
d’un éclair : elles ont capté quelques instants, quelques gestes humains. » Images malgré tout,
« Semblable, dissemblable, survivant », Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 63
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atteint, montré, directement ; ce & quoi nous pouvons avoir acces c’est a la matiere méme
de la mémoire, dynamique et vivante, construisant, par des mécanismes de défense, des
souvenirs écrans : ainsi la scéne phare du dessin d’animation, qui est le point de départ de
I’investigation du réalisateur, a savoir son « souvenir » d’une sortie de la mer, nu, devant
Beyrouth en flammes, est interprétée par le psychanalyste que va interroger Folman
comme une figuration, non de ce qu’il a vécu, mais de sa mémoire elle-méme. Il s’agit
donc de figurer des images subjectives, ce que les soldats se représentent de leur passé, non
ce qu’ils ont vu. Il n’y a pas de « souvenir réel ». La seule réalit¢ du souvenir, c’est sa
qualité de construction imageante. C’est ce qui, semble-t-il, est le propos de ce film et la

fonction du choix de I’animation.

C’est a la fin du film que le réel disparu finalement ressurgit de maniere fulgurante, et
comme un « aprés-coup », par les images de la B.B.C., mais il ne s’agit pas pour autant
d’attester de la réalité des massacres ; les images en prise de vue réelle qui ferment le film
concernent « 1’apres » ; les massacres des camps de Sabra et Chatilah sont appréhendés par
leur effet sur les témoins ou acteurs: femmes désespérées, soldats a la mémoire
traumatique. Ce qui me semble par cette figuration visé, ce n’est pas l’affirmation de
I’existence de cette réalité, qui ne saurait étre déni¢e, que I’énonciation de son horreur
irréductible : il s’agit donc de montrer les effets bouleversants, ravageants, du massacre a
travers 1’exploration du cheminement intérieur d’une conscience exposée a cette horreur.
C’est bien cette exposition qui est ’objet du film en tant qu’elle induit par ses effets —
refoulement, interprétation, production de fantasmes — un travail de blessure et de
réparation nécessaire qui signifie le caractére désintégrateur de 1’événement, y compris

pour celui qui n’a été, pendant 1’événement, que témoin ou complice complaisant et passif.

Je viens d’essayer de montrer que paradoxalement, « I’effet de réel » se construit contre
« Pimpression de réalité » : cette derniére est intimement liée a certaines propriétés du
dispositif technique filmique, qui tendent a rendre transparente 1’image filmique, c’est-a-
dire a actualiser non pas I’acte de représentation, mais ce qui est représenté, 1’image
s’effacant devant I’imagé. Pour autant, cela ne détruit pas le savoir du spectateur
concernant la nature de ce qu’il voit; mais cette impression étant liée au medium lui-
meéme, elle est indifférente au contenu de I’image, se manifestant aussi bien dans le champ
de la fiction que dans celui du documentaire. D¢s lors, le documentaire a a inventer des

« effets de réel », comme je les désigne a la suite de I’analyse de Barthes, pour rendre
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visible que le medium filmique ne peut prétendre remplacer ce qu’il désigne, que le visuel
ne peut que « faire signe » vers le réel ; 1a est, en quelque sorte, le cahier des charges
¢thique du documentaire. J’ai essayé de montrer que, dans Valse avec Bachir, la position
de Folman vis-a-vis de cette question consistait d’une part a choisir de restituer le point de
vue des soldats dont il faisait partie, point de vue exprimé par les souvenirs, fantasmes,
cauchemars qu’évoque pour eux la période de leur participation a I’opération « Paix en
Galilée » et que, pour ce faire, il a opté pour le dessin d’animation, choix, qui, comme je
I’étudierai plus précisément en deuxiéme partie, repose sur une certaine conception du
fonctionnement de la mémoire, celle des témoins comme celle du spectateur. Mais la
derniere séquence rompt ce régime, comme nous 1’avons vu, pas seulement en modifiant le
dispositif antérieur ; les images en prise de vue réelle sont proposées dans un cadre qui
déjoue leur transparence, et rend visible leur facture d’images, ce qui souligne
I’impossibilité de I’image a viser ce qu’elle représente autrement que par un ratage que
cette construction permet de mettre en valeur. Nous verrons en troisiéme partie quel rdle
est alors réservé au spectateur face a des images qui ne peuvent qu’étre en défaut par
rapport a ce qu’elles représentent, parce qu’elles affirment leur impuissance a rendre
compte de « faits ». Le massacre en lui-méme, le fait historique n’est pas 1’objet du film de
Folman, et méme si beaucoup le lui ont reproché, cette position est une maniere d’affirmer
que la réalité du massacre est incommensurable. Cela est particulierement évident si on
remarque que dans le film, nulle tentative n’est faite pour représenter le massacre lui-
méme : entre les souvenirs en dessin animé des soldats israéliens et les images de la
découverte des dépouilles, pas de « reconstitution », juste un trou temporel, et le choc du
passage du dessin animé a la prise de vue réelle. Car 1I’événement ne réside pas dans le fait,
son effectuation, mais dans la « catastrophe » qu’il représente, qui le rend, en tant que fait,
non transmissible, car incommensurable. J’ai emprunté ce terme de « catastrophe » a
Sylvie Rollet qui, dans Une éthique du regard, Le cinéma face a la Catastrophe d’Alain
Resnais a Rithy Panh, analyse la maniére dont certains cinéastes ont construit une écriture

filmique qui puisse rendre compte de génocides :

« Le cinéma est, en effet, I’art par excellence dont la possibilit¢ méme est
menacée par 1’événement catastrophique, cette « attaque historique contre
I’acte de vision ». Hausser leur art a la hauteur d’un «art-témoin» de
« I’événement-sans-témoin » implique alors, pour les cinéastes, d’affirmer
qu’il peut exister un régime de vérité propre a la poétique filmique, mais
radicalement hétérogéne aux modes de véridiction historico-juridiques.
Considérer I’image non comme preuve, mais comme signe d’un réel qui reste a
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imaginer et a penser suppose d’en faire non un instrument d’attestation des
faits, mais le lieu d’une relance de I’interrogation sur 1I’événement. La fonction
heuristique du « film-témoin » tiendrait donc a un déplacement essentiel de la
vérité, objet de la connaissance, a la signification, horizon de la pensée. C’est a
la condition de ce déplacement que pourraient étre assumés, a la fois, une
fidélité¢ au réel incluant son « irréalité » et un mode de transmission incluant
I’intransmissibilité de I’événement. »'

" Une éthique du regard, Le cinéma face a la Catastrophe d’Alain Resnais & Rithy Panh, Paris,
Hermann éditions, 2011, p.39.
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Présence/Absence, a propos de Caché, de Michael Haneke :

L’¢étude de Caché nous fait quitter le registre du documentaire : on reconnait des le
déroulant du générique le nom d’acteurs célebres — Daniel Auteuil, Juliette Binoche,
crédités tout deux sur le premier plan du film — dont les visages, dés qu’ils apparaitront,
nous seront familiers autant dans les roles qu’ils ont pu incarner que parce qu’ils sont des
personnes publiques, médiatisées par leur vedettariat. Leurs présences signalent, s’il y en
avait besoin, la fiction, car leur présence corporelle engage le spectateur dans le plaisir
d’une certaine forme d’ambivalence vis-a-vis des personnages, démultipliés qu’ils sont par
les autres roles dans lesquels nous les connaissons. Nous sommes confrontés a une tension
trés classique a I’orée de ce récit fictionnel entre profigurant actorial, et figuration des
personnages, les deux venant peu a peu se fondre a mesure que nous entrons dans la

fiction'.

Pour autant, la narration s’ancre dans un régime de vraisemblance fondé sur un contexte
historique, social et politique qui est celui du public a la sortie du film, en 2005. L’intrigue
est campée dans un horizon d’extréme familiarité avec la réalité contemporaine, a la fois
parce que le couple des personnages principaux sont des habitants d’un Paris
reconnaissable sans étre pittoresque, mais surtout parce que Georges, le mari, est lui-méme

un homme médiatique, qui travaille pour la télévision, et qui fait partie de ces animateurs

" Pour Robert Bresson, cette ambivalence est ficheuse, car elle tire le cinéma vers le théatre, qui
reléve pour lui, a la différence du cinéma, du jeu, en attirant 1’attention du spectateur sur le travail
spécifique du comédien :

« Admettre que X soit tour a tour Attila, Mahomet, un employé de banque, un bilicheron, c’est
admettre que X joue. Admettre que X joue, c’est admettre que les films ou il joue relévent du
théatre. Ne pas admettre que X joue, c’est admettre que Attila = Mahomet = un employé¢ de banque
= un blicheron, et c’est absurde. » Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, p.26

Cette remarque de Robert Bresson nie la tension qui peut exister, chez le spectateur, entre la
perception de I’acteur et celle du personnage.
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de télévision censés « entrer » dans tous les salons, par le biais du petit écran, aux heures
de grande audience : il est journaliste d’une émission littéraire célébre et consensuelle. La
fiction, proposée par Haneke, installe donc le récit au coeur d’une situation qui fait écho a
d’autres images pergues quotidiennement par une grande majorité de spectateurs : le
personnage principal est joué par un acteur célebre, interprétant le role d’'un homme de
télévision — auquel nous pourrions associer Patrick Poivre d’Arvor, ou Bernard Pivot,
figures emblématiques dans le panorama télévisuel francais du présentateur littéraire —
dans un Paris bourgeois. Ainsi, nous sommes dans une fiction, mais le personnage
principal est un homme d’ « image », que nous sommes disposés a associer a d’autres

hommes médiatiques, vus et rendus familiers par le biais du petit écran.

Extrait DVD N°3 - a

Le premier plan du film montre une rue déserte, traversée de quelques rares passants, en
plan fixe. Ce premier plan, trés long - il dure 1mn 50 - se prolonge au-dela de I'inscription
séche et homogéne d'un générique produisant en lettres blanches le nom des principaux
ouvriers de ce film. En dessous, par transparence, une vue d'un coin de rue, dont I'unique
particularité est qu'elle produit une impression d’enfermement ; cadré en largeur sur les
deux rangées de maisons qui bordent une premiére rue, le plan offre la vue d’'un ensemble
de facades frontalement alignées, qui longe une deuxiéme rue perpendiculaire a la
premiere. Le cadre bas est découpé par la rue elle-méme, tandis que le cadre haut est
encombré : pas de ciel, des barres d'immeubles en arriére-plan ayant vue par derriére sur
les maisons qui nous font face. Un plan long, courant au-dela du générique, dont le son
d’ambiance, trés feutré, dénote la vie tranquille d'un quartier protégé. La durée du plan, sa
fixité et I'absence d’action qui le caractérise focalise I'attention du spectateur sur sa
platitude méme, et lui confére une fonction purement descriptive, tout en créant chez le
spectateur une forme d'attente. Puis font irruption au son deux voix, dont I'origine
acoustique est hétérogéne au son de la rue : deux voix off* donc, se surajoutant au son
d’'ambiance, et le couvrant partiellement, qui interviennent comme un commentaire de cette

vue ; dés lors, la rue que nous voyions jusque la devient une image de rue.

Ce premier plan, réaliste parce qu’il offre, sans effets de caméra visibles, une prise de vue

d’un paysage reconnaissable génériquement — une ville, un quartier tranquille, des maisons
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bourgeoises non loin de barres de HLM — est détourné en représentation par un
commentaire qui vient dans le méme temps lui donner le statut d’image vue comme image
par les personnages du récit. L’ouverture du film est ainsi emblématique de 1’ambiguité
tissée par Haneke a propos des images que nous voyons. Le pli fictionnel opéré — le
commentaire accordant au premier plan une forme de réflexivité, et introduisant également
les deux personnages principaux de la fiction dans le récit - est d’autant plus déroutant
qu’il intervient en tout début, ne livrant aucune indication sur la nature des deux voix : un
homme, une femme, qui échangent énigmatiquement quelques paroles a propos d’un
paquet. Ce premier plan est offert au spectateur en plein champ, c’est-a-dire sans
surcadrage® indiquant, par un cadre bordant la césure de I’écran, le statut de 1’image
intégrée dans le champ : le surcadrage n’est ainsi que « sonore », I’espace du récit étant des
lors un hors champ* suggéré par ces voix qui ne sont pas dans la rue que nous voyons,
mais qui parlent de la rue que nous regardons comme d’une image de rue. C’est la
figuration qui est ainsi modifiée brutalement, sans que le figural change pour autant. La
maticre d’image reste la méme, mais I’introduction des voix propose un glissement dont
toute la mesure est a apprécier a 1’aune de la distension produite dans la figuration ; si les
voix sont « off » par rapport a ce que nous voyons, elles ne sont des commentaires que par
rapport a un univers, celui de la fiction, que nous n’appréhendons pour I’instant que par le
truchement de ces voix qui, du point de vue de I’univers du récit, sont donc hors champ*.
Cette maniere de faire jouer le regard du spectateur a I’intérieur méme de ce qui, ayant été
vu, d’une certaine maniere, doit étre refiguré autrement, produit un malaise chez le
spectateur'. Haneke retourne ainsi comme un gant le premier plan, exhibant par la double
lecture consécutive de ce premier plan les « coutures » de toute image filmique — son statut
de « prise de vue » - sans pour autant indiquer le sens de ce retournement. Ce faisant, et en
continuité avec ce premier geste, il procéde a une série de nouages qui déplacent la
maniére dont la question du réalisme cinématographique peut étre posée, en obligeant le
spectateur a expérimenter de manicre perturbante la lisicre entre la perception du film et ce
que nous voyons par le film, et en I’incitant également a prendre en compte différentes

temporalités possibles pour une méme image, ainsi que nous le découvrons des les

' Malaise dont Haneke s’est quasiment fait une marque de fabrique, notamment dans Funny games
US : lorsque I’épouse sequestrée réussit a tuer un des deux tortionnaires, l’autre attrape une
télécommande et rembobine la scéne a laquelle nous venons d’assister, transformant 1’action que
nous venons de voir en séquence filmée, modifiable selon le désir spéculaire, et basculant ce
bourreau sadique tout a coté du spectateur, dans la proximité de sa toute-puissance, celle qui lui fait
détenir la télécommande...
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premiers raccords entre les plans suivants.

Extrait DVD N°3 - b

Au deuxieme plan, c'est la maison au centre du plan précédent qui est fimée en plan
rapproché, légérement de biais ; la lumiére est maintenant celle du crépuscule. Un homme
sort de cette maison, joué par Daniel Auteuil ; il est suivi d'une femme qui reste sur le pas
de la porte; il traverse la rue, et nous suivons son mouvement par un panoramique
gauche-droite de la caméra, il se rend au croisement avec la rue d'ou était filmé le plan
précédent. Il est de profil, et regarde hors champ, dans la direction d'une rue adjacente a
celle ou il se trouve ; « |l aurait di étre la, non 7 », demande-t-il, en se retournant, a sa
femme restée sur le pas de la porte. On entend la voix de celle-ci : « Rentre !I». Il hésite,

traverse a nouveau la rue, puis entre avec sa femme dans la maison.

Ce qui est interrogé par cette question, c’est 1’origine de I’image cinématographique que le
spectateur vient juste de voir : le lieu ou se tenait la caméra, et aussi hypothétiquement,
I’agent d’une action : celle de produire ce que nous avions vu au premier plan. Un plan
résulte d’une prise de vue, telle est la premiere boucle, signalée par 1’audace de cette
réplique qui explore I’image comme production : ce que le spectateur a vu, et qui était une
rue, acceptée comme décor vraisemblable de la situation d’une fiction contemporaine,

devient un cadrage, un dispositif, une captation incorporée au récit a titre d’énigme.

Extrait DVD N°3 - ¢

Au troisieme plan, nous revenons au premier : nous retrouvons la rue ensoleillée et la
facade de la maison, et rebasculons dans I'espace et le temps — le jour — du premier plan,
mais presque immédiatement, nous entendons les voix off* de Daniel Auteuil et de Juliette
Binoche. Lui dit : « Demain je demanderai aux Rochant et aux Bouffet s'ils ont vu quelque
chose... Il a du rester Ia un bon moment... Elle : «J'ai téléphoné a Antoine, il n'a rien
vu... Et Marie n'est pas I3, répondeur... La cassette était de 2 heures.» Les voix,
enregistrées dans une ambiance feutrée d'intérieur qui contraste avec le paysage visible de
la rue, et le sens de I'échange dialogué signalent qu'il s'agit de la poursuite linéaire

chronologiquement du visionnement de cet enregistrement, qui n'a été interrompu que
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pour aller tenter de comprendre d’ou il avait eu lieu. Ainsi, I'alternance jour-nuit-jour, et le
retour au plan précédent suggére une boucle, tandis que la compréhension de la
situation - visionnement d’une cassette, interruption, reprise - suggere une continuité
temporelle. Cette discordance temporelle - la continuité temporelle du récit allant a
I'encontre des indices de lumiére de la succession des plans - s'intégre dans le récit par le
statut de ce premier et troisieme plan, dont le figura/rend identifiable le statut de cassette :
au troisieme plan, le spectateur voit plein cadre les stries et entend le bruit caractéristique
d'un rembobinage. Ce plan est dés lors percu comme image filmique, avec les propriétés
spécifiques de celle-ci : réversibilité, défilement accéléré, arrét sur image, qui révelent sa
matérialité. « Comment j'ai fait pour ne pas le voir, ce type, c’'est un mystere. » s'interroge

en voix off* Georges, le mari.

L’image filmée est rendue dans sa matérialité spécifique, a la fois par 1’accélération du
défilement, qui rompt avec la durée de 1’action filmée : nous passons ainsi d’'une durée de
ce qui se passe dans le film, a une temporalité qui est celle d’une action possible sur la
sceéne filmée : pour autant, nous ne sortons pas de la durée imposée par le film ; mais celle-
ci fait apparaitre, par 1’accélération du plan, que ce que nous voyons résulte d’un
enregistrement que les personnages de 1’histoire peuvent visionner a I’envi. En outre, les
bruits qui accompagnent cette action — liés a la texture propre de la cassette vidéo — sont
des « indices sonores matérialisants », comme les appelle Michel Chion', qui font sentir la
maticre spécifique de la cassette vidéo, sa figuralité, qui en méme temps est un des
¢léments de la figuration. Pour autant, les personnages commentant la vidéo continuant
d’étre invisibles, et la vidéo épousant le cadre du film, nous sommes mis en position de
confondre I’image du film vu par ces personnages et I’image du film que nous spectateurs,
regardons. Ainsi, ce sont les conditions de production de I’image qui sont interrogées : la
source énigmatique de 1’image devenant un personnage, absent, caché, désignant par la
référence évidente au titre le sujet réel de la fiction. En trois plans, Haneke place ce qui est

vu par le spectateur comme une menace possible pour deux personnages, et scinde tout

1 « L’utilisation variable des indices sonores matérialisants est un autre moyen d’expression audio-
visuelle, concernant dans ce cas la perception de la matiére. Un son de film peut contenir plus ou
moins de ces indices sonores matérialisants, et a la limite pas du tout. Une voix, un bruit de pas,
une note peuvent en comporter, en situation d’écoute in situ comme dans un film ou dans une
musique concrete, plus ou moins (crissements, craquements ou chuintements dans un bruit de pas ;
légers accidents d’attaque, de résonance, de régularité rythmique ou de justesse dans une séquence
musicale.). » (Le son, Paris, Armand Colin, 2004, p.228)
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plan vu en une alternative qui va présider a I’économie générale du récit : ce que je vois,
est-ce un plan par lequel le récit se fait, ou est-ce un plan intégré comme plan au récit ?
Tout plan est ainsi comme potentiellement doublé de la cachette dont il résulte, I’angle,
aveugle pour I’objectif, ou se tient la caméra : caché évoquant alors le verso de toute
image, le dispositif qui I’a rendue possible. Ainsi ce qui est « caché » désigne a la fois un
¢lément diégétique objet d’une recherche de la part du couple, et un ¢élément

extradiégétique, qui releve du dispositif filmique interrogé par ce biais.

Le film s’ouvre donc sur une interrogation sur le dispositif méme de tournage. Comment
cela a-t-il pu étre filmé ? D’ou ? Par qui ? Le premier plan qui nous semblait banal au
moment du générique et « transparent », c¢’est-a-dire invisible en tant que plan produit, est
maintenant interrogé a partir de ce dont il résulte, et se trouve ainsi rendu a son épaisseur
problématique de « prise de vue ». Ce qui est caché, et qui est interrogé des I’orée du film,
c’est ainsi I’angle mort de la caméra, a savoir le point d’ou s’origine 1’enregistrement qui
rend possible tout film, y compris celui que nous percevons actuellement. L’entrée dans la
fiction se fait donc par le biais de ce qui apparait aprés-coup comme une image posée
comme image du point de vue diégétique, et cet événement, de taille, consiste en
I’incorporation de I’enregistrement filmique dans le corps du récit. L’événement catalyseur
de la narration n’est pas une « action», au sens classique du terme - dans le théatre
classique, la tragédie se met en place a partir d’une action - mais bien un « point de vue »,
au sens le plus fort, le point d’ou part la vue, et partant un « contrdle », une « captation »,
c’est-a-dire une image qui signale une surveillance. La production d’image est dés lors
mise en scene et en jeu dans sa dimension sociale et politique ; enregistrer un plan, c’est
opérer une prise de contrdle sur ce que I’on filme. Le récit s’ancre sur la recherche de ce
qui a pu rendre possible une image, et qui est hors de I’image, « hors champ* », en
occupant une présence cruciale dans le récit, a titre d’opérateur filmique et d’agent d’une

surveillance énigmatique.

Ce qu’on appelle traditionnellement le hors champ* au cinéma, c’est ce que ne montre pas
la caméra, mais qui est supposé par le spectateur comme existant bien qu’invisible, dans
I’univers créé par le récit. Le hors champ constitue dés lors un élément essentiel de la
figuration cinématographique. Si en effet, on parle de « hors champ » en peinture, pour
désigner par exemple ce que regarde un personnage, et qui n’est pas figuré dans le tableau,

on peut dire que le cinéma se déploie dynamiquement & partir du hors champ dans la
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mesure ou le hors champ s’adosse a une image mobile. En effet, le double mouvement
rendu possible par la caméra — un premier mouvement, celui des objets dans le plan, qui
est rendu possible par I’incorporation de la durée dans I’enregistrement filmique, et le
mouvement de la caméra elle-méme, susceptible de se déplacer pour restituer un point de
vue mobile — tisse indissolublement le champ et le hors champ dans une continuité spatio-
temporelle fondée a la fois par le regard et par I’anticipation du spectateur : d’une part, ce
qui est dans le champ peut devenir hors champ et réciproquement ; d’autre part, le hors
champ bénéficie d’une potentialité d’apparition toujours opérante, et qui crée, dans la
temporalité du film, temporalité interne que ne possede pas la peinture, une attente chez le
spectateur’, dont procéde la mise en intrigue. C’est ce que souligne fort justement Robert
Bresson lorsqu’il montre que la singularité du récit filmique réside dans le pouvoir de
suggestion, d’attente et d’attention que crée la possibilité du hors champ pour le spectateur
de cinéma : « Que la cause suive I’effet et non 1’accompagne ou le précede. » déclare-t-il

dans Notes sur le cinématographe. Et d’ajouter en note :

« L’autre jour, je traverse les jardins de Notre-Dame et croise un homme dont
les yeux attrapent par-derriére moi quelque chose que je ne puis voir et tout a
coup s’illuminent. En méme temps que I’homme, si j’avais apergu la jeune
femme et le petit enfant vers lesquels il se mit a courir, ce visage heureux ne
m’aurait pas autant frappé ; peut-étre méme n’y aurais-je pas fait attention. »*

Ainsi, ce qui frappe Bresson, c’est un visage dont 1’expression ne peut pas s’expliquer
encore, un visage qui au cinéma appelle pour le spectateur sa résolution dans un hors
champ, mais qui lui impose aussi d’accréditer 1’existence, dans le récit qui lui est fait,
d’autres ¢léments, non visibles, parfois audibles, mais produisant un effet sur ce que le
spectateur voit. Ce qui retient 1’attention, selon 1’auteur, c’est I’expression heureuse d’un
homme provoquée par un pan de son existence auquel nous n’avons pas acces, pas encore
peut-étre, ou bien n’y aurons-nous jamais acces, mais qui existe, qui est indéniable, en tant
qu’il est attesté par ce visage et ce regard. Deleuze déclarait a propos du visage qu’il est

. 3 . .
«un monde possible ».” Robert Bresson comme Gilles Deleuze insistent tous deux sur la

'L activité suscitée chez le spectateur par le hors champ sera largement développée aux sections :
« Suivre une logique narrative/épouser une posture perceptive » et « Durée filmique/temporalité
spectatorielle » du chapitre III.

2 Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.102

>« Un visage effrayé, c'est l'expression d'un monde possible effrayant, ou de quelque chose
d'effrayant dans le monde, que je ne vois pas encore. Comprenons que le possible n'est pas ici une
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dynamique d’ouverture du visage a un monde exprimé, dynamique qui est proprement
celle du champ-contre-champ cinématographique dans la mesure ou le spectateur peut
s’attendre a voir ce qui pour Dl’instant n’est que suppos¢ comme existant. Il faut
comprendre ici que la figuration exceéde le simple champ du perceptible, en nouant une
complicité avec le spectateur, issue de sa participation effective a la production de
I’'univers figuré. La potentialité de surgissement joue avec les attentes du spectateur qui
sait ’existence de quelque chose dont il n’a pas fait encore 1I’expérience perceptive. Ce qui
est ici « caché » est alors non pas seulement un invisible, mais quelque chose qui fabrique
une temporalité spécifiquement cinématographique, en tant que le spectateur suppose que
ce qu’il n’a pas encore vu, et qui est 13, sans appartenir au visuel, est susceptible de devenir
visible, car il est susceptible d’entrer dans le champ. Le spectateur n’est alors pas
seulement en contemplation de ce qu’il peut voir ; il est mis en mouvement vers ce qu’il ne

voit pas encore, qu’il attend et dont il sent la présence.

Pascal Bonitzer désigne, quant a lui, le hors champ de la belle expression de « champ
aveugle »' et décrit le type de participation que provoque, chez le spectateur ce dispositif

central du récit cinématographique :

« Le champ visuel, au cinéma, se double donc d’un champ aveugle. L’écran est
un cache et la vision partielle. Le cinéma en ’occurrence raffine ou renchérit
sur un effet qui ne lui est pas absolument spécifique, puisqu’on le trouve aussi
bien au théatre — dans le vaudeville notamment (I’amant dans le placard) mais
pas seulement — ou méme au Guignol. La différence entre le cinéma et ce
dernier, a cet égard, est qu’au cinéma il est vain de crier « attention ! », comme
nous voudrions parfois le faire, mais aussi que nous n’avons pas toujours le
privilége, qui est celui du public enfantin, de repérer le gendarme qui se
dissimule avec son gros baton dans les replis du rideau de scéne. L’ennemi est
virtuellement partout si la vision est partielle. « Quand un personnage sort du
champ, écrit Bazin, nous admettons qu’il échappe au champ visuel, mais il
continue d’exister, identique a lui-méme, en un autre point du décor, qui nous
est caché. » Mais ou ? Voila le point. Car le phénomene que décrit Bazin n’est
en rien propre au cinéma : lorsqu’au théatre un personnage sort de scéne, nous

catégorie abstraite désignant quelque chose qui n'existe pas : le monde possible exprimé existe
parfaitement, mais il n'existe pas (actuellement) hors de ce qui l'exprime. Le visage terrifi¢é ne
ressemble pas a la chose terrifiante, il I'implique, il I'enveloppe comme quelque chose d'autre, dans
une sorte de torsion qui met l'exprimé dans I'exprimant. », « Michel Tournier et le monde sans
autrui », Logique du sens, Paris, éditions Minuit, 1969, p.356-357.

" C’est d’ailleurs le titre de I’ouvrage qu’il consacre a la question du hors champ : Le champ
aveugle, Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, éditions des Cahiers du cinéma, 1999.

111



admettons également qu’il continue d’exister « identique a lui-méme » dans
une antichambre adjacente ou ailleurs, et lorsque Horace tue Camille en
coulisse, il ne cesse pas pour autant d’étre Horace. Le cinéma veut simplement
que ce qui a lieu dans la contiguité du hors champ ait autant d’importance, du
point de vue dramatique — et méme parfois davantage — que ce qui a lieu a
I’intérieur du cadre. C’est tout le champ visuel qui est dramatisé : le cinéma est
plus proche, de ce point de vue, du Guignol que du théétre. »'

Ainsi, le hors champ n’est pas seulement au cinéma un élément du récit. Il est a la fois un
¢lément de composition spatiale, une certaine figuralité — direction des regards, lignes de
force, placement des objets dans le cadre, en amorce ou décadrés, susceptibles de produire
le champ comme une vision partielle d’un ensemble plus vaste qui est attesté sans étre vu —
et un potentiel d’agencements temporels, puisqu’il assure la continuité et le raccord
logique entre les différents plans, ce qui constitue une dynamique spécifique de la
figuration. 11 se distingue de la scéne de théatre donc moins par son existence, que par la
fécondité des liens qu’il tisse avec le champ lui-méme. Les objets existant dans le récit
débordent le cadre de que je peux voir, telle est la force réalisante du cinéma, bien
davantage que tout mimétisme perceptif. Au cinéma, le spectateur est immergé dans un
univers, qui méme lorsqu’il est posé comme fictionnel, est un monde dans lequel, comme
dans le monde réel, certaines choses se déroulent qui échappent a sa vigilance parce
qu’elles sont 1a, tout en n’étant pas vues. Elles sont 1a parce qu’elles produisent quelque
chose dans le champ : Georges, dans le film de Haneke, regarde un endroit que nous ne

voyons pas, mais d’ou une caméra a enregistré un plan que nous avons vu.

Alors que le texte écrit ne peut suggérer qu’en nommant, méme de manicre indirecte, et
biaisée, I’image filmique détricote la cloture du récit, en produisant un certain type de
présence, une présence qui peut étre induite par une extrapolation de perception, ou, au
contraire, a peine enregistrée dans le flux des impressions. Mais cet exceés de ’image est
aussi générateur d’angoisse : ce qui n’est pas dans le champ, mais simplement supposé,
induit par la composition du plan, est aussi un lieu d’incertitude, d’indétermination, qui

constitue un ressort dramatique fort.

Or dans le film de Haneke, le hors champ cinématographique est interrogé d’une maniere

systématique et délibérée : désigné par le titre — Caché - comme ce qui n’est pas vu, il est

" Op. cit., p.68-69.
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non seulement cela, mais, plus fondamentalement, ce qui hante le cadre en interrogeant
I’origine de sa production et en apparaissant dés lors comme « occulté ». Lorsque le
personnage de Georges va repérer le lieu ou était placée la caméra, il va certes a un endroit
qui était hors champ au plan précédent, et qui devient accessible par le déplacement du
personnage et le changement d’axe de la caméra. Ainsi, il rend compte de la logique d’une
monstration cinématographique, et aussi du récit, dont le déroulement offre différents axes
de prise de vue, préparés par ce que le spectateur supposait comme devant se produire au
plan précédent. Un des ressorts classiques du suspense est précisément de retarder ce
« devenir-champ ». Le morcellement spatial qu’impose le cadrage se suspend et s’ordonne
donc a une éventuelle composition ou ordonnancement temporel : ce qui n’a pas été vu,
mais supposé pouvant étre donné a voir ultérieurement, selon un temps et un rythme qui
oriente 1’anticipation du spectateur. En méme temps, le hors champ demeure toujours

reconduit, dans la mesure méme ou tout champ s’articule a un hors champ qui le poursuit.

Mais ce hors champ dans la premiére séquence de Cache est particulieérement déroutant,
car il désigne le dispositif qui, normalement, n’est jamais offert au spectateur dans le cadre
du récit de fiction, et rarement dans le documentaire ou le reportage.' C’est celui que
Pascal Bonitzer désigne comme un hors champ « radical », c’est-a-dire non susceptible
d’entrer dans le champ, sauf a trouer le dispositif méme du récit : il consiste & masquer les
conditions de production du tournage, afin de garantir un effet de vraisemblance. Pascal

Bonitzer le désigne ainsi :

« Mais quelque chose (de la réalité) est resté¢ radicalement hors champ. Hors
scéne. Le « gain de réalité », de cette réalité continue et homogeéne qui
constitue le milieu ambiant de la fiction, ne s’effectue que d’un rejet
fondamental, rejet d’une «autre sceéne »: celle de la réalit¢ matérielle,
hétérogene et discontinue, de la production de la fiction. Scéne aussi, mais

" On a beaucoup reproché a Michael Moore de « tricher » avec les protagonistes qu’il interwieve,
oubliant que c’est justement parce qu’il exhibe ce qui d’habitude reste hors champ, a savoir la
maniére dont le documentariste met en condition les protagonistes qu’il interroge, afin d’obtenir
d’eux ce qu’il souhaite. Ainsi, c’est parce qu’il rend visible ce qui, la plupart du temps, reste
invisible, a savoir les moyens d’obtenir un entretien, la préparation du tournage, et les truquages
propres a toute démarche documentaire, que le spectateur peut se poser la question de I’éthique du
documentariste. Ce qui est dit 1a ne préjuge en rien du caractére « véridique » de ce que Moore
montre avec ostentation, et c’est bien parce que le spectateur se rend dés lors compte de ce que le
cinéma fabrique comme « supercheries » lorsqu’il se prétend en adéquation avec ce qu’il montre,
qu’il peut étre indigné par I’entreprise de Moore. Celle-ci a justement le mérite d’indiquer la valeur
toute relative de la frontiére entre visible et invisible dans le documentaire, « vrai » et « faux », et
d’interroger par 1a méme les conditions de production de la visibilité documentaire.
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aveuglée, retranchée de la scénographie classique, ou s’agite 1’équipe de
tournage et fonctionne 1’appareil plus ou moins lourd de I’outillage technique.
Le plateau. La machinerie, la scéne du travail. »'

Ainsi, d’une part, le hors champ classique permet de donner de I’épaisseur a ce qui est
montré, en le dotant d’un substrat d’absence qui renforce 1’effet de vraisemblance, mais
c’est a la condition de faire disparaitre dans un hors champ définitif ce qui rend possible le
film lui-méme : les objets servant a tourner, les opérateurs, la limite des décors, etc. 1l
convient alors de distinguer d’une part un hors champ qui accrédite I’effet de
vraisemblance du récit en conférant au champ I’épaisseur du réel, toujours en exces sur
mes capacités perceptives. D’autre part, Bonitzer désigne un hors champ en quelque sorte
tabou, celui de la production du film, constitu¢ par 1’angle mort de la caméra et
I’appareillage 1ié a I’enregistrement, en tant qu’il désigne 1’activité méme de production de
la mimesis. Dans la mesure ou un film montre ce hors champ « radical », il met alors a mal

la transparence de la représentation :

« A faire retour dans 1’espace scénographique et dramatique dont elle avait été
retranchée, forclose, elle fait sauter de la réalit¢ la prétendue « robe sans
couture », elle réintroduit un certain conflit interne de la représentation ; un
malaise dans la représentation, une division, une boiterie. »?

Ainsi des fictions de Godard, par exemple, qui sont trouées, investies par le plateau lui-
méme : une perche entrant dans le champ, par exemple. La rupture avec le cinéma
classique passe par la levée du tabou qui consiste a montrer que « c’est du cinéma ».
Godard ou Vertov, comme le rappelle Pascal Bonitzer, font donc entrer sur scéne la
machinerie méme du cinéma, quitte a le relancer en une spirale infinie : une perche dans le
champ, ou une caméra, comme dans 1’ceuvre de Vertov, supposent une perche et une
caméra autres, opératoires de ce que 1’on voit et entend, qui ne sont pas objets du champ,
mais opérateurs d’enregistrement du film. Néanmoins il s’agit chez ces deux réalisateurs
de rappeler avec insistance au spectateur, par un choix de mise en sceéne, le processus de

fabrication de I’image, afin de I’extraire de I’illusion réalisante qu’entretient la fable.

Dans Caché, nous oscillons entre un hors champ susceptible d’étre montré, homogéne au

' Le regard et la voix, Paris, 10/18, 1976, p.17

2 Op. cit., p. 17.
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champ lui-méme et un «hors champ radical » puisqu’il désigne les conditions de
production du récit cinématographique. Nous hésitons car le « hors champ radical » des
images filmées et vues par les protagonistes devient, dans la logique de ce récit, ce qui est
I’objet de I’enquéte des personnages, et ce que nous, spectateurs, souhaitons découvrir
avec eux. Ainsi nous sommes pris entre son oblitération définitive et son dévoilement. De
ce fait, ce qui est littéralement mis en scene, c’est la réalité de I’image filmique, par un jeu
reconduit jusqu’au bout dans le film entre plans narratifs et plans intégrés a la narration. A
tout moment, le spectateur est en droit de se demander : qu’est-ce que je vois ? Est-ce une
image montrée a titre d’image, ou un plan racontant I’intrigue ? Or tandis que le premier
type de hors champ peut étre dit contigu au champ, le second lui est hétérogeéne du point de
vue narratif, il releve des conditions de production du champ. Toute la subtilit¢ de Haneke
dans Caché consiste a produire un hors-champ radical en le rendant homogene au champ ;
du fait de son statut diégétique, la césure normalement étanche entre ce qui est dans le film
et ce qui est en dehors, est abolie, de la méme maniére que I’insertion d’images
télévisuelles banales vient aussi défaire toute coupure entre I’expérience quotidienne du
téléspectateur et « I’intériorité » du récit fictionnel.' Ce hors-champ radical devient un
hors-champ diégétique, mais garde, tout au long du film et par un effet de grande

cohérence, son statut d’invisibilité, non dévoilée, part d’énigme.

Dans I’ensemble de la premiére partie du film, qui reléve classiquement en narratologie de
I’exposition de la situation initiale, Haneke fait fleurir les dispositifs d’interrogation sur le
hors-champ comme autant de variations sur un méme théme et c’est par le biais d’un
travail sur les voix, et leur source - D’ou proviennent-elles ? Comment se marient-elles
avec le champ ? - que se construit pour le spectateur cette interrogation sur le hors-champ.
Par exemple, la deuxiéme séquence du film, rompant en apparence avec le questionnement

de I’ouverture, ne fait que le compléter.

Extrait DVD N°4 - a

' La proposition de Haneke est plus radicale qu’une simple mise en abyme, dans laquelle la fiction
cinématographique incorpore comme espace diégétique un plateau de tournage, comme dans
Chantons sous la pluie, de Stanley Donen, La nuit américaine, de Francois Truffaut ou Sunset
boulevard, de Billy Wilder. Dans Caché, la fronti¢re entre hors champ et devenir-champ est de
maniére tout a fait systématique explorée comme le fil rouge du film.
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Nous avons laissé le couple dinant avec Pierrot, leur fils adolescent. Nous retrouvons
Pierrot nageant dans une piscine, filmé en plan rapproché depuis le bord du bassin ; il
s’entraine a faire des « coulées », en arrivant au bord de la piscine et en repartant sans
s'arréter. Remarquons, la encore, la figure de la boucle. Ce plan, qu’aucun plan plus large,
découvrant le lieu lui-méme et d’autres protagonistes, ne vient introduire, est a nouveau un
plan long, suivant par un léger mouvement de la caméra les trois jeunes gens qui,
alternativement, viennent s’essayer a la coulée. A nouveau donc, le film épouse la forme
d'une « prise de vue » : un plan-séquence, captant un instant de vie, dans sa durée propre.
Mais ce qui est surtout remarquable, dans cette séquence d’'apprentissage de la natation,
c'est qu'une voix d’homme - ce personnage reste hors-champ - vient commenter les
retournements des nageurs : « Pierrot, ne respire pas a la sortie de la coulée !... André,
méme chose, ne respire pas en sortant de la coulée. » Nous reconnaissons que c’est une
voix hors-champ*, car elle est homogéne, du point de vue acoustique, a la piscine elle-
méme, tandis que le corps de I'entraineur n’est pas visible ; la voix vient simplement
commenter, comme si elle provenait de la place de la caméra elle-méme, les essais des
jeunes gens, comme l'atteste leur regard, braqué tour a tour en direction de la caméra

vers celui qui leur parle.

Cette voix qui commente ce que le spectateur voit a 1’image sans que le corps dont elle
émane soit visible reléve, pour la deuxiéme fois dans le film, de ce qu’on appelle en
cinéma la production d’un acousmétre®, personnage qui n’est connu du spectateur que par
sa voix, parce qu’il reste hors-champ'. Dans le premier et troisiéme plan du film, déja,
Georges et Anne commentaient ce que nous voyions également, mais ’analogie entre les
deux situations n’est qu’apparente : dans le cas du maitre-nageur, ce qui est commenté, ce
n’est pas la production de I’image, mais ce qui se passe dans le champ de I’image, du point
de vue de quelqu’un qui fait partie de cette situation, méme s’il n’est pas visible pour le
spectateur. Ainsi, le plan épouse le point de vue, c’est-a-dire trés exactement le point d’ou
le maitre-nageur voit les nageurs. Il commente leurs gestes, et non pas, comme dans le cas
des deux époux, une séquence de film. Il fait partie de la situation montrée par le champ ;

la voix est d’ailleurs clairement intégrée a 1’ambiance sonore trés particuliére d’une

' Ce phénoméne peut étre temporaire — le personnage devient visible en entrant dans le champ — ou
étre définitif : c’est le cas de ce maitre-nageur qui n’intervient plus dans le film apreés cette
séquence. A I’inverse, Georges et Anne ne restent des acousmetres que le temps du premier plan :
des le deuxieme plan, ils apparaissent a I’écran sur le pas de leur porte.
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piscine ; elle ne se juxtapose pas a I’ambiance visuelle et sonore en étant placée légérement
en avant, comme dans le cas ou Georges et Anne visionnent la cassette. Elle est
coalescente a 1’'univers de la piscine, existant dans ce monde-ci, méme si son existence
n’est pas visuellement attestée par ce que nous montre le champ. Ainsi, le champ
s’augmente directement d’un hors-champ limitrophe au champ, auquel cette voix vient

donner son existence, celle de la place d’un homme au bord de la piscine.

Ce dispositif de reprise et de variation du montage d’une voix avec un plan semble
proposer des le début du film une comparaison entre deux dispositifs de montage, en
faisant entendre la différence entre une voix de commentaire, une voix off*, qui fait voir au
spectateur un plan cinématographique comme une prise de vue, et pose 1’existence d’un
autre monde, dans lequel « on » regarde ce plan, et une voix extérieure au champ, hors-
champ, mais en contiguité avec lui, qui, a I’inverse, conforte 1’adhésion a 1’univers que

. I ’ g, gt : 1
I’on voit, son actualité im-médiate, non médiatisée par son statut de prise de vue. Dans le

1 Je reprends, en utilisant les termes de « voix off » et « voix hors champ », une distinction
proposée par Michel Chion, méme si ’on trouve également sous la plume d’autres auteurs
I’opposition entre « voix off » et « voix over ». La distinction de Chion a le mérite de bien faire
apparaitre le caractére diégétique, et donc homogeéne au champ, de la « voix hors champ », tandis
que l’utilisation de D’expression « voix off» crée une forme d’équivoque, puisqu’elle est
indifféremment employée dans un scénario pour désigner une voix de commentaire, ou bien une
voix hors champ, et ce n’est que par opposition a « voix over » qu’elle désigne une voix diégétique.

Deleuze préfére, pour désigner ces questions de montage du son et de I’image et de leur
interprétation par le spectateur, parler de différences de cadrage, I’un étant « sonore », 1’autre
«visuel », et il désigne par la notion d’« interstice » la soustraction opérée lorsque 1’un ne
correspond pas avec 1’autre, le cadrage sonore débordant alors le cadrage visuel, et se définissant
par rapport a ce qui est vu dans le plan.

« Lorsque le cinéma est devenu parlant, le hors champ semble avoir trouvé d’abord une
confirmation de ses deux aspects : d’une part les bruits et les voix pouvaient avoir une source
extérieure a ’image visuelle ; d’autre part une voix ou une musique pouvaient témoigner pour le
tout changeant, derriere ou au-dela de I’image visuelle. D’ou la notion de « voix off » comme
expression sonore du hors champ. Mais, si ’on demande dans quelles conditions le cinéma tire les
conséquences du parlant, et devient donc vraiment parlant, tout se renverse : c’est lorsque le sonore
devient lui-méme 1’objet d’un cadrage spécifique qui impose un interstice avec le cadrage visuel.
La notion de voix off tend a disparaitre au profit d’une différence entre ce qui est vu et ce qui est
entendu, et cette différence est constitutive de 1’image. Il n’y a plus de hors champ. L’extérieur de
I’image est remplacé par I’interstice entre les deux cadrages dans I’image. » L image-temps, Paris,
éditions de Minuit, 1985, pp.235-236.

Ainsi, le hors champ qui dans le muet n’existait qu’imaginairement, prend une existence
cinématographique avec l’invention du parlant et la matérialit¢ du son, qui donne une réalité
audible a ce qui n’est pourtant pas pergu visuellement. Pourtant, en faisant disparaitre la notion de
« hors champ », Deleuze fait également disparaitre la distinction entre la voix hors champ, voix
présente dans I’espace au-dela du cadrage visuel, et la voix off, ou over, voix présente dans le
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premier cas, le montage souligne la réalité plastique de I’image, son statut d’image ; dans
le second, il accentue la réalité fictionnelle fabriquée par I’image. Nous voyons donc bien
comment, d’un plan a ’autre, par le dispositif méme de la mise en scene, le réel de ’image
peut se troubler, se brouiller, et hésiter. La figuration joue, a la maniére dont deux picces
de bois peuvent légerement se disjoindre sans pour autant cesser d’étre contigu€s. Mais
nous pouvons constater également, a travers cette variante, a quel point I’existence du hors
champ transforme le cadre cinématographique en univers, c’est-a-dire en un ensemble
d’objets et d’espace qui, pergus par le spectateur, sont constamment en relation et en
contiguité avec d’autres objets et espaces qui existent hors de notre portée sensorielle
immédiate. Le débordement du son par rapport a I’image, sa maniére de poser 1’existence
d’objets non visibles, mais aussi de faire entendre ce que nous n’écoutons que
distraitement — une ambiance, celle feutrée d’un appartement, ou bien celle, habitée de cris
réverbérés d’une piscine - confére une texture qui imite la texture du réel tel qu’on le

percoit.

Dans la séquence suivante, Haneke semble poursuivre 1’exploration des possibilités du
montage vertical*, et enchaine ce court plan-séquence a la piscine, qui ne se soutient
narrativement que de I’interrogation qu’il permet de poursuivre sur le hors champ et sur ce

qui fait champ, avec un plan extérieur de la maison homogene a celui du premier plan du

film.

Extrait DVD N°4 - b

Cette fois, la maison de Georges et Anne est filmée de nuit. Le plan dure, sans qu'aucune
action : passage d’une voiture, d'un passant, vienne dans un premier temps rompre la fixité
du plan. Le spectateur est convié a se concentrer sur l'acte de filmage, son caractere
énigmatique et vaguement menagant. Puis, au bout de 35 secondes, une voiture passe
sans s'arréter et disparait. Enfin, aprés encore 30 secondes — soit une minute en tout d’un
plan-séquence vide de toute action significative - les phares d’une voiture éclairent en
partie la maison de Georges et Anne, indiquant qu’une voiture surgit de la rue méme ou est

installée la caméra. Nous apprenons par le son hors champ qu'elle se gare. Les phares

dispositif cinématographique, mais intervenant a la fois a I’intérieur et au-dessus de I’image, dans
un emboitement de poupées russes ou la voix off fait exister un espace qui n’est pas celui qui est vu
dans le champ, mais un espace dans lequel ce qui est vu dans le champ est déja une « image ».
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s'éteignent, le bruit du moteur cesse. Une porte s'ouvre, se claque. Des pas résonnent sur
le trottoir. Puis, une silhouette d’homme entre de dos dans le champ a droite du cadre.
C'est Georges, qui marche sans se retourner vers la caméra, en direction de sa maison et y
pénetre. Une lumiére s’allume alors a une fenétre. Le plan suivant voit apparaitre Georges
en plan rapproché épaule, regardant la caméra, devant un décor de studio de télévision ; il
déclare les yeux plantés dans I'objectif : «On se retrouve dans quinze jours pour une
nouvelle table. .. » Derriére lui, un mur imitant une bibliothéque de livres. Un nouveau plan,
plus large, découvre Georges de profil assis face a quatre invités installés dans des
fauteuils. Nous identifions immédiatement le dispositif d'une émission de télévision dont
nous reconnaissons aisément le décor ; Georges poursuit : « ... ronde, d'ici 1a, bonne
lecture... » Retour au cadre précédent ; Georges parle a la caméra : « ...Et merci d'étre
de plus en plus nombreux a nous regarder. Bonsoir.» Il a le regard planté dans notre
direction, le visage fixe, pour signifier la fin de I'émission, et ce plan se poursuit par un
travelling arriére cadrant plus largement le plateau et ses invités, ainsi dévoilés; Georges
continue de regarder fixement en notre direction, le sourire aux lévres, tandis qu'une voix
masculine, qui résonne comme de l'intérieur d’une cabine d’enregistrement, indique : « S'il
vous plait, personne ne se léve pendant le générique. » Puis, Georges s’adresse a un de

ses invités comme s'il reprenait une conversation suspendue par I'arrét de I'émission.

Voici deux séries de plans — le plan-séquence de la maison et les trois plans de 1’émission
de télévision — qui produisent un véritable téléscopage narratif. D’une part, nous prenons
acte de ce que la surveillance du couple se poursuit, sans que nous en comprenions le
dessein, les enjeux, ni en connaissions 1’auteur. Cette action n’est connue que par son
résultat : un enregistrement, que nous découvrons pour la premicre fois avant ses victimes,
Georges et Anne. IIs ne sont pas en train de regarder la cassette qui leur est envoyée ; nous,
spectateurs, avons en quelque sorte la primeur du visionnement de cet enregistrement.
Néanmoins ce plan n’étant pas accompagné des commentaires de Georges et Anne, cela
induit que nous le voyons en méme temps qu’il se fait, & I’insu de celui qui en est la
victime, comme si, en basculant dans un temps qui est en amont du visionnage du plan,
nous nous trouvions propulsé dans le temps du tournage, a proximité immédiate de I’auteur
de ce plan. Mais I’action continue de nous apparaitre sans que nous puissions identifier
I’agent, ni reconnaitre un mobile. Dans ce plan, le personnage de Georges est clairement

désigné comme 1’objet de cette surveillance ; c’est lui que nous voyons épié¢, malgré lui,
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dans I’intimité solitaire d’un retour chez lui. Le fait que la caméra semble optiquement'
trés proche du lieu ou il gare la voiture ajoute au sentiment de toute-puissance anonyme du
filmeur. Ce personnage posé par 1’action qu’il produit, induit donc seulement par
I’inférence que nous faisons de ce que nous voyons, a 1’activité que cela suppose, ne gagne
aucune caractéristique ; en revanche, la persistance de ce plan « en direct », non médiatisé
par le visionnement des deux époux, donne de 1’épaisseur a 1’action entreprise en
I’inscrivant dans un projet qui épouse la temporalité du film. Les deux premiers plans
associés a cette surveillance avaient été montrés au moment de leur visionnement ; nous en
découvrons dorénavant un au moment ou il se fait, dans le dos, au sens propre, du
personnage qu’il vise. Ce qui est ainsi posé c’est 1’efficience du contréle du filmé par le
filmeur, et au-dela de Dintrigue, I’angoisse, qui s’infiltre dans le spectateur, d’une
réalisation de panoptique’. Le réel de I’image, ce n’est pas seulement le visible, mais aussi,

plus secrétement, le contrdle que la visibilité permet.

Le plan suivant nous bascule dans un lieu, et un dispositif de filmage et un cadrage en
opposition brutale : 1a, Georges est parfaitement conscient qu’il est film¢ ; il s’offre méme
a Doptique de la caméra dans le cadre trés classique de la présentation d’une émission
télévisée ou le regard du journaliste, rivé & 1’objectif de la caméra, donne I’illusion au

spectateur d’étre convié a une relation optique directe. C’est le traditionnel face-a-face du

' En effet, une caméra peut, tout en étant située topographiquement assez loin d’un objet, le filmer
en proximité, grace a la possibilité du zoom. C’est ce que font les paparazzis. Néanmoins, I’optique
de la caméra dans ce plan ménage une profondeur de champ assez grande, la maison au fond
apparaissant sans impression de flou, ce qui suppose une focale plutét grand-angle, et donc une
proximité « réelle » de la caméra avec I’homme filmé. La menace s’agrandit en se précisant : celui
qui est filmé est bien proche de son filmeur, sans pour autant manifester la moindre conscience de
cette présence incongrue.

? « La visibilité est un piége. [...] Avec le panoptique, un assujettissement réel nait mécaniquement
d’une relation fictive. De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours a des moyens de force
pour contraindre le condamné a la bonne conduite, le fou au calme, I"ouvrier au travail [...] Celui
qui est soumis a un champ de visibilité, et qui le sait, reprend a son compte les contraintes du
pouvoir ; il devient le principe de son propre assujettissement. " (Michel Foucault, Surveiller et
punir, Paris, éditions Gallimard, 1975, p.204)

Il me semble que Haneke fait apparaitre la cet assujettissement réel, sa réalité inquiétante, au sein
d’une fiction qu’il construit comme trouée par le dispositif panoptique lui-méme. Le fait que le
spectateur soit lui aussi privé de D'origine de la surveillance — I’identit¢é de son agent et sa
motivation — place le spectateur dans une forme de réalisation panoptique. Cette interprétation est
d’ailleurs renforcée par le fait que les seules pistes, dans le film, désignant un agent de cette
surveillance — Magyd, puis son fils — sont écartées au cours du récit. L agent de ce contrdle reste
anonyme, peut-étre méme n’existe-t-il pas: ce qui existe, réellement, froidement, c’est une
surveillance, d’autant plus inéluctable qu’elle n’est référée a aucune motivation particuliére.
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journaliste d’émission télévisuelle et du téléspectateur. Ainsi, ce regard-caméra vise a
indiquer que les propos de Georges s’adressent au téléspectateur et que nous sommes mis a
sa place. Dans la mesure méme ou Georges nous est d’abord apparu comme un personnage
de la fiction que nous regardons, nous reconnaissons dans ce plan un type de réalité
plastique, figural, d’organisation du cadrage selon un code et une habitude trés
identifiables' : ce regard ne nous est pas adressé a nous, qui avons vu Georges 4 son insu
au plan précédent, et dans le cadre de la vie privée du personnage. Il contribue donc a
introduire un autre aspect de I’image, sa codification extréme, et Haneke se sert de ce
regard-caméra adressé a d’autres que nous, pour garantir la caractérisation de son
personnage en animateur célébre. Par 1a méme, il rend connexe le cadre de sa fiction avec
les images télévisuelles que nous offre le monde contemporain. Ainsi 1’utilisation d’une
forme d’images interdite par la fiction classique - le regard-caméra - permet d’asseoir la
vraisemblance de ce récitet de la poser aux confins des images dites d’information.
Georges est bien un homme d’image, un professionnel de la télévision, et ce plan cadré
face nous distingue, nous spectateurs de la fiction, des téléspectateurs fictifs de cette

émission littéraire.

Par ailleurs, Haneke produit un décrochage dans le méme plan, d’un dispositif ou nous
sommes mis en position du téléspectateur, au dispositif — créé¢ a nouveau par une voix,
celle du technicien - qui nous fait entrer dans la construction de I’émission télévisée : nous
passons donc de I’émission comme si nous y étions, a sa mise en ceuvre, sa production,
qui, comme dans I’emboitement des poupées russes, fait basculer de spectateur de
I’évidence d’une situation d’image extrémement populaire au dévoilement des conditions

de sa production. Nous sommes ainsi confrontés a un troisiéme hors champ, celui du temps

"Dans un article publi¢ dans le recueil La guerre du faux, « TV : la transparence perdue »,
Umberto Eco analyse le sens du regard-caméra a la télévision :

« D’habitude, a la télévision, celui qui parle en regardant la caméra se représente lui-méme (le
speaker, le comique qui fait un monologue, le présentateur d’une émission de variété ou de jeux),
tandis que celui qui parle sans regarder la caméra représente quelqu’un d’autre (I’acteur qui
interpréte un personnage fictif). C’est une opposition grossiére, car il peut y avoir des solutions de
mise en scéne qui permettent a ’acteur d’un drame de regarder la caméra et aux participants a un
débat politique de parler sans regarder la caméra. L’opposition nous parait tout de méme valable
sous cet aspect : on pense (ou 1’on feint de penser) que les actions de ceux qui ne regardent pas la
caméra se produiraient aussi si la télévision n’était pas 1a, alors que celui qui regarde la caméra
souligne que la télévision est présente et que son discours « se produit » justement parce qu’il y a la
télévision. » (La guerre du faux, Paris, Grasset, 1985, Livre de poche, traduit par Myriam Tanant,
p.201)
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de I’enregistrement de I’émission : I’analyse du statut de la voix du technicien permettra de
mieux le faire comprendre. Il s’agit d’une voix off* par rapport a I’émission littéraire, qui
accompagne son déroulement, et équivaut en quelque sorte au « coupez » du réalisateur a
la fin d’un plan. Mais du point de vue du récit, qui se poursuit au-dela de I’émission
télévisée, c’est une voix hors champ, dans la mesure ou elle émane d’un lieu du plateau et
qu’elle est audible pour les personnes présentes, quand bien méme ils font semblant de ne
pas I’entendre. Cet agencement place le spectateur dans le temps qui précede la diffusion,
c’est-a-dire dans les conditions du tournage. Il exhibe par 14 les modalités et contraintes de
la construction de I’image : les invités sont conviés a faire comme si de rien n’était, a
« poser » tandis que, sans doute, un générique se déroule ; mais nous, spectateurs du film,
qui ne sommes pas les téléspectateurs, nous restons avec les opérateurs de I’image au-dela
du temps de 1’émission filmée, dans ce qui se déploie apres la fin de 1’émission sur le
plateau, que nous découvrons lorsqu’une assistante vient chercher Georges et le conduire
dans un coin pour rappeler au téléphone sa femme. Plus loin dans le film, & une heure et
vingt-trois minutes, Haneke reprend cette oscillation en plongeant le spectateur
brusquement — c’est-a-dire sans transition ni préparation — dans une émission littéraire
animée par Georges. Comme nous allons le voir immédiatement, ce retour a une situation

connue du spectateur s’augmente d’une nouvelle exploration du statut de I’'image filmée.

Extrait DVD N°5

Le plan nous plonge /in medias res : le décor est celui de I'émission littéraire, avec ses rangées de
livres immédiatement reconnaissables. Georges est de dos, en amorce a gauche du cadre : face a
nous, Jean Teulé et Philippe Besson discutent vivement de Rimbaud et de ses rapports avec sa
sceur Isabelle, comme nous ne le comprenons que progressivement, car le plan a commencé au
milieu de leur échange. Le plan suivant est un gros plan sur Jean Teulé s’adressant hors champ a
Philippe Besson que nous avons vu a sa droite : « et apres, Isabelle a fait un contréle sur I'ceuvre de
Rimbaud » Hors-champ, une voix intervient a sa droite en déclarant : « Elle en a fait son fond de
commerce ! » Jean Teulé se tourne vers ce nouvel interlocteur: «oui, oui, c'est ¢cal.. Elle a
commencé par construire sa propre petite auréole... » Une vois féminine a droite le coupe. Un
nouveau gros plan visage nous fait découvrir Jean-Jacques Brochier, qui écoute Jean Teulé en le
regardant. Nouveau plan sur Jean Teulé qui poursuit son exposé: «...comme un petit macon

construit son jardinet de banlieue... ». Nouveau plan épaule sur Mazarine Pingeot, écoutant en
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souriant Jean Teulé, tout en se caressant les cheveux. Elle acquiesce. Retour sur Jean Teulé :
« C'est-a-dire il y a des poemes qui I'ont choquée, et qu'elle les a carrément brilés ! » Nouveau plan
court sur Georges, silencieux, qui écoute. Hors-champ, la voix de Philippe Besson interrompt Jean
Teulé. Le plan suivant est I'équivalent du premier plan : un cadrage large avec Jean Teulé et Philippe
Besson, et Georges en amorce de dos ; cette fois, c’est Philippe Besson qui argumente : « Je ne suis
pas d'accord avec le portrait que vous faites d'Isabelle. C'est d’ailleurs. .. » On passe a un gros plan
de Philippe Besson : « ... celui, I''mage que j'avais moi avant de commencer ce livre-la. On est
d'accord vous et moi sur ca, et en méme temps, il y a... plusieurs choses que je veux dire : la
premiere, c'est que. .. » La voix de Georges vient, par dessus la voix de Philippe Besson : « Non, ¢a
devient trop théorique, la... » L'image se gele par un arrét sur image. La voix de Georges poursuit :
« Coupe a: «On est d’accord sur ¢a... » et va voir plus loin quand...» En méme temps, I'image
défile en accéléré. Georges: « ... il parle de I'homosexualité, c’est vers...» L'image s'arréte a
nouveau. On entend Georges tourner des pages : « C'est vers, vers... 30.» L'image reprend en
défilement rapide, dans une succession de plans ou I'on entrevoit les différents interlocuteurs de
I'émission littéraire. L'image reprend a un rythme normal sur le visage souriant de Mazarine
Pingeot, puis un nouveau plan sur le visage souriant de Philippe Besson. La voix off* de Georges
intervient : « Mais je me dis que... On va essayer de...» Plan suivant : nous sommes dans une
salle de montage ; Georges et le monteur sont assis devant des écrans d’ordinateur et de télé. Le

télephone sonne.

La séquence mettant en scéne une émission littéraire est parfaitement accréditée sur le plan
de la vraisemblance ; le sujet — ’ceuvre de Rimbaud au prisme de la petite histoire - les
invités, qui sont tous d’authentiques personnalités du monde littéraire francais, avec méme
la présence de Jean-Jacques Brochier, a I’époque rédacteur en chef du Magazine littéraire,
et la vivacité du débat, dans lequel la parole circule - les invités se coupant la parole ou
s’écoutant - peaufinent I’illusion d’une émission littéraire véritable. Cette illusion est a la
fois dénoncée et renforcée, dans un méme geste, qui consiste une fois encore a faire surgir
par la voix hors champ et off a la fois de Georges, la modalité de production de cette
séquence. Dans un certain sens, le déroulement de 1’émission est interrompu, et sa
temporalité propre brisée, par I’irruption de la voix de Georges. Sa présence est off par
rapport a ce que nous venons de voir, puisqu’il contrdle la diffusion de la séquence, gele
I’image, coupe une partie de 1’émission, intervenant comme monteur de ce que nous
venons de voir : sa voix vient cisailler la coincidence que nous avions avec 1’émission

littéraire telle qu’elle se déroulait. Mais en méme temps, comme dans un agencement de
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poupées russes, Georges parle hors champ dans une salle de montage dont nous ne voyons
que I’écran de contrdle. Cette interruption de Georges vient renforcer 1’illusion d’assister,
depuis les coulisses, a la production d’une émission télévisuelle : Haneke rend son
personnage homogene, par ce procédé, avec les invités réels d’une émission littéraire.
Ainsi, il fait cotoyer dans la méme séquence une forme de déploiement du mensonge
cinématographique et de dévoilement de I’image comme production. Haneke me semble
ici explorer méthodiquement les conditions de la figuration cinématographique en faisant
osciller le point de vue du spectateur, de I’image visionnée a I’image tournée, du plan en
tant que produit fini au plan en tant que production... Car malgré I’apparente hétérogénéité
des plans visant Georges comme homme privé et ceux qui le montrent dans 1’exercice de
son métier, nous sommes sensibilisés a ce que notre regard lui-méme est encadré, grace a
un jeu subtil de variations d’'un méme procédé de montage du son sur I’image, qui exhibe
les ficelles de la figuration, fictionnelle aussi bien que médiatique, tout en incorporant le
profigurant a la figuration, barrant toute extériorité a 1’image filmique. Haneke déploie un
monde captivé tout entier par la figuration médiatique ; non qu’il n’y ait plus aucun
univers extérieur a ’image, mais celle-ci oriente notre regard, le piége et le fascine. Ce qui
est figuré est 1’origine méme de 1’image, percue a la fois comme produit fini, mais aussi
comme une activité dont on percoit les effets, inquiétants ou familiers, agressifs ou
Iénifiants, mais toujours suspects de constituer une prise sur le monde, une captation et une

emprise tout a la fois. Dans un article publié sur Cadrage.net, Saad Chakali écrit a propos
du film :

« Si Cacheé est envisageable comme « exorcanalyse » cinématographique, c’est
bien parce que, en saisissant admirablement dans son film 1’essence
hantologique de toute image quelle qu’elle soit et pour peu qu’on y soit attentif
(incluse bien sir — surtout — ’image la plus banale, la plus impersonnelle,
d’une émission littéraire de télévision enregistrée a celles issues de 1’inflation
de la vidéosurveillance actuelle en passant par les images produites par le
développement a bas colt des petites caméras numériques a usage domestique)
par I'utilisation perverse du numérique Haute Définition (HD) troublant en les
indifférenciant les différents régimes d’images du film (essentiellement les
images diégétiques d’un coté et les images intra-diégétiques de 1’autre que
recoit anonymement le couple bourgeois que jouent ici Juliette Binoche et
Daniel Auteuil et qui lance la fiction <...>) Michael Haneke établit les cadres
d’une visibilité possible produite par I’idéologie étatique du controle comme
par les circuits marchands de I’audiovisuel dominant et a partir d’une
invisibilité concomitante dont I’insistance spectrale a venir (comme avenir
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aussi) pourrait étre nommée « Mal d’archive ».'

Avec ce film, il me semble que nous sommes conviés aux confins de la visibilité : la
figuration ne procédant pas seulement de ce qui est visible, actuellement pergu, mais
relevant tout autant d’une hantologie’ ; Nous avons vu qu’avec 1’entrée affichée dans la
fiction, le régime du profigurant relevait d’un renvoi aux conditions de la fiction tout
autant que d’une proximité forte entre le monde fictionnel et le monde du spectateur. Il
s’agit donc d’un profigurant ambigu tirant tour a tour le spectateur du c6té de la fiction et
du coté de la confusion de celle-ci avec le monde. Mais ’univers évoqué par Haneke n’est
pas seulement celui d’un monde ordonné dans sa visibilité par le role des médias ; son
envers, sa face cachée, est 1’objet d’une mise en ceuvre savamment distillée par la
narration, celui de la décolonisation de 1’Algérie, et son corollaire, la place précaire,
invisible, des Algériens en France. Ce pan de I’histoire francaise n’apparait que peu a peu,
comme une ombre portée sur le présent, et au premier chef celui de Georges, qui apparait

en savoir davantage qu’il ne I’avoue a propos de 1’origine des cassettes.

Au cours d’une soirée chez Georges et Anne, on assiste a un repas animé, les différents
invités jouant le jeu d’une certaine complicité mondaine ; parmi eux, un homme joué par
Denis Podalydeés raconte une histoire qu’il présente comme lui étant arrivée, mais qui, telle
qu’il 1’énonce, parait hautement invraisemblable; une vieille dame rencontrée au
restaurant a reconnu en lui son chien mort lors d’un accident de la route. Cette blague
mondaine, magnifiquement interprétée par Denis Podalydes, joue un réle déterminant dans
la stratégie de dynamitage du récit fictionnel que met en place Haneke. Tout en permettant
au spectateur un instant de répit par rapport a la tension dramatique occasionnée par la
situation du couple, cette performance du personnage, qui persuade son auditoire cultivé
d’une fable parfaitement surréaliste, est redoublée par le numéro de haute voltige de
I’acteur, et du réalisateur lui-méme, ce dernier opérant une forme d’analyse, a I’intérieur
méme du film, des conditions d’accréditation d’un discours. Sur quoi se fonde 1’adhésion
d’un public a un récit ? Sa vraisemblance, ou les conditions de son énonciation ? C’est bien
évidemment vers la deuxiéme piste que nous entrainent Podalydes et Haneke, opérant par

la méme un nouveau nouage dans I’exhibition des conditions de la fiction. Premier élément

"« Le spectre du colonialisme, I’actualité du néocolonialisme postcolonial — Caché (2005) de
Michael Haneke », publié sur Cadrage.net, mai 2006.

? Selon le néologisme forgé par Derrida dans Spectres de Marx.
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de Dl’instauration d’une adhésion du public: la «blague » n’est pas introduite ; nous
sommes plongés in medias res, écoutant le récit déja entamé du personnage joué par

Podalydés sans transition ni exposition des débuts de ce repas.

Extrait DVD N°6

Dans un plan rapproché taille, six invités sont réunis autour de la table du couple ; derriére,
une bibliothéque de livres envahit tout le décor. La caméra est placée face a un des coins
de la table rectangulaire, ce qui cadre les invités de maniere oblique par rapport a elle. De
chaque coté du coin opposé, face a nous, le personnage joué par Denis Podalydés
s'adresse a Anne a sa gauche ; elle I'écoute souriante, tandis que les autres invités, tout
en mangeant, sont aussi tout ouie. Il est en train de dire : «... assis tout au fond, prés de
I'estrade, a c6té du miroir... » Il s'adresse a I'ensemble des invités, balayant du regard
son auditoire et ponctuant son récit d’'un mouvement de la main gauche. « ... Vous voyez
ot ? On ne doit pas faire attendre les dames, et encore moins quand elles sont agées,
donc j'y suis allé. Je me présente, et je lui demande pourquoi elle désire me parler. » Les
invités peu a peu cessent de manger pour mieux suivre le récit. « Elle était visiblement
génée de m’avoir envoyé le patron, elle me prit de m’asseoir, elle avait I'air tres ému, je me
suis donc assis a coté d'elle. Elle me dit que c’est la premiére fois qu’elle vient dans ce
bistro, qu’elle n'a pas I'habitude d’aborder des inconnus, mais que je lui rappelle quelqu’un
de facon incroyable, et qu’elle n'a pas pu faire autrement. » Tous les regards sont fixés sur
le conteur. «... Il s'agit de quelqu’un qu'elle a beaucoup aimé ! » Il s’adresse maintenant a
Anne, visiblement ravie du récit qui leur est fait : « Qu'est-ce qu’on peut dire dans ces cas-
la ? » Anne rit, la table est pendue aux lévres du conteur. « Elle avait dans les soixante-dix
ans, de plus c'était vraiment émouvant, ses mains tremblaient, et bon, en fin de compte,
vous savez que je ne suis pas sentimental... » Il s'adresse maintenant a sa voisine de
droite, qui opine et rit. Il poursuit : « Mais elle m’'impressionnait ; j'attends donc avec
impatience qu’elle me parle de cette personne que je lui rappelais si intensément, et alors
c'était qui d’apres vous 7 » Silence autour de la table, tandis qu'il embrasse du regard son
auditoire. «Son amant, son pére, son mari ?» Anne répond: «Je nesais pas.» |l
poursuit : « C'était son chien ! Exactement » Eclats de rires autour de la table. « Comment
auriez-vous réagi ? Bon, je me Iéve et je lui dis : « Et bien c'est parfait madame, vous vous

étes bien amusée. » Et je veux m'en aller, mais elle reste tout a fait sérieuse, et me supplie
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de me rasseoir, me disant qu'elle sait a quel point cela peut paraitre ridicule, mais que je
dois lui consacrer encore un peu de temps car elle doit me raconter son histoire. »
L'auditoire est a nouveau captivé et immobile. « .. Elle ne se permettrait pas de se moquer
de moi. » Le conteur fait une légere pose, avant de reprendre : « C'était tres étrange, et elle
avait I'air si désespéré que je me suis rassis. Et donc elle commence a raconter : son chien
est mort en 64 dans un accident de la circulation. Ah, tiens | C'est curieux, je lui dis que je
suis né en 64 ! Ah, ah !» Rires de I'auditoire. « Elle a paru offensé, visiblement, je ne la
prenais pas au sérieux. Elle m'a regardé d'un air triste, et m’'a dit : « Il a été renversé par
un camion, le 17 avril 64, alors que nous allions traverser la rue. » Les visages autour de la
table sont maintenant sérieux. «Le 17 avril, c’est mon anniversaire...» L'auditoire
s'esclaffe : « C’est pas vrai», dit la voisine du conteur. Il reprend, désignant de sa main une
rieuse : « Ben oui, c’est aussi ce que 'ai dit. Alors elle me raconte la chose en détails. Elle
est sortie avec son chien de derriere un véhicule assez haut qui lui cachait un camion qui
arrivait, et le chien s’est fait renverser. Le pare-choc I'a heurté a la nuque, la blessure était
profonde, le chien en est mort peu de temps aprés. » Petit silence pendant lequel les
auditeurs semblent interdits. Le conteur se tourne vers Anne: «Et, tu ne vas pas me
croire... Donne ta main. » Il lui prend la main et la conduit vers sa nuque, tout en disant :
« Tu vas vaoir, j'ai une cicatrice au méme endroit. » Elle se laisse faire, et au moment ou sa
main va toucher sa nuque, il lui aboie au visage. Elle hurle de surprise et tout le monde
éclate de rire, comprenant enfin la supercherie. La voisine de droite s’adresse au conteur :
« Mais alors, c’est vrai ou pas ?» Les rires reprennent de plus belle. Anne commente :

« Pas mal | »

C’est un plan séquence de plus de 3 minutes, durant lequel Bruno Podalydés fait un
numéro d’acteur devant un public constitué¢ par Georges, sa femme et trois autres invités.
Leur présence dans le champ nous invite a comprendre, en méme temps que se déroule le
récit, leurs réactions — incrédulité, sourire, étonnement — et ainsi a emboiter le pas a leur
propre adhésion. Le récit de Podalydés adopte une série de figures du discours : apostrophe
au public et euphémisme ironique, participation du public au récit par des questions qui lui
sont directement adressées, mise en abyme du récit - le personnage indiquant qu’il a lui-
méme cru que c’était une blague que lui faisait cette vieille dame. Ainsi le personnage
montre a ses amis médusés et ravis qu’un public adulte peut croire a n’importe quelle
histoire, fit-elle celle qui consiste a affirmer qu’un homme est la réincarnation d’un chien,

si le dispositif d’énonciation est tel qu’il force 1’adhésion du public. Une telle
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démonstration n’a bien évidemment rien de neuf, mais elle trouve sa place dans la stratégie
du réalisateur, visant a brouiller, dans le régime de I’image, le statut de la figuration, de
manicre a interroger comment se forme notre rapport a la réalité historique dans un monde
constitué¢ de représentations télévisuelles. De plus, de maniere plus implicite, ce récit me
semble introduire sous forme grotesque la question de la hantise, par le choix des dates : 17
avril 1964, ce n’est pas tout a fait le 17 octobre 1961. Et pourtant, il n’est pas anodin que la
plaisanterie racontée par cet histrion mondain consiste a faire croire a son public qu’un
homme est la réincarnation — le spectre - d’un chien écrasé par une voiture, alors méme
que le récit oriente la recherche de I’auteur des cassettes, vers le fantome du massacre, le
17 octobre 1961, d’une centaine d’Algériens a Paris, lors d’'une manifestation du F.L.N.
Ceux qui seront nommés plus tard dans le film « de bons ouvriers », mais aussi des
« bougnoules » occupent le statut intermédiaire, dans I’histoire familiale de Georges, de
I’animal de compagnie, auquel on s’attache, mais dont on n’hésite pas a se débarrasser s’il
ne convient plus. Nous apprendrons en effet peu a peu, au cours du récit, que Georges
soupconne un homme, Magyd, qui a été élevé avec lui par ses parents a la suite du meurtre
des siens pendant la journée d’octobre 1961. Ils appartenaient tout trois a une famille
algérienne qui avait choisi de suivre les parents de Magyd a leur retour d’Algérie, C’est le
secret de famille qui hante le passé¢ de Georges : celui-ci, petit, a fait renvoyer le petit
Magyd, redoublant, dans son geste d’enfant, le meurtre des parents a Paris. Ainsi le
fantome du chien, introduit comme une boutade de soirée mondaine, s’insinue dans le
récit, qui va prendre le tour, de manicre insidieuse, d’une question posée au personnage
principal et aux spectateurs, a propos de 1’absence, dans ce qui est visible, actuel, et donc
réel, au sens politique, des rapports d’exclusion et de pouvoir qui prorogent la colonisation.
Car la présence de Magyd va d’abord relever d’un hors champ mental, d’un non-dit de
Georges, qui semble savoir quelque chose qu’il tait a son entourage et que le spectateur ne
comprend d’abord pas. La logique du thriller me semble ici mise au service de la fable
historique par le réalisateur, qui plonge le spectateur dans un récit en familiarité avec son
présent, tout en le confrontant aux errements d’un personnage qui part a la recherche d’un
passé collectif tout autant qu’individuel. Ce hors champ de la vie de Georges correspond
au non-dit de la société francaise a 1’égard de la décolonisation. Dé¢s lors, c’est aussi le
passé de la France qui est mis en question par la fiction ; en s’interrogeant sur ce qu’il ne
sait pas, et qui le perturbe, le spectateur est convié a regarder son propre présent comme
hanté par un hors champ politique, celui des conflits qui, tout en étant médiatisés, sont

comme rendus invisibles par la place qui leur est réservée dans notre quotidien. Nous

128



voyons Georges regarder la télévision tout en mangeant, et nous voyons plein cadre ce
qu’il voit, a savoir des extraits de journal télévisé, télescopant les événements de 1’année
2005 comme un arriére-fond de notre quotidien : reportage sur la guerre du Golfe, la
situation en Palestine, ou la grippe aviaire en Chine. Ces images sont donc visibles, mais
elles sont comme anesthésiées par la maniere dont elles entrent dans notre monde
familier - celui des émissions télévisées, de la vidéosurveillance, et de 1’oubli de notre
passé historique. Tel semble étre bien le sous-texte du film, qui ne se prononce pas sur le
fil tissé entre ces différents conflits, mais qui confronte le spectateur a leur mise en
relation, comme d’événements politiques dans la carence de visibilité effective les rend en

parenté profonde.

Ainsi, a la maniére d’un retour du refoulé, Haneke introduit les effets de la décolonisation,
et I’existence du néocolonialisme, en instillant peu a peu dans le film ces réalités, mais
comme déniées, c’est-a-dire trés exactement comme un hors champ, ayant des effets sur le
champ institutionnel, tout en restant invisible. La dénégation vise d’abord le personnage de
Georges, puisqu’il apparait trés nettement, par le décalage entre 1’attitude d’Anne et le
silence embarrass¢ de son mari, que celui-ci en sait beaucoup plus qu’il ne veut bien le
dire. De ce fait, ce que nous avons a chercher n’est pas tant un secret que, comme la lettre
d’Edgar Poe, quelque chose qui est a la fois susceptible d’étre visible, et rendu invisible
par D’appareil idéologique qui nous conditionne. Comme dans le cas d’un travail
psychanalytique, Haneke ne nous montre pas ce que nous ne saurions voir, mais nous

oblige a le désirer, en nous le présentant comme « caché ».

Extrait DVD N°7

La premiere image du « retour du refoulé » apparait a la fin de la 12& minute du film, sous
la forme d’un plan trés court sur un petit garcon encadré par une fenétre fermée, filmé de
I'extérieur, et regardant en direction de la caméra ; il a la bouche en sang. Préalablement,
le couple avait recu une nouvelle cassette, enveloppée dans un papier sur lequel figurait le
dessin d'un petit garcon avec la bouche en sang. A quoi le spectateur reconnait-il, dans ce
film mélant toutes sortes de régime d’images, qu'il s’agit d’'une « image mentale », c'est-a-
dire d’'un souvenir de Georges ? En effet, au cinéma, pour qu'une image soit dite

« mentale », il faut souvent qu’elle prenne un traitement figural particulier, qui la distingue
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des plans montrant ce que voient réellement les personnages : changement de couleurs,
passage au noir et blanc, réverbération des sons, ou effet de ponctuation introductif au
plan (fondu au blanc, floutage, etc.) Ici, rien de tel, le plan n’est pas traité autrement que
les autres. Si donc, il apparait au spectateur comme relevant de la mémoire de Georges,
c'est d’abord par son caractére furtif - un plan-insert de quelques dixiemes de secondes -
insinué entre deux plans dans lesquels on voit les images de la maison du couple, sur une
nouvelle cassette envoyée anonymement, que Georges et Anne visionnent en la
commentant en voix off. Il est en outre identifiable a son étrangeté, au sens propre, par
rapport aux autres images que nous avons jusqu'a présent vues, et qui ont constitué
I'espace et le temps de la fiction : c’est un plan de nuit, sur un petit garcon inconnu, mais
qui présente une forme de ressemblance avec le dessin joint a I'envoi des cassettes : une
bille ronde, des cheveux bouclés noirs, et du sang qui coule de la bouche. Nous
reconnaissons le dessin, selon un schéma subtilement inversé ou c’est la représentation
graphique qui sert de modeéle au petit garcon en prise de vue réelle, ou c'est ainsi la
représentation qui est premiere, et qui donne la clé de I'analogie avec le représenté. Enfin,
ce petit garcon regarde dans la direction de la caméra, confrontant son regard a ce qui le

regarde, et son regard nous interroge tout autant que nous nous interrogeons sur lui.

Magyd qui n’est, pour I’heure, aux yeux du spectateur, qu’un prénom connoté situant le
personnage dans la culture arabe, et aussi un dessin d’enfant, apparait dans la fiction
comme la figure paradoxale de I’exclu, qui n’est évoqué que pour étre évacué. Ainsi,
Haneke focalise DI’attention du spectateur sur une présence, celle de 1’opérateur des
cassettes enregistrées, et sur un souvenir, celui que refuse de partager Georges avec Anne,
qui est de I’ordre du spectral. Présence/absence donc, transpirant de I’image méme, comme
son négatif, et son origine, puisque ce a quoi est associé ce prénom est ’agent anonyme de
I’envoi des cassettes. Le tour social du récit prend forme dans un nouveau plan-séquence
en caméra subjective, enregistré comme le précédent de I'intérieur d’une voiture, et se
déplacant dans une banlieue populaire : il s’agit d’une tour HLM. Sur ces images, les voix
de notre couple d’enquéteurs improvisés, Georges et Anne, qui cherchent a situer
géographiquement les lieux. L humour gringant de Haneke rend Georges incapable de lire
correctement le panneau de rue sur lequel Anne déchiffre : « Avenue Lénine ? » Cette
lecture enquéte qui consiste a visionner une image pour retrouver les signes de ce qui y est
caché a été rendu célebre par le film d’Antonioni Blow-up, mais il s’agit maintenant de

faire entrer le personnage médiatique de Georges dans des zones invisibles, non
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médiatiques, car dites « populaires », et qui sont habituellement maintenues hors champ
par le cadre de la médiatisation : il s’agit dés lors d’un double recadrage qu’opére
Haneke : recadrage spatial, avec I’entrée dans un logement social ordinaire de Romainville
— et non une banlieue rendue spectaculaire par des confrontations de bandes de jeunes — et
un recadrage temporel par I’inscription du récit dans le passé proche mais maintenu a
distance de la décolonisation de 1’Algérie. Il consiste donc en un déplacement du cadre

vers ce qui était jusque la hors champ et qui pourrait, ainsi, devenir visible.

Ainsi le cadre de la fiction est inséré dans le cadre de I’Histoire, dans laquelle la
dénégation des crimes d’Etat au moment de la décolonisation hante I’inconscient collectif
a la maniére d’un spectre. Ce que Haneke nous donne a voir, c’est bien, a travers la fable
qu’il propose, une réalité qui hante 1’imaginaire collectif ; en la faisant surgir a la maniere
d’un refoulé, il place cette réalité a I’endroit qu’elle occupe dans la structure sociale : une
« hantise », dénié¢e dans le régime du réel, et déréalisée des lors qu’il s’agit d’en parler : en
témoignent les débats autour de son apprentissage a 1’école, et les polémiques autour des
films visant a mettre en scene la décolonisation en Algérie et le role des Algériens dans la

nation francaise.'

En se sentant surveillé par un homme qu’il a oublié depuis sa plus tendre enfance, Georges
fait surgir un « spectre », qui n’est pas seulement un oubli¢ de I’histoire, mais aussi, du
point de vue du récit, quelqu’un qui est en déni de justice, et que la violence de Georges
continue de viser. Le récit qui nous est fait par Haneke me semble reprendre cette maniere
d’envisager I’exigence de justice comme un invisible présent dans le réel, un « spectre »,
un refoulé pourrait-on dire, au sens ou celui-ci est doté d’une force itérative de
surgissement. Et on peut effectivement dire que le travail de Haneke dans Caché releve
d’une « hantologie », qui dynamite I’opposition entre fiction et documentaire en travaillant
la maniére dont les images peuvent accueillir les morts, les absents, ce qui fait retour par
héritage ; c’est ainsi moins ce que nous regardons que ce qui nous regarde, nous interpelle,
nous inquiete, un hors champ donc qui n’est pas directement visible, mais qui travaille
depuis son extériorité la visibilité : une instance itérative et impérative qui contamine le

régime du réel en faisant retour a la fois comme héritage possible et comme

1Ina’igénes, de Rachid Bouchareb, Mon colonel, de Laurent Herbiet, ou La trahison, de Philippe
Faucon.
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recommencement'. C’est ainsi que Derrida fait de cette « spectralité » un regard qui nous
regarde ; il désigne ainsi dans un premier temps [’héritage, comme un impératif qui

s’impose comme une surveillance :

« Le spectre, ce n’est pas simplement quelqu’un que nous voyons venir
revenir, c’est quelqu’un par qui nous nous sentons regardés, observés,
surveillés, comme par la loi: nous sommes « devant la loi », sans symétrie
possible, sans réciprocité, la ou 1’autre ne regarde que nous, nous qui
I’observons (comme on observe et respecte la loi), sans méme pouvoir croiser
son regard. »*

Haneke ne travaille pas seulement la spectralité par le recours narratif aux événements
d’octobre 1961. 1l fabrique un dispositif dans lequel le retour de Magyd dans la vie de
Georges s’inscrit dans un quotidien qui pour Georges est dominé par les images
médiatiques de conflits faisant écho — et retour - a la guerre d’Algérie : la guerre en Irak, le

conflit israélo-palestinien’. De surcroit, I’image que voit le spectateur dans cette fiction est,

"« Ce qui s’est passé en France bien avant et pendant la deuxiéme guerre mondiale, et plus encore,
dirais-je, pendant la guerre d’Algérie, a superposé, et donc surdéterminé, des strates d’oubli. Cette
capitalisation du silence est particuliérement compacte, résistante et dangereuse. De facon lente,
discontinue, contradictoire, ce pacte du secret cede & un mouvement de libération de la mémoire
(surtout de la mémoire publique, si on peut dire, de sa légitimation officielle, qui n’avance jamais
au rythme du savoir historique ni de la mémoire privée, s’il y en a une et qui soit pure). Mais si ce
descellement est contradictoire, dans ses effets comme dans sa motivation, c’est justement a cause
du fantdme. En méme temps qu’on se rappelle le pire (par respect pour la mémoire, la vérité, les
victimes, etc.), le pire menace de faire retour. Un fantdme rappelle [’autre. Et c’est souvent parce
qu’on voit s’annoncer la résurgence, la quasi-résurrection de ’'un qu’on en appelle a I’autre. On
rappelle combien il est urgent de commémorer officiellement la rafle du Vel d’Hiv ou de déclarer
une certaine responsabilité de 1’Etat francais dans ce qui arrive de « pire » sous [’Occupation au
moment ou (et parce que) des signes annoncent ce retour, dans un contexte totalement différent,
parfois avec le méme visage, parfois sous d’autres traits, du nationalisme, du racisme, de la
xénophobie, de I’antisémitisme. Les deux mémoires se renflouent, elles s’exasperent et se
conjurent I’une 1’autre, elles se font nécessairement, encore et encore, la guerre. Toujours au bord
de toutes les contaminations possibles. Quand les fantdmes abhorrés, si on peut dire, sont de retour,
nous rappelons les fantdmes de leurs victimes, pour sauver leur mémoire mais aussi,
indissociablement, pour le combat d’aujourd’hui, et d’abord pour la promesse qui I’engage, pour
I’avenir sans lequel il n’aurait pas le moindre sens : pour I’avenir, c’est-a-dire au-dela de toute vie
présente, au-dela de tout vivant capable de dire « maintenant, moi ». La question — ou la demande —
du fantdme, c’est aussi celle de D’avenir comme celle de la justice. » (« Artefactualités »,
Echographies de la télévision, Paris, éditions Galilée, 1996, p.31-32.)

? « Spectographies », op. cit., p. 135.
* Saad Chakhali écrit a ce propos :

« L’angoisse relative a I’image ne se comprend que de fagon hantologique, et ce d’emblée dans
Caché : une image expose peut-étre moins qu’elle ne cache beaucoup, I’image ne désignerait au
fond — c’est 1a son impensé — que ce qu’elle rate (involontairement) ou masque (consciemment). Si
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a tout moment, susceptible d’étre questionnée comme issue d’un enregistrement sans agent
détectable, puisque ni Magyd ni son fils n’apparaissent finalement comme des coupables
vraisemblables : la subtilit¢é du réalisateur est d’introduire un spectre dans son récit -
I’opérateur des prises de vue - et d’en faire 1’agent d’un retour du refoulé colonial qui
oblige Georges, et avec lui le spectateur, a affronter cette question lancinante qui appartient

a notre réalité contemporaine.

Pour ce faire, on peut affirmer que Haneke mobilise d’autres images de la mémoire
collective frangaise. Lorsque Georges, s’inquiétant de la disparition de son fils Pierrot,
convoque la police au domicile de Magyd, il arpente le couloir du HLM flanqué de deux
policiers qui cognent a la porte. Cette mise en scéne avive la mémoire médiate du
spectateur - c’est-a-dire nourrie des images produites au sujet des rafles durant
I’occupation — et crée une parenté de situations troublante. Cette séquence se clot sur une
scéne de rue nocturne : Georges est monté a I’avant d’un camion de police, toujours avec
son imper de flic, et depuis I'intérieur de la camionnette, dans la vitre qui sépare la cabine
de la cellule, Magyd et son fils apparaissent. Les deux hommes arrétés sont filmés devant
le grillage qui recouvre les fenétres du camion, en clair-obscur, comme deux ombres
silencieuses, déja dressées en coupables, ne protestant pas. Symétriquement, le réalisateur
montre un agent d’encadrement — un homme des médias — cadré lui-méme de manicre
insolite, a la fois comme 1’arroseur arrosé, mais aussi parce que le nouveau cadrage auquel

il est soumis interroge 1’origine de sa situation sociale, et le cadre auquel il appartient.

Butler s’empare de son coté de la question du hors champ : il s’agit pour elle de penser
comment la vie est cadrée par des normes qui opérent un cadrage, départageant ceux qui
sont reconnaissables de ceux qui ne le sont pas. Cela signifie que les normes fonctionnent
comme des cadres, ¢’est-a-dire incluant et excluant, cadrant et cachant les individus. Cela

signifie également qu’il y a des vies hors-cadre, hors champ, qui sont précarisées par ce

ce constat important que dialectise la nature de n’importe quelle image (comme cache et comme
cadre avait déja en son temps remarqué le critique de cinéma André Bazin) n’est pas une radicale
originalité esthétique <...>, on doit par contre reconnaitre la singularité de la démarche hanekienne
qui subordonne cette dialectisation a une logique derridienne — donc déconstructive — de la hantise
(comme trouble brouillant toute approche compréhensive du réel sur une base seulement
ontologique et historiciste, positiviste) et de 1’archive comme manque d’une mémoire a venir. »
(« Le spectre du colonialisme, ’actualité du néocolonialisme postcolonial — Caché, de Michael
Haneke », Cadrage.net, mai 2006.)
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statut, mais qui ne sont pas pour autant des non-vies, car les normes sont prises dans une

dynamique de maintien et de survie qui les rend elles-mémes vulnérables :

« Qu’une vie soit produite suivant les normes qui permettent a la vie d’étre
reconnue n’implique ni que tout ce qui concerne cette vie se produise suivant
de telles normes, ni qu’il faille rejeter I’idée d’un reste de « vie » - suspendu et
spectral — délimitant et hantant toute instance normative de vie. La production
est a la fois partielle et perpétuellement hantée par son double ontologique
incertain. Chaque instance normative est en effet suivie par 'ombre de son
propre échec, et cet échec prend trés souvent une forme figurale. La figure ne
prétend pas a un statut ontologique certain et, bien qu’elle puisse étre
appréhendée comme « vivante », elle n’est pas toujours reconnue comme vie.
En fait, une figure vivante située en dehors des normes de la vie n’est pas
seulement un probléme a régler pour la normativité, mais semble étre ce que la
normativité doit nécessairement produire : c’est vivant, mais ce n’est pas une
vie. Une telle figure tombe hors du cadre <c’est moi qui souligne> fourni par
la norme, mais seulement comme un double obsédant dont 1’ontologie ne peut
étre garantie et dont le statut vivant est offert a 1’appréhension’. »

Reprenant le geste derridien, Butler établit donc une parenté profonde entre le cadre de
production sociale des normes de vie et le cadre cinématographique, en faisant remarquer
que le propre de la reproductibilité photographique, comme [’affirmait dé¢ja Walter
Benjamin, est de permettre un déplacement, une « dégradation du contexte » de prise de
vue. Cette spécificité technique de ce qui est « cadré » induit pour Butler un effet politique
possible de recadrage, par la circulation de I’image, son déplacement dans 1’espace et le
temps. A la fois le cadre délimite, départage, rendant invisible, spectral, ce qui est hors
champ, mais en méme temps il est lui-méme soumis a sa reproductibilité, qui fait qu’il est
déplacable, décontextualisable, ce qui le rend « vulnérable a la subversion » critique. Ainsi,
ce qui le rend efficace — sa puissance de détermination de ce qui vaut d’étre vu — le soumet

également a une fragilité, qui ne le fait pas disparaitre pour autant, mais étre déplagable”.

"' Ce qui fait une vie, Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010, traduit par
Joélle Marelli, p.13

2 « Cette circulation fait ressortir ou, plutdt, est la structure itérative du cadre. Quand les cadres
rompent avec eux-mémes pour s’instaurer eux-mémes, d’autres possibilités d’appréhension
apparaissent. Quand se défont — un aspect du mécanisme méme de leur circulation — les cadres qui
régissent la reconnaissabilité relative et différentielle des vies, il devient possible d’appréhender
quelque chose de ce qui vit, ou de celui qui vit, mais n’a pas encore ét¢ généralement « reconnu »
comme vie. Quel est ce spectre qui ronge les normes de la reconnaissance, cette figure qui, portée a
sa plus haute intensité, vacille entre le dedans et le dehors ? En tant que dedans, il doit étre expulsé
pour purifier la norme : en tant que dehors, il menace de défaire les frontiéres qui délimitent le soi.
Dans les deux cas, il figure la possibilité d’effondrement de la norme ; en d’autres termes, il est un
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Le cadre social, « the frame », est défini par Butler dans des termes qui pourraient trés bien

s’appliquer a la définition du champ cinématographique :

« En d’autres termes, le cadre ne fait rien tenir ensemble a un endroit, mais
devient lui-méme une espece de perpétuelle rupture assujettie a une logique
temporelle en vertu de laquelle il se déplace d’un endroit a un autre. Comme le
cadre est en constante rupture par rapport a son contexte, cette auto-rupture
devient partie de sa définition méme'. »

Ainsi ce que montre le champ n’est pas nécessairement ce qu’il désigne : cadré et cadrant,
il se soutient d’une présence-absence qui fait surgir dynamiquement des modes d’étre en
suggérant un « ailleurs », qui est contenu dans I’ « ici ». Ainsi, les foyers de visibilité
produits par la logique industrielle audiovisuelle, produisent les représentations collectives.
Mais I’invisible du postcolonial est inséparable de 1’édification étatique : elle ne peut faire
disparaitre ce qu’elle laisse dans I’ombre, ou hors du cadre, dans la mesure ou s’instituant,
elle se maintient par la possibilité de son propre déplacement, qui rend alors visible ce qui
était jusque la hors champ. Georges fait bien partie de ce que Butler appelle les vies
reconnues, dans le cadre, et dont les malheurs ou aléas de 1’existence suscitent d’abord
I’empathie du spectateur. Mais le cadre dans le film est soumis a une logique de
déréglement dynamique qui produit un déplacement d’un cadre de reconnaissance
institutionnel — Georges homme des médias — a un cadre déterritorialis¢é — Magyd oublié
dans sa barre HLM, vie brisée ; interdit donc de I’espace public, non reconnu, invisible, si
la logique du récit ne conduisait pas le spectateur a rechercher le hors champ, comme
puissance de questionnement du champ, et de son origine. Ce que Haneke opere par 1a
méme, ce n’est pas tant un nouveau cadre, qu’une continuité créée entre la vie
reconnaissable et celle qui ne I’est pas : continuité cinématographique de deux personnages
pris dans le méme cadre, et continuité historique : aux deux vies opposées, se substitue le
récit d’une vie construite sur la destruction de 1’autre, sur une lutte fratricide donc, par
effacement de la mémoire. Cette question est bien travaillée par Haneke comme une
question collective tout autant qu’individuelle, qui engage la mani¢re méme dont le
spectateur reconnait ce qu’il voit, et est sensibilisé : d’abord une empathie attendue pour un

personnage médiatique, puis un décadrage inconfortable et inquiet vers les angles morts de

signe de ce que la norme fonctionne précisément en faisant avec la perspective de sa défaite une
défaite inhérente a tout son faire. » Op. cit., p.18.

" Op. cit.,.p.16.
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notre mémoire historique, et une visibilité rendue aux hors champs de la société frangaise.
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Objectif/Subjectif — La Figure, a propos de Lost Highway, de
David Lynch :

Nous venons d’étudier avec Valse avec Bachir et Caché deux ceuvres cinématographiques
dans lesquelles le réel est questionné, car il revét un enjeu politique et historique prégnant.
Dans les deux cas, la réalité historique est travaillée comme un insaisissable qu’une
certaine opération de contournement, une stratégiec médiate, peut arraisonner pour le
spectateur : confrontation de deux modes de représentation et questionnement sur la
texture du souvenir, pour Valse avec Bachir, et traversée du visible, et de la représentation,
par le détour du hors champ, pour témoigner d’existences déniées, non visibles, dans
Caché. Dans les deux cas donc, I’enjeu politique est décisif, et dote le medium filmique
d’une visée objectivante, tout en permettant d’appréhender en quoi ce qu’on appelle la
« réalité » est affaire de construction. On pourrait alors m’objecter que le choix de ces
films infléchit mon étude du c6té d’un cinéma qui, précisément, désigne certaines réalités
historiques. Dans cette perspective, cela orienterait ma réflexion a propos du statut du réel
dans I’image filmique du c6té d’un rapport certes problématique, car fulgurant ou spectral
a I’événement profilmique*, mais qui n’en viserait pas moins, toujours, une réalité
indépendante du récit filmique : des événements historiques, politiques, agissant comme

référents de I’action filmique.

Or nous savons qu’une des forces du cinéma consiste aussi a offrir un divertissement, au
sens fort, par rapport a notre monde quotidien. On ne peut nier le succés rencontré par le
cinéma lorsqu’il s’empare de récits détachés tout souci réaliste, et qu’il met en image des
fantaisies. Nous avons vu, a propos de I’é¢tude de Valse avec Bachir, que 1’'impression de
réalité et 1’effet de réel doivent étre dissociés, ce qui permet de comprendre le succes du

cinéma de fantaisie, dans lequel le plaisir du spectateur tient justement a ce qu’il est
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confront¢ a un double mouvement d’adhésion et d’évasion: adhésion a la puissance
d’actualisation de ce qu’il pergoit, et savoir que ce monde percu est irréel. Néanmoins il
peut sembler paradoxal que le dispositif technique filmique permette de construire un
monde qui se présenterait comme véritablement imaginaire : d’une part, parce qu’il semble
exister une inféodation entre ce qui est montré et ce qui est tourné - et donc entre ce qui est
proposé a la perception spectatorielle et ce qui existe comme réalité profilmique* - qui
limiterait le champ des possibilités de la fantaisie. D’autre part, le mode de perception des
images cinématographiques semble en connivence profonde avec la perception que nous
faisons du monde. Ainsi, le cinéma tirerait sa faiblesse de sa force, en paraissant rivé a une
proximité avec le réel, au double sens indiciaire - il provient d’un enregistrement - et
iconique - il donnerait a voir quelque chose qui se présente sous une forme perceptive
proche des conditions de la perception ordinaire. Pour identifier précisément la nature de
cette question, il me faut partir de quelques remarques de Christian Metz, qui résume cette
position, laquelle semble porter un coup d’arrét a toute forme d’images qui prétendrait

rendre compte d’autre chose que d’une réalité perceptible :

« Les plans qui composent un film ne peuvent livrer que du visible, ils restent
impuissants devant ce que nul n’a jamais pu voir. L’image qui se veut
subjective — du moins en un tel sens — est toujours ressentie par le spectateur
comme objective au méme titre que ses voisines, et de ce fait elle perturbe plus
qu’elle n’éclaire, puisque en tant que vision réelle elle n’a aucun sens
satisfaisant par rapport au reste du film. Ainsi, le cinéma est trop « réel » pour
traduire efficacement les visées imaginaires de ses héros. »
11 ajoute en note :

« En méme temps, pourrait-on ajouter, le cinéma est trop irréel, et ces deux
causes contraires aboutissent au méme effet (= extréme difficulté a matérialiser
des images mentales dans un film). Expliquons-nous : le quasi-réel que nous
présente le film est toujours visé comme imaginaire par le spectateur, puisque
ce dernier sait qu’il est au cinéma, et que I’ « impression de réalité » ne tourne
jamais a I’illusion vraie. Dés lors, ne peut-on pas penser que 1’embarras du film
devant les visées d’irréalité des héros diégétiques est dii également a ce que le
décalage a toujours-déja été opéré une premiere fois, et ne saurait 1’étre une
deuxiéme a moins d’une singulicre torsion psychologique ? Il faudrait en effet
que le spectateur vise comme absents (puisque c’est du cinéma) des objets que
le héros lui-méme vise comme absents (puisque c’est une réverie, une crainte,
etc.). Or le spectateur a 1’habitude de viser comme absents (parce que le film
est un récit) des objets que le héros est supposé viser comme présents et dont il
fait d’ailleurs partie, puisque aux yeux du spectateur le héros est au nombre
des données diégétiques. Peut-Etre I’image filmique ne peut-elle avoir qu’un
seul statut, celui d’un imaginaire-pour-le-spectateur qui est aussi un réel-pour-
le-héros. C’est a la fois parce que 1’image est trop réelle et parce qu’elle est
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trop imaginaire que le film est sans ressource devant I’imaginaire au carré. »'

Ce qui retient mon attention dans ce texte, c’est la manieére dont Metz critique I’efficience
de ce qu’on appelle au cinéma I’image mentale, assignant par 12 méme le cinéma a un
«visible » qui devrait se cantonner entre deux limites. D’une part celle d’étre un
visible/audible justement, c’est-a-dire de relever de ce que les yeux et les oreilles
appréhendent dans les conditions sensorielles d’une perception. Expérience d’emblée
perceptive donc, elle interdirait de saisir comme imaginaire ce qui est pour le spectateur un
ensemble d’objets et d’actions se déroulant « sous ses yeux », et ayant la platitude et la
finitude d’une saisie perceptive. Pour autant, immédiatement, cette limite se compléterait
par une seconde, symétrique : ce « voir/entendre » n’étant qu'un « quasi-voir/entendre », le
spectateur ne pourrait oublier tout a fait qu’il n’a affaire qu’a un quasi-objet, qui en aurait
’aspect, certes, mais qui n’en resterait pas moins une image spéculaire. Il semblerait donc
que le cinéma soit assigné a montrer sur le mode réaliste quelque chose dont le spectateur
sait qu’il est imagé, ce qui le conduirait d’ailleurs a proposer sur un mode tres attractif un
univers imaginaire qui revét pour une part les propriétés perceptives d’un réel, mais serait
corrélativement impuissant a explorer les réveries, et I’univers mental autrement que sous
une forme trop mimétique de 1’expérience sensorielle pour prétendre les restituer dans leur

puissance créatrice.

Je voudrais discuter ces propos de Christian Metz, et étendre 1’horizon de mon étude, en
me tournant vers un cinéma qui justement explore un univers mentale : le cinéma de David
Lynch. En effet, le cinéma de ce réalisateur confronte le spectateur a une exploration
sensorielle inédite, une « abstraction sensorielle » selon I’oxymore du réalisateur lui-

méme’, et & un rapport systématiquement énigmatique aux images, 1’énigme se présentant

' Essais sur la signification au cinéma II, « Problémes actuels de théorie du cinéma, Paris,
Klincksieck, 2003, pp.43-44

* 1 ne faudrait pas comprendre cette expression comme I’indication de ce qu’au cinéma, un objet
vaut pour tous les objets, qu’il en est la généralisation. A ce propos, David Lynch se montre
définitif :

« Il est dangereux, je pense, de dire qu’une femme dans un film représente toutes les femmes, ou
qu'un homme dans un film représente tous les hommes. Certains critiques raffolent des
généralisations. Mais attention, il s’agit de ce personnage particulier dans cette histoire particulicre,
engagé sur cette voie en particulier. Ces spécificités créent leur propre monde. Et il arrive que ce
soit un monde dans lequel on ait envie de pénétrer, et qu’on ait envie d’expérimenter. » David
Lynch, Mon histoire vraie, (titre original : Catching The Big Fish), Paris, Sonatine Editions, 2008,
p. 88.
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comme ce qui résiste a 1’¢lucidation, et partant, a toute signification définitive. En effet, on
pourrait également comprendre les remarques de Metz en affirmant que c’est la
prépondérance du statut de signe de 1’image filmique — indice et icone — qui ’empéche de
fonctionner comme objet en soi, porteur d’une expressivité qui ne soit pas orientée par une
référentialité trop directe au monde réel. Or a c6té de ces deux aspects de I’image filmique,
il faut en retenir un troisiéme, déterminant pour comprendre ce que nous fait le cinéma :
nous mettre en présence de figures nouvelles, inédites, qui s’agencent selon une logique
qui ne dépend ni d’une simple figuration narrative, ni d’'une simple représentation de la
réalité, mais qui produit une réalité nouvelle, figurale. C’est ainsi qu’il me semble que le
cinéma de Lynch dynamite toute distinction entre objectivité et subjectivité, ce qui ne

manque pas de produire, nous y reviendrons, un sentiment d’inquiétante étrangeté.

Je m’appuierai, dans le présent chapitre, sur différents extraits de Lost highway, en
m’astreignant a un principe de méthode spécifique pour 1’étude de ce film, guidée en cela

par les réticences du réalisateur face a certains commentaires de son ceuvre :

« Il est des choses qu'on ne peut pas dire avec des mots. Et c'est un peu de ¢a
qu'il est question dans la peinture. Pour moi, c'est un peu la méme chose avec
le cinéma. Il y a des mots et des histoires, mais il y a des choses qu'on peut dire
sur la pellicule qu'on ne peut dire avec des mots. C'est la beauté du langage
cinématographique. Il est rapport avec le temps, les juxtapositions et toutes les
régles de la peinture. »'

Or si I’on ne peut, pour réfléchir a ce qui est au travail dans I’ceuvre de David Lynch,
renoncer & « dire avec des mots » ce qui s’y produit, il est néanmoins impératif de se

garder de certaines tentations, et en particulier celle qui consisterait a livrer une

Le terme d’ « abstraction » me semble donc signifier pour Lynch bien davantage une forme d’écart
décisif entre le monde filmique et le monde réel, écart qui rend possible au cinéma d’inventer un
univers tout a fait singulier.

" Entretiens avec Chris Rodley, films, photographies, peintures, Paris, Cahiers du cinéma, 1998,
traduit par Serge Griineberg, p.21.

David Lynch écrit aussi dans Mon histoire vraie :

« Un film devrait tenir tout seul. Il est absurde qu’un réalisateur soit obligé de recourir aux mots
pour dire ce que signifie le film. Le monde du film est une création, et les gens aiment parfois
pénétrer dans ce monde. Pour eux, ce monde est réel. Or si les gens apprennent comment telle ou
telle chose a été faite, ou entendent dire ce que ceci ou cela est censé signifier, la prochaine fois
qu’ils verront le film, leur vision en sera altérée. » (Op. cit., p.27.)
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interprétation narrative a partir des ¢léments présents dans ses films ; ce serait d’une part
tenter d’y plaquer une construction diégétique classique, avec des événements et des
actions en cohérence dramatique, et ce serait d’autre part étre rattrapé par la logique
temporelle d’un récit qui veut que méme quand celle-ci ne respecte pas un déroulement
linéaire, la fable racontée puisse malgré tout étre comprise comme un enchainement
temporel de situations et d’actions. C’est vouloir par exemple que le déroulement temporel
obéisse aux lois des modes grammaticaux : passé, présent, futur, alors que précisément
dans I’ceuvre de Lynch, la dimension temporelle est constamment déroutée, inquiétée,

comme interrogée.

Ainsi, aucun récit ne saurait restituer le pouvoir plastique et la nécessité interne du
déploiement filmique de Lost highway. Et si récit on doit trouver chez Lynch, il faut alors
lui donner un sens infiniment plus ample que 1’enchainement d’actions et d’événements, et
plutot travailler des formes visuelles et auditives récurrentes, ainsi que des connexions ou
répétitions entre des situations ou des gestes. Lynch me semble proposer un « univers
filmique » inquiétant, parce qu’obtenu a partir de I’enregistrement d’objets et d’éléments

. e 1 . . . \
reconnaissables de notre monde familier . Il va de soi que je renonce, ce faisant, a toute

' Chris Rodley écrit a ce propos dans 1’introduction a ses Entretiens avec David Lynch:

« La narration cinématographique traditionnelle, avec son exigence de logique et de lisibilité,
n’intéresse que trés peu David Lynch, tout comme le fait de se limiter a travailler dans un seul
genre a la fois. Dans I'univers de Lynch, des mondes entrent en collision. La sensation de
« malaise » ressentie par le public vient de cette confusion des genres et de [’absence des
conventions ou de régles qui assurent normalement le confort et, plus essentiellement encore,
orientent habituellement le spectateur. La « sensation », ou le « sentiment », que Lynch cherche a
véhiculer est fortement associée a une forme d’incertitude de la raison, qu’il définit comme
I’impression d’étre « perdu dans les téncbres et la confusion ». L’inquiétante étrangeté de ses films
réside plus 1a que simplement dans 1’étrange, I’absurde ou le grotesque ; elle s’y oppose méme
quand ils sont exagérés au point de ne plus du tout inquiéter. Les attributs de l’inquiétante
étrangeté, dans ce que Freud appelle « le champ de I’effrayant », sont ceux de la peur plus que de la
véritable terreur, de la hantise plus que de l’apparition. Elle transforme I’« ordinaire » en
« extraordinaire » et produit une « infamiliarité » dérangeante dans ce qui est a I’évidence
familier. » (Op. cit.. p.6)

Il écrit plus haut : « En 1992, Vidler expliquait combien il a été difficile de définir I’inquiétante
étrangeté — cette sensation de « malaise » dont on commence a parler a la fin du XVIII¢ si¢cle —
mais il pourrait tout aussi bien s’agir des problémes que rencontrent parfois la critique et le public
face au cinéma de David Lynch. S’il est difficile de définir I’expérience que représente la vision

d’un de ses films et encore plus la nature méme de ce & quoi on vient d’assister, c’est que
I’inquiétante étrangeté — dans toute son imprécision — est au cceur méme de 1’ceuvre de Lynch.

Inconsciemment, Lynch a mobilisé toutes les facettes du cinéma pour tenter d’exprimer cette
propriété insaisissable. Rares sont les cinéastes contemporains qui travaillent & partir des
fondements du cinéma avec autant de constance que lui. Sa sensibilité aux textures du son et de
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¢tude globalisante du film, pour le saisir par bribes, éclats, dont la force réside dans leur
pouvoir poétique singulier; il s’agira donc d’étudier comment la figuralité trés particuliére
chez David Lynch émancipe la figuration de son cadre classique et ’ouvre @ un monde
dans lequel I’horizon profigurant est distordu, inquiété, mis a mal, dotant la figuration

d’un coefficient de densité autonome tout a fait spécifique a cet auteur.

Partons de 1’étude du plan qui structure, par la systématicité de son retour, et par la place
qui lui est donnée dans 1’ordonnancement du reste du film, Lost highway. A la maniére
d’une boucle, il constitue aussi bien le générique de début que de fin du film. Premier plan
donc, il me semble donner d’emblée une idée précise de ce que Lynch entend par

« abstraction filmique » :

Extrait DVD N°8

Il s’agit d’un plan dans lequel la voie d'une autoroute file a grande vitesse devant nous,
comme si nous étions propulsés trés rapidement dans un engin la nuit. Aucune indication
de pare-brise, méme si nous sommes en quelque sorte a la place du conducteur, pas de
cadre délimitant la vision, sinon les bords méme de la tache grise qui se déroule et s’agite
convulsivement devant nous. Nous voyons un ensemble gris aux formes changeantes, un
peu comme les flammes dansantes d'un feu, et en méme temps nous reconnaissons
I'asphalte et I'impression que donne la vitesse lorsque nous roulons en voiture. C'est donc
un mouvement d'objet — la tache grise — qui produit en méme temps pour le spectateur
I'impression d'étre soi-méme en mouvement dans une fuite en avant d'autant plus
vertigineuse qu’aucun repére ne signale 'espace parcouru. Seule signalétique qui concourt
a l'identification : les lignes discontinues jaunes qui scindent verticalement en deux le plan
et orientent dans un champ presque totalement obscur — le haut et les cotés sont
intégralement noirs - la tache grise mouvante. Aprés une courte ouverture ot I'on entend

juste le léger souffle d’une voiture a grande vitesse, c’est une chanson de David Bowie' qui

I’image, aux rythmes de la parole et du mouvement, a I’espace, a la couleur et au pouvoir
intrinseéque de la musique, en fait un cas unique. C’est a [’épicentre méme du medium qu’il
travaille. » <C’est moi qui souligne.> (op. cit., p.5)

" Elle est composée par David Bowie et Brian Eno en 1995 pour I’album Outside. Les paroles sont
les suivantes :

142



constitue I'accompagnement sonore de ce plan : une voix masculine trés langoureuse sur
une basse et une batterie trés rythmées, avec quelques nappes de synthétiseur et des
accords de piano. Le générique, en lettres du méme jaune que les pointilliés de la ligne
centrale, arrivent sur nous, comme propulsés du fond de la route jusqu’a la distance d’un

pare-brise, ou ils s’affichent avant de disparaitre.

Frédéric Strauss dit de ce plan qu’il « semble sorti d’un antique Praxinoscope ou du
Chronophotographe de Jules Marey' », ayant ’intuition trés juste que cette image est une
véritable expérience. Dans le cas de Jules Marey, il s’agit d’une analyse du mouvement,
grace a la capacité, pour la caméra, d’isoler expérimentalement un objet en mouvement et
de I’enregistrer dans des conditions qui ne sont pas limitées par notre perception
habituelle : filmer le galop d’un cheval pour I’étudier d’une maniére que seule permet la
captation cinématographique’. Ce plan d’autoroute défilant a grande vitesse isole un
phénomene par I’entremise du cinéma, en produisant également une analyse, qui, dans le
film de Lynch, n’a pas la valeur d’une vérification d’hypothése scientifique, mais
d’ouverture a une expérience plus large, celle d’une désorientation perceptive, qui est
rendue possible par I’isolement de la perception par rapport a ces conditions habituelles.
Nous voyons bien défiler une autoroute, mais sans le contexte familier dans lequel nous
voyons ce type de défilement, et ainsi nous le voyons vraiment, rendu qu’il est a son

étrangeté’. Isoler un phénoméne procéde d’un découpage, qui abstrait la partie découpée

Funny how secrets travel,/I'd start to believe if I were to bleed/Thin skies, the man chains his hands
held high/Cruise me blond/Cruise me babe/A blond belief beyond beyond beyond/No return/No
return

I'm deranged/Deranged my love/I'm deranged down down down/So cruise me babe /cruise me
baby/And the rain sets in/It's the angel-man/I'm deranged/The clutch of life /and the fist of
love/Over your head/Big deal Salaam/Be real deranged Salaam/Before we reel/I'm deranged.

'« Lost highway de David Lynch », Cahiers du cinéma, N°509, janvier 1997.

* Médecin physiologiste, Jules Marey se sert dans un premier temps de la photographie pour
I’étude des mouvements des animaux, affirmant contre 1’opinion de 1’époque que le galop du
cheval comporte un temps durant lequel les quatre jambes sont suspendues sous le poitrail, sans
pose sur le sol. Eadweard Muybridge met au point en 1879 le zoopraxinoscope qui permet de
recomposer par la succession de photographies d’un galop de cheval, le mouvement tel qu’il est
décrit par Marey.

* David Lynch écrit & propos de la fragmentation :

« Pour moi un mystére est comme un aimant. Dés qu’une chose est inconnue, elle attire. Si vous
étes dans une piece, qu’il y a une porte ouverte sur des escaliers et que la lumiére s’éteint en bas,
vous serez trés tenté de descendre. Ne voir qu'une partie, c'est encore plus fort que de voir le tout.
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du tout auquel elle appartient, et lui confére ainsi une autonomie énigmatique.

Le fragment est ici obtenu a partir d’une situation profilmique* facile a deviner : une
caméra sur le capot d’une voiture, mais il ne fonctionne pas comme simple trouvaille
visuelle : il invente une figuralité qui fabrique une perception singuliére. Induisant en effet
un trouble sensoriel, il présente un mouvement d’objet qui pourtant est reconnu comme
I’illusion que fabrique la propulsion du point de vue lui-méme, et fait jouer I’immobilité
mobile du spectateur qui percoit ce qu’il voit a la fois comme la danse d’une tache grise
sur un fond noir et comme son mouvement en avant depuis I’intérieur d’une voiture. En ce
sens, les irrégularités de 1’asphalte, le « grain » du sol changeant, produisent une double
impression : perceptive, elle frappe par son étrange beauté ; inductive, elle confirme la
grande vitesse de I’engin qui a permis ce jeu des matieres. Ludique et vertigineux donc, ce
plan d’ouverture revient a plusieurs reprises dans le film, opérant une scansion a des
moments-clés tout en conférant au titre : Lost highway, une valeur autre que simplement
connotative du film noir. L’autoroute perdue, c’est aussi celle qui est arrachée a tout
contexte, déterritorialisée, pure présence d’une plongée en avant dans le noir. Ce plan
ouvre ainsi le film sur un indécidable - qui est fixe? Qui est en mouvement? -
amoindrissant pour le spectateur la frontiére entre ce qui se projette devant lui et son
propre basculement dans ce qui vient a lui. Ce plan est immédiatement suivi d’un trés gros
plan visage qui offre la texture irréguliére et grevée de trous d’une peau d’homme en train
de fumer. A un objet filmé en plan large a grande vitesse dont la texture prend forme grace
a ce choix de prise de vue, répond un objet filmé en plan trés rapproché, dont
I’identification est derechef un instant suspendue précisément par son caractere
fragmentaire. Il s’agit d’une téte, celle d’'un homme, et la collure de ces deux plans révéle
le motif du film : « portrait en mouvement »', qu’il faut rapprocher bien siir du titre de la
chanson de Bowie : « I'm deranged ». La collure entre les deux premiers plans du film
raccorde donc un point de vue qui vacille, se perturbe, ne distinguant plus ce qui reléve de
I’objet pergu de ce qui releve des conditions de la perception, et la téte du personnage qui

occupe toute la premiere partie du film : Fred Madison. David Lynch évoque, comme toile

Le tout peut avoir une logique, mais en dehors de son contexte, le fragment prend une incroyable
valeur d'abstraction. » (Entretiens avec Chris Rodley, op. cit.. p.174)

" Selon le titre que lui donne le co-scénariste du film, Barry Gifford. (cf Entretiens avec Chris
Rodley, op. cit., p.166)
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de fond de I’écriture du projet, I’affaire O.J Simpson' :

« Pendant que Barry Gifford et moi écrivions le scénario de Lost highway, j’ai
¢té¢ pour ainsi dire obsédé par le procés d’O.J. Simpson. Barry et moi n’en
avons jamais explicitement parl¢, mais je pense que, d’une certaine maniere, le
film est lié a ga.

Ce qui m’a frappé a propos de O.J.Simpson, c’est sa capacité a sourire et a rire.
Il a pu ensuite retourner jouer au golf, manifestement trés peu tracassé par
toute cette histoire. Je me demandais comment quelqu’un qui aurait commis de
tels actes pouvait continuer a vivre normalement. Et nous avons trouvé ce
formidable terme de psychologie — « la fugue psychogéne » - pour décrire le
mouvement de I’esprit consistant a ruser de maniére a échapper a
I’horreur. Donc, d’une certaine maniére, Lost Highway traite de ce sujet. »*

Prenons au sérieux cette déclaration : c’est la téte humaine, en fuite, en mouvement,
comme nous le verrons, qui est explorée plastiquement’ dans Lost highway, et qui le
structure comme leitmotiv : téte familiere et étrangere, belle et horrible, méme et autre,
qu’il s’agisse de celle de I’homme-mystere, de Renée qui est aussi celle d’Alice, enfin la
téte de Fred, ’homme dérangé dont le visage hanté ouvre et clot le film. Or c’est bien de la
téte dont il s’agit, et non de la conscience, ou de la folie, comme si Lynch souhaitait
explorer les possibilités plastiques de notre rapport au visage, objet paradoxal s’il en est,
interface entre le corps et 1’esprit, et considéré comme le lieu méme de 1’expressivité
singuliére. Mais en isolant - comme un motif - la téte, Lynch produit plastiquement une
« fragmentation », une sorte de « dissection » mettant en évidence les effets plastiques de

la téte humaine. *

1 : \ h S TP : SR : ror . . .
Il s’agit du proces trés médiatisé de ce sportif et acteur américain, qui a été accusé d’avoir tué sa
femme et son amant.

* David Lynch, Mon histoire vraie, Méditation, conscience et créativité, traduit de 1’anglais par
Nicolas Richard, Sonatine éditions, 2008, p. 105. (Titre original : Catching The Big Fish, Bobkind,
Inc., 2006)

? Ce travail, qui est poursuivi tout au long du film, illustre bien ce que Luc Vancheri définit comme
une spécificité formelle du cinéma :

« Si le cinéma commence la ou s’annule la dette photographique <a I’égard d’un référent>, la
figuration cinématographique nait véritablement lorsque des corps se mettent en quéte d’échapper a
la fiction de leur personnage, lorsque leur réalité figurative cesse d’étre leur seule réalité filmique,
lorsque se dessinent les agencements de leur réalité¢ figurale qui commandent d’autres plans de
signification. » Les pensées figurales de l'image, Paris, Armand Colin, 2011, p.16

* A ce sujet, Michel Chion rappelle I’importance esthétique du goit de Lynch pour la dissection :

« After once shaving the fur from a mouse, Lynch dissected a cat in the hope of using the result in
Eraserhead : « 1 examined all its parts, the membranes, the hair, the skin, and there are so many
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La deuxiéme occurrence dans le film du plan d’autoroute se situe au moment de bascule
entre le personnage de Fred Madison, joué¢ par Bill Pullman, et celui de Pete, joué par
Balthazar Getty. Pendant toute la premiere partie du film, nous suivons Fred, mari¢ a
Renée. Aprés cette séquence, nous suivrons Pete, amoureux d’Alice, les deux personnages
féminins étant joués par la méme actrice, Patricia Arquette. Le passage se situe a la

quarantiéme minute :

Extrait DVD N°9 - a

Plan large sur un escalier vu de profil, I'espace autour étant barré de toutes parts par des
murs et le plafond, dans lequel le trou de la trémie laisse apparaitre des ombres : tandis
que Fred Madison, les mains menottées dans le dos descend cet escaler, accompagné de
deux gardiens, une voix féminine, off*, déclare : « We the jury find the defendant guilty of
murder in first degree. »' Par le large trou de la trémie, parvient une lumiére saturée, qui
transforme les trois hommes en silhouettes, et projette sur le mur longeant I'escalier leurs
ombres mouvantes. On entend juste leur pas, puis a nouveau une voix off, masculine, qui
déclare : « Fred Madison, the jury has found you guilty for murder in first degree. It's my
order that you will put to death in electric chair.? » La caméra opére un travelling arriere

tandis que les trois hommes, au bas de I'escalier, s'engagent dans un couloir sombre, dont

textures which may be pretty gross on one side but when you isolate them and consider them more
abstractly, they are totally beautiful. » (in Ciné-Fantastique, vol.4, n® 4-5, Special Double Issue,
September 1984.) ; « Aprés avoir rasé la fourrure d’une souris, Lynch disséqua un chat dans
I’espoir d’utiliser le résultat dans Eraserhead : « J’en ai examiné toutes les parties, les membranes,
la fourrure, la peau et il s’y trouve tant de textures qui peuvent étre plutdt répugnantes d’une
certaine manicére, mais si vous les isolez et les considérez plus abstraitement, elles sont tout a fait
magnifiques. »

Sur ce travail d’analyse par I’image, il faut lire également ce qu’en écrit Robert Bresson :
« DE LA FRAGMENTATION
Elle est indispensable si on ne veut pas tomber dans la REPRESENTATION.

Voir les étres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre
indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance. » (Notes sur le cinématographe, op.
cit., p. 93-94)

' « Nous, jury, déclarons 1’accusé coupable de meurtre avec préméditation. »

? « Le jury vous a reconnu coupable de meurtre avec préméditation. Je vous condamne 4 la peine
de mort sur la chaise électrique. »
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une paroi est recouverte de portes sécurisées de cellule. Le plan suivant cadre une porte
en gros plan, une petite fenétre carrée grillagée apparaissant au centre. Au son, on percoit
un bruit de clés, puis la porte s'ouvre, mais de I'extérieur. Nous étions déja a I'intérieur de
la cellule : le gardien ouvre complétement la porte, laissant apercevoir au fond du plan
I'autre mur du couloir, en briques vertes : le deuxieme gardien tient par le bras Fred, dont
le regard fixe marque une forme d’absence compléte a la situation présente. Le premier
gardien lui dit : « Make you feel home, old fellow.1 » sans qu'il leve la téte. Le plan suivant
nous fait a nouveau brutalement basculer dans le couloir sans que les repéres spatiaux
soient clairement identifiables ; le plan est rapproché sur les trois hommes dans
I'encadrement de la porte, mais le gardien qui était dehors a I'arriere-plan au plan
précédent est maintenant le plus prés de nous, et Fred qui était de profil 2 gauche est
maintenant de profil a droite. Le deuxiéme gardien lui parle : « If you need something, juste
ask the concierge2. » lls commencent a refermer la porte. Raccord mouvement sur la porte
qui se ferme dans un nouveau plan depuis I'intérieur de la cellule : Fred est de profil, mais
la téte de dos, tournée vers la porte, Un nouveau plan, depuis I'extérieur de la cellule,
cadrant les deux gardiens qui verrouillent la porte, puis I'un ouvre une fente dans la porte,
tandis que I'autre s'approche avec des clés : « Take your hands off, chief3.» Un nouveau
plan sur Fred dans sa cellule, en plan rapproché taille, le visage face a nous, mais baissé :
il passe ses mains, attachées derriére son dos, par la fente de la porte. Il baisse la téte
jusqu'a sa ceinture, comme recroquevillé sur lui-méme. Au plan suivant, les deux gardiens
sont devant la porte, celui de droite détache les menottes de Fred. Un nouveau plan : Fred
est face a nous, le corps presque droit malgré la position des mains, le visage visible, mais
inexpressif, le regard vide. Il se redresse en récupérant I'usage de ses mains. Nouveau
plan sur les gardiens, cette fois dans un axe qui permet de percevoir en ligne de fuite
I'ensemble des portes de ce couloir. L'un d'eux finit de verrouiller la porte, puis ils
s’engagent dans le couloir face a nous, la caméra opérant un travelling arriére de
poursuite. Retour sur Fred, en plan poitrine, toujours devant la porte de la cellule : il bouge
doucement la téte, marche trés lentement pendant qu'un drone* s’amplifie peu a peu.
L’homme s’arréte lorsque la caméra saisit sa téte de profil, en gros plan. Derriére lui le mur

gris sombre : ses yeux sont crispés, le reste du visage parfaitement neutre. Sur le drone

! « Fais comme chez toi, mec. »
? « Si t’as besoin de quoi que ce soit, demande le concierge. »

3 « Passe tes mains a I’extérieur, chef. »
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qui est maintenant tres présent, un trés gros plan de sang et de chair mélés, un
mouvement de caméra haut-bas explorant les lignes de sang coagulé sur un drap blanc ; le
plan est brouillé, ne permettant que de reconnaitre la couleur rouge et la texture visqueuse
du sang. Le plan se coupe brutalement, interrompant net le drone. Retour sur Fred, dans la
méme valeur de plan que I'avant-dernier, le regard halluciné : il Iéve la téte vers le plafond,
dont émane une lumiére. Plan en plongée totale : nous voyons Fred a travers les barreaux
qui surplombent la cellule, il regarde au-dessus de lui ; derriere lui un lit, devant lui un
lavabo et une cuvette de toilettes. A droite, la porte de la cellule. Fred cesse de regarder le

plafond et s'assoit sur le lit. Il met sa téte dans ses bras. Fondu au noir.

Le film fait I’économie de tout récit du meurtre de Renée par Fred, de son arrestation et de
son jugement. L’essentiel est ailleurs, et les deux voix off* permettent simplement de
comprendre la situation actuelle du personnage : enfermé dans le couloir de la mort, dans
une prison sécurisée. Cette ellipse radicale permet a Lynch de focaliser I’attention du
spectateur sur autre chose que les circonstances narratives : ce qui nous intéresse, c’est un
homme en proie a un souvenir qui le hante. Le décor, en conformité avec la situation du
prisonnier, est néanmoins également utilisé par Lynch pour rendre 1’égarement intérieur du
personnage perceptible : les plans d’entrée dans la cellule sont trés courts, morcelant le
rapport a I’espace de maniere brutale et déstabilisante - nous sommes tantot a 1’intérieur,
tantot a I’extérieur de la cellule - ce qui crée une désorientation partielle du spectateur. Le
cadre rapproché des plans et les raccords-mouvement™ lui permettent certes de comprendre
que ce qui se passe se poursuit dans un espace contigu, mais 1’alternance rapide entre
I’intérieur et I’extérieur de la cellule produit une forme de perturbation des repéres spatiaux
pour le spectateur, a ’instar des repéres mentaux du personnage. Cette maniére de filmer
I’espace est tout a fait emblématique du travail de Lynch, qui construit des intérieurs dont
on ne percoit jamais que des fragments, et qui dresse une cartographie étrange, dédalique,
des lieux. Les objets y sont moins des ¢éléments permettant de se repérer que des figures
identifiables d’un plan a l’autre, sans que la continuité spatiale puisse jamais Etre
parfaitement opérée. C’est bien la logique du réve que Lynch reproduit 1a : des objets de
notre monde quotidien sont présents et reconnaissables, mais recomposés d’une manicre

qui les défamiliarise et confére a leur présence une intensité inhabituelle.

Le bref gros plan sur un cadavre ne peut étre compris par le spectateur que comme le

souvenir du meurtre de Renée, mais il s’offre selon une figuralité qui semble exprimer
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I’état psychique de Fred : son brouillage et la valeur de trés gros plan peuvent dire le
rapport de Fred au meurtre ; Renée est absente du plan par I’extréme fragmentation qui la
réduit a une mare de sang. Ce que nous voyons n’est qu'une texture, indiquant le déni, de
méme que la « vision » que nous en avons est altérée par cet extréme grossissement.
Comment mieux indiquer la fonction d’une obsession qui se focalise a tel point sur son
objet qu’elle ne parvient plus a le distinguer nettement ? Pour autant, aucune psychologie
n’est présente, 1’ensemble de la séquence présentant une factualité clinique. Le spectateur
n’est donc pas convié a entrer en empathie avec ce personnage, mais a vivre une
expérience troublante, celle de voir/entendre une obsession. Bien évidemment, I’image en
insert du cadavre ne saurait imiter, au sens d’une ressemblance, une obsession ; il s’agit
d’une analogie, dont il nous faut établir les termes. D’une part ce plan trés court fait
irruption dans un ensemble de plans par rapport auquel il fait contraste, tant dans ce qui est
figuré que dans la figuralité : la couleur rouge vif, la luminosit¢ qui met en valeur le
caractere brillant de la matiére, le brouillage qui efface les contours, crée une impression
de texture' plutét que d’objet. Ce plan se raccorde donc au visage absent de Fred comme
un équivalent de I’image a laquelle cette conscience semble rivée. D’autre part, cette
figuralité décroche ce plan de toute figuration réaliste, en renvoyant simultanément a un
autre univers référentiel, celui de la peinture : il frappe par la présence de couleurs et de
matieres qui s’offrent comme telles, le plan se signifiant dés lors, par sa puissance

intensément figurale, comme image.

Extrait DVD N°9 - b

Un plan en plongée totale sur Fred, allongé sur son lit : la caméra opere un mouvement de
rotation tres lent qui fait tourner le corps de Fred immobile, les coudes relevés au niveau
de la téte, les mains posés sur le front. Au plan suivant, nous voyons en contre-plongée

totale le plafond grillagé derriére lequel un plafonnier trés puissant crée un cercle d’une

" David Lynch a été peintre avant de devenir cinéaste. Il continue de porter un regard de plasticien
dans son travail cinématographique et avoue une fascination pour la texture des corps, dés lors
qu’ils cessent d’étre vivants :

« Je n’aime pas nécessairement les corps en putréfaction, mais il y a dans un corps en putréfaction
une texture incroyable. Avez-vous déja vu un petit animal en train de pourrir ? J’adore les observer,
de méme que j’aime regarder de prés 1’écorce d’un arbre, un petit insecte, une tasse de café ou une
part de tarte. En observant de pres, on apprécie la subtilité des textures. » (Mon histoire vraie, op.
cit., p.113)
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trés forte luminosité. Puis un nouveau plan en mouvement ou nous distinguons un corps
féminin, couvert de sang : la caméra opére un mouvement de haut en bas qui glisse depuis
le buste jusqu'a la téte. Le plan est brouillé et un drone percant cisaille la perception. Puis

un plan rapproché épaule sur Fred, les yeux fixes. Fondu au noir.

Plan large sur une cour extérieure de prison, dont nous ne voyons pourtant qu’'une partie
du sol et un grand mur, comportant un retour. L'ensemble est glauque, le mur sale, et le
sol marqué par des flaques de liquide. Fred est adossé au mur, prés du coin, a droite, il se
recroqueville, puis s’effondre au sol. D'imperceptibles sons contribuent a I'étrangeté de la
scéne : des cris de mouette, a peine audibles, et un drone* trés bas. Au plan suivant, deux
gardiens de prison sont cadrés en plan épaule, derriere un grillage par lequel ils regardent
dans la cour. L'un d’eux demande dans un micro : « Something wrong ?' » Un nouveau plan
montre Fred de profil, tentant de se relever ; il gémit, n'y parvient pas, mais gagne le mur a

quatre pattes. Il répond au gardien : « My head. » Fondu au noir.

Plan en contre-plongée totale : nous voyons par en-dessous la téte renversée de Fred,
auscultée par un médecin en blouse blanche. Derriére Fred, les deux gardiens de son
entrée dans la cellule. Au dessus une rame de néons tres puissants diffuse une lumiere
intense. Le médecin ausculte longuement les yeux de Fred. Il lache la téte, qui bascule vers
le sol, nous permettant de découvrir le visage de Fred, les yeux a peine ouverts, I'air
hagard. Le médecin renverse a nouveau la téte vers le haut, ausculte le cou, puis prend le
pouls de Fred qui respire bruyamment. Le médecin regarde Fred qui a toujours la téte
basculée en arriere : « You're sleeping ok 72 » Au plan suivant, nous sommes maintenant en
plongée totale, au-dessus des deux hommes. Nous ne voyons que le crane du médecin,
tandis que le visage de Fred est perceptible, les yeux clos, car sa téte est toujours
renversée ; il murmure : « No. | can't sleep®.» Sa respiration est difficile, comme s'il ne
parvenait pas a reprendre son souffle. Le médecin lache la téte qui bascule complétement
vers le bas. Au plan suivant, nous découvrons les quatre hommes en plan demi-ensemble*,
dans une infirmerie. Le médecin attend, puis se retourne, il marche jusqu’a une vitrine,

dans laquelle il prend un médicament. Pendant ce temps, Fred releve la téte. Les gardiens

1
« Quelque chose ne va pas ? »
? « Vous dormez bien ? »

? « Non, je n’arrive pas & dormir. »
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derriére lui n'ont pas bougé. Un nouveau plan cadre la téte de Fred en plongée ; le
médecin se rapproche, attrape sa téte, lui ouvre la bouche et enfourne des médicaments.
Fred se laisse complétement faire. Plan suivant qui est en contre-plongée, comme le
premier : le médecin prend de nouveaux médicaments, sous le regard attentif des deux
gardiens, et il les enfourne dans la bouche de Fred, puis masse sa gorge pour le faire
avaler. Il ouvre la bouche et vérifie que les médicaments n'y sont plus. Fred continue de
respirer bruyamment. Le médecin lache la téte de Fred, dont le visage hagard nous
apparait. Le médecin déclare : « You will sleep now'. » Puis il s’adresse aux deux gardiens :
« Take him back to the cell?.» Les deux gardiens s’approchent et empoignent Fred. Le

médecin et les trois hommes sortent du champ. Fondu au noir.

Le motif filé de cette séquence est la téte de Fred, traitée comme un objet hybride : tantdt
en proie a des visions, a la souffrance, elle est conscience, sujette a des troubles dont nous
comprenons le motif. Tantdt objet de manipulations, et comme séparée du reste du corps
par le cadrage, elle inquicte notre rapport a ce visage, qui semble vide de toute subjectivité.
Les axes de prise de vue qui filment la téte de Fred tantdt par en-dessous, tantot en plongée
totale, contribuent a interroger notre perception de cette téte, en la constituant comme
énigme hermétique : son extréme passivité, son absence permettent de percevoir sa téte
comme découpée, extraite de tout contexte psychologique, comme de toute expressivité
familiére : nous sommes confrontés a 1’impossibilité d’entrer en empathie, de projeter sur
cette téte nos propres motivations. Nous reconnaissons ici la grande cohérence du travail
de Lynch, qui depuis Eraserhead explore cette limite pour la représentation entre crane —
I’objet principal des peintures de vanités — et conscience : ce qui est en jeu, c’est bien
I’hésitation fascinante, dans I’image cinématographique de cette téte, entre I’appréhension
d’un pour-soi et celle d’un en-soi. La présence des différents membres de I’administration
pénitentiaire participe a cette étrangeté car ils constituent, comme souvent les personnages
secondaires chez Lynch, un paradigme de I’homme ordinaire, ni bon ni mauvais, empreint

de réactions de bon sens.

Extrait DVD N°9 - ¢

'« Vous allez dormir maintenant. »

2 « Ramenez-le en cellule. »
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Fred est dans sa cellule, assis sur le lit ; un rai de lumiére dessine la diagonale du plan
rapproché taille* sur lui ; il semble souffrir d'un terrible mal de crane, secouant la téte, et
gémissant. Il appelle : « Guard ! ». Plan demi-ensemble* sur le fond du couloir : derriere un
grillage qui clot le couloir, le bureau de deux surveillants assis. Au-dessus d’eux, nous
apercevons la ligne d’un plancher et les pieds d'un autre surveillant, qui marche a I'étage
supérieur. Nous entendons a nouveau, en voix hors champ : « Guard ! » Le surveillant de
gauche se leve, va jusqu'a la porte grillagée, la déverrouille, tandis que le surveillant de
I'étage supérieur passe a nouveau. Nous revenons sur Fred, en plongée : il titube sur son
lit, se léve et gagne la porte tout pres ; il hurle : « Guard ! ». La caméra, toujours au dessus
de lui, se rapproche en travelling avant, tandis qu'il approche sa téte de I'ouverture
grillagée de la porte ; il souffle bruyamment. Au moment ou il crie, nous revenons au
surveillant, en plan demi-ensemble, qui est maintenant dans le couloir et marche jusqu’a la
porte de Fred. Plan sur Fred a travers la petite ouverture ; nous sommes du coté du
surveillant, comme le grillage a travers lequel nous voyons le visage de Fred le fait
comprendre. Celui-ci regarde devant lui le gardien, hors champ, qui demande : « What do
you want ?» La machoire de Fred tremble, il a le regard fixe. Il chuchote : « aspirin. »
Contrechamp™ sur la téte du gardien en gros plan, le regard attentif et inquiet. Fred
poursuit : « My head. » Retour sur la téte de Fred, le regard hagard, qui gémit. La petite
ouverture est refermée brutalement, interrompant le plan par un noir. Retour en plan demi-
ensemble sur le surveillant, qui s'éloigne de la porte et revient vers son bureau. Puis un
plan sur Fred, en gros plan, la téte de profil, toujours pres de la porte : il vacille de douleur,
le visage grimacant, tandis qu'on entend hors champ les bruits métalliques, |égérement
réverbérés, d’ouverture et de cléture de la porte du couloir. Un nouveau plan nous place
devant le grillage qui sépare le bureau des gardiens du couloir ; ceux-ci sont en plan taille ;
celui qui n'a pas bougé lit un document posé sur le bureau, I'autre se rassoit, visiblement
accablé par ce qu'il vient de voir ; il dit : « Sheet | That man that killed his wife seems preety
fucked off I » Le deuxiéme surveillant, sans lever la téte, lui répond : « Which one 72 » lIs
s’esclaffent longuement tous les deux. Retour sur Fred : le plan le cadre assis, la téte au
centre du plan, en contre-plongée ; nous apercevons au premier plan ses genoux et ses
mains, puis au second plan ses épaules et sa téte, plus calme, le regard toujours vide. Au

dernier plan, le plafond grillagé. Ses vétements, et le mur arriere sont du méme gris,

"« Merde ! Le type qui a tué sa femme a I’air plutdt flippé. »

? « Lequel ? »
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détachant sa téte et ses mains du reste du décor. Il se balance sur lui-méme, en tordant
ses mains. Un chant flotte, a peine audible, dans I'air. Le plan suivant nous le montre de
profil, il crispe son visage de douleur, tourne la téte, et semble entendre le chant comme
s'il provenait de la porte a sa droite. Plan sur la porte, cadrée comme au début de la
séquence, avec au centre l'ouverture carrée grillagée. Le chant se poursuit, sans qu’on
puisse distinguer de paroles. Le milieu de I'image semble se déchirer comme une fente qui
s'élargit en triangle, laissant apparaitre une maison en bois sur pilotis, en proie aux
flammes. Ce plan gagne la totalité du champ, effacant I'univers de la prison : nous sommes
maintenant dans un paysage désertique, la nuit: un sol ensablé devant, un poteau
électrique a gauche, une fumée épaisse et éclairée comme de l'intérieur par les flammes
qui occupent toute la droite du plan; cette fumée produit une impression étrange : elle
semble ramper jusqu'a la cabane, et non s'en échapper. Le chant est toujours perceptible,
comme s'il venait de trés loin. Ce plan d’ensemble trés contrasté - la fumée blanche et
rouge dans |'obscurité — obéit a une composition tres soignée : a un petit monticule de
sable derriére le poteau sur la gauche, répond un petit amas de sable sur le premier plan
sur la droite. La cabane n’est pas centrée, mais décalée légerement sur la gauche, selon
une logique de composition picturale. Puis un plan rapproché de la cabane en flammes la
centre parfaitement : nous n’apercevons plus que le haut des pilotis et sur la gauche la nuit
noire. Les flammes et la fumée semblent envahir de /'extérieur la cabane, qui peu a peu se
reconstitue et aprés une breve explosion prend sa forme integre : c’est une cabane en
bois, éclairée par une lanterne extérieure au-dessus de la porte, accessible par un escalier

dont on ne percoit que le haut, de profil a droite du plan.

Le plan d’incendie a été inversé temporellement, le début de 1’explosion et I’incendie étant
mis en mouvement a rebours de leur déroulement effectif. Les deux plans successifs
déroulent donc I’incendie a /’envers, jusqu’a la cabane avant son embrasement, intacte,
dans les ténebres. Cette inversion spectaculaire de 1’ordre temporel crée la encore une
situation défamiliarisante, au sens ou ce que I’on voit prend la forme ludique et perturbante
a la fois, d’une inversion de I’ordre naturel et nécessaire des choses. Comme au moment de
I’entrée de Fred dans sa cellule, les repéres familiers du spectateur sont interrogés : nous
voyons des lieux ou des objets que nous reconnaissons comme réalités de notre univers —
I’univers carcéral, une cabane en train de briiler — mais ils sont comme perturbés dans leur
étre méme, n’apparaissant pas tels qu’on les percoit ordinairement. L’abstraction dont

parle David Lynch doit donc étre comprise comme un double processus dialectique : il
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s’agit d’une déstabilisation — les objets étant dissociés, réassociés, fragmentés, ou retournés
sur eux-mémes, de sorte a &tre vus comme ils ne le sont pas d’ordinaire ; et en méme
temps, ce processus qui détache de I’expérience ordinaire, fabrique une réalité plastique a
partir d’objets du monde, qui gagnent de ce fait une force de fascination singuliere. Méme
I’expérience de I'irréversibilité du temps est I’objet d’un jeu qui décolle la perception des

situations du film de notre perception ordinaire du monde.

Le motif de I’autoroute est ainsi systématiquement associé a un univers interne, mental,
dans lequel I’identité vacille, se dédouble, explose. Et de la méme maniére que 1’autoroute
est forme et mouvement en méme temps, la téte subit dans ce film différentes
expérimentations qui catapultent la fronticre entre le dedans et le dehors, le psychique et le
mondain, le subjectif et ’objectif. Ainsi, s’il s’agit dans ce film d’un univers « mental »,
c’est qu’il est rapporté a un personnage, Fred, dont le monde intérieur est comme réifié par
le film. Cette réification se produit a deux niveaux : d’une part, par une forme de refus de
toute psychologie, Lynch s’interdisant les dialogues explicatifs ou simplement bavards :
les personnages échangent trés peu. Seul donc le visage de Fred, dérangé, perturbé, crispé
sur une crise intérieure qui n’est portée a la connaissance du spectateur que par
I’expression close du visage. D’autre part, Fred disparait au profit de Pete au milieu du
film, et ces deux personnages se substituent [’'un a ’autre dans le récit autour d’un méme
corps féminin — celui, somptueux et inoubliable de Patricia Arquette — sans qu’aucune
justification fantastique ou surnaturelle ne vienne infléchir la puissante étrangeté de cette
substitution. Le fait d’utiliser la méme actrice pour jouer les deux rdles est bien
é¢videmment un hommage au film de Hitchcock, Vertigo. Mais 1a ou celui-ci justifiait la
présence d’une méme actrice, par une résolution de I’intrigue qui ’impose aussi comme
personnage unique, Lynch se montre plus radical : la présence de Patricia Arquette lui
permettant de faire jouer un profigurant actorial identique contre toute cohérence
figurative, la question de savoir s’il s’agit du méme personnage est évacuée au profit d’une

méme présence figurale.

Ainsi le film semble s’ordonner autour d’une obsession masculine : celle pour le corps de
Renée/Alice — ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre : la brune et la blonde jouant
une partition symétrique de 1’épouse et de la vamp a partir de la méme incarnation.
Obsession pour une femme donc, mais explorée comme la texture, la matiere méme de la

conscience, selon un oxymore troublant. Si I'univers de Lynch est « étrangement
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familier », c’est qu’il surdétermine le monde extérieur — appartement, voiture, mobilier,
autrui — d’une présence plastique. L’image est donc a la fois « image de », c’est-a-dire
qu’elle mobilise les objets du monde, mais aussi pleinement figure dotée d’une autonomie

plastique.

C’est la fronticre entre extérieur et intérieur qui est ainsi mise a mal, afin de rendre compte
du fonctionnement méme de 1’imaginaire, et le donner a percevoir comme un monde.
Ainsi, les cassettes que Fred et sa femme Renée recoivent, qui les filment depuis
I’extérieur de leur maison, puis depuis I’intérieur, sont-elles 1’équivalent de la propre
obsession de Fred, jaloux, a I’égard de ce qui peut se produire en son absence chez lui. De
ce point de vue, le magnifique raccord au début du film entre un plan sur Fred s’isolant,
durant une pause au club de jazz ou il travaille, pour téléphoner, laissant sonner longtemps
en vain, et un plan sur un autre téléphone, sonnant, sans que personne vienne décrocher,
indique 1’amorce de la projection du « souci » de Fred : ce téléphone qui sonne a vide, ce
peut étre la perception objective de ce qui se passe chez lui, en son absence - personne ne
répond, Renée est sortie en son absence - mais ce peut-étre aussi la représentation de ce
que pense Fred. Ce raccord est indécidable : est-il un montage alterné, c’est-a-dire un
montage qui fait passer de la situation d’un personnage a la situation d’un autre personnage
dans le méme temps mais dans des lieux différents, ou est-ce le raccord entre un
personnage et I’image subjective qu’il se fait ? Lynch monte le film de sorte a ce que cette
alternative n’ait plus de sens, et que le film devienne le lieu d’objectivation de I'univers
mental du personnage. Ainsi, si I’on peut parler d’ « image mentale », on aura du mal a
distinguer celles qui relévent de ce statut de I’ensemble des autres images du film ; il faut
considérer 1’ensemble des images comme potentiellement gagnée par 1’imaginaire du

personnage de Fred. Comme ’analyse Stéphane Delorme :

« Il semble évident que le monde mis sous nos yeux par le cinéaste n’est pas un
monde naturel ou naturaliste, mais un monde mental. Ce n’est pas un hasard si
son dernier film s’intitule INLAND EMPIRE, « I’empire du dedans », maniére
de préciser que chacun de ses films est une plongée dans la psyché. Or il faut
préciser un point. A qui appartient le cerveau ? Qui pense ? Une premicre
maniére de répondre, qui nous semble trop commode, serait de poser que
toutes les images sortent du cerveau, au mieux inspiré, au pire malade, du
cinéaste. A ce compte-la, I'idée méme d’image « mentale » serait inopérante, la
notion d’ « image » suffirait, ’ensemble serait une suite de « visions ». Il serait
inutile de faire un partage simpliste entre image « réelle » et « mentale » : tout
serait mental. Au contraire de cette allégation, nous partons de I’hypothése que
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les images sont rapportables & un personnage : un réve, un souvenir, une
hallucination, un fantasme. Ensuite le travail de fabrique et de contamination
des images devient évidemment plus complexe. La complexité vient du
brouillage provoqué par la projection des images en dehors de la psyché du
personnage dans un réel contaminé par I’intériorité. »'

« Un réel contaminé par I’intériorité » : c’est bien 1’effet spectaculaire que produit sur le
spectateur le récit d’un réve que Fred fait a sa femme, récit qui, comme nous allons le voir,
actualise davantage qu’il ne raconte ce cauchemar. Cette séquence prend place en premicre
partie du film, a la 16¢ minute ; Fred et Renée sont au lit, ils viennent de faire I’amour.

Fred raconte son réve a son épouse allongée a coté de lui :

Extrait DVD N°10 - a

C'est un gros plan sur la téte de Fred, décadrée a droite, le reste du plan montrant le drap
de soie marron tres foncé. Fred dit : « | had a dream last night®... » Il cligne des yeux. Un
nouveau plan fait apparaitre une paroi uniment sombre, avec a droite au bord du cadre un
bout de paroi beige, d'ou surgit Fred en plan poitrine, habillé d'un T-shirt noir : sa téte
éclairée se détache du reste du champ, il regarde intensément quelque chose que nous ne
voyons pas, vers le bas a gauche. En voix off*, on entend Fred chuchoter : « You were
inside the house3... » Fred s'interrompt, respire bruyamment, tandis qu’a I'image, il avance
trés lentement en fixant toujours quelque chose hors champ. La caméra opére un pano
droite-gauche qui centre presque Fred sur le mur noir : son visage est maintenant le seul
élément visible sur le fond noir, comme un médaillon. En off : «... You we're calling
me“...» Ses yeux scrutent maintenant devant lui, tandis qu'il avance toujours tres
lentement. On entend en son lointain la voix de Renée: «Fred !» Le plan s'interrompt
brutalement pour laisser place a un gros plan sur une cheminée a l'intérieur de laquelle un
feu crépite bruyamment, en vitesse accélérée. Puis retour sur le visage de Fred, cette fois
en tres gros plan ; il semble écouter trés attentivement, tandis que derriere lui, le décor

tourne. Plan suivant sur un meuble séparant le couloir du salon, avec des plantes vertes. A

' « Fantasme, affect, hantise : la question des images mentales chez David Lynch » ImagoDrome,
des images mentales dans [’art contemporain, Blou, Monografik éditions, 2010, p.136-137.

2 . . A . N\

« J’ai fait un réve la nuit derniére... »
3 L. .

« Tu étais dans la maison... »

* « Tu m’appelais... »
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droite un petit bureau avec une lampe de travalil, tandis qu'on entend en off : « | couldn’t
find you'... » De derriere le meuble de séparation monte une fumée blanche épaisse. Un
léger drone se fait entendre, comme un léger vrombissement de moteur. A nouveau le plan
sur Fred, avec le décor derriere lui qui tourne. Le drone se poursuit. Un nouveau plan, tres
court, découvre le sol d'un couloir, en plongée totale et travelling avant. Retour sur Fred :
le décor derriere lui se stabilise. A partir de ce plan, un drone d’une fréquence aigue se fait
entendre, d’abord de maniére presque imperceptible, jusqu’a presque envahir le champ
sonore a la fin de cette séquence. Plan en mouvement sur un grand rideau plissé rouge,
filmé en travelling latéral, puis la caméra panote* vers la droite et découvre le sol, puis les
pieds d'un lit. Elle va chercher Renée, allongée seule dans leur lit, tandis qu’en voix off, on
entend Fred : « And then you were... lying in bed. It wasn't you. It looked like you?. » La
caméra se rapproche du lit en plongée sur Renée qui semble effrayée, puis la caméra
accélere son mouvement sur Renée terrorisée : «..But it wasn't3.» Elle leve les bras
devant elle pour se protéger. On entend son hurlement, mais en voix lointaine, tandis que

la caméra s'approche de son visage hurlant. Le son du drone est au plus fort.

Le cinéma de Lynch donne a voir un désaisissement du sens, au profit d’une présence des
objets et des personnages d’une rare intensité. Cette présence est mise en scéne de sorte a
établir un véritable retournement pour le spectateur : le monde est mu en intériorité,
d’abord par un travail sonore tout a fait saisissant, mélant sons ambiants, vibration et voix
off, en une texture qui habite 1’espace donné a voir. Et si la voix off raconte le réve,
I’image n’est pour autant pas redondante avec ce qui est raconté : Lynch fait surgir au
contraire la pure présence des objets, lentement découverts dans des plans qui mettent en
scéne une série de mouvements d’objets, ou de mouvements dans I’espace qui donnent
I’équivalent d’un monde onirique. Une palette de rouge et de noir domine dans toute cette
séquence, magnifiant les objets et les lieux. De plus, le montage vertical associe a ces
images une rumeur continue et ascendante qui brouille un découpage possible de ce qui est
vu : c’est comme si le déplacement de Fred, les flammes qui crépitent, la fumée blanche et

le rideau rouge déployaient une vie secrete et inconnue.

"« Je ne te trouvais pas... »
? « Et te voila allongée dans le lit. Ce n’était pas toi. Cela ressemblait a toi. »

3 « Mais ce n’était pas toi... »
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Extrait DVD N°10 - b

Puis un plan cadrant Fred allongé dans le lit ramene le spectateur au point de départ du
récit : il est de profil, et se contracte, en proie a une vive émotion, comme pris d’'un
spasme. Retour également au silence. Il se tourne vers la caméra, qui est pour le
spectateur la place ou se trouve Renée. Plan sur Renée, avec le corps de Fred en amorce ;
elle se tourne vers lui et se releve sur son coude, le visage inquiet. Elle le regarde tandis
qu'il reprend sa respiration. Contrechamp sur le visage de Fred de profil, comme si la
caméra était a la place de Renée : il tourne son visage en gros plan vers elle, il a I'air triste.
Puis son regard se fixe, terrorisé. Gros plan en contrechamp sur le visage de Renée, dans
I'ombre : sa téte se découpe sur le fond, et sa longue chevelure noire I'auréole. Elle le
regarde. Retour sur Fred qui halete, la téte tournée vers elle. Retour sur le visage de
Renée : c’est le méme plan que précédemment, mais a la place de son visage, au milieu de
sa chevelure qui en constitue I'écrin, un visage autre : un visage aux traits accusés, ridés,

qui dévisage fixement Fred.

Cette insertion du visage d’un homme sur la chevelure de Renée est tout a fait saisissante.
L’effet de montage est triple: il résulte d’abord d’un «collage » entre deux tétes
contrastant par leur aspect, et dont I’une, celle de Renée, est connue du spectateur et
particulierement photogénique, tandis que 1’autre est indiscernable. Inconnu du spectateur
a ce moment du film, il sera, plus tard, I’homme-mystére, mais a cet instant, ce n’est pas
un visage, c’est I'autre du visage de Renée, son inversion effroyable. Lynch fait ici
regarder en place de visage ce qui ne peut étre percu comme visage, mais comme
défiguration, envers d’une belle face admirée du spectateur : il apparait alors comme
abyme de visage. Deuxiéme effet, c’est le rythme du montage, qui produit une surprise
radicale pour le spectateur, a qui la succession des champs-contrechamps précédant ce plan
avait assuré¢ une sorte d’attente brutalement contrariée : la concision du montage - le
montage est offert CUT - et la brieveté de 1’apparition contribuent au choc éprouvé par le
spectateur. Enfin, le montage consiste aussi, dans cette séquence, a avoir néanmoins
préparé le spectateur a cette irruption grace au récit du réve — « Tu étais 13, mais ce n’était
pas toi... » - et I’extraction, hors de tout logique spatiale, de différents éléments constituant
le décor de la maison. Le plan sur la cheminée ou le rideau constitue pour ainsi dire un

avant-golt du décollement du visage par rapport a sa téte, et donne une sorte d’équivalent
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a la logique du réve, dans lequel la surprise cauchemardesque, qui fait hurler le réveur, est
suivie d’une sorte de justification apreés-coup de l’irruption du cauchemar : indices qui
¢taient présents mais qui n’ont pas été compris d’abord, étrangeté de situations non pergues

comme telles, etc.

Lost highway produit ainsi une figuralité, en tant que ce que nous voyons/entendons n’est
jamais simplement ce qui I’objet d’une figuration, mais aussi une forme d’avenement des
objets qui interroge notre propre regard: que voyons-nous en effet ? Si ce que nous
percevons n’est pas indépendant de toute référentialité - il s’agit d’un feu, d’une cabane,
d’un rideau, d’une femme... - ces objets se comportent, existent, d’une maniére qui prend
la forme singuliére d’un univers imagé tirant sa force et son pouvoir d’attraction de son
écart par rapport au monde familier. Il s’agit bien, d’une part, de restituer aux objets
mondains leur pouvoir d’attraction perceptive, a la maniére dont Shklovsky appelait de ses
veeux un art défamiliarisant, suscitant des perceptions nouvelles'. Pour cela, Lynch
s’amuse a brouiller les catégories par lesquels nous ordonnons le monde : le mouvement
accéléré du feu, I’explosion inversée de la cabane conférent a ces objets une vie propre,
comme organique. A I’inverse, les mouvements lents, mécaniques, de la téte de Fred la
réifient. Je me suis arrétée longtemps sur la mise en scéne des tétes dans Lost highway,
parce qu’il me semblait y reconnaitre un leitmotiv de 1’ceuvre. Il me semble aussi que la
téte est un objet privilégié¢ du cinéma de Lynch car il lui permet de mettre en ceuvre un
nouveau regard : alors que la téte humaine est la plupart du temps lue comme simple
expression de la conscience d’un sujet, et donc regardée comme incarnant ce sujet, Lynch
met en place des dispositifs qui nous obligent a arréter notre regard sur ces tétes, a les
regarder comme des objets autonomes, et ainsi a inquiéter notre rapport a la conscience
d’autrui. A I’inverse, pourrait-on dire, les objets ne sont jamais purs objets: leur
matérialité prend la forme d’une texture vivante, animée, qui sourd de I’image. Les objets
et les lieux ne sont pas non plus signes de quelque chose, mais explorations plastiques se
déployant par mutation et devenir, tel est le deuxieme effet de la figuralité lynchienne..

Ainsi, voir un feu en plan accéléré, une autoroute qui vibre et se tord, c’est a la fois

"' "Le caractére esthétique se révéle toujours par les mémes signes : il est créé consciemment pour
libérer la perception de l'automatisme ; sa vision représente le but du créateur et elle est construite
artificiellement, de manicre a ce que la perception s'arréte sur elle et arrive au maximum de sa force
et de sa durée." (« L'art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil,
p. 76-97.)
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percevoir des caractéristiques reconnaissables d’un feu, d’une autoroute, mais dans un
contexte qui les transfigure en phénoméne nouveau, inquiétant et ludique a la fois. De
méme, voir un visage se superposer au visage de Patricia Arquette, c¢’est identifier le type
d’affect qui accompagne la perception d’un visage en expérimentant sa déflagration.
Lynch travaille cette voie de la figuralité cinématographique d’une maniére décisive en
produisant des formes qui, tout en émanant du monde des objets familiers, se
métamorphosent en textures audiovisuelles. Ce faisant, Lynch construit un monde qui
s’impose a la perception comme pleine présence, a rebours de I’idée que le cinéma serait

re-présentation.
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CHAPITRE 11 :
FABRIQUER/REALISER
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Considérations préliminaires

Si un film, comme nous I’avons vu, résulte d’un enregistrement, celui-ci est travaill¢, mis

en ceuvre, agencé par une équipe de réalisation. Il est le produit d’une certaine fabrique,

dont les différentes opérations relévent de procédés appartenant a I’art cinématographique.
y . . , , . T 1

Il s’agit donc maintenant d’essayer de préciser ce que fair un réalisateur, en tentant

d’identifier les opérations grace auxquelles se réalise un film.

Fabriquer/Mettre en ceuvre : il ne faudrait pas pour autant - et c¢’est sans doute une pente
dans laquelle il est malais¢ de ne pas s’aventurer - produire un trait¢ de poiétique
cinématographique, en prétendant définir ce que serait 1’art cinématographique. Il y a
risque néanmoins qu’en réfléchissant au travail du réalisateur, la ligne soit difficile a tenir
entre I’examen de la fabrication, et I’étude des bons usages de la réalisation, en tant qu’ils
concorderaient avec la spécificité du cinéma. Je me propose, pour éviter cet écueil,
d’adopter la méthode qui consiste a examiner le mode de fabrication cinématographique,
en cherchant a comprendre en quoi il différe d’autres formes d’art. Pour autant, cela me
conduira, presque nécessairement, a m’interroger sur ce qui se fabrique au cinéma lorsque

1 . OS] or 2
le réalisateur use de ce medium en tenant compte de ses spécificités.” Mon propos, dans le

' Je suis consciente de ce que la réalisation d’un film est un ensemble d’opérations qui requiert de
nombreux agents, techniciens concourant a la mise en ceuvre. Je serai conduite a parler du
réalisateur pour plus de commodité, celui-ci étant généralement considéré comme le « maitre
d’ceuvre », méme si parfois, c’est le producteur qui tient les commandes, et si, toujours, la
réalisation est le résultat d’un travail collectif, usant de talents multiples.

2 - . , . . I \
Gilles Deleuze se heurte aussi a cet écueil lorsqu’il se demande comment le cinéma nous force a
penser :

« Nous demandons quel est le moyen du cinéma pour aborder cette question de la pensée, de son
impuissance essentielle et de ce qui en découle. Il est vrai que le mauvais cinéma (et parfois le bon)
se contente d’un état de réve induit chez le spectateur, ou bien, comme on 1’a souvent analysée,
d’une participation imaginaire. Mais I’essence du cinéma, qui n’est pas la généralité des films, a
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présent chapitre, vise ainsi a préciser ce qu’il faut entendre par réalisation d’un film, et

partant d’ou procede son mode d’expression.

Je me trouve également confrontée a une deuxiéme difficulté : réfléchir & un mode
opératoire pourrait consister a se demander ce qui se fait a partir d’une fin posée. Il me
faudrait alors poser de « sacro-saintes » intentions' auctoriales, dont la recherche risquerait
de réduire la réalisation a une simple mise en ceuvre d’idées préalablement existantes. La
méthode qui consiste a analyser un mode de fabrication au regard des seules intentions
préalables s’avere suspecte. Pour autant, les commentaires de réalisateurs sur leurs ceuvres
contiennent des ressources pour comprendre ce qu’ils s’efforcent de faire. Je convoquerai
donc parfois ce type de documents, tout en m’efforgant de suivre la encore une méthode
comparatiste : I’étude du mode de fabrication d’un film particulier se fera par comparaison

avec un autre film dont le genre ou le sujet se trouve en parenté avec le premier.

Se demander ce que fait un réalisateur, c’est risquer en effet d’étre piégé par le mythe d’un
« auteur » démiurge, dont le film serait la création, « sujet » cause de «’ceuvre ». La
critique de la notion d’auteur a été conduite, en particulier dans I’article fameux” ou
Roland Barthes dénongait I’illusion de la conception auctoriale de la littérature, reposant
selon lui sur le « prestige de 1’individu » produit de I’idéologie capitaliste. Il affirmait, ce
faisant, qu’en littérature, c’est bien davantage le langage qui fait I’ceuvre que ’homme
particulier désigné par le nom d’auteur, dont 1’activité, selon lui, consiste a assumer la

rencontre entre des forces sociales, culturelles et linguistiques qui s’affrontent en lui pour

pour objectif plus élevé la pensée, rien d’autre que la pensée et son fonctionnement. » (L’ Image-
temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p.219)

" Selon le mot de Henri Michaux, repris par les Surréalistes : « A bas les sacro-saintes intentions de
I’auteur »...

? « Nous savons maintenant qu'un texte n’est pas fait d’'une ligne de mots, dégageant un sens
unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de I’ Auteur-Dieu), mais un espace a
dimensions multiples, ou se marient et se contestent des écritures variées dont aucune n’est
originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. Pareil & Bouvard
et Pécuchet, ces éternels copistes, a la fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule
désigne précisément la vérité de I’écriture, 1’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur,
jamais originel ; son seul pouvoir est de méler les écritures, de les contrarier les unes par les autres,
de facon a ne jamais prendre appui sur ['une d’elles ; voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il
savoir que la «chose » intérieure qu’il a la prétention de « traduire », n’est elle-méme qu’un
dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent s’expliquer qu’a travers d’autres mots, et ceci
indéfiniment. » (« La mort de ’auteur », 1968, in Essais critiques IV, Le bruissement de la langue,
Paris, Seuil, 1984, p.65.
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aboutir au texte. Pour autant, le terme d’auteur s’est trouvé désigner au cinéma une réalité,
dans le contexte militant de la critique cinéphilique des années cinquante-soixante. Le
« cinéma d’auteur » avait en effet trouvé, une décennie avant 1’écriture de ce texte de
Roland Barthes', ses défenseurs théoriques pour désigner un certain cinéma, appelé de ses
veeux par la Nouvelle Vague ; et il me semble important de bien cerner ce que les « jeunes
Turcs », comme on les appelait alors, visaient par cette expression : d’une part il s’agissait
de revendiquer la maitrise du réalisateur sur le film, contre une certaine domination des
studios et de la production, qui entrainait selon eux un académisme formel mortifére pour

Iart cinématographique.’

D’autre part et surtout, me semble-t-il, il s’agissait d’opérer une charge contre « une
certaine tendance » du cinéma francais, trop littéraire, qui ne prenait pas en compte les
spécificités de I’art cinématographique, en se contentant de porter a I’écran un texte
scénarisé. Ainsi la notion de cinéma d’auteur chez Truffaut vise-t-elle a recentrer le travail

R T . . ., . 3
du réalisateur sur la production d’une ceuvre authentiquement cinématographique.” Or ce

"11 faut également rappeler qu’en février 1969 Michel Foucault faisait une conférence a la Société
Francaise de Philosophie, intitulée : « Qu’est-ce qu’un auteur ? »

? La notion d’auteur est par exemple portée aux nues par Rohmer a propos de Hitchcock, en ces
termes :

« Quand un homme depuis trente ans, et a travers cinquante films, raconte a peu prés toujours la
méme histoire — celle d’une d4me aux prises avec le mal — et maintient le long de cette ligne unique
le méme style fait essentiellement d’une fagon exemplaire de dépouiller les personnages et de les
plonger dans ’univers abstrait de leurs passions, il me parait difficile de ne pas admettre que 1’on
se trouve pour une fois en face de ce qu’il y a aprés tout de plus rare dans cette industrie : un auteur
de films. » (octobre 1954, Cahiers du cinema, Hors-série consacré a Hitchcock)

Il s’agit bien d’opposer la ténacité d’un « auteur » contre la pression de la production.

* Dans « Une certaine tendance du cinéma frangais », article polémique paru en janvier 1954 dans
Les Cahiers du cinéma (N°31), Truffaut se justifiait ainsi de 1’attaque menée contre le « cinéma de
scénaristes » :

« Mais pourquoi - me dira-t-on - pourquoi ne pourrait-on porter la méme admiration a tous les
cinéastes qui s'efforcent d'oeuvrer au sein de cette Tradition et de la Qualité que vous gaussez avec
tant de 1égereté ? Pourquoi ne pas admirer autant Yves Allegret que Becker, Jean Delannoy que
Bresson, Claude Autant-Lara que Renoir ? " Eh bien je ne puis croire a la co-existence pacifique de
la Tradition de la Qualité et d'un cinéma d'auteurs. Au fond Yves Allegret, Delannoy ne sont que
les caricatures de Clouzot, de Bresson. Ce n'est pas le désir de faire scandale qui m'amene a
déprécier un cinéma si loué par ailleurs. Je demeure convaincu que l'existence exagérément
prolongée du réalisme psychologique est la cause de l'incompréhension du public devant des
oeuvres aussi neuves de conception que Le Carrosse d'or, Casque d'or, voire Les Dames du Bois
de Boulogne et Orphée.
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geste consistant a désigner le réalisateur comme un artisan spécifique, qui doit rompre avec
I’art scénaristique et s’émanciper véritablement du modele littéraire, est déja présent au
début du cinéma, lorsqu’il s’agit de nommer 1’activité du réalisateur en la distinguant de
celle du metteur en scéne de théatre'. D’aprés mes recherches, il semble que ce fut Jean de
Rovera® qui le premier usa, dans un article de 1918, du terme de « réalisateur’ », qu’il ne
trouve pas heureux, mais qui permet au cinéma de prendre son autonomie par rapport au
théatre®. Mais c’est Georges Méliés qui, un peu auparavant, utilise le premier le verbe
« réaliser » pour désigner le travail spécifique du cinéaste, dans Vues cinématographiques.
Parlant de cet art nouveau, il indique qu’on peut dorénavant « réaliser tout, méme ce qui
semble impossible, et donner I’apparence de la réalité aux réves les plus chimériques. »’
Ce qui semble motiver le transfert de sens du verbe « réaliser » vers la désignation du
mode de fabrication cinématographique est donc bien le pouvoir illusionnant de ce

nouveau dispositif technique. Pour autant, le terme de réalisateur est controvers¢, et ne

Vive l'audace certes, encore faut-il la déceler ou elle est vraiment. Au terme de cette année 1953,
s'il me fallait faire une maniére de bilan des audaces du cinéma frangais, n'y trouveraient place ni le
vomissement des Orgueilleux, ni le refus de Claude Laydu de prendre le goupillon dans Le Bon
Dieu sans confession, non plus les rapports pédérastiques des personnages du Salaire de la peur,
mais bien plutét la démarche de Hulot, les soliloques de la bonne de La Rue de !I'Estrapade, 1a mise
en scéne du Carrosse d'or, la direction d'acteurs dans Madame de, et aussi les essais de polyvision
d'Abel Gance. On l'aura compris, ces audaces sont celles d'hommes de cinéma et non plus de
scénaristes, de metteurs en scéne et non plus de littérateurs. »

' On trouve cette méme préoccupation chez Robert Bresson, dans ses Notes sur le
Cinématographe, lorsqu’il écrit :

« Deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théatre (acteurs, mise en scéne, etc.) et
se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et
se servent de la caméra afin de créer. » (Paris, Gallimard, 1988, p.17-18)

Et plus loin, il insiste :

« Film de cinématographe ou I’expression est obtenue par des rapports d’images et de sons, et non
par une mimique, des gestes et des intonations de voix (d’acteurs ou de non-acteurs). Qui n’analyse
ni n’explique. Qui recompose. » (Op. cit., p. 21)

*11 fut le documentariste des Jeux Olympiques d’hiver de 1924, et il est intéressant de noter qu’il
utilisa a cette occasion le ralenti, pour permettre aux spectateurs d’admirer les sauts des patineurs.

* Le mot « réalisateur » apparait en 1842 pour désigner « celui qui réalise, qui rend réel ». Il ne
prendra un sens artistique qu’avec [’apparition du cinéma.

*«On devrait chercher un synonyme de réalisateur qui ne semble pas une dénomination trés
pratique, mais qui correspond a peu pres a la fonction de celui qu’on nomme « metteur en scéne »
et que nous voudrions voir débaptiser. » Le Film, 28 octobre 1918, 6/2 in Giraud 1956.

> Cité par Joél Magny, dans I’article « Cinéma (Réalisation d’un film) Mise en scéne » de
I’Encyclopaedia Universalis, 2004.
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s’impose pas d’emblée, rencontrant des rivaux avec le terme de « cinéaste », inventé par
Louis Delluc en 1921, ou encore « écraniste », proposé par Ricciotto Canudo. Au-dela
d’une querelle de mots, de quoi s’agit-il ? De désigner la fonction de celui qui met en
ceuvre des savoir-faire proprement cinématographiques et qui, par la méme, use d’un

moyen d’expression spécifique.

D¢s ses débuts, en effet, le cinéma a da s’affranchir d’autres arts qui semblaient des figures
tutélaires trop proches, et, partant, prendre le pas sur la création cinématographique : ainsi
en fut-il du théatre, qui a longtemps influencé le jeu des acteurs, mais aussi les choix de
cadrage et I’organisation de 1’espace au cinéma en imposant une vue frontale, sur le
modele d’une boite ouverte d’un seul coté, celui ou se tient le public de théatre. Ainsi en
fut-il de la musique, qui, avant d’étre intégrée a la bande sonore, a longtemps accompagné
la projection des films muets. D’une maniére plus générale, le cinéma peut apparaitre
comme un art composite, résultant d’un ensemble d’opérations qui emprunte a d’autres arts
plus anciens, et le réalisateur comme celui qui unifie I’extréme diversité des compétences
mises en ceuvre pour réaliser un film : de I’écriture scénaristique au réglage de la lumicre,
des choix sonores de prise de son au jeu des acteurs, de 1’organisation de la production a
I’opération du montage, etc. La tache du réalisateur pourrait apparaitre, dans un premier
temps, comme la conduite de talents déployés autour de lui et renvoie, bien davantage qu’a
celle d’artisan total, a une forme de centralisation des prises de décision concernant la

structuration et la répartition du travail collectif.

Ainsi que le sens du mot anglais « director » 1’indique, il s’affirme comme le « directeur »

d’une équipe, organisant les décisions, au nom d’une idée qu’il se fait du film”. La fonction

1 AL . . . A Yo
A coté de ce terme, existe « filmmaker », qui me semble pouvoir étre considéré comme
I’équivalent de « cinéaste » en frangais, ¢’est-a-dire renvoyant la fonction a la fabrication du film.

2 ’
Comme le résume sobrement Robert Bresson :

« Il faut étre beaucoup pour faire un film, mais un seul qui fait, défait, refait ses images et ses sons,
en revenant a chaque seconde a I’impression ou a la sensation initiale, incompréhensible aux
autres, qui les a fait naitre. » Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.120

De son c6té, Andréi Tarkovski présente ainsi les difficultés du métier de réalisateur :

« Dire que le réalisateur risque a tout moment de se retrouver comme un simple témoin qui observe
le scénariste en train d’écrire, le décorateur de construire, I’acteur de jouer, le chef-opérateur en
train de filmer, le monteur de couper et de coller, n’est pas une exagération. C’est ce qui arrive
souvent dans la production commerciale, ou le réalisateur est chargé avant tout de coordonner entre
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de réalisateur semble prendre son sens a partir du constat que c’est a partir de
I’intervention d’une multiplicité de savoir-faire qu’un film se réalise, et qu’il s’agit, pour
lui, de poursuivre une idée initiale, de la « rendre effective », en la donnant a voir/entendre.
La spécificité du cinéma ne serait rien de plus que la fusion de talents divers, déja déployés
dans des formes d’arts plus anciens. Mais c’est une vision sans doute naive du probléme :
si nombre de réalisateurs insistent sur la nécessit¢ de garder la ligne initiale, c’est
précisément parce que les opérations par lesquelles se fabrique un film n’engagent pas
seulement des compétences diverses ; la réalisation passe par une série de transformations,
de transcriptions d’un matériau et d’une forme a ’autre, qui ne sont pas homogenes'. Si
I’'usage francais du terme « réalisation » est intéressant, c’est parce qu’il marque donc une
effectuation spécifique qui consiste a « faire exister, accomplir », c¢’est-a-dire traduire en
actes une idée, mais aussi produire une réalité, rendre réel quelque chose aux yeux et aux
oreilles du spectateur, au moyen de procédés trés hétérogénes qui fusionnent leur

expressivité. Si cette définition peut rendre compte de toutes formes de projet artistique?,

elles les taches des différents membres de 1’équipe de tournage. » (Le temps scellé, Paris, Cahiers
du cinéma, traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H. de Brantes, 1989, p.118)

Il faut aussi ajouter ce que Robert Bresson mentionne avec une pointe d’humour : « Metteur en
scéne ou director. 1l ne s’agit pas de diriger quelqu’un, mais de se diriger soi-méme. » (Op. cit.,

p.16)

" Dans son Essai de grammaire cinématographique, André Berthomieu établit une série de régles
de fabrication de films, qui m’intéressent car elles résultent d’une forme d’empirie artisanale ; ces
régles procédent a la fois d’une tradition de fabrication qui, méme si elle a connu des changements
trés importants, a conservé un socle fixé tres tot :

« Imaginons dans une maison en construction une vaste galerie que 1’architecte a décidé de revétir
d’une mosaique. Chaque ouvrier qui sera dans son petit coin en train d’aligner les carreaux rouges,
jaunes, verts, bleus, etc... devra se conformer strictement au modele qu’il a devant les yeux pour le
coin qu’il exécute, et surtout ne pas prendre ’'initiative de changer la couleur de tel ou tel petit
carreau sous prétexte que cela lui plait mieux ainsi. Tous ces petits carreaux alignés les uns a coté
des autres doivent fournir un grand dessin et le seul qui ait dans I’esprit le grand dessin congu et
réalisé sous sa direction, ¢’est 1’architecte.

Il en est de méme pour le film.

Le seul qui ait absolument la vision nette de ce que sera le film sur I’écran est le réalisateur du
film. » (Essai de grammaire cinématographique, Paris, La nouvelle édition, 1946, p.62).

2 sy . A eq 1047 X , . ,ye
On trouve dans la poiétique de Francis Ponge cette extréme sensibilité a ce que 1’écriture poétique
n’est pas « représentation » des choses, mais production d’une réalité verbale :

« Cette sensibilité aux éléments matériels, a la matiére premiere et aux outils de la technique selon
laquelle je travaille est affirmée dans un texte qui s’appelle « L’Introduction au galet » ou je
m’écrie, de facon quasi lyrique : « O ressources infinies de 1’épaisseur sémantique des mots ! »
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elle porte une lumiére particuliere, me semble-t-il, sur la question de «1’écriture

cinématographique ».

Trois difficultés doivent étre posées, qui me semblent spécifiques au cinéma, et que je
voudrais placer comme horizon régulateur afin d’orienter ma réflexion sur la fabrique d’un
film. La premiere concerne la multiplication des « transcriptions » d’un matériau a I’autre
au cours de la production. S’il y a « écriture cinématographique », ou se situe-t-elle et
comment la définir dés lors qu’on en constate les nombreuses étapes, dont chacune peut,
en fonction des pratiques de chaque réalisateur, devenir déterminante ? Prenons, pour
mieux éclairer cette question, différents exemples : on sait que Hitchcock se vantait d’avoir
«réalisé » un film avant de commencer le tournage, et que 1’'usage de storyboards et de
découpages techniques précis faisait de cette étape d’écriture le moment décisif de la
réalisation. A I’inverse, Pialat propose un cinéma de tournage, qui prend sur le vif ce
qu’élabore la chimie particuliére des acteurs et de leur direction par le réalisateur. On se
souvient aussi, dans La nuit américaine, de la manicre dont Frangois Truffaut épingle son
propre travail en présentant un réalisateur — joué par lui-méme — qui €crit le scénario et le
découpage la nuit précédant le tournage de la séquence, et qui parfois utilise la vie du
plateau et les épisodes sentimentaux qui s’y nouent. On peut enfin réfléchir a la maniére
dont Kieslowski avait envisagé, a la sortie du film, La double vie de Veéronique, de
proposer dix-sept montages différents pour chacune des dix-sept salles parisiennes dans
lesquelles le film devait sortir'et ainsi d’offrir des films différents, & partir d’un montage

qui produise des variations a partir des mémes rushes.

Ainsi, pour désigner ce travail d’écriture spécifique, il faut d’abord insister sur ce point :
celui de I’hétérogénéité radicale des différentes opérations de fabrication d’un film, qui est

d’abord issu d’un texte, certes programmatique, et parfois purement et simplement

Il y aurait a revenir sur 1’expression « rendue », parce que je pense qu’il s’agit de deux mondes
absolument différents. Il ne s’agit pas de « rendre », de « représenter » le monde physique, si vous
voulez, mais de présenter dans le monde verbal quelque chose d’homologue, étant bien entendu
qu’on ne peut faire quelque chose de bon, dans le monde verbal, que si I’on est sensible a ce monde
verbal. » (Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Editions Gallimard/Editions du
Seuil, 1970, p.44.)

" Pour plus de détails sur cette question, il faut se référer a I’analyse du montage que Vincent Amiel
propose dans Esthétique du montage, Paris, Nathan, 2001, p.76-77.
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abandonné par le réalisateur' : le scénario, puis le découpage, sorte de plan technique
organisant le tournage pour ’ensemble de 1’équipe, puis les rushes, puis le montage.
Lorsque je relevais plus haut I’insistance avec laquelle la Nouvelle Vague promeut le
réalisateur comme auteur, c’est parce qu’il faut y voir le symptdme a contrario d’un aspect
essentiel de la fabrique d’un film : un film se fait — ou se refait, c’est-a-dire se défait —
plusieurs fois : du scénario au découpage, du plan de tournage aux rushes, puis au
montage. Cette série de transformations du projet initial s’illustre théoriquement par la
difficult¢ a penser, de mani¢re univoque, le concept cinématographique de « plan» :
lorsqu’il s’agit de le définir, il faudrait distinguer le plan tourné du plan monté, parce qu’on
ne parle pas de la méme chose, I’un relevant de choix de distance optique, de position de la
caméra vis-a-vis des objets filmés, ’autre se caractérisant par la coupe, la durée et le
raccord - point de suture - avec d’autres plans®. Cela signifie dans la pratique que les
différentes opérations de réalisation s’organisent en vue d’un projet qui doit résister aux

nombreuses métamorphoses par lesquelles il prend forme. Ainsi chaque opération vient

"'C’est ce qui est par exemple arrivé au scénario écrit par Frangois Truffaut de A bout de souffle,
que Jean-Luc Godard lui a fait écrire, pour ensuite ne pas s’en servir.

2 Cf Noél Burch, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1986,
note 1, p.23 :

« Il convient de distinguer entre les deux sens du mot « plan », selon qu’il s’agit du tournage ou du
montage : dans le premier cas, un plan est délimité par deux arréts de caméra, dans le second, par
deux coupes ou changements de plan. En fait, il faudrait deux mots, mais aucune langue ne les
propose a notre connaissance. »

Pascal Bonitzer consacre un article a cette question : « Qu’est-ce qu’un plan ? »

« De quoi s’agit-il finalement ? Le plan est-il une unité ? De quoi est-il ’unité ? Est-il quelque
chose ? Ce quelque chose, peut-on le délimiter ? Tout parait clair lorsqu’on envisage, concrétement
ou non, un gros plan, ou un plan d’ensemble, et méme les gens un peu avertis doivent avoir une
vue claire de ce que peut étre un plan moyen large, un plan américain, etc. Tout s’obscurcit dés
qu’apparaissent les mouvements d’appareil, la profondeur de champ, bref la mise en scéne. La
notion de plan devient ambigué et malaisée deés que les /imites du plan ne sont plus précisément
repérables, c’est-a-dire des que cesse la superposition parfaite (I’homothétie, pour reprendre
I’expression de Mitry) entre la portion du champ découpée par le cadrage et le segment filmé
destiné au montage, entre la découpe spatiale et la coupe temporelle (plan-séquence), ou encore,
entre la délimitation du champ et celle de 1’action (profondeur de champ). Tout se passe comme si
ce qu’on appelle un plan, loin d’étre un corps simple, était 1’effet d’une multiplicité de coupures de
natures diverses, un nceud de coupures. » (Le champ aveugle, Essais sur le réalisme au cinéma,
Paris, Les Cahiers du cinéma, 1999, p.15-16.)

\

Il faut comprendre la difficulté a saisir I’unité d’un plan comme résultant donc des diverses
opérations dont il procede : la distance optique, qui est le fait d’un cadrage, la lumiére, qui
contribue a délimiter avec le cadrage la profondeur de champ, le son, qui fabrique un espace
perceptif autonome, le montage... Toutes opérations relevant du savoir-faire d’un technicien
particulier et produisant une réalité particuliere.
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recréer ce que 1’opération précédente avait échafaudé¢, en le transcrivant dans une matiére
nouvelle. Si ce mode opératoire n’est pas strictement spécifique au cinéma - 1’esquisse en
peinture, ou le brouillon littéraire en attestant — il s’accompagne au cinéma d’une
« transcription » qui n’est pas seulement retour sur 1’objet en train de se faire, mais
mutation. De I’écriture au tournage, puis du tournage au montage', se prend le risque d’une

« décréation».” Ainsi, par exemple, le montage peut travailler contre le tournage, en

"Comme en témoigne la boutade célébre du monteur américain cité par Vincent Amiel, dans
Esthétique du montage :

« - Moi, le nom du scénariste, je le découvre le jour ou je le vois écorché au générique...
Mais, et le scénario, alors ? insistai-je ? Vous ne lisez donc pas les scénarios ?

Bien siir que si, voyons | mais pas avant d’avoir découpé le négatif. Je les lis simplement pour voir
si le scénario et le film ont quelque chose a voir. Avant, je commengais par lire le scénario, mais ¢a
m’embrouillait les idées. »

Robert Parrish, J’ai grandi a Hollywood, Paris, Stock, 1980 (Vincent Amiel, Op. cit., p.4-5)

® Sur cette question, le dernier film d’Eric Rochant, Mdbius, apporte un éclairage particulier, le
réalisateur ayant rendu accessible, sur un blog, les notes de travail qu’il a prises au cours de la
réalisation du film. On y constate constamment la difficulté de faire aboutir une idée de départ, en
la maintenant aux travers des différentes transformations du projet. Voici un exemple :

« Ecriture

Je savais en l'écrivant que la scéne était trop longue. Je me disais qu'on la réduirait au montage. On
aurait alors une meilleure idée de la durée idéale pour la scéne. Je ne voulais pas décider trop tot de
ce qui serait superflu ou non.

Dans ce scénario, la moindre coupe, la moindre modification des dialogues pouvait avoir des
conséquences désastreuses sur ce chateau de cartes qu'est l'intrigue. C'est une histoire "ficelée"
comme on dit. On ne peut couper les ficelles a la 1égére. On ne s'en rend pas compte sur le moment
mais un jour on réalise que la coupe opérée déséquilibre d'autres séquences. C'est pourquoi j'étais
plutot rétif aux changements de texte suggérés par les comédiens. Dans l'urgence du tournage on
peut manquer de lucidité et accepter une facilité de dialogue. Mais on n'en voit pas tout de suite les
conséquences. Il faut rester froid sans pour autant étre rigide car quelquefois le texte est tout
simplement impossible, il faut le reconnaitre. Le moment est difficile a gérer et tout peut basculer.
C'est de la faute de 'auteur. Il n'avait qu'a y penser avant.

Préparation

Je me suis longtemps demandé a quoi devait ressembler la planque de Moise. Pendant un temps,
quand l'action du film était située a Londres, la planque était simplement le dernier étage de
I'ambassade de Russie. Classique. Mais & Monaco il n'y a pas d'ambassade de Russie. J'ai réfléchi
alors a un autre lieu, genre cabinet d'architectes, d'avocats, d'audit. Un endroit qui justifie qu'on se
réunisse a plusieurs. Et finalement nous avons opté pour un simple appartement loué.

170



Cette hésitation sur la nature du lieu a des conséquences sur le décor final. Il n'est pas aussi fort
qu'il devrait I'étre. Parce qu'il ne s'appuie pas sur une idée forte. Les combles aménagées de
I’ambassade de Russie a Londres, ¢a c'était mieux, plus fort et du coup toutes les scénes auraient
¢été plus faciles a tourner. La, malheureusement, a cause de cette indétermination sur la nature du
décor, le tournage, le découpage, la mise en scéne, ont été compliqués, laborieux. Le décor n'était
pas en cause, c'est le concept sous le décor qui était responsable.

Tournage

Je voulais faire beaucoup de plans, j'ai fait beaucoup de plans, malheureusement, le Chef Opérateur
n'a pas pu me laisser tourner a deux caméras dans des axes différents. C'est une des seules fois ou
je n'ai pas pu placer mes caméras dans un angle de 90°, je devais les placer dans le méme axe. La
lumiére était compliquée et Pierre Novion m'a demandé d'accepter cette contrainte. Résultat : je n'ai
pas la richesse de découpage souhaitée et n'ai pas pu suffisamment compenser le coté statique de la
scéne par un filmage riche.

Faute de s'appuyer sur un concept solide, le décor ne m'a pas inspiré. Il y avait peu d'amorces
(contrairement a la salle des marchés) et j'avais l'impression de filmer platement. j'ai bien essayé de
faire des mouvements comme dans The Wire mais le temps pris par la lumiére ne m'a pas laissé
assez de liberté. Bref, j'ai été frustré et ¢a s'est retrouvé au montage.

Comme toutes les sceénes d'exposition, cette séquence était importante pour Jean Dujardin. 11 fallait
donner le ton du personnage dans un registre qu'on n'aurait pas le temps de beaucoup développer :
son cdté teigneux, irrité par son équipe, soucieux du travail bien fait, dur et sans indulgence pour
ses collaborateurs.

Il y a eu un dosage a trouver entre les informations a distiller (sur Rostovski, sur la mission) et le
caractére du personnage. Le c6té informatif est toujours, TOUJOURS, une plaie. C'est ce qui ne
peut pas étre joué, ce qui ne devrait pas pouvoir étre joué.

Un comédien qui sait trés bien jouer ces textes informatifs est un faux ami. Il vous empéche de
réaliser que votre texte est mauvais ou médiocre. En le jouant bien, il vous rend un mauvais
service.

Les trés bons comédiens n'y parviennent pas. Un trés bon comédien n'a pas le devoir de savoir tout
jouer et certainement pas un mauvais texte. Le trés bon comédien, au contraire, est une sorte de
barométre de qualité. Quand il n'arrive pas a jouer votre texte, c'est que le texte est nul.

C'est le cas de Jean Dujardin.

Le probléme c'est que quand il galére pour jouer votre mauvais texte, on est en général sur le
tournage et c'est trop tard pour en changer ou du moins pour amender le texte de facon
satisfaisante.

D'ou l'intérét des répétitions.

Montage
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renverser les intentions, méme, comme je 1’analyserai a partir du travail de Jean-Gabriel
Périot, dans Etit-elle été criminelle... 11 s’agira d’étudier comment s’opére un déplacement
entre la démarche initiant la prise de vue, son cadrage, ses choix de mise en scéne, et celle

qui préside au montage des images ainsi obtenues.

La deuxieme difficulté concerne cette fois, non pas le mode de fabrication, mais le type de
composition qui aboutit a un film. J’ai rappelé plus haut la dette de I’art cinématographique
a I’égard d’autres moyens d’expression artistique. Cette caractéristique oblige a penser
I’expressivité filmique comme résultant d’une coalescence entre son, image, jeu d’acteur,
cadrage, rythme du montage, etc. et a concevoir la présence de ces différents procédés
expressifs comme agissant en transformant réciproquement leurs effets. Rappelons la
maniére dont Robert Bresson désigne 1’expressivité cinématographique comme relevant

d’une forme de contexture entre différents procédés :

« Film de cinématographe ou I’expression est obtenue par des rapports
d’images et de sons, et non par une mimique, des gestes et des intonations de

Peu inspirés, nous avons livré une premicre version de cette scéne ou nous avions quasiment tout
coupé. Il ne restait méme plus les emportements de Moise, ce qui me plaisait pourtant le plus au
tournage. Nous n'aimions plus le jeu des comédiens, le filmage, les idées de mise en scene. Tout
nous irritait. Tout nous semblait mauvais. Nous n'avions gard¢ que le strict nécessaire.

Nous avons montré ce premier montage a Jean Dujardin qui n'en a pas cru ses yeux : ou était
passée la scéne ? "Moise n'existe pas" nous dit-il. Sans colére. Juste une constatation cruelle.

A force de couper nous avions fait disparaitre le personnage. Nous sommes revenus a la raison. Ce
n'est pas pour autant qu'on a tout de suite trouvé le bon rythme et le bon moment pour créer une
ellipse dans la séquence qui était définitivement trop longue et trop explicative (voir le texte en
jaune finalement coupé).

Cette séquence a eu un drole de destin. A 1'écriture je l'aimais beaucoup. Séquence jubilatoire
comme la scéne d'exercice du début des Patriotes. Puis, au fur et a mesure des ré-écritures
successives, ici pour améliorer la compréhension, 14 pour ne pas trop froisser Monaco, la scéne est
devenue laborieuse. Résultat : un décor un peu flou, des acteurs qui courent derri¢re la sceéne, la
lumiére qui prend trop de temps, un montage bridé par un nombre trop faible de bonnes prises.

Et au final, une séquence que nous avons oubli¢ d'apprécier.

Il a fallu faire beaucoup de détours pour retrouver I'enthousiasme du début d'écriture. Beaucoup de
travail, de cogitations, de tentatives et d'engueulades. Pour finalement aboutir a quelque chose qui
est quand méme satisfaisant méme si ce n'est pas tout a fait la séquence dont j'avais révé.

Le ver était dans 1'écriture. Il est toujours dans I'écriture. » (rochant.blogspot.fr)
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voix (d’acteurs ou de non-acteurs). Qui n’analyse ni n’explique. Qui
recompose.

Il faut qu’une image se transforme au contact d’autres images comme une
couleur au contact d’autres couleurs. Un bleu n’est pas le méme bleu a coté
d’un vert, d’un jaune, d’un rouge. Pas d’art sans transformation. »'.

Ce que I’art cinématographique invente, c’est une expressivité nouvelle, relevant d’effets
issus de modes d’expression hétérogénes, mais se mélant intimement dans [’unité
organique que constitue un film. J’étudierai, a partir de 1’analyse de la premiére partie de
Mulholland drive, comment des modes de présence visuelle et sonores, relevant de la
musicalité, de la composition plastique, tout autant que de la mise en scéne, viennent

s’agencer pour produire une réalité artistique inédite.

Troisieme difficulté, concernant le mode de fabrication d’un film, mais qui engage ses
relations avec la réception de I’ceuvre : comment procéde le réalisateur pour exprimer
quelque chose, a partir du matériau spécifique — images et sons - qui est a sa disposition ?
Réaliser peut se comprendre comme une opération de production d’images et de sons dont
I’organisation est signifiante. Si I’on en revient au sens du mot « réaliser », on peut le
comprendre aussi comme le fait de rendre réel quelque chose, de donner a voir/entendre
quelque chose au spectateur, qui le confronte avec un monde percu, et dérouler pour lui la
possibilité d’une expérience: on pourrait méme distinguer I’expérience du film de
I’expérience rendue possible par le film. La réalisation fabrique en effet un ensemble

d’images et de sons qui donne a sentir au spectateur la présence d’un univers.

Pour mieux comprendre cette troisieme difficulté, il faut considérer les raisons qui
s’opposent a une analyse réduisant le cinéma a un langage. Voici par exemple la maniere

dont le réalisateur Andrei Tarkovski plaide contre une conception sémiotique du cinéma :

« Le cinéma, au contraire <de la littérature>, est le seul art ou 1’auteur peut
créer une réalité absolue, littéralement son propre monde. La tendance innée a
I’homme a vouloir s’affirmer lui-méme, trouve dans le cinéma le moyen le plus
complet et le plus direct de se réaliser. Un film est une réalité sensible, et il est

" Op. cit., p.21-22. 11 faut indiquer cependant que, dans son souci de définir un art véritablement
cinématographique, Robert Bresson propose une poiétique qui interdit toute expressivité singuliere
a l’acteur, au décor, a la musique, etc. C’est ce qui le conduit a traiter ses acteurs, non
professionnels, en « modeles ». Mais il me semble souligner, par sa radicalité, une difficulté du

cinéma, a savoir fusionner des modes d’expressivité hétérogenes.
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percu comme tel par le public : comme une seconde réalité.

Voila pourquoi la conception assez courante, qui tient le cinéma pour un
systéme de signes, me semble profondément et essentiellement erronée. Quelle
est en effet, selon moi, I’erreur de base de I’approche structuraliste ?

Il s’agit ici des divers moyens d’établir un rapport avec la réalité, sur lesquels
chaque forme d’art fonde et développe les conventions qui lui sont
caractéristiques. Le cinéma et la musique sont en ce sens des arts directs, car ils
n‘ont pas besoin d’un langage intermédiaire. C’est la une propriété
déterminante qui a la fois rapproche le cinéma de la musique et I’éloigne de la
littérature, ou tout est exprimé par la langue, c’est-a-dire par un systéme de
signes, de hiéroglyphes. Une ceuvre littéraire ne peut étre pergue qu’a travers
des symboles, des concepts, en 1’occurrence les mots. Alors que le cinéma,
commei la musique, nous offre de percevoir une ceuvre d’art directement par les
sens. »

Ce qui m’intéresse dans ce texte, c’est la maniére dont Tarkovski fait de 1’art
cinématographique un art « direct », donnant a voir un « perceptible »”. Les remarques du
réalisateur visent a mettre en évidence ce que le réalisateur fabrique : un objet qui se
donnerait sans I’intermédiaire d’aucune convention ni systéme intermédiaire. Ce faisant, il
opere une confusion entre la réalit¢é du film — sa réalit¢ sensible d’image sonore en
mouvement — et le monde rendu présent grace a lui. C’est le monde filmé qui se redouble
dans I’image filmique. Cette conception excessive, qui efface de la gamme
cinématographique tout procédé conventionnel, a néanmoins le mérite d’inscrire le cinéma
dans une écriture du temps, si I’on se fie au titre méme de I’ouvrage de Tarkovski, c’est-a-
dire a un art dont I’expressivité tient a ce qu’il permet d’établir un rapport sensoriel direct a

la durée dans laquelle les choses existent et se donnent a nous.

A ce propos le théoricien Jean Mitry récuse également le modele linguistique, mais en

présentant 1’expressivité cinématographique comme une opération réflexive :

"Le temps scelleé, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1989, p.165-166.

? 11 n’est pas étonnant qu’il soit cité par Gilles Deleuze dans le chapitre de Image-temps dans lequel
celui-ci s’oppose vivement a la conception sémiologique de Christian Metz. « Dans un texte d’une
grande portée , Tarkovsky dit que I’essentiel, c’est la maniére dont le temps s’écoule dans le plan,
sa tension ou sa raréfaction, « la pression du temps dans le plan ». Il a I’air de s’inscrire ainsi dans
I’alternative classique, plan ou montage , et d’opter vigoureusement pour le plan («la figure
cinématographique n’existe qu’a I’intérieur du plan »). Mais ce n’est qu’une apparence, puisque la
force ou pression de temps sort des limites du plan, et que le montage lui-méme opére et vit dans le
temps. Ce que Tarkovsky refuse, c’est que le cinéma soit comme un langage opérant avec des
unités méme relatives de différents ordres : le montage n’est pas une unité d’ordre supérieur qui
s’exercerait sur les unités-plans, et qui donnerait ainsi aux images-mouvements le temps comme
qualité nouvelle. » Ibid, p. 60
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« L’image n’est donc pas, comme le mot, une simple dénotation. Elle t¢émoigne
au premier chef des significations qui sont propres a 1’objet représenté, mais
par elle et a travers elle cet objet prend un sens nouveau. L’image est donc plus
riche, plus signifiante que la somme de ses parties. D’ou I’on peut déduire que
tout objet donné en images animées acquiert un sens — un ensemble de
significations — qu’il ne posséde pas en réalité, ¢ est-a-dire en présence réelle.
Comme on 1I’a dit, la représentation modifie le représenté. 1’ image fait
comparaitre les choses. C’est une sommation du réel qui nous donne toujours a
penser sur les choses en méme temps qu’elle nous donne a penser avec elles. »'

Ces deux auteurs insistent tout deux sur le hiatus entre systéme linguistique et art
cinématographique : c’est le concret des choses, leur présence visuelle/sonore qui produit
la force expressive du cinéma. Pour autant, cette présence se fait sous le mode d’une
« comparution » qui ajoute une signification a cette présence : parce qu’elle est délibérée,
voulue par le réalisateur selon une forme qu’il met en place ; parce qu’elle est d’autre part
agencée au travers d’une temporalité qui reproduit le mouvement temporel des choses
elles-mémes et fabrique une succession, un déploiement ordonné, qui donne a
voir/entendre les différents plans selon une logique®. Ainsi, 1’expression filmique émane de
la présence méme des choses, dans la vérité de leur durée effective — telle action, tel

événement qui se déroule sous nos yeux — et de la combinaison réglée de cette présence —

' La sémiologie en question, Paris, Les éditions du Cerf, 1987, p.102-103.

2 . . AT “ . . \
Siegfried Kracauer, de son coté, pose le probléme comme une double contrainte qui pese sur le
réalisateur :

« Tout cinéaste qui entreprend une narration doit nécessairement satisfaire a deux contraintes qui
semblent difficiles a concilier.

D’un c6té, il doit faire avancer I’action en assignant & chaque plan une signification qui s’inscrive
dans le propos d’ensemble de l’intrigue. Que ce rétrécissement des significations incombe au
montage, c’est ce qu’a démontré 1’expérience menée par Koulechov en collaboration avec
Poudovkine. Afin de prouver I’influence du montage sur la signification des plans, il inséra dans
des contextes narratifs différents un seul et méme plan du visage délibérément inexpressif de
I’acteur Mosjoukine. Il s’avéra que ce visage parut exprimer le chagrin dans des circonstances
tristes et une satisfaction souriante dans un cadre agréable. Il en résultait qu’il incombait au
réalisateur de monter ce plan de Mosjoukine de telle sorte qu’il revétit la signification qu’exigeait
a cet endroit-1a I’histoire. <...>

D’un autre coté, le réalisateur désire montrer et explorer la réalité matérielle pour elle-méme. Ce
qui exige des plans qui conservent la multiplicit¢ de leurs significations, qui restent capables
d’exprimer leur potentiel de correspondances psychologiques. Aussi doit-il veiller & ce que le
visage de Mosjoukine conserve quelque chose de son indétermination vierge. » (Théorie du film, la
rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, traduit par Daniel Blanchard et
Claude Orsoni, p.120)
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le montage ordonnant ou confrontant entre eux des moments, ou des sons et des images, et
les « mettant en regard ». Cette expression ici est a prendre au pied de la lettre, le regard —
ou I’écoute — d’un plan étant inséparable du plan qui lui est contigu'. Je reprends ici la

distinction entre les deux modes de signifiance que propose Sartre dans Saint Genet :

« Les choses ne signifient rien. Pourtant chacune d’elles a un sens. Par
signification, il faut entendre une certaine relation conventionnelle qui fait d’un
objet présent le substitut d’un objet absent ; par sens, j’entends la participation
d’une réalité présente, dans son étre, a 1’étre d’autres réalités, présentes ou
absentes, visibles ou invisibles, et de proche en proche a I’univers. La
signification est conférée du dehors a I’objet par une intention signifiante, le
sens est une qualit¢ naturelle des choses; la premicre est un rapport
transcendant d’un objet a un autre, le second une transcendance tombée dans
I’immanence. L’une peut préparer une intuition, 1’orienter, mais elle ne saurait
la fournir puisque 1’objet signifié est, par principe, extérieur au signe ; ’autre
est par nature intuitif ; c’est I’odeur qui imprégne un mouchoir, le parfum qui
s’échappe d’un flacon vide et éventé. Le signe « XVII » signifie un certain
siécle, mais cette époque enticre, dans les musées, s’accroche comme une gaze,
comme une toile d’araignée, aux boucles d’une perruque, s’échappe par
bouffées d’une chaise a porteurs. »°

Cette dualité du cinéma — sens issu de la concrétude des choses et de leur relation,
signification du fait de leur mode de présence et de présentation — rend difficile de penser
son mode d’expressivité. Celle-ci peut toutefois étre questionnée a partir de trois approches

celle d’abord qui consiste a envisager la possibilit¢ d’une « énonciation» par le
truchement du déroulement d’un film. Nous verrons a partir du travail théorique et
cinématographique de Dziga Vertov ce qu’il en est de la possibilit¢ cinématographique
d’une énonciation et des difficultés qui se posent a considérer le cinéma comme un
« langage ». Mais d’autre part, on peut aussi parler, a propos de ce que fait un réalisateur,
de l’affirmation d’un « point de vue », lequel peut étre pensé a la fois comme point de

vision ou d’écoute et comme focalisation, c’est-a-dire adoption par le spectateur des degrés

" C’est le sens a donner aux expérimentations de Koulechov. Ce théoricien est célébre pour avoir
propos¢ comme exercice de réflexion sur le montage différentes associations de plans a un méme
premier plan. Selon Pascal Bonitzer ces expérimentations « consistaient essentiellement a établir
systématiquement les automatismes, les réactions réflexes des spectateurs en présence des solutions
de continuit¢ dans le montage des films. Elles vont toutes dans le sens d’une « cicatrisation »
imaginaire de l’espace fractionné par le montage ; elles tendent toutes a montrer qu’il est
impossible de ne pas supposer un rapport (une contiguité, un sens) entre deux images, entre deux
corps arbitrairement collés I’un a la suite de I’autre. » (Le champ aveugle, essais sur le réalisme au

cinéma, « Qu’est-ce qu’un plan ? », Paris, Les cahiers du cinéma, 1999, p.19-20)

? Paris, Gallimard, 1952, p.283.
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de savoir et d’implication d’un narrateur. Enfin, on peut aussi s’interroger sur le travail du
réalisateur a partir du mode d’expérience qu’il propose au spectateur, ce qu’il lui fait vivre
et éprouver, et jusqu’a quel point il peut lui faire partager la présence du monde déroulé

devant lui.
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Contexture a ’ceuvre, a propos de Valse avec Bachir :

Je voudrais tout d’abord répondre a 1’objection qu’on pourrait aisément formuler & propos
de la présence de ce film dans mon corpus d’étude sur la fabrique d’un film. En premiére
partie, j’avais choisi d’analyser, grice a ce documentaire d’animation, la différence de
régime d’images entre I’animation et la prise de vue réelle, de fagon a comprendre ce que
produit, par contraste, le surgissement de cette séquence dans 1’économie générale du film.
J’avais aussi montré comment le choix de I’animation permettait de méler différents
régimes d’expérience psychique — souvenirs, réves — dans la mesure ou Ari Folman tente, a
partir de son expérience personnelle d’oubli, de faire un travail de remémoration a partir du
récit des témoins qu’il a interrogés. Mais il peut sembler curieux, dans le cadre d’une étude
sur le cinéma, d’étudier la fabrique d’un dessin animé. Celui-ci ne procédant pas du tout du
méme mode de fabrication que le film en prise de vue réelle, les enjeux de sa

« réalisation » peuvent apparaitre comme bien différents.

Je voudrais néanmoins, afin d’examiner comment s’¢labore une totalit¢ filmique,
réinterroger ce film a la lueur de deux hypothéses ; d’une part, méme si ’animation ne
reléve pas du méme régime d’images que la prise de vue réelle, le travail d’écriture et de
montage y épouse les procédés cinématographiques dans la mesure ou il s’agit d’images en
mouvement ; ainsi, méme si le mode de fabrication est différent — quoique la dimension
sonore du film d’animation répond a un mode d’enregistrement en tout point identique a
celui opéré pour un film en prises de vue réelle — et le statut des objets présents a 1’image
tout a fait autre, I’agencement entre eux de plans en mouvement fait fusionner le mode
d’expression de I’image et du son : un dessin animé, comme un film en prise de vue réelle,
est une unité d’images visuelles et sonores qui se combinent dans un double mouvement de
simultanéité et de successivité. On peut ainsi parler d’une forme de contexture filmique,

qui compose une totalité sonore et visuelle expressive.
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Or cette contexture vise une double opération : celle d’abord d’une composition complexe,
parce qu’a la fois relevant d’un montage horizontal' et d’un montage vertical de fragments
dont les éléments constitutifs mélent des formes d’expressivité hétérogéne. Mais cette
contexture peut aussi se comprendre comme la manicre dont la réalisation oriente
I’expérience du spectateur, en adoptant ce qu’on appelle communément un point de vue,
terme entrainant toutefois quelques confusions car il est d’abord un terme d’analyse
littérairez, tout en désignant a la fois le lieu d’ou I’on regarde, la maniére de voir, et
I’opinion que I’on a sur quelque chose. Il est intéressant de rappeler cette confusion entre
le sens perceptif et le sens littéraire de cette notion. En effet, indépendamment de ce qui
peut se dire, par le biais de paroles entendues, dans un film, ce qui se pose ici, c’est la
question de savoir comment un film « signifie » quelque chose par sa forme méme : ce que
le spectateur pergoit, il le per¢oit comme originé a une certaine modalité d’appréhension de
ce qui est visible/audible®, une prise de position le concernant. Guillaume Soulez reprend,
dans Quand le film nous parle’, trois catégories aristotéliciennes du discours en cherchant
a montrer qu’on peut les appliquer au cinéma : logos, ethos, pathos. Ce qui est intéressant,
dans I’analyse de Soulez, c’est qu’il détache la fonction rhétorique de la stricte fonction
linguistique : le logos filmique peut consister simplement dans les paroles présentes, que le
spectateur peut référer au réalisateur du film comme ce qu’il pense, mais aussi, et surtout,
dans la manicére dont celui-ci met en scéne, a partir de schémes de raisonnement par
liaison/association ou par dissociation, des opinions identifiables pour le spectateur. Un
exemple que prend Guillaume Soulez me semble particuliérement révélateur car il
concerne un film muet : L’Emigrant, de Charlie Chaplin dans lequel Guillaume Soulez

attribue au réalisateur le propos de dénoncer le discours misérabiliste a propos de la figure

1 . .. N . .

Il s’agit de I’association de plans I'un apres ’autre, successivement, tandis que le montage
vertical désigne 1’association simultanée d’une image animée et de plusieurs pistes sonores ou bien
méme de deux images animées, dans le cas du splitscreen...

? Le point de vue est, comme le rappelle Gérard Genette, une perspective narrative, ¢’est-a-dire une
focalisation qui implique une certaine modalité de la narration : « Par focalisation, j’entends donc
bien une restriction de “ champ ”, c’est-a-dire en fait une sélection de I’information narrative par
rapport a ce que la tradition nommait 1’omniscience. » (Nouveau discours du récit, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1983, p.49)

* Selon Albert Laffay, tout film prend en charge un récit, par le biais de ce qu’il appelle un « grand
imagier ».

* Paris, PUF, 2011.
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de 1’émigrant'. Le logos filmique pourrait ainsi étre détaché d’un énoncé linguistique,
méme s’il peut aussi en user, parce qu’il se construirait comme la maniére dont le
réalisateur mobilise chez le spectateur des opinions communes, mais aussi lui proposerait
un discours non verbal®.L’ethos reléve de ce qu’Aristote nomme le caractére moral qui se
dégage du discours de I’orateur : il proceéde donc de I’interprétation que I’auditoire fait, a
partir du discours entendu, de 1’attitude morale de 1’orateur. Enfin, le pathos est la maniére

dont le public est habité de certaines passions au cours de la réception du discours.

Il me semble pertinent d’étudier, a propos de Valse avec Bachir, cette question du point de
vue du réalisateur, dans la mesure méme ou Ari Folman y explore la difficulté et les limites
de ’expérience du témoignage historique (logos), tout en proposant une forme filmique qui
déploie une certaine conception de I’image dans ses rapports a la mémoire et a

I’imagination, impliquant, pour le spectateur, une position éthique du réalisateur.’ Par

' « Observons simplement, pour I’heure, une courte séquence qui illustre la présence de I’argument
par dissociation dans un film pour en tirer un effet comique. Au début de L’ Emigrant (Chaplin,
1917) on voit de nombreux passagers se précipiter vers les balustrades pour se soulager du mal de
mer. Charlot ne semble pas échapper a la régle puisqu’on le voit, de dos, s’agiter, les jambes en
’air, @ moitié renversé sur la balustrade... jusqu’au moment ou on le voit revenir en arriere sur le
pont tenant un gros poisson au bout d’un fil a péche ! Chaplin s’appuie ici sur ce que Perelman
appelle le « prototype » de I’argument par dissociation (sans doute parce qu’il constitue un fond
platonicien de notre culture), 1’opposition apparence/réalité : « en apparence, Denys souhaite se
protéger a l’aide d’une garde personnelle, mais en réalité il vise a accroitre son pouvoir... »,
pourrait-on écrire par exemple. Chaplin trouve ici une matérialisation concréte de cette opposition
a travers ’utilisation du hors-vu (alors que le cinéma recourt plus souvent au hors champ quand il
joue sur les fausses apparences) : en apparence, Charlot est malade comme les autres passagers,
mais en réalité. .. il supporte trés bien le mal de mer et s’affaire a améliorer I’ordinaire, signe de sa
profonde vitalité. C’est I’inversion maladie/vitalité (voire vomir/manger) qui nous fait rire, et rire
de nous-mémes qui avons été pris par le jeu des apparences, et de nos préjugés. » Op. cit., p.25-26.

? Guillaume Soulez résume la difficulté ainsi : « Soulignons enfin que nous avons pris appui sur
des phénomeénes qui concernent la parole (visualisée ou non) mais aussi sur d’autres aspects de la
bande-son (comme le bruitage) et de la bande-image (arrét sur image, montage, décalage entre le
vu et le hors-vu, entre le son et 'image, mouvement de caméra... ). Se pose alors la question de la
possibilité de passer d’un modele rhétorique qui se fonde sur la dimension verbale du langage
humain (avec quelques éléments de para-verbalité, comme la voix, le ton, voire les gestes dans
certaines approches rhétoriques latines ou plus tardives), a la prise en charge par ’analyse
rhétorique de dimensions sonores non verbales et de dimensions visuelles qui paraissent, a
premiere vue, s’¢loigner du modele traditionnel du « discours ». (Ibid, p.40)

* Guillaume Soulez rappelle que précisément parce qu’il s’agit de rhétorique, le film ne manipule
pas, la preuve en étant I’absence de consensus dans la réception d’un film :

« L’ethos est donc une construction de 1’auditoire, 1’objectif n’est ainsi pas, pour I’analyste, de
savoir ce que I’orateur « pense vraiment », s’il est « sincére », etc., mais de se demander quelle est
I’attitude morale de I'orateur que différents auditeurs et spectateurs ont construite a partir du
discours. Pas plus que les « arguments » ne sont toujours objets de consensus pour savoir si tel est
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ailleurs, un certain type de pathos est attendu du public, et il sera intéressant de se

demander comment et quelles émotions le point de vue du réalisateur mobilise.

Afin de mettre en valeur le travail de point de vue, j’ai choisi d’étudier conjointement les
choix de réalisation de Valse avec Bachir avec ceux d’Avi Mograbi dans Z32. Dans ces
deux documentaires en effet, on trouve une grande parenté de sujet et de genre : il s’agit de
deux films dont le propos vise ’attitude de soldats israéliens pris dans la guerre. Par
ailleurs, il m’intéresse également que dans les deux films, on puisse constater une méme
prise en compte de la difficulté, pour le cinéma, de témoigner : comment le cinéma peut-il
rendre compte d’une expérience passée, qui engage 1’humanité tout entiere tout en
s’offrant de premier abord comme incommunicable ? Le cinéma peut-il rendre possible la
transmission d’un témoignage, qui ne se contenterait pas d’enregistrer et de prendre acte de
I’assertion d’un témoin ? C’est bien ici une question éthique de réalisation qui est posée. Il
s’agira ainsi d’analyser alternativement dans ces deux films la mani¢re dont leur
agencement, les différents partis pris de réalisation, peuvent exprimer le point de vue d’un
narrateur pour autant qu’ils ont a la fois un retentissement sur la perception du spectateur et
sur ses émotions. Néanmoins, il ne s’agira pas d’opposer la parole — celle du témoin - a
I’image proposée par le réalisateur, mais d’étudier dans quelle mesure la totalité filmique —
images, sons, paroles — peut se comprendre comme proposition induisant et orientant
I’expérience du spectateur a 1’égard du témoignage. Or si le sujet de ces deux
documentaires est trés proche, nous verrons que la mise en scéne des deux films me
semble proposer des logoi bien différents, comme engager de la part du spectateur une
identification éthique du réalisateur comme susciter des émotions trés distinctes. Revenons

aux films eux-mémes.

Sorti en 2008, soit 26 ans apres les événements dont il est question, Valse avec Bachir se
présente, nous I’avons vu en premicre partie, comme une enquéte sur le travail de la
mémoire : celle défaillante, du réalisateur lui-méme, et celle de ses compagnons d’armes ;

nous avons €tudié comment au moment de ’ouverture du film, la séquence du réve de

meilleur qu’un autre, le caractére moral de 1’orateur n’est pas un donné mais une construction qui
dépend de ce que chaque auditeur ou groupe d’auditeurs a privilégi¢ dans le discours. Pour
défendre la « sincérité » d’un orateur, un auditeur s’appuiera sur le ton employé a tel ou tel
moment, tandis qu’un autre considérera ce méme passage comme « forcé » ou « théatral ». Op. cit.,
p-30.
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Boaz montre le caractére initialement intime du projet, mettant d’emblée le spectateur aux
prises avec le cauchemar récurrent de cet homme, comme on I’apprend grace a la voix off.
Cette ouverture est de ce point de vue emblématique de I’enjeu du film : I’exploration
d’une mémoire en panne, celle du réalisateur lui-méme, & partir de la rencontre avec les

images psychiques qui hantent les témoins qu’il interviewe.

On comprend dés lors que le parti pris du dessin d’animation est rendu nécessaire par le
fait que le film rend compte d’un travail de la mémoire qui s’opére en méme temps que la
réalisation du film lui-méme. En effet, la « mise en image » d’animation fabrique un tissu
continu représentant les images mentales, sans que celles-ci soient identifiables d’emblée

du point de vue de leur statut psychique.

« Il n’y avait aucune autre facon que I’animation pour moi pour parler de la
mémoire, des souvenirs perdus, de la guerre, des souvenirs qui ressurgissent,
ceux que I’on refoule : ou se sont-ils enfouis ? Je veux dire que je n’aurais
jamais voulu raconter cette histoire différemment que par le prisme de
I’animation, seulement avec le dessin, parce que autrement, qu’est-ce que
j’aurais mis sur 1’écran ? des interviews faites en un plan, avec des gens qui
témoignent ? et puis quoi ? Qu’auriez-vous vraiment vu ? » '

« Qu’auriez-vous vraiment vu ? » Le sens de cette question réside, selon moi, moins dans
un désintérét du réalisateur pour 1’enregistrement de ses témoins et leur photogénie, que
dans I’insistance de Folman a accorder un role spécifique au spectateur dans le film. Si le
film procede d’un questionnement trés personnel, il résulte, me semble-t-il, d’une certaine
conception du rdle que le cinéma peut jouer a I’égard de 1’Histoire comme production et

proces d’images pour le spectateur.

Ari Folman présente son film comme un « documentaire d’animation ». Pour autant, ce

qu’il produit avec ce film consiste moins dans 1’établissement d’un genre nouveau, que

" Paroles recueillies lors d’un entretien a Cannes, présent dans le bonus du DVD, éditions
Montparnasse. Il est & noter que parmi les différents choix qui s’offraient a Folman de traitement
cinématographique, il a inventé un mode original en inventant un procédé qui s’oppose terme a
terme au docu-fiction : dans celui-ci, en effet, des acteurs jouent le role des protagonistes de
I’histoire réelle, afin de convier, sur le mode de I’illusion, le spectateur a vivre cet événement. Ici
au contraire, Folman choisit de dessiner des figures a partir des personnages qui ont participé
réellement aux événements dont il est question, de les fantomatiser en quelque sorte.
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d’un mélange de genres, et pour cela procéde & une « fusion de codes»' entre des
dispositifs relevant de la fiction et des procédés affiliant le film au documentaire. Ce
procéd¢ d’hybridation lui permet de mobiliser la culture audiovisuelle du spectateur. Ce
qui est notable par exemple, c’est qu’il décide de conserver dans la forme du film le
matériau des entretiens préparatoires qu’il a menés auprés d’anciens soldats de 1’armée
israélienne”, et ce de maniére double : d’une part, en conservant les voix des témoins
interrogés, c’est-a-dire en adoptant trés exactement le fil conducteur d’'un documentaire
reposant sur des témoignages. Par 1a méme, il donne a entendre ces voix, en disposant le
spectateur a focaliser son attention sur la parole des témoins, et a travers elle, sur leur vécu,
et les difficultés qu’ils ont & se souvenir. Il ne «reconstitue » pas d’événements ou
d’actions, il ne s’intéresse que médiatement aux faits historiques, concentrant son effort de
réalisation sur la possibilité d’une écoute des témoignages. Par ce biais, on peut dire qu’il
opere une « focalisation » interne, d’autant que sa position hybride d’acteur des
événements et de narrateur est en cohérence avec ce type de point de vue. Deuxiémement,
le réalisateur souligne la provenance des voix en les habillant d’un dessin animé qui
reproduit ’allure des témoins en situation de témoignage dans un documentaire : le
dispositif d’entretien est ainsi « mimé » par le dessin, soit lorsqu’il figure les conversations
prises dans le quotidien des amis d’Ari Folman, Boaz et Karmi, soit lorsqu’il reproduit le
cadre d’interviews filmées, dans lesquelles le protagoniste est mis face a la caméra, le
regard dirigé vers celui qui lui pose les questions et qui se trouve situé prés de la caméra, a
droite a ou a gauche. Ce dispositif trés classique en documentaire, qui offre le regard du
protagoniste au spectateur, est ainsi enté dans le dessin animé, alors méme qu’il reléve

d’impératifs de tournage étrangers a ce dernier.

Les voix recoivent un traitement qui les rattache a la tradition du documentaire : prise de

' L’expression est de Fanny Lautissier, dans son article : « Valse avec Bachir, récit d’une mémoire
effacée, Conserveries mémorielles [En ligne], #6 | 2009, mis en ligne le 26 décembre 2009, URL :
http://cm.revues.org/370

2 Sur le travail de recherche mené par Ari Folman, et l'interview de nombreux témoins, nous
possédons son propre témoignage :

« I advertised on the Internet that I was looking for stories from the first Lebanon War. I got a
response from something like 100 men, and we heard all those stories, which were quite extreme.
Afterward I wrote the screenplay. Most of the research, of course, is out [of the movie] because we
had to keep a very narrow storyline. Then we shot everything on a sound studio. » (Nick Dawson,
entretien avec Ari Folman, « Drawing from memory », Filmmaker Magazine, 19 janvier 2009.)
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son travaillée, sans parasitage de bruits annexes, avec un mixage qui ajoute parfois juste un
arriére-plan sonore, ce qui accrédite la vraisemblance de 1’entretien en donnant a entendre
I’ambiance du lieu : pluie légere pour le récit du réve de Boaz, bruit du café que I’on verse
ou du chant des oiseaux pour I’entretien avec le psychanalyste Ori Sivan, etc. Ainsi
I’aspect documentaire du film s’ancre dans I’extréme attention accordée au son : voix des
témoins, usage des sons d’ambiance, et méme utilisation d’un univers musical qui
correspond aux chansons de 1’époque évoquée. Le double ancrage du témoignage —
I’actualité des voix des témoins, I’historicité restituée par les musiques évoquant la période
dont ils parlent — est ainsi opéré par la bande sonore qui en quelque sorte contribue a

installer 1’authenticité des propos recueillis, par dela le dessin d’animation.

Mais ce dispositif visuel d’imitation du documentaire par le dessin animé est réguliérement
trou¢ par I’irruption d’images qui, cette fois, figurent ce que les voix racontent. Les voix
dans le film sont donc constamment prises entre leur valeur de témoignage, dans un cadre
qui les contextualise et qui accrédite la vraisemblance du témoignage — des hommes,
israéliens, du début du XXI¢ siecle, interrogés par un cinéaste, lui-méme israélien, qui a
vécu une expérience semblable a celle des témoins interrogés — et leur pouvoir symbolique
d’expression, qui fait littéralement surgir des images, que celles-ci soient de I’ordre du

réve, du fantasme, ou du souvenir.

Ce mélange produit une forme d’image filmique d’autant plus nouvelle que 1’'usage du film
d’animation gomme la séparation entre acteurs et gens ordinaires, décors et univers réels.
On peut dire que, d’une certaine fagon, les protagonistes étant dessinés a partir de leur
entretien filmé, ils deviennent par ce procédé leurs propres fantomes, les personnes
dessinées se trouvant masquées sous le dessin.' Ce procédé s’apparente, malgré des choix
de réalisation bien différents, a ce qu’effectue Avi Mograbi dans Z32, documentaire
expérimental dans lequel le réalisateur interroge un jeune soldat démobilis¢, ayant
appartenu a un commando d’¢élite israélien. Le jeune homme témoigne donc, comme les

protagonistes retrouvés par Ari Folman, mais dans un dispositif filmique trés différent : il

"1l y a deux exceptions au dispositif : sur les huit individus interviewés, six seulement ont accepté
d’étre identifiables. Les deux plus proches compagnons de Folman : Boaz, I’ami qui fait le réve
avec les vingt-six chiens, et Carmi, auquel Folman rend visite aux Pays-Bas, n’ont pas souhaité
apparaitre a 1’écran sous leur véritable identité. Leurs noms sont donc inventés et ce sont des
acteurs qui ont joué leurs rdles pour servir de modele a ’animation. Le générique donne le nom de
ces acteurs : Miko Leon pour Boaz, et Yehezkel Lazarov, pour Carmi.
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apparait d’abord devant une caméra sans opérateur, interrogé par sa copine a propos de son
implication dans une opération de représailles. L’attestation du témoignage n’est cette fois
pas portée par la reprise formelle de procédés du documentaire d’enquéte, comme dans
Valse avec Bachir, mais par la présence d’un point de vue externe au jeune soldat comme
au réalisateur, celui de la jeune femme : dans Z32, ce ne sont pas des témoignages
convergents sur I’expérience du soldat qui sont montés, mais la difficulté pour le soldat a

faire entendre son témoignage a un auditoire qui n’a pas vécu cette expérience.

Avi Mograbi fait ainsi le choix de concentrer I’attention du spectateur sur le témoignage, et
la difficult¢ du témoin a répondre de ce qu’il a fait, en demandant au jeune couple de se
filmer dans leur intimité, mais avec un dispositif de masquage des deux visages - celui de
I’ancien soldat, celui de son amie - qui prend différentes formes au cours du film ; d’abord
le jeune soldat est cadré en trés gros plan, avec un choix de focale qui réduit la zone de
netteté a son ceil, puis dans un autre plan a sa bouche, floutant le reste de la surface du
visage. Dans un premier temps donc, c’est la valeur de plan qui, au moment du tournage,
crée 1’absence d’identification possible. Puis, avec I’apparition dans le documentaire de
séquences entiecrement tournées sans opérateur, le jeune couple se confiant & la caméra,
c’est au montage que le floutage des visages est opéré, par un procédé qui brouille le
visage a I’exception des yeux et de la bouche. Enfin, un morphing* est utilisé, collant sur
le visage des deux témoins un visage de synthése en 3D qui ne laisse apparaitre a nouveau
que leurs yeux et leur bouche. Ces différents procédés permettent, bien entendu, de
sauvegarder I’anonymat des deux jeunes gens, mais ils permettent aussi - et plus
essentiellement - de donner a voir un dispositif dans lequel leur parole est dans le méme
temps présentée comme trés proche — le spectateur étant plongé dans leur intimité — et
étrange, associée a un visage disloqué, qui invite a penser au masque théatral antique.'
Drailleurs, je fais ’hypotheése que cette référence a la tragédie antique est parfaitement
délibérée chez Mograbi, qui propose ainsi un traitement de son sujet sous une forme
authentiquement dramaturgique : la présence d’un cheeur, composé de musiciens d’un

orchestre de chambre et d’Avi Mograbi lui-méme, chantant le commentaire qu’il a rédigé

' Les trois modes de masquage proposent un visage contrefait, mais qui laisse apercevoir les yeux
et la bouche, a la maniére d’un masque posé sur le visage. A cela s’ajoute dans les deux derniers
cas un effet trés particulier, lorsque les deux jeunes gens approchent leur main de leur visage, soit
pour fumer, soit pour repousser une meche de cheveux : la main disparait alors sous le masque,
puis réapparait.
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sur la difficult¢ de D’entreprise engagée dans ce film, pose les jalons d’une référence
explicite a la dramaturgie tragique. Les paroles mises en musique décrivent et commentent
tour a tour « I’action » a la maniére du cheeur antique : Avi Mograbi chante au milieu de

son salon, entouré d’une dizaine de musiciens, le regard fix¢é en direction de la caméra :

« It happened somewhere out-there, don’t bring it over-here ; it’s a story about
a soldiar who was raised to be one of the hot-shots, who was cultivated to wait
until they let him, until they let him charge. Until they let him feel the itch. His
service will soon be over, so they ordered : « Go on, gallop ! Down the valley,
up the mountain. Until they let him, until they let him charge. » '

Cette adresse directe au spectateur est ainsi médi€e par la mise en chant et la présence de

I’orchestre, qui rendent ostensible l’artifice et instaurent une forme de distance et de

"« Cela s’est passé quelque part ailleurs, ne le raméne pas par ici; c’est I’histoire d’un soldat
formé pour devenir tireur d’¢élite, & qui ’on a appris a attendre jusqu’a ce qu’on le laisse, jusqu’a ce
qu’on le laisse attaquer. Jusqu’a ce qu’ils le laissent ressentir I’envie. Son service était bient6t fini,
alors ils lui ont donné I’ordre : Vas-y, fonce ! Dévale la pente, escalade la montagne. Jusqu’a ce
qu’ils le laissent attaquer. » <C’est moi qui traduis.>

Plus loin, Mograbi incorpore dans son chant la réticence que sa femme éprouvait pour ce projet:
« It ‘s a collaboration that began all of a sudden... My wife asks me not to film him here in my
living room. She says : « This is not material for a movie ! » She doesn’t understand where it all
leads. Why help him find his way ? It’s a filthy fable, not a three penny « musical » ! She says :
« This is not material for a movie. He’s playing the repentant sinner and you’re in the role of the
supposed observer. He’s purging himself through you and you will can-in on another profound
film. Stop flirting with evil. You and he are not in the same boat. And promise you won’t film him
here, in our living room. » (« C’est une collaboration qui a démarré d’un coup. Ma femme m’a
demandé¢ de ne pas le filmer ici, dans mon salon. Elle me dit : « Il n’y a pas de quoi faire un film ! »
Elle ne comprend pas ou cela va mener. Pourquoi I’aider, lui, a trouver son chemin ? C’est une sale
histoire, pas une comédie musicale ! Elle dit : « Il n’y a pas de quoi faire un film. Il joue au pécheur
repentant et toi au prétendu témoin. Il s’absout a travers toi et tu tireras profit de cela dans un autre
grand film. Arréte de flirter avec le diable. Lui et toi, vous n’étes pas embarqués dans la méme
galere. Promets-moi que tu ne le filmeras pas ici, dans notre salon. »)

Plus loin encore, au milieu d’un dialogue entre le jeune couple dans lequel la jeune femme marque
son incompréhension et sa difficulté a accepter ce qu’a commis son ami, Mograbi apparait par
surimpression a certains moments du dialogue, commentant ’action: « Oy, I’'m harboring a
murderer. Oy, inside my film, it should be beetween you and yourself »... « Oy, my wife says that,
Oy, you cannot forgive a murderer. »... « Oy, but between us, Oy, you can forgive a murderer,
Fact is, Oy, I’'m harboring a murderer. Oy, inside my film. »... « How can I sing about it, instead of
shrugging it off, instead of turning him into whoever may arrest him. How dan I live with all my
good intentions when there is no table to bang on, no court-of-law to turn to, instead of shrugging it
off, instead of turning him in, to whoever may arrest him. I just sing about it. » (« Oh ! J’abrite un
meurtrier. Oh, & 'intérieur de mon film, cela devrait se passer de toi a toi. »... « Oh, ma femme me
dit : tu ne peux pas pardonner a un meurtrier. »... « Oh, mais entre nous, oh, on peut pardonner a
un meurtrier, c’est un fait. Oh, j’héberge un meurtrier. Oh, a I’intérieur de mon film. »...
« Comment puis-je chanter a ce sujet, au lieu de m’en moquer, au lieu de le désigner a qui pourrait
P’arréter. Je me contente de chanter a ce propos. »)
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connivence tout a la fois avec le spectateur ; elle travaille a la fois I’ethos et le pathos, dans
la mesure ou elle fait apparaitre le réalisateur, Avi Mograbi, non pas, comme dans Valse
avec Bachir, parmi les témoins potentiels, mais comme un homme qui entend adopter la
position de ’homme du commun, un peu a la mani¢re dont Mickael Moore se met lui-
méme en scéne comme un « monsieur-tout-le-monde ». Mais en méme temps, précisément
parce qu’il choisit d’importer dans le cinéma une forme originelle du théatre, il suscite une
forme de distanciation émotive de la part du spectateur. Pour autant, trés subtilement, cela
engage a considérer, par association logique, le t¢émoin comme une sorte de héros tragique,
en proie a I’hybris d’une action qui le range définitivement hors du champ commun des

hommes ordinaires.

Ainsi, comme dans Valse avec Bachir, I’'usage de procédés insolites dans le cadre d’un
documentaire permet au réalisateur d’introduire un point de vue sur le témoignage du
soldat interrogé. Mais dans Z32, 'usage de la référence a la tragédie signale le
franchissement d’une ligne, celle d’un crime impardonnable, tragique, que le personnage
du jeune homme ne peut plus effacer, ni réparer. C’est en quoi, celui-ci est, comme le
chante Mograbi, définitivement « out there », de ’autre c6té, tandis que le réalisateur, sa
femme, la petite amie du soldat et les spectateurs sont « over here ». L’exces de 1’action
perpétrée ne peut étre dissout ni absout dans aucun discours de regret ou d’explication. On
ne peut produire de « justification » a ce geste, il ne peut pas davantage étre compris ; il
peut étre porté a la connaissance du spectateur qui, comme le spectateur de la tragédie
antique, est exposé conjointement a 1’hybris du geste du héros et, néanmoins, a
I’appartenance de ce dernier au commun des mortels : I’ethos est produit a partir de la
référence tragique: il s’agit du sentiment d’indignation vis-a-vis d’un crime
impardonnable, absurde, disproportionné, sentiment qui est en partie proposé également
par la petite amie du jeune soldat. Ainsi, la maniére dont le témoignage du soldat est mis
en scéne propose une orientation et un sens a I’accueil que fait le spectateur du témoignage
du soldat ; en méme temps, ce témoignage oral est livré, mis a disposition, comme une
parole a la fois rendue publique et présentée sous une forme qui en accentue I’intensité et

I’étrangeté radicale.

De son coté, Ari Folman importe également dans le genre documentaire des dispositifs qui
lui sont étrangers, appartenant plutdt a la fiction, par des partis pris d’animation précis qui

produisent une participation affective toute différente ; dans les séquences de récit de la
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guerre dans lesquels des témoins racontent ce qu’ils ont vécu, par exemple, le dessin
d’animation imite les tressautements de la caméra portée a I’épaule, ce qui est un procédé
classique du film de fiction, par lequel celui-ci utilise une figure de style empruntée aux
images de reportage, et qui s’est banalisée dans le genre du film de guerre.' Ainsi le dessin
animé est congu comme s’il était une prise de vue réalisée a ’aide d’une caméra. Je vais
décrire précisément une séquence, représentative de cette greffe de la fiction sur le
documentaire, dans laquelle le réalisateur s’entretient avec Ronny Dayag”; cela me
permettra d’étudier précisément cette double hybridation, du documentaire avec

I’animation d’une part, du documentaire avec la fiction d’autre part :

Extrait DVD N°11 - a

Le dessin figure Ari Folman, au moment du tournage du film, et un homme assis a ses
cotés dans un bureau qui doit étre celui de I'homme. En haut a droite, apparait son nom en
lettres capitales : Ronny Dayag, et s'efface. Le réalisateur explique qu'il recherche des
soldats blessés qu'il aurait pu évacuer le premier jour de la guerre du Liban. Il montre une
photo de lui, prise a I'époque dans le secteur ou ils se trouvaient tous les deux : le secteur
ouest. Le dessin animé figure la photo qui nous apparait dans les mémes teintes grises
sépia que le reste de cette séquence. Retour sur un plan des deux hommes : pas de
couleurs vives, un dégradé de tons gris ou bruns, avec uniquement quelques touches de
couleurs pastel dans le décor, permettant d'identifier des objets usuels (bouteilles de lait,
photos accrochées au mur, etc.) Le témoin ne reconnait pas Ari soldat, et le réalisateur

blague sur le fait que lui non plus ne se reconnait pas.

Le code formel du genre documentaire est respecté dans ses moindres détails : les
témoignages recueillis sont 1’objet principal du film, sous la forme des voix des
protagonistes qui sont présentés nommément, leurs noms apparaissant a 1’écran sous forme

d’insert de texte, lorsqu’ils parlent pour la premiére fois. Ce procédé identificatoire,

"11 est ici d’ailleurs intéressant de noter les différents emprunts qui jalonnent la construction de
codes : 1- la caméra a I’épaule qui signale la « prise sur le vif», et le « cinéma du réel », 2) la
caméra a I’épaule qui crée la fiction d’une participation du spectateur a la guerre dans le cadre
fictionnel du film de guerre, 3) la caméra a 1’épaule imitée dans le dessin d’animation pour
reprendre un procédé d’ « images de guerre », empruntées aux classiques de la fiction.

? Cette séquence prend place a partir de la vingt-quatriéme minute du film, et c’est le premier
entretien avec un ancien soldat qui ne soit pas un ami ou un compagnon d’armes d’Ari Folman.
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traditionnel dans le documentaire, a pour effet d’ancrer les protagonistes du film dans une
position d’existence attestée. Il est renforcé par la structure méme du film, qui consiste en
I’enchainement successif de ces entretiens, et leur mode de représentation qui figure les
conditions de I’interview : certains sont filmés chez eux, d’autres sur leurs licux de travail,
les témoins « officiels » étant installés dans un dispositif qui concentre I’attention sur eux :
assis devant un fond uniforme. Le travail d’enquéte est ainsi mené a partir de trois sortes
d’entretien : ceux recueillis auprés de proches de Folman: Boaz Rein-Buskila, Carmi
Cna’an ainsi que le chef du régiment d’infanterie d’Ari Folman : Shmuel Frenkel ; ceux de
soldats retrouvés pour les besoins de 1’enquéte, comme Ronny Dayag ou Dror Harazi ;
enfin ceux d’ « experts », le journaliste Ron Ben-Yishai, le réalisateur Ori Sivan, les
psychologues, le Professeur Zahava Solomon, spécialiste en recherches sur les
traumatismes psychologiques. Dans ’entretien avec Ronny Dayag, qui se range dans la
deuxieéme catégorie de témoins, ce qui m’intéresse, c¢’est que le réalisateur nous donne
acces a la méthode d’enquéteur avec laquelle il a sollicité la mémoire des témoins ; elle
consiste a concentrer leur attention, non sur un récit de « ce qui s’est passé », mais sur des
images concrétes : « Tu me reconnais ? ». C’est une question qui n’a pas grand sens,
puisque ces deux hommes ne se connaissaient pas a I’époque, mais I’utilisation par Folman
d’une photo figurant Ari a I’époque remplit une autre fonction : il s’agit de raviver la
mémoire directe, non médiatisée par un discours, du témoin, et ainsi de faire surgir
des images mentales. Le témoin n’est pas mis en face d’un récit a produire, mais d’une
image matérielle qui, ne figurant pas son expérience a lui, lui donne acces a des souvenirs

qui n’ont pas encore été mis en récit.

Extrait DVD N°11 - b

La blague d’Ari déclenche un souvenir : le témoin prend dans ses mains la photo qu’Ari lui
avait glissée sous les yeux en disant: «attends...» Un nouveau plan succéde au
précédent, et représente des soldats se tenant en haut d’un char a I'arrét. Au loin, des
collines apparaissent. L'ambiance est détendue, les soldats cherchent a se photographier
tous ensemble en groupe. Puis I'image nous montre les quatre soldats depuis I'axe de
prise de la photo, donnant a voir leur groupe qui pose. L'appareil, posé sur le canon du

tank, tombe, les soldats rient. Une musique extradiégétique accompagne cette séquence : il
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s'agit de Boker tov Lebanon, une reprise de / bombed Korea, du groupe Cake!', écrite et

composée par Navadey Ha-Ukaf, Ram Orion et Roger Alper.

L’irruption du souvenir du témoin se fait par le biais de la photo d’Ari, photo étrangere a
ces propres souvenirs, mais qui, par association d’expériences, lui rappelle ce moment
anodin, sans charge traumatique, d’une prise de photos de groupe. Or, ce souvenir, qui ne
raconte pas, a proprement parler, la guerre du Liban, dit bien 1’état d’esprit dans lequel se
trouvent ces jeunes gens a ce moment. Ils ressemblent a un groupe de gargons partant en
vacances, et la ballade qui accompagne cette séquence, et se poursuivra jusqu’a I’arrivée a
Beyrouth, insiste sur leur insouciance. Tel est le propos du film : donner a entendre et a
voir ce qui a rendu possible que des jeunes gens ordinaires participent a 1’opération qui a
rendu possible les massacres de Sabra et Chatilah. Les couleurs et le dessin sont en parfaite
homogénéité avec la figuration d’Ari et le témoin au moment de 1’enquéte ; le souvenir
s’est infiltré en quelque sorte dans le temps de 1’enquéte, un peu a la maniére dont un
souvenir peut faire irruption dans le cadre de 1’analyse, a I’occasion d’un souvenir-écran,

o, r . 2
suscité par les paroles échangées.

Extrait DVD N°11 - ¢

La séquence montre ensuite Ronny Dayag, dans son bureau, parlant devant la caméra. Le
point de vue sur lui a changé : on est plus proche de lui, et le réalisateur a disparu du
cadre. Son regard se fait intérieur, il se souvient : « On a passé la frontiére a Rosh Hanikra,
avec l'impression de partir en voyage, on a pris des photos, raconté des blagues, des
histoires. .. » Au milieu de cette phrase, la voix du témoin devient off, et a la place de la
figuration du témoin, est représenté le point de vue du jeune soldat, au-dessus du tank qui
roule sur une route. Des sons figurent le bruit du tank et la musique devient pour partie
diégétique™ : les jeunes soldats chantent a tue-téte en rythmant leur chant d'une

percussion tapée sur le tank lui-méme: «Bonjour Liban, Bonjour Liban, que tes

" Chanson de ’album Motorcade of Generosity, 1994. Ce titre est donc postérieur aux événements.
En revanche, la chanson Enola Gay, du groupe Orchestral Maoeuvres in the Dark, date de 1980 :
c’est elle qu’écoutent les soldats israéliens sur le bateau qui les emmene faire la guerre au Liban.

? Pessayerai de montrer plus loin que I’emploi d’une terminologie psychanalytique pour décrire ce
que fait Folman n’est pas étranger au projet du film lui-méme. La présence d’entretiens avec des
psychanalystes ou psychologues, et surtout une séquence particuliére mettant aux prises Folman et
son psy I’indiquent clairement.
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souffrances s'achévent, bonjour Liban, Tes réves se réaliseront, Tes cauchemars
disparaitront, Ton existence est une bénédiction, Tu es écartelé, Tu saignes a mort, Dans
mes bras, Amour, De ma vie, Ma courte vie, Tu me déchires, Saignant...» Sur cette
chanson, le dessin animé figure successivement des images des jeunes soldats se faisant
des niches, mangeant des chips, ou regardant avec plaisir un paysage somptueux, puis le
paysage de leur point de vue. Ce champ-contrechamp imite aussi la présence d’'une caméra
«sur le terrain » : ainsi, par exemple, le paquet de chips qui s’envole vient se « coller » sur
I‘objectif de I'appareil. Puis, I'arrivée a Beyrouth est figurée a partir de « Tu es écartelé »,
tandis que la voix de Ronny Dayag décrit I'état psychologique des jeunes recrues : « Dans
un tank, on se sent en sécurité. Le tank est un engin tres lourd, hermétique. Dans les
tanks, on se savait protégés. » Les images montrent, pendant ce temps, le char pénétrant
dans les rues de Beyrouth, écrasant tout sur son passage, voitures garées, murs des
immeubles enfoncés, avec toujours une alternance entre le point de vue des soldats et un
point de vue externe, mais qui s'est élargi : nous voyons les effets du passage du tank,
insensiblement depuis les maisons, les rues, les hauteurs des immeubles. Trois tanks

arrivent sur la plage.

Le mélange des codes — code du documentaire, code du film de fiction — s’effectue donc
par un choix de montage qui est a la fois horizontal* et vertical* : horizontal, parce qu’aux
images figurant le t¢émoin dans une certaine palette de teintes succéde immédiatement le
jeune soldat qu’il était, dans la méme palette de teintes. La voix du témoin accompagne le
passage de I’une a I’autre image, mais la musique, qui a surgi au moment du souvenir de la
photo de groupe, colore les images figurant le souvenir, d’une insouciance qui interpelle le
spectateur, et fait écho a la phrase du témoin : ¢’est un voyage de plaisance. Les paroles de
la chanson, écoutées dans ces conditions, prennent une dimension d’humour noir macabre,
qui ne semble méme pas volontaire chez ces jeunes hommes, mais résulte de la
confrontation entre ce qu’ils croient faire et la réalité¢ de ce a quoi ils participent. Ainsi le
choix musical infléchit la palette des émotions du spectateur, par une sorte de commentaire
implicite de leur état d’esprit : le montage de la chanson et de ses paroles sur ces plans de
vacances militaires établit une dissonance entre I’état d’esprit des jeunes gens et ce qu’ils
sont en train de faire. En méme temps, le montage vertical associe a ces images le
commentaire du témoin vingt ans apres, qui décrit le vécu intérieur des jeunes soldats.
Cette insouciance odieuse va étre renversée brutalement par ce qui se faisait sentir

insidieusement : la présence d’un regard autre, qui n’est référé a personne en particulier,
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les rues de Beyrouth étant désertes, mais porté par la place de la caméra qui s’est faite

spectatrice impuissante des exactions du tank.

Extrait DVD N°11 - d

Sur la plage, les tanks sont apercus d'un plan assez large, puis le dessin imite un zoom
rapide, qui se rapproche du soldat debout a c6té de Danny Hayag jeune : ce zoom se
termine sur un plan rapproché épaule des deux soldats : le compagnon de Danny recoit
une balle dans le cou, comme si la caméra avait épousé le mouvement de la balle. A c6té
de son compagnon touché, Danny met un temps a comprendre ; regardant toujours devant
|ui, il commence par porter machinalement sa main a son propre cou, sur lequel a giclé le
sang de son compagnon. La chanson s'’est arrétée brusquement, au profit de sons de

synthétiseurs tres rythmés.

L’effet consistant a imiter par un mouvement optique le rapprochement de la balle
atteignant sa cible est un cliché contemporain du genre fictionnel du film de guerre. Ainsi,
méme si ce film est un film d’animation, il mobilise de fagon constante et délibérée des
genres appartenant au cinéma en prise de vue réelle, en faisant ainsi appel a la mémoire
cinématographique du spectateur. Celle-ci est en quelque sorte mise & contribution par
cette « hybridation » des régimes d’images. La stratégie du réalisateur consiste donc a
provoquer un « travail » chez le spectateur, dans la mesure méme ou les dispositifs
qu’utilise Folman ne fonctionnent comme « codes » que par le savoir que le spectateur en

posséde.' Cette mobilisation d’images filmiques issues d’autre genre que le documentaire

" On peut tout a fait rapprocher ces stratégies d’utilisation de la culture du spectateur de ce qui se
passe dans le roman ou au théatre. L’interdépendance entre stratégie de I’auteur et cheminement du
lecteur a été fort bien étudiée par Umberto Eco dans Lector in fabula et Six promenades dans les
bois du roman et d’ailleurs. Dans ce dernier ouvrage, il écrit :

« Auteur et lecteur modele sont deux images qui ne se définissent ’'une 1’autre que durant et a la fin
de la lecture. Elles se construisent réciproquement. A mon avis, c’est le cas pour les ceuvres
narratives mais aussi pour tout type de texte.

Au paragraphe 66 des Investigations philosophiques, Wittgenstein écrit :

- Considérons par exemple les processus que nous nommons les « jeux ». J’entends les jeux de
dames et d’échecs, de cartes, de balle, les compétitions sportives. Qu’est-ce qui leur est commun a
tous ? — Ne dites pas : Il faut que quelque chose leur soit commun, autrement ils ne se nommeraient
pas « jeux » - mais voyez d’abord si quelque chose leur est commun. — Car si vous le considérez,
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me semble susciter un pathos ambigu : identification a la situation vécue par le soldat, pitié
pour sa jeunesse et son insouciance, coleére envers la « situation de guerre », sans qu’on
puisse référer véritablement a un responsable, participation déréalisée a une action

présentée sous les codes de la fiction...

Mais si le réalisateur s’en tenait 1a, le film n’aurait un intérét que médiocre ; je vais essayer
de montrer que le véritable intérét du film de Folman réside dans une tentative, par le
réalisateur, de mettre en chantier la mémoire du spectateur. C’est-a-dire que, dans un
premier temps, le réalisateur use de la culture cinématographique du spectateur pour lui
donner & comprendre des expériences qu’il n’a pas vécues, mais il fabrique également, ce
faisant, pour la conscience du spectateur, des images qui actualisent une certaine
expérience de la guerre. Ainsi I’expérience de surgissement d’images pour I’ancien soldat
Ari Folman épouse exactement le projet du film ; mais nous pouvons aller plus loin ; il me
semble que la production imaginaire est aussi 1I’enjeu principal d’Ari Folman vis-a-vis du

spectateur, comme je vais essayer de le montrer.

La fusion des genres a en effet une fonction précise ; le dispositif d’enquéte couplé au
choix de I’animation que le réalisateur adopte vise a faire surgir la maniére dont les soldats
israéliens se souviennent de leur participation a la guerre, et plus précisément imagent
leurs souvenirs ; c’est leur récit en voix off qui semble répondre aux questions que
réalisateur se pose lui-méme et qui pourraient étre formulées ainsi : a quoi ai-je participé,
assisté¢ ? Qu’est-ce qui fait que je ne m’en souviens pas ? Double questionnement
intimement noué dans le film, que la présence dans le film de psychologues ou psychiatres
atteste. La construction du film vise donc a mettre en scéne un cheminement, qui s’effectue
a travers les paroles des témoins, produisant le tissu méme du souvenir : ce cheminement

est celui de ’expérience menée par Folman, en quéte de souvenirs ; mais il ménage la

vous ne verrez sans doute pas ce qui leur est commun a tous, mais vous verrez des analogies, des
affinités, et vous en verrez toute une série.

Les pronoms personnels n’indiquent pas du tout une personne empirique nommée Ludwig ou un
lecteur empirique : ils représentent de pures stratégies textuelles, disposées sous forme d’appel,
comme le début d’un dialogue. L’intervention d’un sujet qui parle est complémentaire a
I’activation d’un lecteur modéle qui sache continuer le jeu de 1’enquéte sur les jeux ; et le profil
intellectuel de ce lecteur, voire la passion qui le poussera & mener ce jeu sur les jeux, sont
déterminés uniquement par le type d’opérations interprétatives que cette voix lui demande
d’accomplir : considérer, voir, observer, trouver des analogies et des affinités. » (Six promenades
dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris , Grasset, 1996, p.37-38)
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possibilité, pour le spectateur, d’opérer un travail, non pas de remémoration, mais

d’appropriation d’images concernant cette guerre.

Le film se présente alors comme une exploration a travers la mémoire lacunaire et
déformatrice des soldats, nécessairement individuelle, pour tenter de comprendre comment
a pu advenir ce qui s’est pass¢ a Sabra et Chatilah: les massacres sont par ces
témoignages, qui ne portent pas directement sur eux, a la fois présentés comme des faits
indéniables, résultat d’un enchainement de décisions et d’actions, et déniés en tant
qu’expérience subjective, parce que la mémoire procéde essentiellement par oublis, en

soustrayant a la conscience ce qui pourrait la perturber.' La démarche du réalisateur me

' Cette focalisation du film sur les difficultés psychologiques des anciens soldats israéliens a pu
étre lue comme une nouvelle forme de dénégation des massacres, parce qu’elle placerait au centre
non pas les massacres eux-mémes, mais le vécu de ceux qui en ont été¢ les complices objectifs.
Cette lecture est présente par exemple dans I’article paru dans Le monde diplomatique du mercredi
11 mars 2009, a propos de Valse avec Bachir et Z32, d’Avi Mograbi, « Les hors champ de « Valse
avec Bachir et Z32 », signé par Frangoise Feugas : « Le lieu commun des deux films repose sur la
figure emblématique du soldat, enr61é, manipulé, pris dans I’engrenage de la violence, tout a la fois
acteur et spectateur, complice ou témoin et qui, souffrant aprés-coup de ce que 1’on identifie
comme un « état de stress post-traumatique », devient amnésique — c’est le cas d’Ari dans Valse
avec Bachir— ou ne cesse de raconter son histoire sans jamais exprimer la moindre émotion ni le
moindre remords — comme dans Z32. Lieu commun, en effet, que les traumatismes psychiques tres
réels de ces soldats surarmés qui s’en vont faire des guerres « disproportionnées» a des
populations démunies dans des pays qu’ils dévastent, au napalm ou au phosphore. Dans les bonus
du DVD de Valse avec Bachir, le réalisateur nous le précise : « Je pense que le film aurait pu étre
raconté par un vétéran américain du Viet-nam, ou un ex-soldat russe qui a combattu en
Afghanistan, ou un ancien casque bleu hollandais intervenu en Bosnie, a Srebrenica au milieu des
années 1990, ou encore par un Américain sur le front en Irak... par n’importe quel homme, qui se
réveille un matin dans une ville reculée, loin de chez lui, qui se fait tirer dessus et qui renvoie les
tirs, et qui se demande : “Mais qu’est-ce que je fous la ?” »

Avi Mograbi confirme : « Bien stir, Z32 parle du Moyen-Orient, mais vous pouvez aussi y voir les
soldats américains en Irak, les Francais en Algérie ou les Russes en Tchétchénie. Au début du film,
je pensais traiter du conflit israélien, et ce n’est qu’au cours du tournage que j’ai compris que le
sujet est beaucoup plus large. » (« Z32, d’Avi Mograbi », entretien avec Pierre Murat, Telerama.fr,
24 février 2009)

Cet universalisme de la figure du soldat instrumentalisé est malgré tout dérangeant, parce qu’étant
indiscutable, il occulte la spécificité, pour ne pas dire la vérité historique de I’écrasante
responsabilité de I’Etat d’Israél dans la situation faite au peuple palestinien depuis 1’époque du plan
de partage de la Palestine en 1947. Le caractére exceptionnel de ce conflit, eu égard aux autres
guerres coloniales et massacres divers évoqués par les deux réalisateurs, réside dans sa durée d’une
part, dans I’impunité absolue dont a toujours bénéficié Isra€l de I’autre. Les soldats qui ne savent
pas ce qu’ils sont venus faire 13, ni ne comprennent ce qui se passe sous leurs yeux, sont réfugics en
quelque sorte dans leur histoire personnelle, seul point de référence et seule construction narrative
possible. Ils sont a la fois présents et absents a eux-mémes et a leur environnement, métonymies
d’une violence guerri¢re toujours déconnectée de ses causes, toujours considérée en situation, et
que résume jusqu’a la caricature le : « n’importe quel homme (...) qui se réveille un matin dans une
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semble viser a explorer, pour lui-méme d’abord, et a travers le témoignage de témoins tout
aussi meurtris que lui, les « images » qui s’offrent comme les tenants lieu psychiques des
événements : anecdotes individuelles, réves, cauchemars, et qui sont autant livrés par
I’entremise de la parole des gens interrogés que par la figuration que propose Folman. Il
semble donc bien que le film repose sur un présupposé concernant le réle des images elles-
mémes dans 1’économie subjective, et corollairement, la fonction que le cinéma peut
occuper vis-a-vis de la conscience du spectateur. Ce présupposé me semble mis en scéne
dans le film lui-méme a I’occasion d’une séquence dans laquelle Ari Folman rencontre son

propre psychanalyste.

Cette séquence intervient a la neuvieéme minute, c’est-a-dire en tout début de film, apres la
séquence visuelle du réve de Boaz, le récit qu’il en fait & son ami Ari dans un café, qu’il
accompagne d’une interprétation : les chiens du réve sont ceux qu’il a du réellement
abattre dans un village palestinien pour les faire taire. Face a Boaz, Ari Folman est dans
une position trés curieuse, puisqu’alors qu’il a, lui aussi, participé a la guerre du Liban, il
n’en a conservé aucun souvenir. Tandis que son ami lui dit : « Tu étais a 100m de Sabra »,
il répond curieusement : « 200m, 300m, non je n’ai pas imprimé, c’est tout. Mon disque
dur est vide ». Puis le film se poursuit par la demande, formulée explicitement par Boaz a

son ami Ari, de ’aider, puisqu’il « fait des films par thérapie ». Il s’agit donc en quelque

ville reculée, loin de chez lui, qui se fait tirer dessus et qui renvoie les tirs » par quoi Ari Folman
nous décrit le soldat universel.

Ainsi, par une douteuse subversion des roles, le jeune conscrit qui a tué ou participé a un crime de
guerre devient la seule victime a laquelle le public est invité & s’identifier, a son corps défendant,
quand les victimes palestiniennes demeurent dans 1’ombre, passent en silence — comme la femme
que croise Z32 revenu sur les lieux du meurtre —, sont déja mortes ou pleurent leurs morts — comme
dans les images d’archives qui bouclent le film d’Ari Folman. »

En effet, ce n’est pas un film portant sur les massacres eux-mémes, mais sur la mémoire des soldats
israéliens. On peut néanmoins ajouter a ceci que le recours au dessin d’animation, ou le port de
masque déformant dans Z32, écarte, précisément, la tentation de toute identification avec les
protagonistes interviewés, incitant en quelque sorte le spectateur a une forme de distanciation
brechtienne. J’ai tent¢ de montrer un peu plus haut, en premicre partie, qu’avec le recours aux
images finales de la B.B.C., il n’en va pas de méme quand il s’agit des victimes du massacre. On
bascule, a ce moment, dans un réel qui frappe le spectateur de plein fouet. Mais I’article cité plus
haut a l’intérét de mettre en évidence a contrario la nécessité d’envisager les partis pris de
réalisation comme des formes de discours, induisant un propos, une position morale et des
émotions suggérées, indépendamment ou en plus des paroles prononcées dans le film. Que les
soldats interrogés « n’expriment jamais la moindre émotion ni le moindre remords », comme 1’écrit
’auteur, n’implique pas que les propos du film lui-méme ne suggérent pas une position éthique et
des émotions...
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sorte d’'une commande, visant a aider un ami traumatisé par sa participation a la guerre du

Liban.

Extrait DVD N°12 - a

A la fin de cette séquence d'ouverture, la voix d’Ari Folman, en voix off, légeérement en
retrait par rapport aux voix entendues précédemment, indique que cette conversation avec
son ami Boaz a suscité en lui un souvenir effroyable, ce qu'il appelle un «flashback du
Liban », celui du massacre dans les camps de Sabra et Chatilah : puis, sans le recours
d'une voix narrative, par la pure logique de I'image portée par une musique de Max
Richter, apparaissent dans la nuit des hommes nus dans la mer au bord d’une plage de
Beyrouth. lls sortent de I'eau, portant pour certains des armes, et s’habillent sur la plage.
Le jour se leve, ils arpentent les rues désertes de Beyrouth, des photos de Bachir Gemayel
sont placardées sur des devantures fermées de boutiques, et des femmes voilées, toutes
en noir, croisent en procession les soldats. C'est la premiere occurrence de ce réve,
souvenir-écran d’Ari Folman, marquant le début de sa quéte de souvenirs a propos de sa

participation a I'opération « Paix en Galilée ».

Or la séquence qui m’intéresse pour comprendre la mani¢re dont Folman considére les
images cinématographiques et leur fonction auprés du spectateur se tient juste apres cette
ouverture. Si on peut parler alors de « manifeste » a propos de ce moment du film situé a
son début, c’est que le réalisateur parait indiquer la maniére dont il faut considérer le role
du cinéma dans la constitution de I’expérience psychique du spectateur. La séquence en
question débute de maniere assez subtile, comme un moment léger, marqué par I’humour
de la rencontre entre Ari et le psy, réveillé a 6h du matin chez lui, avec son fils dans les
bras, et qui proteste de cette irruption intempestive. Mais tres vite, le dialogue porte sur ce
qui me semble étre le probléme que pose le film, qu’il tente de résoudre et I’objectif de

réalisation que semble s’étre fixé Ari Folman.

Extrait DVD N°12 - b

Les deux hommes sont assis autour d'un café, le psychanalyste a gauche, Ari Folman a

droite, tandis que le fils du psychanalyste, tout jeune, joue dans I'arriére plan avec un
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ballon de basket. Sur la droite, de grandes fenétres vitrées, qui laissent apercevoir un
paysage bucolique. Ari pose la question suivante: « Tu sais, il y a un truc que je ne
comprends pas. Pourquoi ai-je eu besoin du réve de Boaz, avec ses chiens fous, pour
réveiller ma mémoire ? Un truc complétement extérieur. » Au plan suivant, le psychanalyste
est de face, s'adressant a Ari sur notre droite, une cuisine et ses différents plans de travail
derriére lui ; par transparence, derriere une fenétre vitrée, un paysage en ombres Iégeres.
Il répond : « La mémoire est tres intéressante. e vais te raconter une expérience célebre
en psychologie. » Dans I'arriere-plan a droite un petit garcon entre dans le champ sur une
voiture d’enfant. Puis une sonate de Bach se fait entendre, jouée au piano, tandis qu’'a
I'image, on découvre un paysage de campagne : une prairie, bordée tout au fond par des
arbres, et une montgolfiere située sur la ligne du premier tiers de I'image ; tout le plan est
construit dans une déclinaison de différents verts, doux, a I'exception du ciel, empli de
nuages blancs, a la maniere de peintures de I'école hollandaise. Sur le coté droit, en
amorce, une ferme dont on ne discerne que le toit, le reste du batiment étant plongé dans
I'ombre. Pas un mouvement dans ce plan dessiné. En voix off*, le psy poursuit : « On a
réuni un groupe de personnes. On leur a montré dix photos de leur enfance. Surgit en effet
Mélies* un clown, de profil, a I'avant-plan a droite, qui jongle avec trois balles rouge, bleu
et jaune. La voix off poursuit : « Neuf photos étaient vraiment liées a leur enfance... »
Toujours dans le méme plan, apparait toujours en effet Mélies, sur la gauche du cadre, un
équilibriste sur un vélo a une roue, puis un chapiteau de cirque dans I'arriére-plan, puis sur
la droite, derriere le clown, un kiosque de jeu de tir au fusil. Le plan peu a peu se remplit,
recouvrant progressivement le paysage de tout a I'heure, tandis que le psy continue a
raconter I'expérience : « ... et une photo était un photomontage. On avait intégré leur
image dans un parc d'attractions. » Il y a maintenant un petit garcon en culotte bleue qui
tend la main vers une gigantesque barbe a papa au fond. Dans le paysage vert sont
intégrés différents éléments d’une féte foraine, qui apparaissent fondus dedans par leur
position respective dans un paysage en perspective, mais contrastés par les couleurs vives
qu'ils ont ajoutées au paysage : du rose, du bleu, du jaune. Au fond, une grande roue.
Apparait un autre petit garcon centré dans le cadre, au premier plan, qui nous regarde. La
voix off poursuit: « ... ou ils n'avaient jamais mis les pieds.» Les deux petits garcons
présents sont strictement immobiles, pendant que le clown et I'équilibriste répétent ad
libitum des gestes comme s'ils étaient des automates. A I'image, on revient au
psychanalyste parlant a Ari : ils sont comme au premier plan I'un face a I'autre, le psy de

trois-quart, Ari de profil, attablés devant leur café. Un adolescent, sans doute un membre
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de la maison, entre par la droite et passe derriere eux sur son skate ; le psy poursuit sa
description face a Ari : «80% d'entre eux se sont immédiatement reconnus. .. » On passe
a un plan sur Ari de face, en plan rapproché épaule, le visage concentré : derriere lui une
fenétre par laquelle on peut voir, dans un dégradé de verts, le paysage imaginaire de
I'expérience décrite par le psy: la montgolfiere placée a la limite entre le premier et le
deuxiéme tiers gauche, et en amorce a gauche, la grand roue et le chapiteau de cirque. En
voix off, le psy poursuit : « dans le photomontage. lls se sont identifiés ! » Ari acquiesce. Le
psy continue : « Les 20% qui ne se sont pas souvenus sont rentrés chez eux.» Le plan
suivant montre le psy de face, en contrechamp* par rapport au plan précédent ; ses deux
enfants sont derriére lui, le petit sur sa voiture, I'adolescent de dos prend quelque chose
sur le plan de travail. Il dit : « Les chercheurs leur ont dit : Ca vous reviendra peut-étre. »
On passe immédiatement au plan sur la campagne, d’abord vide, puis trés vite repeuplé,
avec un effet d'apparition des différents éléments de la féte foraine en arriére-plan, puis le
petit garcon apparait en tout premier plan, il nous regarde. En voix off : « lls sont revenus
avec la photo et ils ont dit en avoir des souvenirs. », pendant que nous nous rapprochons
doucement du petit garcon souriant. Puis, le dessin animé imite le mouvement rapide d’'une
caméra qui s'éloigne en travelling du petit garcon qui tient la main a son papa. Le psy
poursuit en voix off : « Quelle superbe journée au parc avec mes parents. » Le petit garcon
et son papa se mettent en marche vers la gauche, passant devant I'équilibriste, tandis que
nous les suivons en travelling latéral droite-gauche. Un forain a chapeau mou et chemise
rayée surgit sur la gauche, tenant un bouquet de ballon. «lls se sont souvenus de cette
expérience entiérement fabriquée. » Le petit garcon est maintenant seul, tenant a la main
un ballon rose, et regarde autour de lui une foule de gens présents a la féte : des couples,
des familles. « La mémoire est dynamique, vivante. » dit le psy en voix off. Le petit garcon
s'arréte et se tourne vers son pére, son ballon toujours a la main, flottant au vent. « Et
méme s'il manque des détails et qu'il y a des trous noirs... » Tous les gens disparaissent
de maniere tres rapide, laissant le petit garcon seul au milieu du paysage bucolique de

départ. « ...La mémoire remplit les trous de choses qui ne sont jamais arrivées. »

Retour sur les deux hommes dans la cuisine du psy : cette fois, Ari est assis a I'arriére-
plan, de face, le psy de dos par rapport a nous. Un jeu d’échec est posé sur la table. Les
baies vitrées derriere les deux hommes laissent apercevoir un paysage d'arbres par
ombres chinoises. Ari commente I'explication du psy: «Ce que tu dis, c'est que mon

hallucination sur le massacre, c'est comme la photo au parc ? Ca n'a pas vraiment eu
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lieu 7 » Changement de plan : Ari est comme précédemment en plan rapproché épaule™, et
derriere lui la fenétre laisse maintenant apercevoir la montgolfiere, le chapiteau, la grand
roue. Il poursuit : « Je I'ai inventée ? Ce n'est pas réel ? » Le plan suivant montre les deux
hommes comme au début de leur conversation, de profil par rapport a nous, se regardant ;
le psy répond: «Je ne sais pas, mais on peut vérifier, non ? Qui était avec toi 7 » Ari
répond : « Carmi. Du lycée... Tu t'en souviens ? Et un autre, dont je ne me souviens plus. »
Plan rapproché taille* sur le psy de face, avec derriere lui son petit garcon presque caché
derriére un ballon gigantesque. « Va demander a Carmi ce dont il se souvient. » Ari, en voix
off, répond : « Il vit en Hollande. Ca fait 20 ans qu'il y vit. » Le petit garcon lache le ballon et
court derriére. Le psy ajoute : « Si ca te préoccupe, va en Hollande et demande-lui. » En
contrechamp*, plan sur Ari avec derriére lui toujours le paysage de I'expérience décrite par
le psy, il demande : « Ce n’est pas dangereux ? Je découvrirais des choses sur moi que je
ne veux pas savoir 7 Le psy répond en voix off : « Non. Tu vas découvrir des choses. C'est
important pour toi de savoir... » Retour sur le psy de face : « ... ce que tu veux savoir et
tu ne dépasseras pas la limite. Tu n'iras pas plus loin que nécessaire. Il existe un
mécanisme humain qui empéche d’entrer dans les zones obscures. Ta mémoire te conduira

[a ou il faut. »

Dans la séquence, les éléments visuels du cirque — le clown, le chapiteau, etc. — sont
d’abord utilisés pour figurer I’expérience que raconte Ori Sivan en voix off : il s’agit donc
d’une illustration visuelle accompagnant la description orale d’une expérience de
psychologie qui vise a montrer qu’on peut insérer dans la mémoire de quelqu’un une
image en tant que souvenir, alors méme que celle-ci n’appartient pas a son passé, mais lui
est suggérée par la perception d’une image matérielle parfaitement étrangére a son
existence. C’est la maniére dont Ori Sivan rend compte de la présence, dans la mémoire
d’Ari, de certaines images de la guerre qui ne semblent pas pouvoir avoir été¢ vécues par
lui ; elles sont en fait des constructions mentales, suscitées par les récits qu’on lui a fait, ou
des images vues a leur propos. Mais dans cette séquence, le réalisateur ne se contente pas
de donner la parole a un spécialiste de la mémoire, il fait un pas de plus en intégrant des
¢léments de la description de I’expérience dans I’arriére-plan de 1’entretien, comme si ce
qui était décrit dans 1’expérience se « réalisait » au méme moment, le récit produisant
précisément ce qu’il décrit, et faisant entrer dans le quotidien d’Ari les images décrites
dans I’expérience. Cette derniere est ainsi comme redoublée pour le spectateur : en tant

qu’expérience psychologique, elle est offerte a sa compréhension par le biais de la voix de
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Sivan et des plans dessinés qui ’illustrent ; mais elle est également « éprouvée» par
I’irruption insidieuse dans ['univers quotidien d’Ari d’objets dont nous savons qu’ils sont
fictifs : la barriere entre imaginaire et réel est ainsi mise en scéne comme poreuse et

malléable.

La séquence s’ouvrait sur une affirmation présentant la mémoire comme un « disque dur »,
ou un stockage d’informations ; or cette doctrine est immédiatement battue en bréche par
la séquence suivante, qui fait de I’image mentale un processus vivant, mouvant, au sein
duquel I’¢élaboration des images dément 1’idée selon laquelle la mémoire ne serait qu’une
pure « thésaurisation » passive et objective de souvenirs. Bien au contraire, ce qui est
décrit 1a, c’est que I’image mentale est le produit d’une certaine activité de la conscience,
dans laquelle la mémoire se montre réceptive a I’imagination comme a la suggestion. La
mémoire est décrite comme une activité, faconnant des images pour préserver la
conscience de ce qui est susceptible de la mettre en péril, et opérant un travail associatif de

mise en récit susceptible d’étre constamment activé, corrigé, amendé, reconstruit.

Il me semble, dés lors, qu’on peut lire en creux l’intention qui anime ce film: si la
perception d’images active notre mémoire, il est possible de fabriquer, a propos d’un
événement connu mais inassimilable par notre expérience quotidienne, des images qui
s’immiscent dans le paysage quotidien du spectateur, fabriquant ainsi une mémoire
artificielle.! Qu’elle soit artificielle ne signifie par qu’elle soit fausse. L’animation produit
des «images » dont D’artefact est manifeste, mais qui font entrer dans l’univers du
spectateur des €léments pour lesquels les images font défaut. Ces « images » artefactuelles
sont combinées avec des paroles de témoins, dont la véracité n’est pas contestable,
précisément du fait méme de la difficulté qu’ils ont a témoigner. Il s’agit alors, par le biais
du film, de transmettre la mémoire d’un événement qui nous est étranger a double titre :
parce que ceux qui I’ont vécu comme victimes ne peuvent en témoigner, parce qu’il est

tellement de I’ordre du désastre qu’il nous est radicalement extérieur.

Ainsi, dans cette séquence, Ari Folman se met en scéne lui-méme comme démuni face a ce

' Bernard Stiegler étudie a ce sujet ce qu’il appelle les « rétentions tertiaires », soit I’enregistrement
par notre conscience de perceptions et de récits provenant de supports matériels indépendants de
notre personne, et susceptibles d’étre partagés par un groupe de gens. (cf La Technique et le Temps,
3 Le temps du cinéma et la question du mal-étre, Paris, Galilée, 2001)
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qui s’ouvre a lui : alors si la mémoire construit, qu’est-ce qui me garantit que je peux
savoir ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui me préserve d’une pure affabulation ? Cette
question prend tout son sens lorsqu’elle est posée par un cinéaste : qu’est-ce qui garantit,
en effet, que les images qu’il propose puisse fonctionner comme « mémoire », si la
mémoire elle-méme repose sur des suggestions, des illusions rétrospectives ? La réponse
du psychanalyste est pragmatique : « Je ne sais pas, mais ¢a se vérifie : il y avait qui avec
toi ?» Le travail d’enquéte doit commencer, la mémoire individuelle n’a de valeur
qu’autant qu’elle est confrontée a d’autres mémoires ; les images de la mémoire
individuelle s’évaluent par confrontation avec les images d’autres mémoires individuelles.
En outre, comme le dit le psychanalyste, la mémoire individuelle est fagonnée, fabriquée,
suggérée par les images produites. Ainsi, je pense raisonnable de considérer que les
intentions d’Ari Folman dans ce film consistent a opérer une construction de mémoire, a la
suite du traumatisme de la guerre du Liban, construction de mémoire qui doit passer par le
crible d’un récit polyphonique des images mentales qui viennent en place de souvenirs. Il
s’agit littéralement de proposer au spectateur des images qui lui fabriquent de la mémoire,
et pour cela qui D’affectent, en imageant 1’expérience de cette guerre. Le choix d’Ari
Folman consiste a figurer, sur le mode de 1’artefact, cette mémoire, en la proposant par le
biais de I’animation. Face a 1’événement en revanche, pas d’ « image », mais quelques

plans tournés juste apres le désastre, sur des survivants qui viennent constater 1’horreur.

Car, pour construire de la mémoire, il ne suffit pas de produire un « témoignage »
racontant ce qui s’est pass€¢. Nous trouvons chez les deux réalisateurs de Valse avec
Bachir, comme de Z32, le constat de I’impossibilité, ou de la difficulté du discours du
témoin a rendre compte de 1’événement passé : pour Valse avec Bachir, il s’agit de la
difficulté a se souvenir, c’est-a-dire a se confronter a la responsabilité de sa présence lors
des massacres. Pour Z32, il s’agit de la difficulté pour le jeune soldat israélien a se
désigner en premicre personne comme coupable de meurtre. Le long dialogue en téte a téte
avec son amie est de ce point de vue hautement représentatif : lorsqu’il lui demande de
trancher pour savoir s’il est un « meurtrier », ils n’arrivent ni 'un ni ’autre a utiliser le
terme pour le désigner lui. C’est 1’acte lui-méme qui sera qualifié de meurtre. Surtout, c’est
la difficulté a raconter ce qui s’est passé en premicre personne, a se I’imputer, qui est filmé
par la caméra, tant le jeune soldat éprouve de la répugnance a parler lui-méme et souhaite
que son amie raconte a sa place, comme si elle pouvait adopter son point de vue. Dans les

deux films, le témoignage ne peut advenir qu’en mettant a jour ’extréme difficulté a
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I’obtenir de la part du témoin ; dans les deux cas également, le témoignage est présenté a la
fois comme nécessaire — pour le témoin lui-méme comme pour ceux devant qui ils
témoignent, et qui sont, au-dela des réalisateurs eux-mémes, les spectateurs — et questionné
dans sa possibilit¢ méme. Si quelque chose rapproche les deux films du point de vue du
dispositif, c’est cette tentative de rendre possible la transmission de 1’expérience du soldat
par la mise en évidence de I’extréme tension de 1’affect et de I’événement, de 1I’implication
entre effets actuels et faits passés. Ainsi, dans les deux cas, le film ne produit pas de point
de vue direct sur I’expérience narrée, visant plutot a rendre audible une parole qui, portant
sur une expérience impossible a partager, est mise en scene dans cette difficulté méme.
Pour autant, les choix de réalisation différent grandement: Folman croit pouvoir
« imager », pour un spectateur étranger a cette expérience, la mémoire du soldat, en
utilisant la figuration du dessin animé. Mograbi nous laisse de I’autre coté, explorant avec

obstination cette ligne rouge infranchissable entre le criminel de guerre et nous.

Néanmoins, il me semble qu’on peut affirmer le méme pari, chez les deux cinéastes, de
rendre accessible au spectateur quelque chose qui a eu lieu, dont nous savons qu’il a eu
lieu, mais qui résiste a la transmission. Que ces deux réalisateurs jugent bon d’user du
medium cinématographique pour relever le défi doit nous pousser a réfléchir a la manicre
dont le cinéma peut faire le pari d’une «représentation» du passé. Mais ici, les
témoignages d’agents de I’histoire sont filmés non seulement pour en conserver la trace,
mais aussi, pour en montrer, par la mise en scene, ses difficultés et ses limites. Sur quoi, en
effet, portent les témoignages ? Pas tant sur les faits eux-mémes que sur la maniére dont
leurs agents les comprennent. Pas de reconstitution historique, mais un travail a partir de la
mémoire des hommes impliqués. Pour autant, a travers les deux films étudiés, nous
sommes confrontés a deux partis pris opposés : dans Valse avec Bachir, Folman semble
considérer comme possible cette transmission, en proposant deux modes d’acces : 'un a la
subjectivité des acteurs de I’histoire, par ’entremise du dessin animé ; I’autre a la facticité
tragique de 1’événement irreprésentable, par le seul biais de 1’image d’archives. Avi
Mograbi parait bien plus circonspect : s’il fait raconter au jeune soldat devant la caméra ce
dont il s’est rendu coupable, la difficulté de ce dernier a le faire semble correspondre a la
difficult¢ que le spectateur a a comprendre ce qui a rendu possible cela: le voyage
qu’entreprennent le cameraman, Avi Mograbi et le jeune soldat sur le lieu des exécutions
ne donne lieu a aucune « reconstitution » possible. Il actualise, en revanche, pour le jeune

soldat, toute 1’ambiguité de son rapport a ce qu’il a fait; il y éprouve la peur en retour
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d’une vengeance, dans un paysage vide a I’exclusion d’une femme qui passe sans se
préoccuper de leur présence ; il y éprouve aussi comme la nécessité d’une punition,
remarquant qu’il serait « symbolique » qu’il se fasse abattre a cet instant dans ces lieux.
Ainsi le point de vue des deux réalisations différe, concernant la distance proposée au
spectateur par rapport a I’expérience des soldats : dans le cas de Folman, il s’agit de rendre
proche ce qui leur est tellement inassimilable qu’ils 1’ont recompos¢ ou oublié. Mais le
parti pris de réalisation consiste a faire le pari d’une remémoration possible. Dans le cas du
film de Mograbi, le point de vue de la réalisation se fait beaucoup plus nuancé : le propos
du réalisateur me semble consister a pointer du doigt le caractére ordinaire du jeune soldat,
sa veulerie tout autant que son extréme jeunesse, en méme temps que la radicalité de ce qui
le sépare maintenant des autres hommes. Pour autant, dans ces deux films, le passé disparu
peut étre évoqué, il convient méme d’en traquer les traces dans le présent, mais aucune
« représentation » cinématographique n’en est proposée, sinon, dans le film d’Ari Folman,

a proposer un équivalent figuré de « I’imaginaire » des témoins a son sujet.
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Elaboration d’un point de vue : un exemple de montage contre
tournage, a propos de Eiit-elle été criminelle..., de Jean-Gabriel

Périot :

Revenons a la question du « point de vue » du réalisateur, et aux différentes étapes par
lesquelles un film se réalise : nous avons vu, en introduction a la deuxiéme partie, que la
question de la fabrique d’un film se nourrissait de la difficult¢ a penser un processus
dialectique dans lequel différentes étapes transforment le projet tout en le réalisant. Je
voudrais revenir sur cette question a la lumicre d’un court-métrage qui permet d’identifier
plus précisément comment peut se forger un point de vue de réalisation, parce que dans ce
cas précis, il consiste a opérer un montage d’images qui non seulement n’ont pas été
tournées sous les directives du réalisateur, mais, comme nous le verrons, dont les
intentions qui ont présidé a leur tournage sont antagonistes avec celle du monteur : les
événements sont filmés a partir d’'une certaine conception de cet événement, qui est
dénoncé par le montage. Ce court-métrage est en effet porteur de deux points de vue
antinomiques, dont le second critique violemment le premier. Dernier point qui me semble
rendre 1’étude de ce film féconde : aucune parole n’est prononcée dans ce court-métrage de
10 mn réalisé en 2006. Deux textes seulement accompagnent les images : les paroles de la
Marseillaise qui constitue pour [’essentiel la bande-son, et le titre: FEiit-elle été
criminelle..., qui fait mention d’une phrase de Jean-Paul Sartre, mais dont le statut de

citation n‘est pas explicité'. Aucun guillemet ne mentionne, en effet, qu’il provient de ce
p p g quilp

"Il s’agit d’une phrase extraite d’un texte publi¢ dans Combat, le 2 septembre 1944, « Un
promeneur dans Paris insurgé » :

« La victime était-elle coupable ? L’était-elle plus que ceux qui 1’avait dénoncée, que ceux qui
P’insultaient ? Eut-elle été criminelle, ce sadisme moyenageux n’en elit pas moins mérité¢ le
dégott. »
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texte. Le point de vue du réalisateur, affirmé par la construction des plans entre eux, n’est
donc adossé a aucun énoncé proprement dit, ce qui renforce, comme nous allons le voir, la
présence d’un point de vue de réalisation explicite, dont la forme est strictement - c’est 1a
ce qui m’intéresse - cinématographique. Il reste a étudier comment se met a jour, pour le

spectateur, ce point de vue de réalisation.

De quoi s’agit-il ? Le film n’explicite pas davantage le contexte historique, faisant le pari

que le spectateur' identifiera au moins en partie ce qu’il voit :

Extrait DVD N°13 - a

Il s’agit d’abord d'images en couleurs de la toute fin des années 30, a l'orée de la
deuxieme guerre mondiale, puis, alors que le défilement des images s'accélere, des images
d'archives de la guerre elle-méme, immédiatement identifiables par le spectateur parce que
ce sont des plans qui font partie de la mémoire collective, tant ils ont été montrés.
L'accélération de leur vitesse de défilement est telle qu'elle permet seulement d’identifier
de quoi il s’agit de maniere générique, d’autant qu'ils se succédent en quelque sorte par
themes : exode, bombardements, renseignement, villes en flammes, débarquement, etc.
Puis, alors que la nappe sonore rythmant le passage de ces plans se complexifie, intégrant

peu a peu des bribes de la Marseillaise, des plans d’archives montrant la Libération de la

Le statut des trois points est ici double : d’une part, ceux-ci semblent indiquer que la phrase est un
fragment, mais elle-méme semble surtout, par cet ajout de ponctuation, mise en perspective. Une
interrogation est posée au spectateur, qui se présente d’abord comme une énigme : qui est « elle » ?
Elle suscite ensuite, nous y reviendrons, dans le cours du film, un questionnement éthique de la part
du spectateur.

' Ce court-métrage suppose donc un public qui connait une partie des images d’archives a partir
desquelles le film a été monté, c’est-a-dire qui les réfere au moins a leur contexte historique général
: la Libération de la France et la valeur politique que celle-ci revét pour un citoyen francais... Il
faut donc ici distinguer les images se référant a la Libération elle-méme, trées médiatisées, des
images présentes dans la deuxiéme partie du court-métrage, mettant en scéne la tonte des
« collaboratrices horizontales », qui le sont beaucoup moins. Il est intéressant de noter que le film
procede donc de deux types d’images, en terme de prérequis pour le spectateur, certaines trés
largement vues, d’autres souvent ignorées du grand public. Or, elles appartiennent a la méme
période, bien siir, et ne se distinguent aucunement du point de vue de la qualité et des conditions de
tournage. Il est important de souligner qu’il y a continuité indicielle entre les images de la
Libération et celles des femmes tondues, et rupture iconique, dans la mesure ou le savoir des
images de la Libération est comme saturé¢, tandis que les images des femmes tondues relévent d’un
déficit de publicité... C’est bien cet écart entre méme appartenance indicielle et différence de
réception que travaille, me semble-t-il, ce court-métrage.
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France : tandis que les farandoles fétant la victoire sont maintenant visibles en vitesse
normale, on entend distinctement la Marseillaise en instrumental. Des visages d’hommes et
de femmes épanouis, heureux, avec quelques regards-caméra. La caméra est en quelque
sorte immergée dans I'événement, au milieu d'une foule en liesse qui brandit le « V » de la

victoire en prenant a témoin I'opérateur.

Le choix des images d’archive du début du film place le spectateur en pays de
connaissance : d’abord parce que la connivence entre les personnes filmées et les filmeurs
le place, en quelque sorte, au milieu de ce mouvement de liesse, ensuite parce que ces
images font partie d’'une mémoire collective qui célebre 1’événement patriotique de la
Libération comme une sorte de refondation nationale. Il reconnait des gestes, des attitudes,
des vétements qui fonctionnent comme des clichés. Les femmes dansant en farandole, ou
les hommes portant casquette, font signe vers une forme d’identité nationale jouée a cette
occasion, et lue comme telle par le spectateur : ces images signifient I’événement plus

qu’elles ne le donnent a voir, n’apprenant rien au spectateur qu’il ne sache déja.

Extrait DVD N°13 - b

A la 3¢me minute film, les plans qui se succédent semblent tous montrer différents défilés de
la victoire : hommes et femmes marchant en brandissant fierement le drapeau francais,
charrettes ou voitures transportant des hommes qui fétent solennellement la victoire, etc.

et plans d’hommes et de femmes qui saluent leur passage. Tous les visages sont souriants.

' Cet usage de I’image d’archives suppose donc un spectateur qui posséde une culture audiovisuelle
suffisante pour les recevoir ainsi. Il s’agit de ce que, pour paraphraser Umberto Eco, on pourrait
appeler le Spectateur Modele, c’est-a-dire celui qui posseéde le degré de connaissances supposé par
le réalisateur :

« Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer a une série de compétences (terme
plus vaste que « connaissance de codes ») qui conférent un contenu aux expressions qu’il emploie.
11 doit assumer que 1’ensemble des compétences auquel il se référe est le méme que celui auquel se
référe son lecteur. C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modele capable de coopérer a
I’actualisation textuelle de la fagcon dont lui, I’auteur, le pensait et capable d’agir interprétativement
comme lui a agi générativement. » (Lector in fabula, Le réle du lecteur, Paris, Grasset et
Fasquelle, 1985, p.67-68)

Il me semble qu’on peut dire ici que les compétences du spectateur sont a la fois référentielles -
I’événement dont il s’agit — et idéologiques — la joie visible sur les visages comme paradigmatique
d’une France réconciliée avec elle-méme et libre.
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Mais peu a peu apparaissent quelques plans qui semblent décadrés!: les hommes que
nous voyons portent la main sur quelque chose qui est hors champ, a gauche du cadre, et
qu'ils semblent exhiber a la liesse de la foule. Un plan en particulier fait rupture par rapport
a ce que nous venons de voir : alors que jusqu'a présent les regards fixaient un hors
champ que le spectateur pouvait aisément reconstituer, parce que le montage offrait le
plan suivant en contrechamp*, un homme cadré a gauche, et derriére lequel on devine des
hommes portant casques, bérets ou képis francais, semble occupé a tenir quelque chose
qui se trouve hors champ, et qu'il regarde, tout en prenant régulierement a témoin la
caméra de sa joie. Ce qui nous est caché n'est ici pas identifiable. Puis d’autres hommes,
en treés gros plan visage, rient et se réjouissent en regardant alternativement la caméra et

ce qui se passe a gauche.

Insidieusement, quelque chose s’est enrayé dans l’enchainement des plans que nous
voyons : jusqu’a présent, ils valaient comme indices de faits historiques que nous
connaissons, et symboles d’une ferveur nationale dont ils sont, en quelque sorte, le
bréviaire. S’ils viennent signifier un moment historique, c’est aussi parce qu’ils suscitent,
chez le spectateur, une reconnaissance qui vaut a la fois comme identification de
I’événement et adhésion aux valeurs d’un certain patriotisme francais. Mais avec
I’émergence progressive d’un hors champ non identifiable, Jean-Gabriel Périot oblige le
spectateur a s’interroger sur ce qu’il ne voit pas encore, et qui est simplement désigné, dans
un premier temps, comme ’objet d’une monstration fiére : le réalisateur crée une attente
chez le spectateur, en donnant a contempler 1’affect d’ une foule a propos de quelque chose
qui n’est pas perceptible et dont I’absence suscite une interrogation chez lui, car le rythme
du montage s’est ralenti, le conviant a scruter davantage ces images. Pour autant, I’émotion
qu’il lit sur les visages est en profonde continuité avec celui qu’il a pu constater dans les
images précédentes : une explosion de joie collective a laquelle, d’une certaine maniere, il
participe. Ainsi, tandis que le rythme des images se ralentit, les plans montés étant de plus

en plus longs — Jean-Gabriel Périot imprime un rythme de projection deux fois plus lent

' Ce terme signifie d’abord simplement le probléme technique qui peut surgir a la projection d’un
film, lorsque la mauvaise position du photogramme par rapport a la fenétre de projection décale
I’image, laissant apparaitre sur I’écran de projection la barre de séparation des images, voire une
partie de I’image précédente ou suivante. Mais je ’utilise ici selon ['usage qu’en a fait Pascal
Bonitzer dans son ouvrage, Peinture et cinéma, Décadrages pour désigner ['usage, dans la facture
du film, d’un angle de caméra ou d’une position qui ne semble pas justifiée, dans un premier
temps, par ce qui est visible dans le champ ; c’est donc un cadrage qui vise a créer une tension
visuelle chez le spectateur en attirant son attention sur son caractere atypique.
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que le rythme de tournage original - le sens de ce que I’on voit perd son évidence, de sorte
que «ce que l'on voit» se fasse interrogatif. Une autre compétence que celle de la
reconnaissance de signes est alors requise de la part du spectateur : le ralentissement du
montage et la création d’un hors champ non identifié le convient a regarder véritablement,
c’est-a-dire a ne pas simplement référer les images a du connu, mais a explorer dans
I’image ce qu’elle contient et ce qui s’y passe. Ce qu’elle contient : sur quelle base se
fonde la connivence entre filmeur et filmés ? Ce qui s’y passe : quel est ’objet de cette
exhibition ? Ce n’est en effet pas seulement le statut de I’événement qui est interrogé par le
spectateur, mais aussi le rapport de la caméra, et de la prise de vue, a I’événement lui-
méme : ’'implication de la caméra, neutralisée par la reconnaissance d’images signifiant un
événement populaire célebre, est maintenant 1’objet d’une forme de malaise, renforcée par
la lenteur des plans, qui vaut comme insistance a y scruter ce qui ne s’y trouve pas, I’objet
des regards et de la liesse. Le montage invite a interroger la posture du tournage, son
dispositif. La compétence requise de la part du spectateur n’est alors plus seulement
sémantique : elle est « syntaxique », au sens ou maintenant, le spectateur est sollicité¢ dans
sa capacité a s’interroger sur les liens qui unissent les différents éléments signifiants,

présents dans 1’image.

Extrait DVD N°13 - ¢

Les plans deviennent statiques : a partir des farandoles, les plans sont ralentis deux fois, et
ils s’arrétent longuement sur des groupes d’hommes dont les regards alternent entre ce
que I'un d’eux tient hors champ sur la gauche du cadre et la caméra prise en quelque sorte
a témoin. Puis, nous découvrons I'objet de I'attention collective des plans que nous venons
de voir : des femmes en train d'étre tondues, battues, en public. La destination de tous les
regards ravis que nous venons de voir se révéle étre la mise en scéne d’une humiliation
collective. La premiere femme que nous distinguons est en plan demi-ensemble, plantée
sur des sacs amoncelés qui constituent une barricade ; deux personnes I'entourent, dont
I'une la gifle réguliérement, tandis que la caméra, montée sur une voiture, se rapproche
lentement de ce groupe entouré d’hommes et de femmes jubilant de ce qu'ils voient. La
femme qui maltraite la femme tondue attrape sa téte au passage de la caméra, pour mieux
montrer sa téte rasée. Puis se succédent une série de plans, d’abord des plans d’ensemble

donnant a voir I'isolement de ces femmes dans une foule hostile et rieuse, puis le méme
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plan répété en recadrant et en se rapprochant de la femme tondue. Une série de portraits
de femmes paniquées, soumises, menacées, entourées d'une foule menacante se
succedent, tandis que la Marseillaise est entonnée par une voix féminine immédiatement
identifiable par un spectateur francais: c'est Mireille Mathieu. Le chant est comme

destructuré, une réverbération parasitant la fluidité de la mélodie.

Ce que maintenant nous voyons, ce sont des plans que nous avions déja vus, mais
partiellement : grace a un décadrage, par lequel il a amputé les plans initiaux d’une partie
de leur champ, Jean-Gabriel Périot avait dans un premier temps centré ces plans sur les
visages des vainqueurs, sur les hommes réjouis. En répétant les mémes plans, mais
augmentés de ce qui était auparavant hors champ, et ralentis de sorte a ce que nous soyons
obligés de les scruter attentivement, nous sommes conduits a une relecture de 1I’Histoire.
La joie de la Libération n’apparait plus comme une joie pure ; elle met en jeu dans ces
plans-la un sadisme d’autant plus odieux qu’il est montré comme celui qu’opére une masse
toute puissante face a des femmes isolées. Le fait que ces sceénes soient filmées acheve de
cloturer ’enfermement de ces femmes dans le jeu sadique : I’exhibition de leur humiliation
est mise en scéne pour une caméra complice et complaisante. Ce que le spectateur est
obligé de voir, c’est que des images qu’il n’interrogeait pas parce qu’elles lui semblaient
en continuité avec les images/icones de la Libération de la France, se révélent étre des
plans de ce dont est capable une foule lorsqu’elle se sent légitimée a faire justice elle-
méme. Pire, ce que donne a voir le réalisateur, c’est le terreau sur lequel se construit le
sentiment patriotique : les plans obligent le spectateur a regarder dans leur durée la
succession de ces maltraitances, et c’est la durée qui fait sens. Nous savions que ces
vengeances avaient eu lieu, mais maintenant nous le percevons actuellement'. Mais la
perception qu’en fait le spectateur s’opere sous des conditions précisément préparées par le
montage : d’une part, il associe a des images connues de liesse populaire les plans de ces
femmes humiliées en rétablissant la simultanéité historique de leur avenement ; d’autre
part, il accumule, selon une logique de gradation, les cas de maltraitance ; il en remplit
I’espace imaginaire de la représentation de la Libération, en rendant visible ce qu’on

appelle les a-cotés de I’Histoire, et qui sont maintenant recadrés pour étre le centre de la

" Selon I’expérience du réalisateur lui-méme, peu de spectateurs connaissaient ces images de tonte,
et ’épuration elle-méme. Son propos consiste donc a confronter le spectateur a un événement
auquel il n’est pas préparé, et dont la violence I’atteint par le poids du dispositif qui implique le

voir comme outil de la violence commise.
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représentation. Le montage a ainsi procédé en deux temps : d’abord la joie populaire a été
montrée sans que son objet réel soit visible, et le spectateur a comblé le manque de lui-
méme, c’est-a-dire référé cette joie a une adhésion noble aux valeurs de la France : la
Libération sonne comme le retour & une certaine fierté nationale, qui fait consensus, y
compris pour un spectateur d’aujourd’hui. Puis, cette joie est dénouée de sa situation
implicite, pour étre mise en relation avec un tout autre contexte, méme s’il s’agit bien
d’images de la Libération : c’est la sinistre promenade des « collaboratrices horizontales ».
Passant de I’invisibilité du hors champ au centre de plans qui les cadrent en en proposant
un portrait, ces femmes sont désignées comme 1’objet principal de ce qui doit maintenant
étre compris comme la vindicte de la foule. Le réalisateur rend alors public le lien entre la
célébration de la Victoire et la maniere dont ces femmes ont pu, au su et au vu de tous, étre
traitées comme des ennemis sans droits et subir une violence qui s’autorise de sa propre

publicité.

Le point de vue du réalisateur émane donc d’un acte syntaxique se passant de tout
discours, qui consiste a articuler deux régimes d’image ; c’est leur collure, et la continuité
qu’il instaure entre des images célébres et des images méconnues, qui incite le spectateur a
s’interroger sur le fondement d’une joie collective, et les soubassements d’une cohésion
patriotique. Ce faisant, il procéde exclusivement d’un acte de montage qui dans un premier
temps prive le spectateur de la partie du plan tourné ou se trouvent ces femmes, recadrant
I’image sur les regards et visages hilares. Puis il revisite les mémes images, augmentées de
ce dont elles étaient provisoirement amputées. Je reviens sur ce terme de « décadrage » qui
prend ici un double sens, a élucider : d’une part il désigne un travail de montage des
images, qui vise a les priver d’une partie de leur champ initial, en faisant disparaitre, pour
le spectateur, la marque de ce travail : I’image est en quelque sorte redécoupée de sorte a
paraitre enticre, alors qu’une partie de ce qui la constituait a disparu : or ce qui m’intéresse
ici, c’est précisément que Jean-Gabriel Périot explore en quoi ce qui a disparu par le
recadrage opéré fait d’autant plus brutalement retour pour le spectateur comme un hors
champ dont 1’absence est visible dans le champ : quelque chose manque a ces images, et
I’interrogation du spectateur face a cette carence le prépare a d’autant mieux voir
I’humiliation de ces femmes qu’il avait produit une anticipation fausse du hors champ.
Ainsi le point de vue du réalisateur est-il porté ici par la manic¢re dont le montage fait
travailler le hors champ comme lieu d’une tension pour le spectateur, venant inquiéter la

représentation induite par le champ, et interroger le sens de la monstration elle-méme.
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Il me semble important que Jean-Gabriel Périot utilise deux séries d’images, les unes
archi-connues, les autres beaucoup plus rarement vues, et que les premiéres soient
emblématiques de valeurs collectives : ¢’est un « nous » d’appartenance que suscite chez le
spectateur la reconnaissance de la premiere série d’images, qui appartiennent au terreau du
sentiment national. Le deuxiéme régime d’image met en scéne des actes cruels, sadiques,
et produit par sa vision une forme de violence sur le spectateur qui consiste a I’interroger
sur un autre type de « nous », appelé par la vision d’une torture infligée a des étres
humains, eussent-ils été criminels... C’est la nudité de la monstration - le face a face vis a
vis de femmes dont on ne sait rien — sinon qu’elles sont victimes d’une barbarie collective
et publiquement assumée — la caméra venant légitimer, en les rendant publics, les actes
commis. De ce fait, ce que montre Jean-Gabriel Périot est d’autant plus brutal pour le
spectateur qu’il ne s’agit pas de crimes isolés, mais bien d’une maltraitance dont le
dispositif fait partie de la célébration de la victoire et du retour a I’indépendance nationale.
Le crime est bien politique, telle est la lecon que dans le silence de tout commentaire, nous
devons tirer de ce que la caméra est directement impliquée dans I’humiliation publique.
Comme I’écrit Judith Butler dans Ce qui fait une vie a propos des photos prises a Abou

Ghraib :

« Le photographe enregistre une image de la scéne qu’il aborde a travers un
cadre devant lequel se sont également tenues et ont posé¢ les personnes
engagées dans la torture et ses suites triomphales. La relation entre
photographe et photographi¢ a lieu en vertu du cadre. Le cadre permet,
orchestre et médiatise cette relation. Et, s’il est vrai que les photographes
d’Abou Ghraib n’avaient pas d’autorisation du département de la Défense pour
les images qu’ils prenaient, peut-&tre leur perspective peut-elle étre elle aussi
adéquatement considérée comme une forme de journalisme embarqué. Apres
tout, leur perspective sur ce qu’on appelle ’ennemi n’avait rien de singulier,
mais était largement partagée — si largement, semble-t-il, qu’il ne vint a 1’idée
de personne que quelque chose était peut-étre en train de dérailler. Peut-on
considérer que ces photographes non seulement répétaient et entérinaient une
pratique destinée a anéantir certaines normes et pratiques culturelles islamiques,
mais se conformaient aussi — tout en les articulant — aux normes sociales
largement partagées de la guerre ? <...>

On ignore dans quelle mesure ces tortures ont été consciemment exécutées
pour I’appareil, comme pour montrer de quoi les Etats-Unis sont capables,
comme un signe de leur triomphalisme militaire, de leur capacité a accomplir
une compléte dégradation de I’ennemi supposé, dans un supréme effort pour
remporter le choc des civilisations et assujettir les prétendus barbares a notre
mission civilisatrice qui, comme on peut le voir, s’est si magnifiquement
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débarrassée de sa propre barbarie. Mais, dans la mesure ou la photographie
transmet potentiellement la scéne aux journaux et aux médias, la torture est, en
un sens, pour I’appareil : d’emblée, elle est destinée a étre communiquée. Sa
propre perspective est laissée en évidence, et le ou la photographe sont présents
a travers les sourires que leur offre le tortionnaire comme pour dire : « Merci
de prendre ma photo, d’immortaliser mon triomphe. »'

Ainsi, ce qui rend particulierement inconfortable la vision de ces images, c’est I’anesthésie
de toute inquiétude, de tout scrupule vis a vis de ce qui est en train de se commettre, le
partage commun d’une vindicte populaire, constatable dans les images elles-mémes,
adossée a I’impression, qu’a ressentie le spectateur précédemment, de faire partie de cette
communauté politique reconstituée grace a la Libération. Par ce montage, en effet, Jean-
Gabriel Périot convoque [’adhésion du spectateur a un eikos, une signification
vraisemblable de I’image, présente dans les cadres habituels de réception de cette image,
puis met a I’épreuve cette adhésion. Il retourne ce faisant comme un gant le sens donné a
ces images par celui qui les a filmées et par les protagonistes de ces scénes. Il le fait en
silence, grace au montage, qui vise a explorer I’image par différents mouvements de
caméra sur les bancs-titres, c’est-a-dire a prendre I’image animée comme un lieu réel
d’exploration, dans lequel on peut se déplacer, et dont on ne voit pas tout immédiatement,
aveugles que nous sommes au fait que ce sont des images produites, et qu’elles fabriquent,
par leur dispositif méme, le cadre de ce qui est visible et invisible : en le modifiant, en le
faisant jouer, Jean-Gabriel Périot révele ainsi le dispositif qui 1égitime non seulement les

faits, mais leur publicité méme.

S’il construit un point de vue trés explicite de dénonciation, il le fait en conviant le
spectateur & percevoir quelque chose qui est d’abord hors champ?, c’est-a-dire trés
exactement qui est présent, mais tenu dans I’ombre, et inconnu. Le réalisateur propose
alors au spectateur de contempler 1’origine d’une joie communautaire, d’une liesse
populaire, en produisant une triple mise en cause : mise en cause de 1’adhésion aux valeurs
portées par la foule, aux communions collectives, mise en cause de 1’adhésion au collectif

lui-méme - fht-il celui de la Résistance - mise en cause de I’adhésion spontanée du

"' Ce qui fait une vie, Essai sur la violence, la guerre et le deuil, traduit de I’anglais par Joélle
Marelli, Paris, Editions de la Découverte, 2010, p. 83 et 85.

2 . . y ’ A . 5

Je reviendrai longuement sur la maniére dont le spectateur est amené a construire le hors champ a
partir de ce qui lui est donné dans le champ ; ¢’est-a-dire répond a une sollicitation de la facture du
cadre pour composer imaginairement ce qui le déborde, au chapitre 3, en deuxi¢éme section.
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spectateur a ce qu’il voit et qu’il lit comme un pur reflet de la réalité : un beau jeune
homme sourit le jour de la victoire... alors que ce sourire est en fait la joie mauvaise d’un
homme qui participe a ’humiliation collective d’une femme. Enfin, il donne également a
entendre les paroles de la Marseillaise, que nous entendons et identifions longtemps avant
d’en entendre les paroles, qui ne sont chantées par Mireille Mathieu que dans la toute
derniére partie du court-métrage, comme des paroles appelant a la violence et a la guerre.
Ce faisant, le réalisateur fait le pari que non seulement toute parole de commentaire est
inutile pour dénoncer, mais que le silence méme fait apparaitre ce que les images
contiennent : la légitimation de I’intolérable. Il me semble que Judith Butler a raison
d’écrire, a propos des photos dont Susan Sontag disait qu’elles ont besoin d’un
commentaire pour étre « comprises », que la photographie, ou le film, imposent une

interprétation liée a la manicre dont elles désignent ce qu’elles font et ce qu’elles visent :

« Nous n’avons pas besoin de légende ni de récit pour comprendre qu’un
arriére-plan politique est explicitement formulé et renouvelé dans et par le
cadre, que le cadre ne fonctionne pas seulement comme une limite de I’image,
mais qu’il la structure. Si I’image a son tour structure la manieére dont nous
enregistrons la réalité, alors elle est liée a la scéne interprétative dans laquelle
nous agissons. La question de la photographie de guerre concerne donc non
seulement ce qu’elle montre, mais aussi la maniére dont elle le montre. Le
« comment » n’organise pas seulement I’image, mais aussi notre perception et
notre pensée <...> La photographie n’est pas exclusivement une image en
attente d’interprétation ; elle interpréte elle-méme activement et, parfois,
puissamment. »'

Reste & comprendre comment se construit le point de vue du réalisateur hors de toute
parole prononcée : il consiste a retourner 1’ethos du spectateur, qui commence par adhérer
a la joie collective, pour se trouver ensuite contraint a une distanciation brutale. C’est sans
nul doute pour cela que ce choix de réalisation a pu susciter également une distanciation
brutale avec le film lui-méme, violemment critiqué par certains spectateurs considérant le
court-métrage comme une attaque portée a la Résistance elle-méme. L’association, tout au
long du court-métrage, de ces images d’archives a la Marseillaise, propose en effet au
spectateur une adéquation entre ces images de torture, muettes, et les emblémes d’une
certaine fierté nationale, portés par la danse, le mouvement de la foule, ’hymne national,
par le champ-contrechamp, et par 1’association entre le son et I’image. Ainsi, le point de

vue consiste a dénoncer un discours consensuel, celui de la fierté¢ frangaise face a ses

" Op. cit., p.72-73.
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valeurs retrouvées. Mais il consiste aussi a faire voir au spectateur la relation entre une joie
populaire et ce qui est présenté par le réalisateur comme son véritable objet, et ce, en lui
faisant d’abord, dans un premier temps, vivre une expérience de participation a cette joie.
En élaborant le film en temps successifs, et en retours sur ce qui a été vu, la réalisation
ausculte progressivement ce que ces images ne permettaient pas de voir dans un premier
temps ; elle associe, par le montage, expression de joie a la Libération, et expression de
joie d’une vengeance populaire. Mais cette association est appuyée a 1’imaginaire du
spectateur : c’est parce que dans un premier temps, celui-ci ne voit pas encore ce qui
suscite la joie de la foule qu’il I’associe spontanément — et avec 1’aide de la mélodie de la
Marseillaise — au sentiment de soulagement et de fierté recouvrée de la Libération ; ce que
Jean-Gabriel Périot montre, c’est que ces images ne peuvent étre réellement pergues qu’a
déconstruire le discours qui les sous-tend. Par son travail, Jean-Gabriel Périot met
¢galement en évidence que les images d’archives proposent toujours, par la maniere dont
elles cadrent une réalité, une forme d’interprétation de celle-ci, indépendamment de tout
commentaire. Cette question, qui est I’objet d’un dialogue que Butler méne avec le travail
de Susan Sontag, est reprise par la philosophe a propos du sens a donner a Ia
représentation visuelle, et son rapport a la détermination de ce qui compte pour nous, de ce

qui vaut, ou de ce qui nous laisse indifférent :

« Si la notion d’ « interprétation visuelle » n’est pas vouée a devenir un
oxymore, il semble important de reconnaitre que, en cadrant la réalité, la
photographie a déja déterminé ce qui comptera a I’intérieur du cadre — et cet
acte de délimitation est sans aucun doute un acte d’interprétation, comme le
sont potentiellement les divers effets de 1’angle de vue, du point focal, de la
lumiére, etc.

De mon point de vue, I’interprétation ne doit pas étre congue restrictivement
comme un acte subjectif. Elle se produit au contraire en vertu des contraintes
structurantes du genre et de la forme sur la communicabilité de I’affect — et
donc parfois de maniére involontaire, voire malgré soi. Ce n’est donc pas
seulement que la photographe et/ou le spectateur interprétent activement et
délibérément : c’est que la photographie elle-méme devient une scéne
structurante d’interprétation — une sceéne qui peut perturber tour a tour I’auteur
et le spectateur. »'

Pas d’images neutres, donc, pas d’images vides de toute signification. Dire que 1’image
propose par son cadrage une interprétation suppose de passer d’une étude strictement

poiétique a I’analyse de la part qui est ménagée au spectateur dans la réalisation. Il faut

" Ibid., p.69.
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alors distinguer, & propos de ce court-métrage, ce que [’on pourrait appeler, un peu
rapidement, trois points de vue : celui des visages filmés, celui du réalisateur, celui du
spectateur. Si I’on réfléchit a celui des visages sur lesquels la caméra s'arréte, il faut
admettre que leur affect est particulierement lisible, dans la mesure méme ou il est un
affect collectif, partagé, pour lequel chaque visage semble redondant avec son voisin. Mais
ce que construit la réalisation, c’est une erreur d’interprétation délibérée sur la motivation
de cette joie, pour le spectateur. Il s’agit alors de faire réfléchir le spectateur a I’existence

d’un point de vue dans I’image elle-méme.

On pourrait donc caractériser le point de vue du réalisateur par la maniére dont il donne a
voir, et par le jugement qu'il convoque a propos du point de vue des visages. Il s'agit bien
d'un point de vue, car il n'est pas slr qu'il ait raison. Si le spectateur est forcé, comme je
I’affirmais tout a ’heure, de rectifier son jugement quant a I’origine de la joie populaire
par un effet de dévoilement de la totalit¢ d’un champ qui ne lui avait été que partiellement
donné, il lui est tout autant loisible d’adhérer a cette dénonciation, comme de crier a
I’amalgame, le court-métrage s’offrant, par son caractere peu situé — il ne comporte aucune
indication géographique ni historique précise - comme une généralisation sur la relation de
cause a effet entre liesse populaire et lynchage collectif. Il faut ici distinguer entre 1’effet
que produit le revisionnement du plan du jeune homme souriant houspillant la femme en
train a sa gauche d’étre tondue et le montage des plans que propose Jean-Gabriel Périot
dans I’économie générale du film : ce plan offre un événement, dont le spectateur peut

. , . . . . 1
constater sur lui les effets dérangeants ; ceux-ci proviennent des points de voir/entendre

' Joél Magny, dans Le point de vue : de la vision du réalisateur au regard du spectateur, propose,
quant a lui, de distinguer le point de « vision » du « point de vue » :

« Toute prise de vue exige un point d’ou 1’on regarde, que 1’on pourrait supposer, dans I’abstrait,
dénué de toute intention, méme si nous savons que ces intentions peuvent demeurer inconscientes
et que le choix de 1’objet regardé révéle nécessairement une intention, au minimum une pulsion.
C’est le « point de vision » (ou « point de vue quelconque ») a I’ceuvre dans toute image figurative,
surtout au cinéma, hériticre de la photographie, ou les caméras sont construites (sauf exceptions
rarissimes) selon les lois de la perspective monoculaire. Le « point de vue », c’est celui que choisit
le cinéaste dans une intention particuliére, un point de vision organisé, calculé dans un but
particulier : voir I’objet, le paysage, un morceau de réalité sous un certain angle pour le faire voir a
un spectateur sous cet angle particulier. »

Plus loin, il développe la série d’exemples suivante, qui me semble particuliérement féconde pour
examiner les plans de foule tels que les a montés Jean-Gabriel Périot dans Eiit-elle été criminelle...
: « Face a un défilé, une manifestation de rue, supposons un observateur qui se rend a I’étage pour
en estimer I’importance, descend pour lire les écriteaux, se méle a la foule pour voir les visages.
Mais on peut aussi constater que le point de vue de 1’étage de I’immeuble est celui du bourgeois
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que l’archive ménage au spectateur, et que le montage dénonce aussitot: en effet, le
spectateur est par le tournage mis au niveau des participants de cette liesse : les regards-
caméra, ’accumulation des visages radieux, la mise en scéne méme des séances
d’humiliation publique incorporent le spectateur dans une posture de participation a ce qui
est en train de se produire. Le montage de Jean-Gabriel Périot, aprés avoir laissé le
spectateur se prendre a cette premicre posture perceptive, I’en expulse brutalement en ne
supprimant pas ce point de voir/entendre inhérent a I’image elle-méme, mais en exhibant,
par I’insistance du montage, la construction de 1’image comme 1’une des modalités de la
torture. Ce point de voir/entendre n’est pas supprimé par le montage, mais au contraire lui

méme rendu visible.

Deés lors, si je substitue a 1I’expression « point de vue » celle de « points de voir/entendre »,
j’entends distinguer la posture perceptive que le film réserve au spectateur, par 1I’entremise
des choix de cadrage, d’angle de prise de vue, et de raccord-regard ou raccord-mouvement,
de I’opinion que celui-ci peut se faire de ce qu’il voit a partir de ces points. Mais I’intérét
de la notion de point de vue consiste a devoir prendre en compte le fait que le point de vue
au sens topographique et le point de vue moral, qu’il convient de distinguer, se nouent dans
la premiére vision des images que propose Jean-Gabriel Périot : le spectateur étant placé
par la valeur des plans et leur composition au sein de la foule en liesse, voire dans les chars
de défilés de la victoire, participe a D’affect ambiant: s’il le fait, ce n’est pas
nécessairement parce qu’il serait patriote, ou sensible a cette image d’Epinal, mais aussi —
et en cela le réalisateur/monteur se montre particuliérement retors — parce qu’il voit dans
I’agencement des plans une histoire qui semble se terminer bien : le film consacre sa
premicre partie a la présentation en accéléré des désastres de la guerre, et les plans sur
lesquels la foule se réjouit et danse peuvent s’offrir, dans une logique strictement narrative,

comme la possibilité d’une « happy end ».

bien protégé qui domine la manifestation, voire la méprise, a la fagon dont Gabin/Francois, réfugié
dans sa chambre au sommet d’un immeuble, dans Le jour se léve, de Marcel Carné (1939), injurie
avec mépris les ouvriers qui €taient, peu auparavant, ses semblables. Si I’on se méme a la foule, la
filme de face, a hauteur d’homme ou d’ceil, comme on le disait autrefois d’un certain cinéma
américain, celui d’Howard Hawks ou de Raoul Walsh, on participe a ce mouvement de foule, on
situe le spectateur parmi les manifestants, du moins leurs sympathisants. Enfin, on peut aussi filmer
ce défilé au ras du sol, en contre-plongée, magnifiant les protestataires dans une sorte d’aura
cosmique, sur fond de ciel (de préférence bleu et plein d’espoir). C’est d’ailleurs ce que fait
Poudovkine a la fin de son film La Meére, d’aprés le roman de Gorki, lorsqu’elle porte le cadavre de
son fils, militant tué par les forces de 1’ordre, et lorsqu’elle prend, elle, 1’apolitique, la téte du
cortege. » (Paris, Cahiers du cinéma, 2001, pp.16-18.)
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Il reste a définir le point de vue du spectateur, qui me semble consister, lui, en
I’interprétation, de ce qu'il voit/entend, en constant réajustement. Ce réajustement est li¢ a
la possibilit¢ que lui offre le point de vue du réalisateur d'avoir du temps: la
reconnaissance du méme plan, mais cadré plus large, offre au spectateur la compréhension
qu'il n'avait qu'un point de vue partiel, et donc tronqué, de ce plan, et le conduit a le
réinterpréter a partir de cette perception élargie. Il est intéressant que ce soit par un
¢largissement, c’est-a-dire par la comparaison entre deux vues sur un méme objet, mais qui
ont une focalisation différente : car c'est ainsi la comparaison entre deux focalisations,
I’une resserrée, I’autre plus large, et englobant la premiére, qui fait surgir le point de vue
du spectateur. Celui-ci peut d'ailleurs étre en désaccord avec lui du réalisateur, par exemple
en considérant, comme l'ont fait certains spectateurs, que le nouveau cadrage soit était trop
didactique — en remontrant les mémes images ¢largies — soit qu'il était trop idéologique —
en assimilant la joie de la Libération a I'humiliation de ces femmes. Néanmoins, le grand
intérét du travail de Jean-Gabriel Périot n'est pas tant dans sa généralisation possible que
dans, au contraire, la dénonciation d'une généralisation: toutes les images ou l'on
reconnaitrait une féte liée a la Libération serait des images mettant en scéne de bons
patriotes... C'est au contraire par 1’apprentissage du soupgon a 1’égard d’une « lecture »

inattentive de 1’image que le travail de Jean-Gabriel Périot donne lecon.

Ce que le réalisateur rétablit, c’est la continuité entre la liesse populaire de la Libération et
la joie mauvaise a la torture de ces femmes, c’est donc dans quel terreau se forge la fierté
nationale, ou il se féconde, et les liens, explicites dans le chant de la Marseillaise, mais
inapercus, entre joie collective et exclusion d’un certain nombre d’individus de cette
communauté fondée. Si la Libération se fonde sur le sentiment d’avoir vaincu I’ennemi,
alors il lui faut aussi la représentation de ces « ennemis » et leur défaite visible. Or, cet
usage des tortures publiques des « collaboratrices horizontales » est le complément de ce
sentiment recouvré de fierté nationale. Il devient plus ambigu dés lors que, le temps
passant, la fierté nationale n’a plus besoin d’ennemis pour se rendre visible. Les images de
la Libération sont alors maintenues, mais sans que soient publicisées les images des tontes
de femmes ; Jean-Gabriel Périot restitue le lien entre elles, et tout en rendant visibles ces
femmes et leur traitement atroce, rend perceptible ce qui est trés dérangeant : la fonction

collective de ces actes de torture...
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Mais le point de vue du spectateur ne peut se modifier a 1’égard des plans de femmes
tondues qu’a étre adoss¢ de maniere historique a des changements de cadre qui sont
politiques, c’est-a-dire portés par de représentations visuelles témoignant de ces recadrages.
On pourrait, en effet, s’interroger sur les raisons qui font que ces plans représentant des
femmes tondues apparaissent aujourd’hui, a une majorité de gens, odieux, alors qu’ils ont
pu étre tournés et visionnés en toute bonne conscience, c’est-a-dire en pleine invisibilité de
leur caractére criminel. La question est d’importance, car elle consiste a se demander
comment les cadres de reconnaissance de ce qui est « grievable », selon le mot de Judith
Butler, c’est-a-dire susceptible d’étre reconnu comme une atteinte & notre humanité,
peuvent se modifier. Il serait en effet 1éger de considérer simplement que ces images sont
le fait de cas isolés. Elles appartenaient & une reconnaissance a 1’époque de ce qui était
supportable éthiquement. Ce qui est maintenant atrocement visible ne 1’était pas au
lendemain de la Libération. Comment 1’expliquer ? Ce qui me frappe, dans ces plans, c’est
que la torture de ces femmes, outre les coups et 1’exhibition publique, passe par la tonte,
c’est-a-dire ici clairement, par 1’effacement sur leur téte de leur appartenance sociale,
culturelle, genrée : elles ne sont plus ni femmes, ni citoyennes, ni membres de telle ou telle
classe ou communauté : la tonte les efface' publiquement de la scéne publique, en les
reléguant au statut de sous-hommes, ou d’ennemis. Ainsi la mise en scéne qu’offre la
caméra tient-elle compte des normes de reconnaissance de qui mérite d’étre traité
humainement et qui ne le mérite pas, en utilisant, pour justifier la torture et 1’exclusion
publique, la transformation du visage en forgat. Or, ce qui me parait précisément
déterminer le changement de cadre, et donc aussi la possibilité de leur visibilité retrouvée,
c’est que ces visages de femmes tondues ont pris plus tard un autre sens, aprés la vision
des images de détenus sortant des camps d’extermination : soudain, ce ne sont plus a des

prisonniers de droit commun ou & des fous que ces tétes tondues sont visuellement

' Cf ce qu’écrit trés justement Judith Butler a ce sujet :

« Si, comme le soutient Emmanuel Levinas, c’est le visage d’autrui qui exige de nous une réponse
éthique, alors il semble que les normes d’attribution de I’humanité nous parviennent sous forme
visuelle. Ces normes travaillent a donner face et a effacer. En ce cas, notre capacité a répondre par
I’indignation, 1’opposition et la critique dépendra en partie de la mani¢re dont la norme
différentielle de I’humain est communiquée par les cadres visuels et discursifs. Certaines manieres
de cadrer font voir ’humain dans sa fragilité et sa précarité, nous permettent de défendre la valeur
et la dignité de la vie humaine, de réagir par I’indignation quand des vies sont dégradées ou
¢viscérées sans égard pour leur valeur de vies. D’autres ont pour effet de forclore la sensibilité
affective et morale (respomsiveness), cette activité de forclusion étant alors effectivement et
répétitivement exécutée par le cadre lui-méme — par sa propre action négative, pour ainsi dire, a
I’égard de ce qui n’est pas explicitement représenté. » (Op. cit., p.78.)
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associées, c’est-a-dire a des marginaux exclus de la société, mais aux victimes des pires
crimes que I’Histoire ait commis. Ainsi, dans ce cas-1a, ce qui permet de voir ces femmes
comme étres humains, et donc de s’indigner, d’étre violemment pris a parti par leur sort,
c’est que I’effacement de leur visage que fabrique la tonte publique est retourné par
d’autres images — la sortie des camps — et recadrée a la lumiére des autres victimes de ces
temps. Visages dévisagés dans un premier temps par le chef opérateur et par les
tortionnaires, c¢’est un visage qui interpelle, se révele, surgit de la mise en image d’autres
crimes que le travail du montage dans ce film, comme le processus de recadrage des

conditions de visibilité de 1’étre humain dans nos sociétés, permettent parall¢lement.

Ce qu’opere Jean-Gabriel Périot consiste en une mise en visibilit¢é de vies qui ne
comptaient pas, et on peut analyser cela en disant qu’il restitue le cadre de ces tortures, et
c’est en cela qu’il les rend visibles et insupportables. La grande brutalité du point de vue
du réalisateur est d’offrir ces images sans entre-deux : car elles portent en elles une
violence a 1’égard du spectateur qu’on peut formuler ainsi : « participe, réjouis-toi, c’est
pour « nous » que nous les maltraitons, pour nous signifier dans notre toute-puissance et
notre triomphe. » Par rapport a ces plans, il n’y a pas de position médiane possible : on
peut étre complices, ou on peut étre violemment indignés, mais on ne peut rester neutres,
parce que précisément le dispositif de filmage incorpore la cruauté au dispositif du film et

a son visionnement méme.
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Poétique/Plastique, a propos de Mulholland Drive, de David
Lynch :

Jusqu’a présent, dans ce présent chapitre, je me suis intéressée a des films dont le sujet
concerne une réalité historique, existant indépendamment des films qui s’y rapportent. En
revenant au cinéma de David Lynch, je me tourne vers un univers dont on a vu en premicre
partie qu’il était essentiellement imaginaire : David Lynch conduit a I’existence un monde
tout a la fois figuratif et figural, comme hanté par certains objets de notre quotidien. Mais
parce qu’il les décolle du contexte habituel dans lequel on en fait I’expérience, ce
réalisateur leur donne une présence plastique intense et inquiétante. J’avais, a cette
occasion, ¢tudié quelles modalités d’existence les étres y prenaient, modalités hybrides de

« quasi-phénomenes », s’imposant a nos sensations tout en les déjouant.

Je souhaite, a propos de mon étude sur la réalisation cinématographique, étudier, dans
I’ceuvre de Lynch, comment s’opére la mise en intrigue dans le récit cinématographique,
en comparant les dispositifs lynchiens a ce qui se passe au théatre et dans le roman. Je
reprends ainsi la voie pleinement tracée par Paul Ricoeur dans Temps et Récit 11, lorsqu’il
compare la mise en intrigue dramatique et le récit diégétique’ : pour le dire autrement, il
suppose a cette occasion que la configuration de I’intrigue, qui constitue ce qu’il appelle la

mimesis, a des ressorts communs, qu’il s’agisse de la mimesis dramatique - celle qu’étudie

"« Le droit d’user du terme de récit en un sens générique, tout en respectant dans les contextes
appropriés la différence spécifique entre le mode diégétique et le mode dramatique, me parait fondé
dans le choix méme de la notion de mimesis d’action comme catégorie dominante. En effet le
muthos, d’ou dérive notre notion de mise en intrigue, est une catégorie de méme amplitude que la
mimesis d’action. Il résulte de ce choix que la distinction entre mode diégétique et mode
dramatique passe au second plan : elle répond a la question du « comment » de la mimeésis et non a
celle de son « quoi»; c’est pourquoi on veut prendre indifféremment chez Homére ou chez
Sophocle des exemples d’intrigues bien faites. » (In Temps et Récit Il. La configuration dans le
récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p.287-288)
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Aristote - et la mimesis diégétique, dont Ricoeur prend comme modéle le roman. Or on
peut affirmer que le cinéma apporte un troisiéme type de mise en intrigue, qui se distingue

par certains traits de ces deux premiers modes narratifs.

Je voudrais donc, avant d’en venir a 1’étude des opérations « narratives » dans Mulholland
Drive, et abonder dans le sens de Ricoeur vers ’affirmation d’une autonomie de la mise en
récit cinématographique par rapport a son écriture strictement linguistique, esquisser
quelques traits, nécessairement sommaires, d’une distinction entre narration romanesque,
(ou diégétique, pour reprendre le vocabulaire de Ricoeur), narration dramatique, et
narration cinématographique, en m’appuyant sur un spectacle vivant contemporain, dont le
caractére hybride m’a donné I’occasion de réfléchir a ces différentes modalités du récit. 11
s’agit d’Adolphe, piéce de théatre créée en 2012 par Antoine Lemaire', a partir du roman
de Benjamin Constant. En travaillant a partir d’un texte littéraire romanesque, qui méne un
récit diégétique, la mise en scéne d’Antoine Lemaire contribue a faire émerger les
distinctions a établir entre mise en intrigue dramaturgique et récit diégétique, mais surtout,
parce qu’il incorpore sur la scéne théatrale une projection vidéo mettant en scéne les deux
comédiens qui sont par ailleurs sur scéne, il sollicite également notre compréhension de la
manicre dont le dispositif technique filmique peut se distinguer de la mise en scéne

théatrale pour mener une narration.

Le roman de Benjamin Constant a un trait caractéristique bien connu : il adopte le point de
vue exclusif d’un narrateur et personnage du roman, Adolphe, au cours de ses aventures
amoureuses avec Ellénore, une femme mariée plus agée que lui. En choisissant ce mode
narratif, qui est un mode d’énonciation en focalisation interne, I’auteur ne déroule pas
seulement ’intrigue a partir du filtre singulier d’un jeune aristocrate désoeuvré ; parce que
le héros/narrateur se raconte, le texte littéraire poursuit un enjeu par le truchement méme
du corps du texte. En effet, I’énonciation des sentiments intimes qui le lient a Ellénore
semble abolir, suspendre, toute réalisation de ces sentiments dans le cours de son
existence. Car le roman énonce en premicre personne ce que le personnage vit, et éprouve
— ou plutot peine a éprouver — les sentiments d’ Adolphe pour Ellénore se caractérisant par

leur écart, leur retard, ou leur absence, par rapport a I’amour qui lui est porté. Il semble que

" 11 s’agit d’un spectacle coproduit par I’'Hippodrome, a Douai, la Comédie de Béthunes et la Rose
des Vents, a Villeneuve d’Ascq, en novembre 2012. Antoine Lemaire signe 1’adaptation du texte et
la mise en scéne, et Franck Renaud une création vidéo qui accompagne la mise en scéne.
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le narrateur empéche le personnage d’étre I’acteur de ses sentiments. Ainsi, I’enjeu de ce
récit pourrait étre la disparition de ce qui voulait se raconter, au profit du récit méme qui

voudrait le décrire.

La reprise d’Antoine Lemaire sur la scéne théatrale de ce roman déplace I’intrigue, pas
seulement parce qu’il place les méandres amoureux des deux amants dans notre monde
contemporain, mais surtout parce qu’il fait entrer sur scéne Ellénore aussi bien
qu’Adolphe. Car si Ellénore existe comme objet de description et personnage du roman,
dans la piece de théatre, elle prend corps et parole. Ainsi, une double mutation s’opére
avec la mise en scéne théatrale : une premicre, inhérente a la mise en scene théatrale : ce
sont les corps présents des comédiens qui portent I’intrigue en méme temps que le dialogue
qu’ils jouent ; il faut bien entendre mimesis au sens ricoeurien ; il ne s’agit pas d’imiter les
actions d’Adolphe et d’Ellénore, ce qui n’a pas de sens, mais bien de configurer, par le
dialogue et le jeu, I’intrigue énoncée dans le roman de Benjamin Constant : c’est une

incarnation par la voix et le corps qui permet le récit.

Une deuxiéme métamorphose est liée cette fois a 1’adaptation d’Antoine Lemaire : elle
réside dans la présence a égalité des deux personnages sur sceéne. Ainsi ’adaptation
théatrale bouleverse et métamorphose le roman initial car la relation entre les deux amants
est dans la piece de théatre non plus narrée par le seul Adolphe, mais jouée par les deux
protagonistes de cette joute amoureuse ; le point de vue unique d’Adolphe disparait par
une sorte de rééquilibrage de leur présence et de leur parole. Ce sont leurs échanges, leur
affrontement, leur confrontation au cours de différentes scénes qui entreprennent de
raconter les points de vue des personnages. Que reste-t-il alors du choix narratif de
Benjamin Constant d’écrire un récit en premiére personne’ ? I est pris en charge par la
présence, sur la scéne elle-méme, de courts extraits de vidéo projetés durant le spectacle
sur certains éléments du décor, que I’intrigue présente comme filmés par Adolphe lui-
méme : Adolphe tient parfois sur scéne une caméra qui est mise en marche durant la
représentation elle-méme, et donne lieu a une forme de projection en direct de ce qui s’y
passe. De plus, certains plans vidéo mettent en sceéne des lieux et des temps autres, au

cours desquels quelque chose de I’expérience amoureuse des deux amants est montrée,

A I’exception, notable sans doute, de la lettre finale d’Ellénore a Adolphe, et de la courte Lettre a
[’éditeur, dans laquelle un narrateur externe vient rendre justice in fine a Ellénore et porter un
jugement moral sur I’attitude d’ Adolphe.
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comme s’il s’agissait d’analepses par rapport au récit dramatique. Ces deux interventions
de la vidéo ne sont donc pas équivalentes, pour le spectateur, car méme si les vidéos
apparaissent sur scéne de la méme maniére - sur un panneau de séparation de deux parties
du décor - elles participent au récit de fagon trés différente. Dans le premier cas, elles
transposent, par le truchement de I’appareil, ce qui se voit sur scéne a travers I’optique de
la caméra : il y a alors coincidence temporelle pour le spectateur entre ce qui se passe sur
scéne et son équivalent filmique projeté ; pour autant, la proximité du corps d’Ellénore, et
son ¢lection comme objet exclusif de la caméra d’Adolphe, créent une sorte de distorsion
étrange. Le spectateur sait qu’il s’agit de la méme action, du méme corps, et, d’une
certaine manicre, de la méme représentation ; il voit donc deux fois la méme chose, et
pourtant, le dispositif de représentation étant radicalement différent, le medium filmique
métamorphose ce qui est filmé, en donnant une version qui tranche avec la vision
d’Ellénore sur scéne : la proximité optique par rapport au corps, et la possibilit¢ de filmer
en modifiant les axes de prise de vue, fabriquent un écart par rapport a la scéne. Le
deuxieme type de vidéos, qui se présentent comme des analepses, fait apparaitre des lieux,
et des moments qui tranchent radicalement avec ce qui se passe sur scéne : ce que nous
voyons alors s’est passé en un temps et dans des lieux qui ne sont pas ceux de la scéne,

tout en étant actualisés par leur présence sur 1’écran de projection.

Déployons rapidement les différences entre les trois media convoqués par la mise en scéne
d’Antoine Lemaire. D’abord, concernant la temporalit¢ du récit: le roman écrit par
Benjamin Constant se déroule au passé, il se déploie en énongant ce qui s’est produit
comme révolu. L’adaptation théatrale actualise, quant a elle, par la présence des
comédiens sur scéne, l’intrigue, qui ne peut ainsi se raconter qu’au présent. Lors des
moments de projection vid€o, les choses se compliquent : certaines séquences se présentent
comme « filmées en temps réel », ce qui est vu sur sceéne étant visible en méme temps sur
I’écran de projection, la caméra étant présente dans les mains du personnage d’Adophe.
D’autres racontent des moments antérieurs par rapport  ce qui se passe sur scene, mais qui
sont vus par le spectateur en train de se dérouler, par 1’actualisation qu’offre le medium
filmique. Le temps cinématographique est donc a la fois référé a un passé du point de vue
du récit, comme 1’usage littéraire d’un temps passé déploie une action au moment de sa
lecture comme ayant déja eu lieu; mais I’image vidéo se déroule selon une présence
actualisée de corps, de lieux, qui brouille I’inscription révolue de I’action montrée. Ainsi,

la temporalité cinématographique rejoint la temporalité littéraire parce qu’elle scinde le
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temps du spectateur/lecteur du temps du récit, tandis que le temps de la représentation,

dans le spectacle vivant, est un temps commun au comédien et au public.

Deuxiéme différence de taille : nous avons rapidement esquissé en quoi le personnage du
jeune héros, dans le roman de Benjamin Constant, expérimente une identité narrative dans
I’écriture qui défait méme, d’une certaine manicre, la possibilit¢é d’une expérience
affective. Le corps d’Adolphe est le texte lui-méme, et Benjamin Constant en tire avec
beaucoup de pénétration toutes les conséquences. Dans la mise en scéne d’Antoine
Lemaire, nous avons affaire non pas a une disparition des corps charnels, mais au contraire
a une forme de prolifération étonnante : par le jeu de la constante comparaison, offerte au
regard du spectateur, entre ce qu’il percoit sur scéne et ce qu’il voit/entend sur la
projection vidéo, ce qui surgit avec une force étonnante, c’est le hiatus entre le corps de
I’acteur de la vidéo et le corps du comédien de théatre, quand bien méme les corps en
question sont les mémes. L’action dramatique ne revét en effet pas les mémes modalités
d’incarnation que 1’action cinématographique : le corps filmé me semble abolir I’acteur au
profit du seul personnage, particuli¢rement dans des choix de cadrage trés pres ou les
grains de la peau, les larmes, le visage semblent exhiber le moment vécu, sans
distanciation possible d’avec le personnage. Les prises de vue apparaissent comme des
« prises de vie », selon le mot de Pialat, c’est-a-dire une capture de I’état de la chair, du
corps, qui brouille la distinction entre acteur et personnage. A I’inverse, les corps des
comédiens sur scéne restent en tension avec I’incarnation de leur role. Ainsi que le rappelle

fort bien Christian Metz :

« Au théatre, écrit de son c6té Giraudoux, « on présente bien au spectateur des
imaginations, mais chacune masquée d’un corps entier et rigoureusement
sexué ». Le spectateur, selon Rosenkrantz, est sommé de prendre position par
rapport a ces acteurs bien réels, plutdt que de s’identifier aux personnages
qu’ils incarnent. Le poids de chair des comédiens vient s’opposer a la tentation,
toujours éprouvée pendant le spectacle, de les percevoir comme les
protagonistes d’un univers fictionnel, et le théatre ne peut étre qu’un jeu
librement accepté qui se déroule entre complices. »'

Dans la salle du théatre, un méme espace rassemble spectateurs et comédiens en un temps

commun et ce phénomene interdit la dissolution compleéte du comédien dans son

"« A propos de I’impression de réalité au cinéma », in Essais sur la signification au cinéma I,
Paris, Klincksieck, 2003, p.19.
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personnage. A I’inverse, 1’absence, dans la vidéo, de toute présence charnelle actuelle
favorise une forme de coincidence, jamais totalement achevée cependant, entre le
personnage et 1’image du corps pergue. Ainsi la contiguité spatiale/temporelle du théatre
interdit une abolition des conditions de la représentation. A I’inverse, 1’entrée dans
I’intrigue étant d’emblée imaginaire dés lors que le plan pergu se constitue pour le
spectateur en champ constitué, un monde s’invite qui abolit le dispositif de représentation :
par le truchement de la vidéo, nous entrons dans une rue, une place que nous connaissons,

une plage, etc.

Ainsi la mimesis théatrale, comme celle du cinéma, passe par I’effectuation, devant le
spectateur, des actions racontées : il n’en demeure pas moins que cette effectuation ne
s’incarne pas de la méme maniére : la temporalité, les corps et le point de vue narratif y
sont tres différents. La scéne est bien ce terme de théatre qui désigne le lieu ou I’action
dramatique se déroule en contiguité¢ avec 1’espace dans lequel se trouve le public, la salle.
Il y a ainsi — tel est le spectacle dit « vivant » - concomitance entre 1’action représentée et
la représentation elle-méme, et cette contiguité s’éprouve aussi pour le spectateur comme
une mise en concurrence entre I’espace/temps de ’action et de I’espace/temps de la

représentation.

Rien de tel au cinéma : si le spectateur voit s’effectuer des actions devant lui, elles se
déroulent par le biais d’une abstraction de son espace/temps a lui. La réalisation met en
place les conditions d’une expérience par I’image qui opere une rupture stricte avec
I’espace/temps du spectacle théatral. Mais la différence d’avec le théatre ne réside pas
seulement dans cette abstraction plus forte des conditions de la représentation, elle porte,
me semble-t-il, sur le fait que la fabrique filmique produit une écriture de I’expérience
perceptive du spectateur : c’est sur ce point essentiel que je voudrais revenir précisément a

propos de Mulholland Drive de Lynch.

Une séquence, dans ce film, permet d’approfondir les pistes que nous venons d’esquisser a
propos d’Adolphe car elle se présente comme une sorte de versant symétrique de ce
travail d’incorporation de I’image vidéo a la sceéne de théatre : il s’agit de la séquence ou
les deux héroines se rendent au Silencio, qui propose une mise en intrigue

cinématographique d’une mise en scéne théatrale :
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Extrait DVD N°14

Quelques plans montrent le trajet en taxi des deux femmes, en champ/contrechamp sur
elles, installées sur la banquette arriere, puis sur les rues de Los Angeles la nuit, qui
défilent par le mouvement du véhicule. Le son qui accompagne le trajet s'apparente au
vrombissement d’un moteur de voiture, c’'est un drone*. Puis un plan avec une longue
focale*, qui montre une rue déserte entourée de deux murs aveugles, sans trottoir : le sol
est jonché de détritus qui volent au vent, au fond une porte sur laquelle s'illumine une
enseigne indiquant « Silencio ». Le taxi surgit de la droite du cadre et vient se garer devant,
puis repart. Le drone s'amplifie, tandis que des petites vibrations sonores le complexifient.
La caméra est agitée de haut en bas, comme mise en mouvement brutalement, avant de
s’approcher par un travelling avant épaule de la porte du club, rattrapant les deux femmes
qui entrent par la porte massive. Derriere celle-ci, des rampes lumineuses bleu sombre
obturent I'entrée : le drone s'intensifie, faisant taire tout autre bruit. Les deux femmes
disparaissent sur la gauche. Cut brutal sur le plan suivant toujours habité du drone*
sonore : nous voyons un plafond orné de moulures dorées, qui défilent par un traveling
lent avant-arriére jusqu’a découvrir le rideau rouge sombre, fermé, d'une scene de théatre.
Au plan suivant, les deux femmes pénétrent dans la salle de spectacle, ornée de fauteuils
rouges, sur lesquels un public parsemé est assis, regardant fixement la scéne. Au son, le
drone s’est transformé progressivement en souffle. Plan sur un homme sur scéne, devant
le rideau fermé, en plan italien* : il est habillé de sombre, le visage absorbé dans une
contemplation intérieure. On revient en contrechamp sur les deux femmes, elles aussi en
plan italien, qui descendent les marches de la salle et cherchent une place ou s’asseoir. Cut
pour revenir sur 'homme sur scéne ; il déclame en exagérant son articulation : « No hay
banda'. » Au milieu de la phrase, nous revenons sur les deux femmes, en plan poitrine
désormais : Rita regarde fixement 'homme, tandis que Betty surveille sa compagne. La voix
de I'homme poursuit hors champ : « Il n'y a pas d’orchestre. » Quelques notes de trombone
se font entendre. On revient sur un plan de la scéne, fermée d’un rideau de velours rouge
aux lourds plis : 'nomme, sur la droite de la scene, se dirige vers le centre, ou se trouve un

micro sur pied, tout en disant : « No hay orchestra. Tout ceci n’est qu'un enregistrement. »

Depuis le trajet en taxi, le montage entre son et image laisse planer une ambiguité qui

"« Il n’y a pas d’orchestre. »
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s’accentue avec les paroles de I’homme sur scéne : les sons que nous entendons sont-ils
diégétiques, c’est-a-dire censés étre entendus par les personnages, ou extradiégétiques,
accompagnant uniquement la perception de I’intrigue par le spectateur ? C’est cet
indécidable qui est ici interrogé: le vrombissement du taxi n’est-il pas un effet
d’ambiance ? La voix de ’homme fait réagir Rita, qui tourne la téte, mais a-t-elle entendu
le son du trombone ? Cette hésitation sur le sens du montage entre son et image permet de
comprendre cette séquence comme une exploration de ce qu’offre a percevoir le cinéma :
une intrigue, dont nous suivons les circonstances grace aux réactions des personnages a
leur milieu ambiant ? Ou bien une expérience visuelle/sonore dans laquelle ce que nous
entendons altére, modifie, déjoue, oriente, ce que nous voyons ? David Lynch fabrique
ainsi une mise en abyme de ce qui se passe au cinéma, alors méme qu’il filme un décor de
théatre : ’homme qui affirme, sur scéne, qu’il n’y a pas d’orchestre, que tout est enregistré,
vocifeére une évidence, a laquelle cependant le spectateur de cinéma, crédule, résiste : si ce
qu’il voit/entend n’est pas la véritablement, c’est en dépit de I’impression qu’il en a : ¢c’est
donc un simulacre qui pourtant s’offre comme incarnation. Le reste de la séquence va en
faire la démonstration brillante : une chanteuse venant dans un premier temps chanter sur
scéne, puis, s’effondrant, inerte, sa voix poursuit seule. Techniquement, cela repose sur
une évidence connue de tous : le son comme I’image sont un enregistrement se passant de
toute présence effective de la voix et du corps qui I’ont rendu possible. Mais pour le
spectateur, il en va autrement ; cette voix somptueuse, en dépit de 1’évanouissement de la
chanteuse, circule comme un fantdme : le cinéma n’a pas besoin des corps actuels pour

donner I’illusion d’une présence charnelle.

Je voudrais reprendre cette question, en revenant au refus, chez ce réalisateur, de traduire
en mots 1’expérience visuelle et sonore a laquelle il convie; comment David Lynch

raconte-t-il une histoire en usant d’un langage qu’il veut strictement cinématographique ?'

"« Le cinéma est un langage. Il peut dire des choses — de grandes choses abstraites. Et c’est ce que
j’adore au cinéma.

Les mots, ce n’est pas nécessairement mon fort. Il y a des gens qui sont poctes et s’en tirent a
merveille avec les mots. Mais le cinéma est son propre langage. Il permet de dire beaucoup de
choses grace a lui, car il offre un moyen de scander le temps. <...>

Pour moi, c’est magnifique de penser a ces images et a ces sons qui défilent ensemble dans le
temps, pour accomplir ce qui ne peut étre accompli que par le cinéma. Il n’y a pas que les mots et
la musique — c’est tout une gamme d’¢léments qui s’allient pour créer quelque chose qui n’existait
pas auparavant. On raconte des histoires. On imagine un monde, une expérience que les gens ne
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Reprenons les éléments du probléme : il y a narration des lors qu’il y a présentation
d’actions qui s’articulent entre elles et configurent une intrigue'. Le cinéma narratif use de
ce point commun avec le théatre, et I’invention du cinéma sonore a renforcé cette tendance
a raconter une histoire selon une logique de découpage d’actions qui, par leur exposition
successive, nouent une intrigue. Mais au cinéma, cette narration procéde dans sa facture

d’un découpage d’espaces/temps”.

Or ce découpage m’intéresse dans Mulholland Drive, dans la mesure ou il semble obéir a
deux logiques distinctes, dont les effets se combinent : une logique strictement narrative
qui procede d’un découpage de plans dont I’agencement produit le récit d’actions menées
par des personnages — mode trés banal au cinéma - , et une logique métaphorique
d’associations de plans qui produit des déplacements de sens a propos de ces actions et des
personnages qui y sont impliqués. La combinaison de ces deux logiques contribue a créer
cette atmosphere onirique propre a beaucoup de films de Lynch, et a celui-ci en particulier.
Je me bornerai a travailler, pour plus de commodité, sur la premiére heure de ce long film

de quelque deux heures trente.

Comment est donc composée cette premiere heure ? D’une série de séquences, d’une durée
variable — de 1mn 20 & 10mn — dont chaque unité correspond a une logique narrative : il
s’agit a chaque fois d’un ensemble de plans qui s’organisent autour de la présentation

d’une action, respectant une relative continuité de temps et de lieu’. La séquence, a la

peuvent vivre qu’en voyant ce film. »' Mon histoire vraie, Paris, Sonatine éditions, 2006, traduit de
I’anglais par Nicolas Richard, p. 25-26.

Ces quelques remarques de Lynch me semblent doivent étre prises d’autant plus au sérieux qu’elles
sont subsumeées sous le titre : « Cinéma »...

" C’est la legon qu’on peut tirer de Temps et Récit, dans lequel Paul Ricoeur fait I’hypothése qu’un
muthos est a ’ceuvre dans le récit diégétique comme dans le récit dramatique, consistant en une
« mise en intrigue ».

?Je reviendrai plus en détail sur cette question en troisiéme partie, en étudiant les effets du
découpage sur I’activité spectatorielle.

* Dans Vocabulaires du cinéma, la séquence est ainsi définie : « Suite d’actions ayant une certaine
unité qui permet de l’isoler dans la continuité du film. Elle concerne généralement un lieu
géographique unique, mais peut comporter plusieurs scénes séparées ou non par des ellipses
temporelles. » (Jo€l Magny, Paris, Les Cahiers du cinéma, SCEREN-CNDP, 2004, p.83.

Dans Vocabulaire technique du cinéma, de Vincent Pinel, on trouve la définition suivante :
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différence du plan, reléve strictement de I’écriture, dans la mesure ou elle s’identifie a une
unité du point de vue de l’action. Or, ce qui frappe dans toute la premiere partie de
Mulholland Drive, c’est 1’apparente autonomie de ces séquences entre elles : 1’action qui
s’y déroule, les personnages présents et les lieux semblent obéir a des fils narratifs
indépendants. Ainsi, dans chacune de ces séquences, nous identifions ce qui s’y passe,
mais le lien entre elles n’apparait pas d’emblée comme relevant d’une unité narrative'.
C’est comme si on assistait a une juxtaposition de tableaux distincts, entre lesquels des

liens tres ténus, presque imperceptibles, vont se tisser peu a peu.

Le terme de tableau n’est pas anodin : rappelons que David Lynch est d’abord peintre, et
que le cinéma est pour lui « une peinture qui bouge® ». Or il faut prendre trés au sérieux
cette définition du cinéma lynchien, en se demandant ce qu’il entend par cette expression.
Si on le prend dans un sens trivial, il s’agirait simplement d’enregistrer le mouvement des
objets grace a ’animation filmique ; mais il me semble que cette définition va plus loin, si
I’on regarde, précisément, comment le cinéma de Lynch « fait bouger » les choses : il ne
s’agit pas simplement d’enregistrer comment les phénomenes se déploient dans le temps

réel’, mais aussi, littéralement, de leur faire subir des métamorphoses, des déplacements

« Suite de scénes (ou scéne unique) constituant une action dramatique autonome ou distincte. »
(Paris, Armand Colin, 2005, p.365.)

" On trouve ce méme procédé dans Shorts cuts, de Robert Altman, ou Babel, d’Inarritu, mais nous
verrons que dans Mulholland Drive, la tension entre 1’unité du film et I’explosion du récit ne se
dénoue pas strictement de mani€re narrative.

2 . . . . .
Dans Mon histoire vraie, il raconte 1’anecdote suivante :

« Donc j’étais peintre. Je faisais de la peinture et je suis allé a I’école des Beaux-Arts. Les films ne
m’intéressaient pas outre mesure. J’allais au cinéma de temps en temps, mais ce que je voulais faire
avant tout, ¢’était de la peinture.

Or un beau jour, j’étais assis dans un vaste studio de I’académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie.
La salle était divisée en petits boxes. J’étais dans mon box ; il était & peu prés trois heures de
I’aprés-midi. Et je travaillais a un tableau, ¢’était un jardin, la nuit. Il y avait beaucoup de noir, avec
des plantes vertes qui émergeaient de I’obscurité. Soudain ces plantes se sont mises a bouger, et j’ai
entendu le vent. Je ne prenais pas de drogues ! Je me suis dit : Oh, c’est fantastique, ¢a ! Et j’ai
commencé & me demander si le film pouvait étre un moyen d’animer les peintures.

A la fin de chaque année, il y avait un concours de peinture et de sculpture expérimentales. L’année
d’avant, j’avais construit quelque chose pour le concours, et cette fois-ci je me suis dit : Je vais
faire une peinture qui bouge. » Op. cit. p.22-23.

* Telle est la conception que développe Tarkovski & propos de la nature du cinéma :
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qui affectent perceptivement le spectateur. Je vais essayer, a propos de Mulholland Drive,
de montrer comment la structure du film consiste en une série de mouvements, et que ces
mouvements ne relévent pas tant de la transcription, par la caméra, du mouvement tel
qu’on peut le percevoir dans le monde réel, méme si, bien sir, le film lynchien est loin
d’étre statique, mais qu’ils opérent des « bougés' », qu’il me semble qu’on peut comparer,
dans ’ordre du langage, a des déplacements métaphoriques. Si les films de Lynch
convoque des objets du monde réel, ce n’est certainement pas simplement pour les agencer
en sorte de raconter une histoire, mais bien pour produire une présence, strictement
visuelle et sonore, dont les effets sur le spectateur sont a la fois esthétiques et affectifs. La
fagon qu’a Lynch d’opérer un cinéma trés formel, d’une certaine fagon maniériste, avec
une grande virtuosité formelle dans I'usage de la composition, des couleurs et des sons, va
de pair avec une recherche systématique des points par lesquels la perception ouvre
directement sur I’émotion, I’affect, que ceux-ci soient de I’ordre de I’angoisse, du malaise,
ou de I’excitation érotique. D’ailleurs ces deux régimes d’émotions ne sont jamais scindés

chez Lynch qui fait travailler ensemble le désir et la hantise de voir.

Reprenons précisément la série des « tableaux » de cette premicre partie :

« Si I’on compare le cinéma a d’autres arts du temps, tels que le ballet ou la musique, le cinéma
s’en distingue par le fait que le temps y est fixé dans la forme apparente du réel. Une fois fixé sur la
pellicule, le phénomene est 13, per¢cu comme une donnée immuable, méme lorsque le temps y est
trés subjectif.

Certains artistes créent leur propre univers, d’autres reconstituent la réalité. Je fais sans doute partie
des premiers, mais cela ne change pas grand-chose. Le monde que je crée peut en intéresser
certains, en laisser d’autres indifférents, ou encore en irriter d’autres. Pourtant ce monde, recréé
avec les moyens du cinéma, doit étre per¢u comme une certaine réalité objectivement reproduite
dans I’immédiateté de 1’instant fixé.

Un morceau de musique peut étre joué de plusieurs maniéres et durer plus ou moins de temps.
Dans ce cas, le temps est simplement une condition de certaines causes ou de certains effets
disposés dans un ordre bien précis. Il y revét un caractere philosophique, abstrait. Tandis que le
cinéma parvient a fixer le temps dans ses signes extérieurs et émotionnellement saisissables. Il
devient ainsi le fondement méme du cinéma, comme [’est le son pour la musique, la couleur pour la
peinture, le caractére pour le drame. » (Le Temps scellé, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1989, p.112-
113.)

"1l est a rappeler que dans la photographie, le « bougé » désigne une image qui représente un objet
dont les contours ne sont pas nets, parce que la photo a été prise alors que 1’objet ou le photographe
étaient en mouvement : le « bougé » s’inscrit dont comme un échec de fixer les contours d’un
objet, et la transcription d’une forme de temporalité par I’enregistrement des effets du mouvement
sur ’opération photographique d’enregistrement. Il est ainsi, contre une fixation des contours, une
« écriture du temps ».
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La premiére séquence — qui suit immédiatement le générique et ses superpositions de
couples de danseurs de rock and roll sur fond violet - est introduite par la présence plein
cadre d'un panneau de signalisation de rue : « MULHOLLAND DRr ». Elle dure 11 minutes :
on y assiste a une tentative de meurtre sur la personne d’une femme brune, a I'accident de
voiture qui la sauve in extremis, a sa fuite puis son intrusion dans une demeure dont la

propriétaire est en train de partir en voyages.

La séquence numéro deux est introduite par une enseigne d'un WINKIE'S, coffee shop dans
lequel un jeune homme et un homme plus agé conversent autour d'un réve. Le jeune

homme raconte son réve, puis le revit en ce lieu méme. La séquence dure 4 mn 30.

La séquence numéro trois est courte : Tmn 30. Elle est introduite par un plan sur la brune
endormie. Puis une série de plans indiquent qu'une information circule depuis la chambre
ol se trouve un homme dans un fauteuil roulant vers différents interlocuteurs

téléphoniques.

La quatrieme séquence introduit un deuxieme personnage féminin, Betty, alors aux bras
d'une vieille dame, Irene, a I'aéroport de Los Angeles, comme nous I'indique un nouveau
panneau : « WELCOME TO LOS ANGELES ». Un peu plus tard, on apercoit un plan sur les
lettres de HOLLYWOOD, juchées sur la colline surplombant la ville. Cette séquence plus
longue — 9mn - comporte I'arrivée de Betty, apprentie actrice en quéte de gloire, a Los
Angeles, dans I'appartement dans sa tante Ruth, et sa rencontre avec la brune qui s'y
trouve, qui prétend s'appeler Rita apres avoir vu, dans la salle de bains de I'appartement,
une affiche du film Gilda, de Charles Vidor.

La séquence N°5 commence par une vue aérienne de Los Angeles, avant de se dérouler
pour I'essentiel dans un huis-clos entre les producteurs d'un film, le réalisateur, Adam
Kesher accompagné de son coach, et les deux freres Castigliani, membres influents et
irascibles de la mafia qui font pression sur le réalisateur pour qu'il embauche dans le
premier role de son film Camilla Rhodes. C'est la premiére occurrence d'une photo de
femme en noir et blanc, sous lequel on peut lire « Camilla Rhodes », et qu’on entend une
phrase répétée avec force par un des fréres Castigliani : « This is the girl. » Cette phrase
circulera dans le film sous des significations diverses: désignation de I'actrice a

embaucher, phrase a prononcer par le réalisateur sous peine de représailles mafieuses,
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désignation de la femme a abattre au tueur chargé de le faire... Réapparait dans cette

séquence I'nomme au fauteuil roulant dans la piece tendue de rideaux, Monsieur Roque.

La séquence N°6 commence chez la tante Ruth, ou se trouve Betty. Puis on se trouve dans
la piece tendue de rideaux ou Monsieur Roque est interrogé par un émissaire qui lui

demande : « Voulez-vous qu’on arréte tout 7 »

Cette séquence treés courte d’Imn30 n’a pas une unité claire : une sorte de contiguité est
¢tablie a la séquence 5 entre le réalisateur aux prises avec les fréres mafieux et Monsieur
Roque, a la séquence 3 entre Monsieur Roque et Rita, a la séquence 6 entre Betty et
Monsieur Roque. Ainsi dans ces trois séquences consécutives, trois actions diverses sont
menées : arrivée de Betty et rencontre avec Rita, démélés d’un réalisateur avec ses
financeurs, présence d’une menace planant sur une brune amnésique, sans que leurs liens

soient autres que de juxtapositions.

La séquence n°7 est introduite par une vue frontale d’une facade d’immeuble ; elle met en
scéne les mésaventures burlesques d’un tueur a gages malchanceux : venu liquider un
petit escroc détenteur du livre noir d’Ed, il doit tuer deux témoins génants et liquider un
aspirateur. Cette séquence de 4mn30 est la premiére exploration du burlesque dans le

film.

La séquence n°8 se déroule dans I'appartement de la tante Ruth : Betty téléphone a sa
tante, qui ne connait pas Rita et I'invite a s'en méfier. Betty n'écoute pas sa tante et se
porte au secours de Rita, désespérée et amnésique du fait de I'accident de voiture. Elles se
lancent a la recherche de I'identité réelle de Rita, en fouillant le sac a mains de celle-ci:
elles y découvrent des liasses de billets de banque et une clé bleue constituée d’un prisme

droit a la base triangulaire. Cette séquence dure 3mn30.

Suivent quelques séquences courtes, d'a peu pres 1mn 30 chacune : la séquence n°9
ouvre sur une nouvelle enseigne, celle du PINK'S, devant laquelle le tueur a gages
questionne une prostituée sur la disparition d’'une brune. La séquence 10 revient sur le
duo Rita/Betty dans I'appartement de la tante: la clé et I'argent évoquent-ils quelque
chose a Rita ? La séquence 11 montre Adam Kesher au volant de sa voiture, apprenant

par téléphone que son équipe de tournage a été virée. La séquence 12 revient sur Rita et
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Betty : celle-ci se souvient de mots : « Mulholland drive ». Elles décident d’enquéter pour
savoir si un accident de voiture n'y a pas eu lieu. A cette occasion, Betty déclare : « We'll

pretend to be someone else. »

La séquence n°13 renoue avec le burlesque : Adam arrive devant chez lui et tombe sur
I'enseigne de I'entreprise de nettoyage de piscine « GENE CLEAN » peinte sur la voiture du
nettoyeur. Inquiet de ne trouver personne, il finit par surprendre sa femme, Lorraine, au lit
avec le nettoyeur de piscine, et se venge en versant dans le coffret a bijoux de sa femme
de la peinture rose. S’ensuit une bagarre entre Adam et Lorraine, puis entre Adam et

I'amant de Lorraine. Adam bat en retraite, laissant les deux amants.

La séquence n°14, trés courte (40 secondes), montre Betty et Rita cachant le sac de Rita

et son contenu dans un carton a chapeaux appartenant a la tante Ruth.

La séquence n°15 s’ouvre sur I'affiche « ENTRANCE» du WINKIES de la séquence n°2 : Rita
et Betty téléphonent a la police pour savoir si un accident de voiture a eu lieu @ Mulholland
Drive. Elles entrent dans le Winkies, s'installent Ia ou se trouvaient le duo masculin de la
séquence n°2, et le regard de Rita s'arréte sur I'étiquette du nom de la serveuse du
Winkies, épinglé a sa blouse : DIANE. Elle se souvient de quelque chose. Elles rentrent a
I'appartement et Rita retrouve un nom: Diane Selwyn: peut-étre est-ce elle... Elles

cherchent dans I'annuaire le nom et Iy trouvent. Cette séquence dure 5'30.

La séquence n°16 fait retour chez Adam Kesher : un homme de main gigantesque et
obese cherche le réalisateur, tombe sur sa femme en furie, et assomme successivement
I'amant et la femme. Cette séquence courte (1mn20) est a nouveau sous le signe du

burlesque.

La séquence N°17 s’ouvre sur une vue aérienne nocturne de Los Angeles, puis une
enseigne : PARK HOTEL. Adam est dans un hétel tenu par Cookie, qui lui annonce que son
compte bancaire est vide. Il téléphone a sa secrétaire qui lui conseille de prendre rendez-
vous avec un certain Cowboy, qui semble lié aux menaces qui pésent sur le film et le

réalisateur.

La séquence n°18 met en scéne lirruption d'une femme étrange a la porte de
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I'appartement de tante Ruth : Louise. Betty lui ouvre la porte et entend de sa bouche un
oracle : une femme, présente dans cet appartement, court un danger. Elle est ramenée a la
raison par la gérante de I'immeuble, Coco, qui la reconduit chez elle, et remarque avec
mécontentement la présence de Rita ; elle donne a Betty le texte d'une audition a laquelle

celle-ci est conviée par un producteur ami de sa tante.

La séquence n°19 s’ouvre sur une route depuis I'intérieur d'une voiture : Adam roule vers
le rendez-vous avec Cowboy. Il le retrouve dans un corral, prés d’une cabane, et passe un
marché : s'il accepte de donner le premier role féminin a celle qu'on lui a indiqué sur la

photo, tout rentrera dans I'ordre.

La séquence n°20 répéte la vue sur les lettres : HOLLYWOOD, sur la colline surplombant la
ville. Puis suit la répétition par Betty du texte avec lequel elle doit auditionner lors d’un

rendez-vous avec un producteur.

Dans cette premiere partie de film, donc, on peut constater une premicre logique
d’agencement de plans qui reléve d’une logique narrative : une série d’actions distinctes
ont lieu dans différents lieux — 1’appartement de tante Ruth, le si¢ge d’une maison de
production, un bureau dans un immeuble, un Winkie’s, un hotel, un corral — elles sont
conduites par des personnages qui sont récurrents selon une fréquence plus ou moins
importante : les deux femmes, Betty et Rita, sont présentes a raison d’une séquence sur
deux, les autres personnages apparaissant comme secondaires par rapport a elles. Si ’on
suit le fil narratif de chaque action, d’une séquence qui s’y rapporte a ’autre, on assiste a
une progression des différentes intrigues : les deux femmes se rencontrent, enquétent sur
I’identité de Rita, deviennent amies. Le réalisateur s’attire les foudres de la mafia, puis
comprend qu’il doit obéir et accepter d’engager Camilla Rhodes. Un réveur vit en vrai son
cauchemar. Un tueur professionnel malchanceux est en quéte d’une femme brune. Ces
différentes intrigues pourraient passer pour complétement indépendantes si quelques
indices laissés a I’appréciation du spectateur ne permettaient d’établir des rapprochements
possibles entre ces intrigues : Betty cherche a devenir actrice tandis que Adam cherche une
actrice pour un premier role ; Rita semble menacée par des hommes fandis qu’un tueur
cherche une brune ; le Winkies’ semble le théatre commun de certaines de ces actions...
Chaque intrigue obéit également a un ordre temporel qui ordonne les différents moments

par lesquels elle est racontée. Mais le rapport entre les différents récits n’est pas clarifié
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selon une logique narrative : méme si nous comprenons que ces actions se déroulent dans

le méme espace géographique, leur succession se donne pour une juxtaposition.

Ainsi, une autre logique fait concurrence a la logique narrative, dans cette premiére partie,
qui concerne cette fois la succession des séquences elles-mémes : Lynch les agence en une
série de « tableaux », qui fonctionnent en se présentant strictement les uns a coté des
autres. Ainsi, la deuxiéme opération de construction est-elle de juxtaposition, tandis que la
logique narrative fonctionne comme superposition d’événements'. Or ces deux logiques
renvoient a des écritures du temps bien différentes : dans le premiers cas, les éléments
narratifs se subordonnent entre eux, s’intégrant a un fil conducteur de compréhension
générale de ce qui se passe, dans lequel les différentes actions successives se subsument :
Betty arrive a Los Angeles, puis elle rencontre Rita, puis elle I’aide, etc. Dans ce cas, le
découpage des différents plans répond a une succession d’espaces/temps que I’on identifie
entre eux et qui se coordonnent autour de 1’unité d’un fil narratif : le temps s’y déploie en
progressant, et en rapportant les éléments vus/entendus précédemment par rapport aux
nouveaux plans pergus. La logique narrative obéit a un schéma de compréhension, dans
lesquels les différents ¢éléments de [’intrigue fonctionnent comme indices de la
transformation générale de celle-ci. On peut alors dire que chaque moment successif
réoriente la compréhension générale de 1’intrigue, en s’ordonnant dans une configuration

que le spectateur ¢labore au fur et a mesure de sa vision du film.

Dans le deuxiéme cas, qui concerne cette fois le rapport des séquences entre elles, et qui
est donc un niveau d’organisation du film plus général, affectant la relation entre les

« séquences », c’est une logique de juxtaposition qui préside a leur succession, les

! Cette distinction entre juxtaposition et superposition est proposée par Georges Poulet a propos de
la maniére dont Proust, dans la recherche du temps perdu opére une construction non tant narrative,
selon I’auteur, que picturale :

« Qu’est-ce que juxtaposer ?
C’est poser une chose a c6té d’une autre.

A coté et non pas au-dessus ! Il faut, en effet, distinguer soigneusement la juxtaposition de son
analogue, la superposition. L une et I’autre impliquent la présence de deux réalités contigués, mais
non fondues, placées de telle sorte que I’esprit va de I’une a I’autre sans les confondre comme sans
les multiplier. Mais la juxtaposition suppose la simultanéité des réalités conjointes, tandis que la
superposition requiert la disparition de 1’'une pour qu’ait lieu I’apparition de I’autre. » (L espace
proustien, Paris, Gallimard, 1963, p.112.)
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différents agencements d’espace/temps étant présentés successivement sans que leur
articulation permette de subsumer le moment précédent ; chaque « tableau » maintient son
hétérogénéité par rapport aux autres. L’attention du spectateur n’est pas réduite pour
autant. C’est que, d’une part, I’action générale du film répond a une unité de lieu:
Hollywood/Los Angeles, et a une relative unité de temps : la circulation des différentes
unités narratives semblant s’établir dans un temps commun. Mais ce qui me semble
déterminant, ce sont les ¢léments plastiques — picturaux — qui cousent ensemble les
différentes séquences : il s’agit de la présence de mots lisibles/visibles dans les plans

introduisant chaque séquence de cette premicre partie.

En effet, si I’on y fait bien attention, les différents « tableaux » sont presque tous introduits
par des mots incorporés a I’image, a la maniere dont un titre ou une étiquette, peut, pour
désigner un tableau, inscrire du texte dans ou a c6té d’une image. Au début de la premiere
séquence, I’affiche de la rue « Mulholland Drive est a la fois un ensemble de mots visibles
sur un panneau de signalisation routi¢re, mis en valeur par le gros plan : les lettres capitales
blanches se détachent sur un panneau en fer rouillé aux entournures, lui-méme mis en
valeur par I’opacité¢ du fond noir. Ils signifient également ou se passe ’action, et dans
quelle ville nous sommes : Los Angeles. Mais ces mots sont également présents comme

redoublement, intégration dans la matiére de I’ceuvre elle-méme, du titre du film'.

Les mots sont donc incorporés a I’image, matérialisés dans un objet sur lequel ils sont
inscrits, réifiés : panneau publicitaire, enseigne, panneau de signalisation routicre,
étiquette. Ils ont une présence matérielle visible : un lettrage, des couleurs, qui est mise en
valeur par le réalisateur grace a 1’'usage d’une valeur de plan qui les détache de tout décor ;
et en méme temps ils ont une fonction rhétorique immédiate parce qu’ils désignent quelque
chose dans un sens ordinaire, commun : un lieu, ou une actrice célebre, quand il s’agira de
Rita. Ce qui est remarquable, dans ce procédé systématique, c’est que la signification de

ces noms propres suppose un savoir linguistique, bien slir, mais est aussi contenue dans le

" On peut raisonnablement penser qu’il s’agit aussi d’un hommage au film de Billy Wilder, Sunset
boulevard, dont le titre fait écho a celui choisi par Lynch, et dont la séquence inaugurale fait
¢galement apparaitre le titre comme un élément présent sur un poteau indicateur. Dans Mon
histoire vraie, Lynch témoigne de son admiration pour cette ceuvre : « Je suis un grand admirateur
de Billy Wilder. Il y a deux de ses films que j’apprécie tout particuli¢rement car ils créent un
monde a part : Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard) et La Gar¢onniere (The Apartment). »
Mon histoire vraie, op. cit., p.120.
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mode de présence matérielle qu’ils prennent: ainsi, méme si on ne sait pas que
« Mulholland Drive est le nom d’une route célebre de Los Angeles, provenant du nom de
I’ingénieur, Mulholland, qui en a dessiné le tracé, le panneau de signalisation indique qu’il
s’agit du nom d’une route. De méme, ’affiche du film est porteuse du nom des acteurs
principaux, et Rita Hayworth ne peut donc que désigner 1’'un d’eux. De méme, 1’enseigne
d’un hétel, ou d’un coffee shop... Ainsi, les mots présents renvoient a un objet pas
seulement par signification, mais aussi par la position qu’ils occupent dans l’espace
représenté : ces différents plans « figurent » un objet — affiche, étiquette, enseigne — qui
affectent au mot qu’ils contiennent un rapport de tautologie a ce qu’ils désignent : « Ceci
est le nom d’une rue », « Ceci est le nom d’une actrice »... Leur récurrence dans le film
place en retrait leur fonction sémantique, en leur conférant une présence visuelle qui attire

I’attention du spectateur sur leur seule matérialité et les propose en énigme.

Mais par ailleurs, le rapport de certains mots aux choses est soumis a une fluctuation qui
participe d’un autre mode de déploiement temporel dans le film, d’une autre cinémato-
graphie, ou écriture du temps. L’association entre les noms posés dans I’espace de
I’affiche, de 1’enseigne, ou de I’étiquette est en effet transitoire lorsqu’elle désigne des
personnages, par un effet de déplacement de corps a corps. Dans ce film, Lynch ne propose
pas un méme corps pour plusieurs personnages féminins, comme dans Lost Highway, mais
un méme prénom transite de corps a corps: « Rita» est sur ’affiche du film Gilda
associ¢e a la sculpturale Rita Hayworth, par sa présence photographique, puis au non
moins sculptural corps de Laura Elena Harring ; « Diane », mot présent sur I’étiquette de la
serveuse du Winkie’s qui sert Rita et Betty, est envisagé comme le vrai nom de Rita, puis
comme celui du cadavre en putréfaction découvert dans un appartement ou vit Diane
Seldwyn, qui se trouve aussi étre celle qu’on appelle Betty dans la premicre partie du
film... « Camilla » est un prénom qui désigne d’abord 1’actrice présente sur la photo que
les fréres Castigliani mettent sous le nez du réalisateur en séquence 5, puis une actrice
venant auditionner pour ce role, et enfin celle qu’on a connue sous le nom de Rita dans la
premicere partie du film. Il y a enfin Coco, qui incarne tour a tour la logeuse de Betty et la
mere d’Adam, tout en restant jouée par le méme personnage... Ces transferts onomastiques
d’un personnage féminin vers un autre personnage féminin recouvrent ce qu’on appelle la

métaphore, néanmoins on peut dire que ce transport n’est pas tant un transport de sens
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qu’un redéploiement, dans le temps du film, des rapports d’identité et de reconnaissance’.
La logique qui préside n’est donc pas tant celle d’une production de sens, mais de
I’¢laboration de nouveaux rapports entre les corps, et entre les réalités figurées par I’image,
d’un « bougé » constant dans la figuration : le mot présent a I’image ne s’abolit dans le
signifié qu’il désigne, mais est un objet en relation avec un autre objet, avec qui il nourrit
un rapport énigmatique, de substitution. La désignation est d’ailleurs tournée en ridicule,
présentée comme une ritournelle tautologique par la récurrence de la phrase : « This is the
girl. » tout au long du film. Il se trouve que cette phrase évoque en outre, dans I’histoire de
la peinture, une oeuvre de Picabia : le tableau de 1915, intitulé « Voila une femme », dont
le titre est inscrit en haut du tableau. Dans Les mots dans la peinture, Michel Butor décrit

ainsi ’effet de ce tableau :

« Chez Picabia, on voit des titres inscrits, choisis volontairement trés loin de ce
que le tableau final nous montre, et ceci indépendamment de tout trajet a partir
d’un mode¢le. Le trajet ici est a ’intérieur méme de la nomination. De méme
que les emblémes de deux saints différents mis en présence engendraient une
étincelle fantastique, comme deux mots empruntés a des régions différentes
dans un poéme, de méme une étincelle de sens nouveau jaillit de la
confrontation d’une image et d’un titre désignant a premiére vue tout autre
chose. Ici encore il est indispensable que le titre soit sur le tableau, sinon le
spectateur, ne percevant pas immédiatement la relation, cesserait de consulter
le catalogue, pourrait méme croire a une erreur, et plus rien ne se produirait. »*

Et ce qui joue pour les mots matérialisés dans le film se produit avec d’autres éléments :
ainsi d’une certaine couleur bleue, choisie sans doute parce qu’elle est rare et donc
clairement identifiable, se détachant d’autres teintes de bleu, et que 1’on trouve se
« déplagant » dans le film : d’une clé triangulaire a un coffret, d’un coffret a un livre sur le
« Tout Paris », de celui-ci a une autre clé, puis a une perruque, celle de la femme a la loge

qui clot le film en pronongant : « Silencio ». Cette couleur détache les objets qui la porte et

' Bien évidemment, ces différentes métamorphoses ont donné lieu a des interprétations du film plus
ou moins savantes ; elles me semblent toutes pécher par le grave défaut de vouloir réduire, ou
absorber, le mouvement métaphorique pour lui donner un sens ultime : le grand intérét du travail de
Lynch résidant pour moi justement dans 1I’impossibilité que nous avons a fixer un sens... C’est en
cela que Lynch fait vivre une expérience cinématographique, si I’on veut prendre au sens propre ce
mot : d’écriture du temps... Il n’en demeure pas moins que ces déplacements fonctionnent aussi
comme dans la logique métaphorique du réve, ce qui a donné lieu a des interprétations
psychanalytiques du film. Il m’intéresse ici que cette logique métaphorique soit clairement une
logique d’association mentale, produisant un univers plastique indépendant de tout récit réaliste et
parfaitement cohérent grace a la systématicité de ces déplacements métaphoriques.

2 Paris, Flammarion, 1969, p.63.
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les relie, sans qu’on puisse énoncer la nature du lien qui court de I’un a 1’autre, sans qu’on
puisse faire autrement que juxtaposer leur apparition phénoménale. C’est ainsi que Lynch
établit une inscription plastiques d’objets picturaux a I’intérieur méme d’un film répondant

par ailleurs a une logique narrative.

Picturalité' en mouvement, mise en présence successive qui fait penser a une sorte de
transposition au cinéma du déploiement cubiste, Mulholland drive ne renonce pas pour
autant a configurer des intrigues ; simplement, les deux logiques déploient deux maniéres
de «scander le temps » qui ont des effets différents sur le spectateur, comme j’aurai

’occasion d’y venir en troisiéme partie.

" Cette logique de juxtaposition des plans n’est pas spécifique a Lynch: elle est méme plus
ancienne que la logique narrative au cinéma ; ainsi que I’a bien montré Jean Giraud, on appelait,
dans le cinéma des premiers temps, les plans des « tableaux », dont le cours autonome ne dépendait
pas d’un agencement par le montage. Cette logique « picturalisante » s’est maintenue au cinéma ;
cf I’article de Pascal Bonitzer « Le plan-tableau » (Cahiers du cinéma, N°370, avril 1985, pp.16-22,
réédité en chapitre dans Décadrages, Paris, 1’Etoile, 1985, pp.29-41) dans lequel il développe cette
notion de « plan-tableau » a propos des plans de Passion, de Godard, L hypothése du tableau volé,
de Ruiz, La Marquise d’O, de Rohmer. Néanmoins, ce qui m’intéresse dans le travail de Lynch, et
qui me semble systématique, c’est la manicre dont il explore les effets de la logique picturalisante
sur la logique narrative : ces plans ne proceédent pas d’une référence a des tableaux existants, mais
d’une certaine maniére de s’agencer entre eux.
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Perceptibilité/Lisibilité, a propos de L’homme a la caméra, de

Dziga Vertov :

On parle couramment de récit au cinéma, et pourtant il y a des suites de plans, ou des films
qui ne racontent pas d’événements ou d’histoire. Le récit littéraire procéde par choix de ce
qu’il faut raconter et agencement en intrigue ; au cinéma, il s’agit d’une série de plans,
chacun d’eux, méme le plus bref, constituant un bloc d’espace-temps visible/audible, qui
apparait a la fois comme prélevé, par ’enregistrement a un ensemble plus vaste, et
construit par les choix de l’opérateur en une totalit¢ composée selon une double
dynamique de ruptures et de raccords. Il s’agit donc d’interroger le statut de la composition

filmique.

En effet, I’animation d’objets dans le cadre, la durée des plans, leur ordonnancement,
peuvent étre compris et analysés de maniére divergente : d’une part on peut considérer que
la temporalité filmique et la succession des plans, qui constituent comme 1’abscisse et
I’ordonnée du montage, présentent analogiquement une syntaxe, et qu’il est ainsi possible
de lire un film sur le modele d’un discours. D’autre part, en partant du méme constat de
cette spécificité du cinéma — I’image en mouvement -, d’autres théoriciens du cinéma
insistent sur le caractere réel, hétérogeéne au conventionnalisme et a I’arbitraire du signe, de
I’image cinématographique. Le méme trait distinctif — déroulement temporel du film et
mouvement dans le cadre des objets imagés — conduit donc soit a produire soit & dénier au
cinéma le statut de langage. Ainsi la question : « Le cinéma fait-il langage ? » ou, pour
citer Gilles Deleuze reformulant le programme d’étude de Christian Metz, « A quelles
conditions peut-on considérer qu’au cinéma, I’image fait langage ? » suscite des prises de
position dont les arriére-plans ou les présupposés n’engagent pas seulement 1’ « essence du
cinéma », ou de I’art, mais aussi des questions concernant le statut méme de la réalité de

I’image, puisqu’on sait que la conception deleuzienne du cinéma s’articule avec la théorie
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bergsonienne d’une réalité considérée comme image et temps. Je ne prétends pas ici me
jeter frontalement dans cette question redoutable, qui pourrait étre I’objet d’une réflexion
autonome, et dont j’ai croisé déja certains aspects en premicre partie. Je me propose en
revanche de centrer dans un premier temps mon analyse a propos de la fabrique opérée par
le réalisateur, sur la question de savoir si un film énonce quelque chose, indépendamment
de ce que peuvent dire les voix qui y sont éventuellement présentes. Pour ce faire, je
partirai de la maniére dont le théoricien et cinéaste Dziga Vertov a pensé I’avénement du
cinéma, puis comment le film L’ homme a la caméra a pu servir d’objet de réflexion et de
conflit a propos du débat sur le statut de I’image filmique. J’essayerai, a partir de 1’étude
d’un extrait de ce film, d’esquisser quelques pistes de réponse, en étudiant bri¢vement le
débat théorique qu’il a suscité, et en particulier la critique faite par Deleuze d’une lecture

sémiologique du cinéma.

Si Dziga Vertov est un réalisateur passionnant, c’est d’une part parce qu’il a, de maniere
conjointe, écrit sur le cinéma et réalisé, en envisageant son travail théorique comme le
prolongement de son geste de cinéaste. Dans les deux cas, il s’agissait en effet de participer
a une révolution dans la maniére de concevoir le cinéma, révolution qui entendait renverser
le cinéma du début du XX¢& siecle, lequel, selon Vertov, était encore un simple
prolongement du théatre bourgeois. Ce qu’il fallait opérer, pour Vertov, c’est une analyse
et mise en pratique des moyens spécifiques du cinéma en méme temps que le
développement d’un « langage » qui ne soit pas pratiqué comme art, mais comme outil

politique permettant I’émancipation des consciences.

Pour comprendre la radicalité du projet de Dziga Vertov dans L homme a la caméra, il faut
rappeler la manicre dont le cinéma muet de son temps opére une narration. Le recours aux
intertitres, ou cartons, était le passage obligé d’une expression cinématographique qui
calquait le récit du film sur le récit littéraire. Le réle de D’intertitre intervenait a deux
niveaux : a I'intérieur du récit, il intervenait pour donner des ¢léments du dialogue qui ne
pouvaient étre compris par le simple jeu des acteurs, et au niveau narratif, il énongait les
articulations de la narration : ordre du récit, indications spatiales ou temporelles, jugements
moraux du narrateur, etc. Le «lu» organisait ainsi le « vu». Pour autant, la prise en
compte d’un pouvoir d’expression purement visuel, et qui se passerait de toute intervention
d’un systéme linguistique, est apparu treés tot dans le cinéma, au point que certains

cinéastes comme Chaplin ou Murnau ont tenté de réduire la place des intertitres a la
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portion congrue afin de donner a la force expressive de I’image cinématographique toute sa
portée. Le dernier homme de Murnau est par exemple une expérimentation de narration
cinématographique qui exclut tout recours au texte, a l’exception de la lettre de

licenciement du vieil homme, lue par le spectateur par-dessus I’épaule de celui-ci.

Avec L’homme a la caméra, Vertov fait un pas de plus ; le projet se veut radicalement non
narratif. Il faut comprendre ce que cela signifie : c’est une « expérience de cinéma »,
comme il ’annonce au générique, lequel contient le seul texte du film, et en constitue une
sorte de Manifeste cinématographique. Or, si Vertov exclut la narration des opérations de
cinéma, il n’en affirme pas moins une énonciation possible par les moyens exclusifs de
I’image animée.' Il s’agit en effet de « créer un langage absolu et universel complétement
libéré du langage théatral littéraire. » Comment fonctionne ce « langage absolu et
universel » qui romprait avec le récit tel qu’il se meéne dans les textes littéraires ? Il est
expérimenté par le film lui-méme, mis en pratique, comme I’indique le texte du générique.
Pour tenter de comprendre ce que Vertov entend par 13, je me propose d’opérer en trois
temps ; d’une part, étudier un extrait présent dans L homme a la caméra, puis interroger un
texte théorique de Dziga Vertov, programmatique de ce qu’il entend faire grace au cinéma,
pour enfin me pencher, en aval, sur la maniére dont le geste de Vertov a été compris et
interprété par des penseurs de cinéma, et en particulier par Gilles Deleuze. Ce faisant, il me

faudra revenir sur ce qu’il faut entendre par « I’expressivité » du cinéma.

Voici donc un ensemble de plans, présents a partir de la 36¢ minute du film :

1 .. oy s \ ’
Voici le texte du générique : « L ’homme a la caméra

Enregistrement sur pellicule en 6 bobines. Production Vufku, 1929. Extrait du journal de bord d’un
opérateur de cinématographe.

A [attention des spectateurs: Le film que vous allez voir est un essai de diffusion
cinematographique de scénes visuelles. Sans recours aux intertitres (Le film n’a pas d’intertitres).
Sans recours a un scénario (Le film n’a pas de scénario). Sans recours au thédtre (Le film n’a pas
de décor, pas d’acteurs, etc.). Cette ceuvre expérimentale a pour but de créer un langage
cinematographique absolu et universel complétement libéré du langage théatral littéraire.

Auteur et conducteur de l’expérimentation : Dziga Vertov.
Chef opérateur : Mikhail Kaufman

Assistante-monteuse : Elisabeth Svilova. »
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Extrait DVD N°15

Un gros plan* en plongée nous montre les mains d’'une ouvriere enroulant autour d’un
moule cubique en bois le carton d’un emballage de cigarettes. A c6té du moule, un petit
tas de cartons carrés, préts a étre assemblés. Ses avant-bras sont nus, et on distingue la
vareuse de travail en tissu épais. Le plan est en accéléré : le geste de I'ouvriere est précis,
d'une rapidité impressionnante. A ce plan court, succede un plan rapproché-épaule de
I'ouvriére, le visage concentré, les yeux baissés sur ses mains, qui sont au bord bas du
cadre. Dés qu’elle finit un paquet, elle le jette par-dessus son épaule droite derriére elle.
Elle est jeune, ses cheveux en carré court tirés en arriere. Le troisieme plan nous ramene
en plongée sur ses mains et leur action : puis @ nouveau un plan sur son visage, et ainsi de
suite : cette alternance de plans entre mains et visage s'accélére, le montage adoptant
progressivement un rythme qui épouse la vitesse de I'action de I'ouvriere. Les plans sur le
visage sont, de leur c6té, de plus en plus rapprochés, offrant en gros plan le visage mobile
de la jeune femme, la téte se tournant parfois a gauche ou a droite du cadre, comme si
I'action mécanique des mains ne nécessitait pas la surveillance des yeux. En tout, en
quelques secondes a peine, nous passons dix fois d'un plan sur les mains a un plan sur le
visage de I'ouvriere. Puis, apres un dernier plan sur les mains, un plan nouveau apparait : il
s'agit d'un gros plan sur la chaine de montage des paquets de cigarettes : les paquets
assemblés apparaissent sur un tapis roulant a un rythme trés rapide, les paquets se
chassant les uns les autres par propulsion de la machine. Retour sur le visage de
I'ouvriére, qui rit. Tandis qu’elle ne cesse d’assembler les paquets, visibles en amorce au
bas de I'écran, elle parle a quelqu’un hors champ™* sur la droite. Son visage est vif, animé,
rayonnant. Puis un nouveau plan sur des mains en gros plan : il s’agit maintenant de mains
de standardistes qui branchent des fils de communication téléphonique sur un tableau. Le
plan, plus long que les précédents, fait apparaitre différentes mains qui ajoutent au fur et a
mesure des fiches devant la grille de branchement dressée face a nous. Puis, au plan
suivant, un plan rapproché épaule* nous fait découvrir des jeunes femmes standardistes,
des écouteurs posés en serre-téte autour des cheveux, le visage de profil penché sur leurs
mains qui connectent les fils. Retour sur le plan de la grille sur laquelle des fils de
branchement téléphoniques s'accumulent. Deux mains s'y activent. A nouveau, le plan de
profil sur les standardistes, on en distingue trois en tout, elles sont concentrées sur leur

travail. On passe maintenant a un plan sur des mains, de profil droit, qui piochent dans un
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tas de cigarettes, les rassemblent avec adresse, puis les mettent dans un paquet. Avant
que le geste soit tout a fait fini, on passe a un plan plus large des standardistes de tout a
I'heure : elles sont assises de profil, a gauche, branchant des fils sur une grille. On revient
aux mains qui assemblent des cigarettes, de profil elles aussi, mais en profil opposé par
rapport aux standardistes : elles assemblent un paquet de cigarettes et les enfilent dans un
paquet, qu'elles referment ensuite en pliant le dernier c6té du paquet. Retour sur les
standardistes, puis les paquets de cigarettes, dans une alternance d’une vingtaine de
plans, selon un rythme qui s'accélére jusqu’a un presque brouillage d'un plan dans I'autre.

Puis on passe a des mains, vues du dessus, qui tapent sur une machine a écrire.

Dans cet extrait, on constate bien le refus par Vertov de toute narration, flit-ce de
I’accomplissement d’une action compléte : il ne s’agit pas de rendre compte d’un travail
précis, ni de rendre compte d’une action isolée. En outre, comme dans tout le film, on ne
peut repérer aucune continuité géographique’, aucun « personnage » récurrent. Ce sont des
anonymes, des hommes et femmes de la rue, qui sont les protagonistes du film de Vertov.
Ainsi, le rapport des plans entre eux ne vise a restituer ni la continuité d’une action, ni la
caractérisation d’une personne, ni I'unité d’une tche précise. Pour autant, il faut bien
reconnaitre une cohérence a 1’ceuvre dans 1’agencement des plans : les mains des jeunes
femmes dans leur activité professionnelle, la virtuosité de leurs gestes et le caractere
mécanique des opérations qu’elles réalisent. On peut donc dire que cette séquence refuse
tout opérateur de narration pour mettre en évidence des analogies de mouvements qui ne
sont pas uniquement ni essentiellement formelles. Méme si les plans résonnent entre eux
du point de vue de leur composition visuelle — les standardistes en profil droit répondant en
alternance aux mains de I’ouvriére en profil gauche, par exemple — la correspondance entre
les plans et ce qui résulte de leur combinaison semble explorer une certaine idée du travail
industriel. Ce que nous voyons, débarrassé de tout caractére anecdotique, montre un certain
rapport de ’homme a la machine, affirmé a partir de caractéres récurrents : automatisation
des gestes, accélérés pour en magnifier encore la chorégraphie, concentration et
épanouissement des jeunes visages, dont il n’est pas anodin qu’ils soient tous ceux de
jeunes femmes avenantes, proximité extréme, comme organique, entre machines

industrielles et jeunes corps dans la force de I’age. Ainsi, I’extréme fragmentation des

"Le film a été tourné pendant trois ans a Kiev, Odessa et Moscou, sans aucune indication
permettant de distinguer ces différents lieux, autre que la présence de batiments publics
identifiables.
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plans et ’entrelacement des plans produit une scansion, qui isole et met en regard des
propriétés des travailleuses filmées: il s’agit bien alors d’un travail d’abstraction qui
conduit le spectateur a isoler dans la continuit¢ du plan filmé des caractéristiques

récurrentes.

Voici maintenant comment le théoricien définit la spécificité du « kinochestvo »,

, . = o 1
néologisme que Vertov propose pour désigner le cinéma :

« Quiconque se soucie de son art cherche I’essence de sa technique propre.

Les nerfs relachés du cinéma nécessitent le systéme rigoureux d’un
mouvement précis.

La mesure, le tempo, et le type du mouvement, ainsi que sa localisation précise
dans le respect des axes de coordonnées du plan et peut-étre méme des axes de
coordonnées universelles (les trois dimensions + la quatriéme, le temps),
doivent étre étudiés et pris en compte par tout créateur dans le domaine du
cinéma.

Une nécessité extréme, de la précision et de la rapidité sont les trois
composantes de la valeur d’un mouvement filmé et projeté a 1’écran.

Ce que doit produire le montage, c’est un extrait géométrique de mouvement a
travers la sollicitation d’une succession d’images.

Le « kinochestvo est I’art d’organiser les mouvements nécessaires des objets
dans l’espace comme une totalité rythmique artistique, en harmonie avec les
propriétés du matériau et le rythme interne de chaque objet.

Ce sont les intervalles (les transitions d’un mouvement a un autre) qui sont la
matiere premicre, les ¢léments de 1’art du mouvement, et en aucun cas les
mouvements eux-mémes. Ce sont eux (les intervalles) qui dessinent le
mouvement vers une résolution cinétique.

L’organisation du mouvement est [’organisation des ¢éléments qui le
composent, c’est-a-dire de ses intervalles, en phrases.

Dans chaque phrase, il y a une montée, un point d’acmé et une retombée
(exprimés selon des degrés variés) de mouvement.

Une composition est faite de phrases, de la méme maniére qu’une phrase est

" Pour ce faire, il utilise le suffixe « chestvo », qui désigne une qualité abstraite. On pourrait le
traduire par quelque chose comme « cinématographicité ». Il est entendu que Vertov reconnait en
1924 dans son journal que « nous n’utilisons presque jamais le terme de « kinochestvo », parce
qu’il ne dit rien et que c’est un néologisme gratuit. » Par ailleurs, il faut signaler tout de méme que
la création de ce terme participe d’une démarche qui consiste a se démarquer radicalement du
cinéma qu’il critique, en tant qu’idéologie et en tant qu’art bourgeois. Il est intéressant de noter que
Jean Epstein, de son coté, propose le terme de « photogénie » pour désigner la « fonction de la
mobilité¢ » du cinéma. (cf Le cinéma du diable, in Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris : Seghers,
1974, p.346.) Plus tard, Robert Bresson utilise le terme de « Cinématographe », pour qualifier ce
qu’il oppose radicalement au « Cinéma », qui se contente de filmer des procédés théatraux :

« Deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théatre (acteurs, mise en scéne, etc.) et
se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et
se servent de la caméra afin de créer. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.18)
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faite d’intervalles de mouvements.

Un kinok qui a congu un film a grand spectacle ou un simple plan doit étre
capable de le coucher par écrit avec précision, pour se préparer a lui donner vie
a I’écran, de sorte a ce que des conditions techniques favorables puissent étre
présentes.

Le scénario le plus complet ne peut pas, bien sir, remplacer ces notes, de la
méme manicre qu’un livret ne peut pas remplacer la performance d’un acteur,
ou les compte rendus littéraires des compositions de Scriabine ne peuvent
donner aucune idée de sa musique.

Pour représenter une étude dynamique sur une feuille de papier, nous avons
besoin de symboles graphiques du mouvement.

Nous sommes a la recherche de la gamme du cinéma. »'

Ce qui m’intéresse dans ce texte, c’est qu’il n’appartient pas a la catégorie des
commentaires de films existants ; il s’agit d’un texte programmatique, étudiant ce que
I’auteur appelle « 1’essence de la technique » ; il date d’ailleurs de 1922, date bien
antérieure a la réalisation de L ’homme a la caméra. 11 s’agit dans ce texte de cerner le type
d’objet nouveau que peut produire le cinéma. Et la réponse de Vertov dans cet extrait
emprunte pour une part a la musique son langage théorique. Au dela de la formation
initiale de Vertov et de son goiit pour le son — il fonde dés 1917 un laboratoire de I’ouie” -
il est important de comprendre pourquoi le modéle qui lui permet de penser le cinéma est
la « phrase musicale », le rythme. Il s’agit d’une part de faire un écart avec toute référence

a un art de la représentation, qu’elle soit visuelle ou littéraire. En effet, Vertov propose de

' Voici la suite du texte : « Nous tombons, nous nous élevons... en méme temps que le rythme des
mouvements — ralentis ou accélérés, fongant vers nous, derriére nous, devant nous, en cercle, ou en
ligne droite, ou en ellipse, vers la droite ou la gauche, avec des signes plus ou moins ; des
mouvements tordus, droits, divisés, brisés, démultipliés, filmés sans bruits a travers 1’espace.

Le cinéma est, ainsi, [’art d’inventer des mouvements de choses dans 1’espace en réponse aux
exigences de la science ; il incarfne tout réve d’inventeur, que celui-ci soit un chercheur, un artiste,
un ingénieur, ou un charpentier ; c’est la réalisation par le kinochestvo de ce qui ne peut pas étre
réalisée dans la vie.» (« We: Variant of a Manifesto », 1922, The writings of Dziga Vertov,
University of California Press, 1992, traduit du russe en anglais par Kevin O’Brien, p.8-9. C’est
moi qui traduis de I’anglais. Les italiques sont de 1’auteur.)

11 écrit & ce propos :

« Et voici qu’un jour de printemps 1918, je rentre de la gare. J’ai encore aux oreilles les soupirs, le
bruit du train qui s’éloigne... quelqu’un jure... un baiser... quelqu’un s’exclame... Rire, sifflet,
voix, coups de la cloche de la gare, halétement de la locomotive... Murmures, appels, adieux... Je
pense chemin faisant : il faut que je finisse par dégotter un appareil qui ne décrive pas mais
inscrive, photographie ces sons. Sinon, impossible de les organiser, de les monter. Ils s’enfuient
comme fuit le temps. Une caméra, peut-étre ? Inscrire ce qui a été vu... Organiser un univers non
point audible, mais visible ? Peut-&tre est-ce 1a la solution ? », (« Naissance du cine-ceil », op. cit.,
p.40.)
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définir le cinéma comme art réglé du mouvement. On doit, bien sir, rappeler I’importance,
a I’époque, du futurisme, et I'influence qu’a eu, sur le jeune Vertov, la figure de
Maiakovski. On sent dans 1’extrait précédent le role que joue le constructivisme par la

référence a la géométrie dynamique, et la célébration du mouvement.

Mais dans ce texte, le mouvement est moins le mouvement des choses elles-mémes— et ce
que le monde industriel peut offrir comme accélération des mouvements de 1’existence —,
ni sa représentation, que le mouvement créé par le montage, ce que Vertov appelle « les
intervalles », qui procedent du rapprochement des plans entre eux par leur raccord. Ainsi,
« coller » un plan ou figurent les mains de 1’ouvric¢re de paquets de cigarettes et un plan ou
apparaissent les profils des standardistes, c’est créer un « intervalle », c’est-a-dire un
rapprochement visuel qui abolit la distance, fopographique et temporelle, entre ces deux
actions'. La notion d’ « intervalle » est 13 encore prise au langage musical pour lequel il
désigne I’écart entre deux sons, mesuré par le rapport de leurs fréquences. Il faut se
rappeler que c’est cet écart qui en musique permet de définir des accords, consonant ou

dissonant.

Mais il nous reste & comprendre ce que produisent ces intervalles et la logique a I’ceuvre
dans I’agencement des plans entre eux. D’une part, on peut remarquer que 1’alternance de

plans tirés de deux ou plusieurs séquences de tournage récurrentes est une figure

' Le mouvement créé par le montage — ou intervalle - est caractérisé ainsi par Vertov un an plus
tard :

« Vous vous promenez a Chicago aujourd’hui en 1923, mais je vous fais saluer le camarade
Volodarsky, qui arpente une rue de Petrograd en 1918, et il répond a votre salut.

Un autre exemple : les cercueils de héros nationaux sont descendus dans leur tombe (Ils ont été tués
a Astrakhan en 1918); la tombe est comblée (Kronstadt, 1921) ; on donne le canon (Petrograd,
1920) ; le service funebre se déroule, on enléve les chapeaux (Moscou, 1922) — de telles choses
vont ensemble, méme a partir de rushes nus, qui n’ont pas été spécifiquement tournés dans ce but.
<...>

Je suis le ciné-ceil. Je suis un constructeur. Je vous ai placé, vous que j’ai créé aujourd’hui, dans
une chambre extraordinaire qui n’existait pas avant aujourd’hui et que j’ai créée aussi. Dans cette
chambre, il y a douze murs tournés par moi dans différentes parties du monde. En mettant
ensemble des plans de murs et de détails, j’ai réussi a les organiser dans un ordre qui est plaisant et
de construire grace a des intervalles, avec précision, une « phrase-film » qui est la chambre. »
(« The council of three », Op. cit., p.16-17
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privilégiée par Vertov' ; et elle ne fonctionne pas seulement comme « rapprochement » de
deux sujets entre eux ; dans la mesure ou cette alternance se noue entre des plans trés
courts, et a de nombreuses reprises de plus en plus courts — I’alternance épousant une
forme de battements d’ailes a la vitesse progressive - elle permet de scinder, de
« fragmenter » les plans tournés en bribes non narratives. Il faut se souvenir de la maniere
dont Vertov désigne les plans : des « fragments ». Ainsi, la jeune ouvriere du début de
I’extrait, qui parle a quelqu’un a co6té d’elle, pourrait attirer 1’attention du spectateur sur
I’anecdote d’une conversation sur le lieu de travail ; mais I’extréme découpage du plan
entrant en rythme binaire avec les fragments de la séquence filmant les standardistes
interdit cette distraction, en concentrant le spectateur sur autre chose, qui prend alors la
valeur d’une « abstraction » visuelle.” Le spectateur est ainsi soumis & un rythme, qui opére
par répétitions tout autant que par rapprochements de plans extraits de séquences
différentes, qui focalise son attention sur les points de convergence et de différence,
d’harmonie, entre différents fragments. Dans L homme a la caméra, la logique du montage
n’épouse pas un ordre de représentation, ou de récit : elle se concentre sur la mise en

ceuvre d’un mouvement qui rend compte d’une activité humaine ou machinique.

Vertov décrit sa méthode en trois gestes essentiels : je vois, j’écris, je monte’. Il faut partir

" On trouve ce procédé systématiquement dans le film, et il est en cela emblématique du mode de
montage.

? Dominique Chateau décrit ainsi ce processus d’abstraction :

« Si effectivement L ’homme a la caméra fonctionne comme une machine cognitive, c’est que, a
tout moment, le cinéaste s’efforce de diluer le profilmique dans le conceptuel, le particulier dans le
général ; paradoxalement, au fur et a mesure que nous découvrons du profilmique inconnu, le film
nous force a regarder ou, mieux encore, a penser par-dela ce profilmique, nous ramenant a du
conceptuel connu — ou, ce qui revient au méme, a ce que nous savons déja sur le profilmique, au
savoir conceptuel que nous utilisons pour reconnaitre et interpréter les signes dont il est fait. Plus
fondamentalement encore, le film nous raméne incessamment des faits enregistrés a sa matrice
thématique. » (« Forme discursive et pensée visuelle », in Vertov, L’invention du réel !, Paris,

L’Harmattan, 1997.)
* Voici le programme que Vertov rédige en 1929, a la date de la sortie de L homme a la caméra

« Ciné-ceil = un voir cinématographique (Je vois a travers la caméra) + ciné-écriture (J’écris le film
avec la caméra) + ciné-ordonnancement. (Je monte)

La méthode du ciné-oeil est une méthode expérimentale scientifique pour explorer le monde
visible.

Fondée sur ’enregistrement systématique sur film de faits provenant de la vie.

Fondée sur I’organisation systématique de ce matériel documentaire enregistré. <...>
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de ces trois gestes, dont il n’est pas facile de déterminer exactement ce qu’ils désignent,
pour comprendre ce qu’entend faire Vertov. Le premier : « Je vois », consiste a avoir acces
a un pan de la réalité a travers ’objectif de la caméra, c’est-a-dire d’une manicre qui rompt
avec celle de I’ceil humain. Vertov a insisté sur le caractére révolutionnaire du « ciné-ceil »,
c’est-a-dire de la prothése machinique révolutionnaire qu’est pour lui 1’objectif de la
caméra. Voir a travers lui, c’est voir autre chose et mieux, en ayant la possibilité d’explorer
de manicre inédite le monde visible. Cet accroissement des pouvoirs perceptifs tient a la
fois aux possibilités techniques de I’optique mécanique : cadrage, concentration sur un
sujet, focale, mouvement de la caméra... mais aussi au fait précis que la caméra
« enregistre », c’est-a-dire fixe une « vue du monde » qui restera disponible. Cette
disponibilité permet en effet de mettre en regard cette vue avec d’autres vues, de décoller
donc cette prise de son hic et nunc d’enregistrement, par le montage. La deuxi¢me
opération peut alors commencer : elle consiste a tourner ce qui est en regard du matériel
déja tourné, a faire preuve de systématicité par rapport au théme qui est choisi, a définir, a
partir et a travers ce qui est déja enregistré, ce qui doit I’étre. Enfin, il s’agit, par le
montage, d’obtenir un agencement qui propose un « ordre visuel rythmique et signifiant»

du monde. En quoi consiste donc une « phrase visuelle » ?

On voit bien que Vertov hésite entre une conception purement musicale de la phrase, une
succession ordonnée de périodes, ou séquences, aboutissant a une cadence, et qui constitue
une unité, et une référence a 1’ordre énonciatif, dans lequel ce que 1’on voit est 1a pour étre
lu comme signifiant autre chose. Et dans ce deuxieme sens, il faut a nouveau introduire une
hésitation : Vertov fait-il de la phrase cinématographique un équivalent d’un discours
linguistique, le cinéma se passant du langage et de la littérature précisément parce qu’il en
reconduit, par ses moyens propres, le pouvoir de signification, ou bien le cinéma est-il
I’énonciation de la réalité¢ par elle-méme, simple « expression» d’un monde qui se

redouble en s’exposant a la caméra ?

Y voir I’agencement de la réalité en elle-méme, tel est le sens que Deleuze préte a la

Le ciné-ceil plonge dans le chaos apparent de la vie pour trouver dans la vie elle-méme la réponse a
un théme désigné. Pour trouver la force résultant d’un million de phénoménes en lien avec le théme
donné. Pour monter, pour arracher, par I’intermédiaire de la caméra, ce qu’il y a de plus typique, de
plus efficient, a la vie ; pour organiser les fragments du film arrachés a la vie en un ordre visuel
rythmique et signifiant, une phrase visuelle signifiante, une essence de « Je vois ». (The writings of
Dziga Vertov, op. cit., p.87-88.)
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démarche de Vertov, a partir de sa propre théorie du cinéma. Ainsi « le langage absolu et
universel » dont parle Vertov dans le générique ne serait pas un systéme discursif, mais le
déploiement de la réalité elle-méme en tant qu’elle se donne a saisir pleinement dans le
mouvement méme des choses. Je vais essayer bri¢vement d’indiquer comment Deleuze
construit cette lecture de L homme a la caméra. 11 convient de rappeler que Deleuze cite ce
film a I’occasion de sa mise au point contre la sémiologie appliquée au cinéma de Christian
Metz et la bataille qu’il lui livre dans L’image-temps, au chapitre 2, intitulé
« Récapitulation des images et des signes » et dont Deleuze résume synthétiquement
I’enjeu de la manicre suivante : « affronter le plus lourd probléme, celui des rapports
cinéma-langage »'. Ainsi le texte de Deleuze récuse I’assimilation du cinéma a une forme
de langage. Quels sont les arguments de cette critique ? Deleuze s’oppose vigoureusement
a ce qu’il appelle lui-méme une « approximation », et qu’on pourrait qualifier, avec plus
d’indulgence, de forme de réductionnisme sémiologique, qui consiste a rabattre 1’image sur
le signe. Selon Christian Metz, en effet, I’image entre bien dans la catégorie des signes,
méme s’il écarte ’hypothése d’une ciné-langue telle que les théoriciens du « montage-roi »
la supposent.” Christian Metz n’en assimile pas moins le cinéma & un « langage sans
langue ». En effet, il attribue une essence énonciative en méme temps que narrative a
I’image cinématographique, en partant du constat selon lequel le cinéma s’est développé

majoritairement, sinon presque exclusivement, comme cinéma narratif :

« La formule de base, qui n’a jamais changé, c’est celle qui consiste a appeler
« film » une grande unité qui nous conte une histoire, et « aller au cinéma »,
c’est aller voir cette histoire.

<...> Le regne de I’ « histoire » va si loin que 1’image, instance que I’on dit
constitutive du cinéma, s’efface, a en croire certaines analyses, derriére
I’intrigue qu’elle a elle-méme tissée, et que le cinéma n’est plus qu’en théorie
art des images. Le film, que I’on croirait susceptible de donner lieu a une
lecture transversale, par I’exploration a loisir du contenu visuel de chaque
« plan », est presque a tout coup 1’objet d’une lecture longitudinale, précipitée,
déphasée vers I’avant et anxieuse de la « suite ».’

'L ‘image-temps, Paris, Les éditions de Minuit, 1985, p. 38 4 61.

? « Pour qui aborde le cinéma sous I’angle linguistique, il est bien malaisé de ne pas étre renvoyé
sans cesse de I’une a I’autre des évidences entre quoi se partagent les esprits : le cinéma est un
langage ; le cinéma est infiniment différent du langage verbal. Va-et-vient que 1’on n’esquive pas
facilement, ni peut-étre impunément.» « Le cinéma, langue ou langage ? » (Essai sur la
signification au cinéma 1, Paris, Klincksieck, 2003, p.51.)

3« Le cinéma, langue ou langage ? » Essai sur la signification au cinéma, 1, Paris, Klincksieck,
2003, p.52-53
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Cela conduit Christian Metz a sauter le pas vers une généralisation que refuse Deleuze :
« Passer d’une image & deux images, c’est passer de I’image au langage. »', ce passage
s’effectuant par la « logique d’implication » que le spectateur projette dans la juxtaposition
des plans. Metz s’appuie donc sur le phénomene constaté par Koulechov pour penser le

. N . . . 2
montage comme syntaxe de signes a la signification immanente.

Or cette syntagmatique narrative opérée par le montage repose sur l’assimilation de
I’image a un signe analogique ; si Christian Metz reconnait qu’il n’y a pas de deuxi¢me
articulation, parce que le signifiant ne peut étre totalement distingué du signifié¢ — il y a une
sorte d’adhérence entre eux’ — il affirme pourtant leur existence conjointe : un plan de
désert serait par exemple 1’équivalent de : « Voici un désert. » C’est sur ce point que
Deleuze s’oppose violemment a la sémiologie de Metz, dans la mesure ou il considére que
I’image filmique ne procede pas de I’analogie : elle ne « ressemble » pas a I’objet qu’elle
représenterait, car, pour cela, il faudrait qu’il existe une distinction entre I’image et 1’objet

dont elle est image.

« Mais précisément, dés qu’on a substitué¢ un énoncé a I’image, on a donné a
I’image une fausse apparence, on lui a retiré son caractére apparent le plus
authentique, le mouvement. Car I’image-mouvement n’est pas analogique au

! Ibid.

? « Les expériences de Koulechov, nous I’avons dit plus haut, ont été considérées pendant de
longues années comme la garantie « scientifique » de la toute-puissance du montage. Mais on n’a
pas assez pris garde qu’il a existé, en pleine époque du montage-roi, une autre interprétation de ces
fameuses expériences qui livraient avec tant d’évidence une vérité si obscure. Interprétation qui,
venant en apparence grossir le cheeur des thuriféraires de la manipulation, y tenait en fait (avec plus
de modestie qu’il n’aurait convenu) une partie discrétement dissonante que ’avenir seul pouvait
éclairer. Il s’agit d’un passage de Béla Balazs dans Der Geist des Films. Le théoricien hongrois,
avec une sorte d’astuce qui lui est propre, constatait que le montage de cinéma, s’il était souverain,
I’était en somme par force : méme dans deux images juxtaposées strictement au hasard, le
spectateur découvrirait une « suite ». C’est cela, et rien d’autre, que démontrent les expériences de
Koulechov. Evidemment, les cinéastes 1’ont compris, et ils ont décidé que cette « suite » serait leur
chose, qu’ils la machineraient a leur gré. Mais, au départ, ils ont eu la main forcée par le spectateur,
ou plutdt par certaines structures de I’esprit humain, ce diachroniste impénitent. Ecoutons le
Hongrois : « On suppose a priori une intention... Le spectateur comprend ce qu’il croit que le
montage veut lui faire comprendre. Les images... sont... liées les unes aux autres...
intérieurement, par I’induction inévitable d’une courant de signification... La force (du montage)
existe et agit, qu’on le veuille ou non. Il faut I’utiliser consciemment. » Op. cit., p.54.

>« Au cinéma, la distance est trop courte. Le signifiant est une image, le signifié est ce-que-
représente-1’image. » Op. cit., p.68.
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sens de ressemblance : elle ne ressemble pas a un objet qu’elle représenterait.
C’est ce que Bergson montrait des le premier chapitre de Matiere et mémoire :
si I’on extrait le mouvement du mobile, il n’y a plus aucune distinction de
I’image et de 1’objet, parce que la distinction ne vaut que par immobilisation de
I’objet. L’image-mouvement, c’est I’objet, c’est la chose elle-méme saisie dans
le mouvement comme fonction continue. L’image-mouvement, c’est la
modulation de I’objet lui-méme. »'

L’image est congue par Deleuze comme un flux matériel, a-signifiant, non
linguistiquement formé, parce qu’il récuse le dualisme maticre-esprit et qu’un film n’est
pas, selon lui, une énonciation, par d’un auteur, mais une re-constitution qui confére une
existence réelle aux objets du monde. Cette seconde vie n’a pas moins d’existence que
I’objet situé¢ sur le « plan d’immanence », a ceci prés qu’elle en est I’image moins la
matiere. Ainsi la distinction entre I’image cinématographique et le monde se fait a
I’intérieur du réel : I’'image cinématographique est réelle car elle redouble le monde en le
reconstituant a partir d’une perception non-naturelle. Le cinéma produit du réel ; il n’imite

pas un réel pergu et ne saurait donc le désigner ou le représenter.

Ainsi, tandis que Metz fait de la narration une donnée inhérente a [I’image
cinématographique, pour Deleuze, la narration n’est qu’une conséquence de certaines

images et de leurs combinaisons directes, mais ce n’est pas une donnée de 1’image :

« Le cinéma n’est pas langue, universelle ou primitive, ni méme langage. Il
met a jour une maticére intelligible, qui est comme un présupposé, une
condition, un corrélat nécessaire a travers lequel le langage construit ses
propres « objets » (unités et opérations signifiantes). Mais ce corrélat, méme
inséparable, est spécifique : il consiste en mouvements et proces de pensée
(images prélinguistiques), et en points de vue pris sur ces mouvements et
proces (signes présignifiants). »*

On voit donc tout le bénéfice que Deleuze tire du film de Vertov dont la forme est
délibérément anti-narrative et dont le projet refuse le modele littéraire, afin de mettre en

ceuvre la spécificité du medium filmique.

Comment comprendre alors I’interprétation que fait Deleuze de 1’opération de montage

! Image-Temps, op. cit., p.41.

2L ‘image-mouvement, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p.117.
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dans L’homme a la caméra? Comment penser cet « agencement» de « matiere a-
signifiante et a-syntaxique », agencement que Vertov désigne néanmoins comme un
« langage absolu et universel » ? Selon Deleuze, le montage vertovien construirait des faits
par association méthodique d’images donnant a voir le monde depuis son intériorité

méme :

« Car, si I’ceil humain peut surmonter certaines de ses limitations a 1’aide
d’appareils et d’instruments, il y en a une qu’il ne peut surmonter, parce qu’elle
est sa propre condition de possibilité : son immobilité relative comme organe
de réception, qui fait que toutes les images varient pour une seule, en fonction
d’une image privilégiée. Et, si I’on considére la caméra en tant qu’appareil de
prise de vue, elle est soumise a la méme limitation conditionnante. Mais le
cinéma n’est pas simplement la caméra, c’est le montage. Et le montage est
sans doute une construction du point de vue de I’ceil humain, il cesse d’en étre
une du point de vue d’un autre ceil, il est la pure vision d’un ceil non-humain,
d’un ceil qui serait dans les choses. L’universelle variation, ['universelle
interaction (la modulation), c’est déja ce que Cézanne appelait le monde
d’avant ’homme, « aube de nous-mémes », « chaos irisé », « virginit¢ du
monde ». Il n’est pas étonnant que nous ayons a le construire, puisqu’il n’est
donné qu’a I’eeil que nous n’avons pas. Il faut beaucoup de parti pris a Mitry
pour dénoncer chez Vertov une contradiction qu’il n’oserait pourtant pas
reprocher a un peintre : pesudo-contradiction entre la créativité (du montage) et
I’intégrit¢ (du réel). Ce que fait le montage, selon Vertov, c’est porter la
perception dans les choses, mettre la perception dans la matiere, de telle fagon
que n’importe quel point de I’espace percoive lui-méme tous les points sur
lesquels il agit ou qui agissent sur lui, aussi loin que s’étendent ces actions et
ces réactions. Telle est la définition de I’objectivité, « voir sans frontiéres ni
distances.»'

On voit ici que I’opération du montage est considérée par Deleuze comme une présentation
de la réalité en elle-méme, depuis elle-méme, ce qu’il appelle « un agencement des choses
elles-mémes ». Car le montage permet un dépassement des limites subjectives de notre
perception dans la mesure ou il fabrique une image des choses, par «1’agencement
machinique des images-mouvements »°, qui n’est pas soumise a notre ancrage dans une
situation spatiale et temporelle déterminée. Deleuze donne en effet un sens bergsonien a
I’expression « image des choses » : il s’agit moins de I’image de ce que sont les choses,

que des choses en tant qu’elles sont essentiellement images :

U Ibid.

? Ibid, p.118.
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«Ce que Vertov matérialiste réalise par le cinéma, c’est le programme
matérialiste du premier chapitre de Matiére et mémoire : 1’en-soi de 1’image.
<...> C’est ’ceil de la matiére, 1’ceil dans la mati¢re, qui n’est pas soumis au
temps, qui a « vaincu » le temps, qui accede au « négatif du temps », et ne
connait d’autre tout que I’univers matériel et son extension. »

Comment penser néanmoins le geste qui préside aux enchainements de plans, a la
« logique du montage » de I’opérateur ? Et en quoi le montage peut-il faire voir les objets,
ainsi que l’affirme Deleuze, depuis leur intériorité ? Ces agencements ne relévent pas,
rappelons-le, selon Deleuze, d’un fait linguistique, mais d’un déroulement proprement
temporel du monde, qui rétablit la juste corrélation entre des images qui ne sont séparées
dans notre expérience commune que par I’impuissance de notre perception. S’il faut le
comprendre comme un montage « objectif », réordonnant le tout du monde, c’est parce
qu’il donne a voir un monde « qui n’est donné qu’a I’ceil que nous n’avons pas », en
corrigeant notre perception doublement amoindrie par notre impuissance physiologique et
notre aliénation sociale. Deleuze propose donc une lecture du montage vertovien comme
une déconstruction positive, ¢’est-a-dire une opération de soustraction — c’est moi qui
propose ce terme - qui consisterait a venir en deca des limites de notre pouvoir perceptif
pour les effacer ou les dépasser, grace aux possibilités mécaniques de la caméra et du
travail du montage. Filmer et monter consisterait dés lors a arracher nos ceilleres

perceptives et mentales face aux images-monde.

Néanmoins, si 1’on en revient a la stratégie critique de Deleuze a 1’égard de Metz, on peut
y relever un certain nombre d’¢léments laissés de coOté. Ainsi, sa critique porte
essentiellement sur le caractére non signifiant de 1’image, et il ne s’occupe pas
véritablement de ce que Metz peut tirer de son analyse syntagmatique d’un film. En
récusant qu’un plan soit I’équivalent d’une affirmation a propos d’un objet, il refuse la
possibilité de concevoir le montage d’un film comme une syntaxe. D’autre part et surtout,
Deleuze oblitere la stratégie argumentative du texte de Metz, qui s’inscrit dans une charge
contre I’affirmation d’une « ciné-langue ». Metz écrit pourtant cet article contre la theése
d’un montage-roi, qui prétendrait pouvoir construire le sens du film par la combinaison
réglée d’éléments codifiés. Ainsi l’article de Metz vise a dégager le cinéma d’une
réduction a un systéme linguistique : si I’image est signe, il y a pour autant « adhérence du

signifiant au signifié qui elle-méme rend impossible leur décrochage a quelque moment, et

" Tbid p.118.
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donc D’existence d’une deuxiéme articulation. »' Ce qui m’intéresse dans le débat qui
oppose ces deux auteurs, c’est que leur point de divergence s’articule a la reconnaissance
d’une méme spécificité cinématographique : la singularit¢ du fait temporel au cinéma.
Tandis que Deleuze s’appuie sur la durée cinématographique pour adosser le cinéma a la
conception bergsonienne de la réalit¢é comme flux, Metz tire de 1’enchainement temporel

une « logique syntaxique », qu’il distingue d’une logique linguistique.

« Le régne de I’'image va si loin que 1’image, instance que 1’on dit constitutive
du cinéma, s’efface a en croire certains analystes derriére 1’intrigue qu’elle a
elle-méme tissée, et que le cinéma n’est plus qu’en théorie art des images. Le
film, que I’on croirait susceptible de donner lieu a une lecture transversale, par
I’exploration & loisir du contenu visuel de chaque « plan », est presque a tout
coup I’objet d’une lecture longitudinale, précipitée, déphasée vers 1’avant et
anxieuse de la « suite ». La séquence n’additionne pas les « plans », elle les
supprime. <...> Logomorphisme, narrativité... Tout se passe comme si une
sorte de courant d’induction reliait quoi qu’on fasse les images entre elles,
comme s’il était au-dessus des forces de 1’esprit humain (celui du spectateur
comme celui du cinéaste) de refuser un « fil » dés lors que deux images se
succédent. »*

On voit donc que le point d’achoppement essentiel entre Deleuze et Metz réside dans
I’interprétation de la dimension temporelle du cinéma ; si le premier en fait la dimension
méme des choses, Metz la pense comme adossée a 1’acte énonciatif, inhérent a notre
compréhension d’une série de phénomenes. Si la logique d’enchainement des plans est de
I’ordre de la construction perceptive, et ne releve pas d’un ordre a-signifiant du monde,
cela signifie pour le cinéma que le spectateur est confronté a une logique qu’il produit,

mais a partir d’une combinaison mise en place par le cinéaste.

Si I’on revient maintenant a affirmation de Vertov, selon laquelle il crée un « ordre visuel
et signifiant», une « phrase visuelle signifiante », on peut expérimenter une autre
interprétation de 1’opération de montage telle que la congoit Vertov que celle de Deleuze,
et I’envisager comme imitant, d’une certaine fagon, la production d’un énoncé discursif :

cette interprétation est celle que Jean-Pierre Esquenazi livre dans « Logique de L’homme a

'« Cinéma, langue ou langage », Essai sur la signification au cinéma , 1, Paris, Klincksieck, 2003,
p.69.

2 Ibid., p.53.
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la caméra »', en s’appuyant sur la séquence de la fabricante de paquets de cigarettes que
j’ai décrite plus haut. Selon Esquénazi, s’il y a « énonciation », ¢’est d’abord parce qu’il y
a un acte de référence, qui s’opére selon deux modes. Le premier est fond¢ sur la
dénotation d’objets réels : c’est I'image en tant qu’empreinte d’objets. L’image filmique
est le résultat d’un tournage : le spectateur le sait et ce savoir fait de I’'image ’indice d’un
objet réel existant. Or d’habitude, au cinéma, ’indicialit¢ n’est pas de l’ordre de la
perception directe - je ne vois pas le film comme empreinte - mais de 1’ordre d’un savoir
« latéral » : je sais que ces images sont le résultat d’un tournage et que les objets ou
personnages que je vois sont la trace du tournage d’objets, mais je I’oublie, pris dans la
logique d’une narration. Mais dans L ’homme a la caméra, le caractére indiciel est traité de
maniére particuliére : dans la mesure méme ou il n’y a pas de continuité narrative, ce sont
les objets pris dans leur caractére existant, les gens, les lieux, les activités de la vie
quotidienne - une usine de production de cigarettes, un central téléphonique - qui sont

montrés comme appartenant a une réalité supposée exister en dehors du film.

Mais d’autre part, cette référence est adossée a une exemplification des objets filmés qui

construit leur sens en fonction de leur activité :

« Le film nous présente donc des objets réels précisément quoique brievement
présentés, mais dont 1’identité personnelle nous reste inconnue. Nous ne
saurons jamais qui est le prénom de cette standardiste, le parcours habituel de
ce tramway, etc.

La cause de cette indétermination semble étre la suivante : les mouvements-
monde de L ’homme a la caméra, quand ils dénotent un objet réel, ne renvoient
a celui-ci qu’en raison de I’activité que cet objet manifeste, et non en raison de
son identité personnelle. Nous ne découvrons I’image de telle jeune femme,
que parce qu’elle est une standardiste, une plieuse de paquets de cigarettes,
etc. En général, cette activité que le personnage (ou I’objet) révele, correspond
a un travail : la standardiste distribue les communications téléphoniques, la
couturiecre coud. De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre les
personnes et les machines qui apparaissent a I’image : les tramways comme les
trains roulent, la colleuse colle. »*

Nous passons alors, par ce procédé, selon Esquenazi, a une image-signe. C’est le sens qu’il

donne a l’accélération a la fois des plans, qui sont passés en vitesse artificiellement

' Vertov, 'invention du réel !, Paris, L’Harmattan, 1997, pp-163-177.

2« Logique de L’homme a la caméra », in Vertov, L’invention du réel !, Paris, L’Harmattan, 1997,
p.166.
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supérieure a la vitesse de réalisation des activités, et a 1’accélération du montage qui
produit une sorte de « fusion » entre les plans selon un raccord « métaphorique ». Ainsi, ce
qui est énoncé, c’est qu’il s’agit de la méme virtuosité, la méme efficacité des mains, que
celles-ci appartiennent a I’ouvriére de cigarettes, aux standardistes, a la dactylo. Cette
analogie visuelle se construit a travers une forme de métonymie : la partie montrée des
gestes des ouvriéres valant comme signe de 1’opération tout entiére. Ce qui ainsi est retenu
dans I’image, c’est I’efficacité du geste, le « travail en acte » émanant des cas particuliers
dans lequel il est montré. L’exemplification se dégage donc de la confrontation de plans
dont le point commun visuel met en évidence un élément commun de pensée. On peut
suivre 1’analyse d’Esquénazi sur le point suivant: le montage de Vertov reprend des
figures du discours en les mettant en ceuvre a Dl'intérieur des images: métonymie,
métaphore, exemplification. On peut ajouter a ces deux formes d’énonciation —
référentialité, exemplification - une troisiéme, qui importerait la sémantique linguistique
dans I’opération de signification du film : dans un autre extrait de L ’homme a la caméra,
une méme alternance entre deux formes de travail est produite par le montage ; il s’agit du
travail de la couturiére et celle de la monteuse du film. Or, cette association entre monter et
coudre peut relever de deux modalités signifiantes : I'une, liée a la proximité conceptuelle
entre ces deux activités d’assemblage de matériaux épars, qui consiste a leur donner une
forme, et une « tenue ». On voit bien en effet toute la fécondité¢ de la comparaison entre
deux pratiques qui a la fois découpent, séparent, fragmentent un matériau, et I’assemblent
pour produire une forme. Mais cette association est aussi mise a disposition par la langue
russe elle-méme, dans laquelle le mot « strotchit » signifie a la fois coudre et écrire.’ Ici,

I’énonciation proprement filmique s’adosse a un fait linguistique.

On peut donc affirmer que dans le film de Vertov, s’articulent des images selon une
logique qui ne releve pas du récit mais qui est susceptible d’étre comprise comme une
énonciation. Cependant, il n’est pas sr que cette énonciation soit aussi univoque que
semble le croire Jean-Pierre Esquénazi dans son article. La confrontation par le montage
d’images de gestes de travail ne produit pas nécessairement ni un signifié « travail », ou
« virtuosité », ni méme nécessairement la connotation que semble lui attribuer Vertov :

I’idée d’une valorisation de ce qui est montré. C’est le contexte politique, révolutionnaire,

' Cf I’analyse que Dominique Chéteau propose de cette difficulté dans « Forme discursive et
pensée visuelle », in Vertov, ['invention du réel !, Paris, L’Harmattan, 1997, pp.157-159.
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ce que nous savons de la valeur du travail dans I’idéal soviétique qui fait pencher la
balance du co6té de cette interprétation. L’image, méme entrelacée, et articulée, reste
équivoque : nous pourrions aussi par exemple regarder ces images comme le témoignage
d’une aliénation terrible et odieuse. Cela signifie donc que si les images par leur
articulation, produisent un énoncé, c’est dans la mesure méme ou le montage est vu par le
spectateur comme intentionnel, et que celui-ci construit cette intentionnalité comme
signifiante. Mais le sens reste a produire. On peut le dire autrement : les images articulées
entre elles ne sont pas effacées par le sens qu’on leur préte, y compris le sens que leur
réalisateur leur donne. On peut dire qu’elles résistent a toute signification définitive, car

elles sont une « quasi-présence ». Metz lui-méme en est conscient lorsqu’il déclare :

« L’image est toujours d’abord une image, elle reproduit dans sa littéralité
perceptive le spectacle signifi¢ dont elle est le signifiant; par 1a, elle est
suffisamment ce qu’elle montre pour ne pas avoir a le signifier, si I’on entend
ce terme au sens de « signum facere », fabriquer spécialement un signe. Bien
des caracteéres opposent I’image filmique a la forme préférée que prennent les
signes — arbitraire, conventionnelle, codifiée. Ce sont autant de conséquences
découlant de ce que des 1’abord I’image n’est pas 1’indication d’autre chose
qu’elle méme, mais la pseudo-présence de ce qu’elle méme contient. »'

Il y a donc bien un exces de I’image filmique sur le sens, exceés qui condamne le modele
linguistique a réduire 1’image filmique et a en manquer la spécificité. Pour autant, il
semble que I’opération de montage propose un déploiement, qui hésite entre déploiement
énonciatif et déploiement du mouvement méme des choses. Mais si I’on peut comparer le
flux temporel d’un film a une énonciation, il reste a se méfier de ce que cela implique :
priver I’objet imagé de sa spécificité singuliere. Cette ouvriére-ci, méme anonyme, reste
singuliére et son sourire, ou sa coiffure, ne renvoie qu’a elle-méme, c’est-a-dire ouvre la
voie a toutes les associations que le spectateur sera susceptible de faire. Cette ouvriére-ci
ne peut étre réduite & « une » ouvriere, malgré la fragmentation et I’alternance que propose

Vertov pour en dépasser la singularité.

" Op. cit., p. 80.
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