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 Problème :  

L’origine de mon travail repose sur une question d’apparence naïve : « que perçoit-on 

quand on voit/entend1 un film ? » Se poser cette question invite à s’interroger sur la teneur 

et le sens de la réalité qui nous est ainsi donnée. Il s’agissait de s’interroger sur ce qu’a 

rendu possible l’invention du dispositif cinématographique.  

 

Commençons par nous interroger sur le sens d’une telle généralité. Certes, nous ne doutons 

pas en parlant « du » cinéma de convoquer une réalité immédiatement repérable, constituée 

d’activités socioculturelles, de réalités économiques, d’objets artistiques ou de 

communication, mais cette apparente aisance à préciser ce dont il s’agit s’estompe dès lors 

qu’on l’examine un peu attentivement. De quoi parle-t-on ? Au début du Cinématographe, 

cela désigne une invention technique, l’appareil qui a le pouvoir d’enregistrer et de projeter 

des images animées issues de prises de vue. Mais très vite, le mot évoque un type de 

divertissement, pour lequel on se rend dans une salle obscure. Le « cinéma » devient alors 

un genre de film, le film de fiction, par l’adoption d’un rétrécissement sémantique lié à 

l’engouement du public, et le mot prend le sens de « représentation » - faire son cinéma – 

voire d’affabulation - faire du cinéma. Parallèlement, le cinéma a continué d’explorer des 

formes nouvelles, et les innovations techniques de fleurir, à tel point qu’aujourd’hui, on 

parle volontiers d’ « audiovisuel » pour embrasser le champ des activités liées à 

l’enregistrement d’images animées et sonores, en ajoutant aujourd’hui les images de 

télévision, l’enregistrement vidéo et sa très grande banalisation via l’enregistrement sur les 

téléphones portables, la miniaturisation des appareils numériques et l’existence d’internet. 
                                                
1 L’expression consacrée dit bien « aller voir un film » ; néanmoins, il me semble essentiel de 
souligner d’une part l’importance du son depuis l’invention du cinéma sonore, qui le met à égalité 
avec l’image, et d’autre part, en construisant un conglomérat de deux verbes, d’insister sur le 
caractère global de la perception spectatorielle.  
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Néanmoins, le cinéma reste le terme générique, à défaut de mieux, pour désigner tout cet 

ensemble d’activités liées à l’enregistrement de vues réelles et leur diffusion à un large 

public.  

 

Ainsi, si l’on persiste à parler « du » cinéma, c’est bien parce qu’il désigne en effet un 

dispositif technique qui d’une part rend possible la production d’un objet singulier – le film 

–parce qu’il actualise le mouvement en inscrivant une durée dans le support, et qu’il 

permet une restitution de ce qui a été filmé à volonté, grâce à la projection. D’autre part, il 

permet une représentation du monde révolutionnaire, dans la mesure où celle-ci s’opère à 

partir d’une inscription mécanique, sur un support matériel, d’une image et d’un son. Cette 

inscription, nous le verrons, doit être pensée dialectiquement à la fois comme une 

conservation et une production.  

 

Le spectateur se trouve ainsi mis en relation avec un spectacle possédant les traits 

essentiels du réel : formes en mouvement, animation des objets dans une durée inscrite 

dans le dispositif technique, illusion d’une profondeur de champ… Dès lors, s’interroger 

sur la nature de ce que l’on voit/entend dans un film pourrait consister à se demander dans 

quelle mesure celui-ci peut être pensé comme mimèsis. Si le cinéma se présente 

communément comme un art fondé sur une technique d’enregistrement d’un réel, 

comment penser correctement cette représentation ?  

 

Peut-on dire du cinéma qu’il propose une représentation sous la forme d’une duplication 

du monde ? Telle serait la première manière d’envisager le problème1, en se fondant sur 

l’extraordinaire propriété technique que possède le cinéma de mettre en place une 

perception filmique qui a une forte parenté avec la perception ordinaire. Si tout film est 

vu/entendu, non pas seulement comme une image, mais aussi comme l’image de quelque 

chose qui semble à la fois donné et présent, ce qui est ainsi donné doit il être pensé comme 

une reproduction ou une production ? Derrière cette question, se cache une thèse 

concernant la vocation du cinéma, qui, selon André Bazin2 tient de sa spécificité technique 

                                                
1 Même si, historiquement, les premières théories du cinéma ne mettent pas l’accent ici, mais plutôt 
sur la notion de langage. Nous verrons pourtant que Dziga Vertov introduit dès les années 20 l’idée 
d’une « révolution du réel » intimement liée à l’invention du cinéma. (Cf dernière section du 
chapitre II.) 
2 Le cinéma « s’ajoute réellement à la création naturelle au lieu de lui en substituer une autre », 
Qu’est-ce que le cinéma ? I Ontologie et langage, Paris, Le Cerf, 1976, p.16 
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de reposer sur un enregistrement mécanique d’objets mondains. Cette première affirmation 

concernant le cinéma prend bien en compte un aspect du problème, dans la mesure où elle 

renvoie d’une part à un élément indéniable du cinéma : sa spécificité technique et 

l’enregistrement qu’il produit d’une « empreinte digitale »1 du réel. Mais elle correspond 

aussi à une préoccupation esthétique, qui interroge l’engagement du cinéma dans le 

monde, son rôle actif : si le cinéma établit un rapport particulier à l’objet représenté, 

comment filmer pour transmettre et que transmet-on ? Quelles relations les images filmées 

entretiennent-elles avec le réel dont elles portent la trace par-delà sa disparition ? Quelle 

action en retour peuvent-elles produire sur notre réalité ? Bazin, et plus récemment 

François Niney, Jacques Rancière, Alain Badiou, s’efforcent de penser l’implication du 

cinéma dans la sphère politique par l’interaction constante des images filmées avec ce 

qu’elles filment, montrant ainsi la complexité du rapport de ce dispositif technique avec ce 

qu’il représente.   

 

Mais c’est peut-être mettre un peu vite de côté le caractère déterminant de la production 

dans la nature du film, et oublier de s’interroger sur sa fabrication, que d’insister sur le 

caractère d’enregistrement du dispositif cinématographique. On peut aussi envisager 

autrement le type de réalité que produit le cinéma, en se rappelant qu’un film est le résultat 

d’actes volontaires décidés par les membres d’une équipe de réalisation, laquelle est 

productrice d’une réalité issue d’une série d’opérations qualifiées. Dans la mesure où ces 

agents sont dotés d’intentions, l’objet filmique ne saurait être un simple enregistrement 

mécanique des objets, événements, situations du monde qui ont été filmés. Sélectionnant 

les aspects sous lesquels ceux-ci sont donnés, la réalisation produirait un film, qu’il 

faudrait alors penser en terme de signification et/ou de narration. N’est-il pas plus fécond 

alors de le penser sous le régime du récit ? Telle est la deuxième manière d’explorer le 

rapport du cinéma au réel : il serait un art narratif et figuratif, dont il convient de penser les 

deux aspects ensemble, parce qu’il raconte en actualisant ce qui est raconté par une image 

se déployant dans le temps. Mais il reste à penser ensemble, précisément, la figuration et la 

narration : certes le cinéma raconte en donnant à voir/entendre, mais il le fait à partir 

d’opérations qui orientent de manière très forte l’appropriation par le spectateur de ce qu’il 

perçoit : le cadre et la valeur de plan qui engagent un rapport déterminé à l’objet filmé, 

                                                
1  Selon la belle expression de Jean-Marie Schaeffer, dans L’image précaire, Du dispositif 
cinématographique, Paris, Seuil, 1987. 
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l’angle de prise de vue, la composition du plan, les choix du son, du montage - durée, 

ordonnancement des plans, types de raccord - sont autant de manière pour la réalisation 

d’infléchir la compréhension du spectateur, et même d’intervenir dans sa perception des 

objets représentés. Ces choix peuvent-ils être réduits à une narration ? Dans cette 

perspective, un film ne serait pas tant porteur d’une image du réel, que d’une proposition 

interprétative qui implique la présence d’un « point de vue », y compris dans les films qui 

se prétendraient « objectifs1 ». 

 

Peut-on pour autant passer aisément de l’idée de narration à l’idée d’énonciation, et 

considérer que l’image  cinématographique soit un équivalent d’un énoncé discursif ? Tel 

est le pas franchi par certains théoriciens du cinéma qui comparent le film à un fait  

linguistique. Pour cela, il faut se demander ce que fait le spectateur lorsqu’il perçoit un 

film : peut-on comparer ce qu’il fait à un acte de lecture ? De quelle nature est l’activité 

spectatorielle ? Cette question, surgie au cours de mon travail, l’a progressivement guidé.  

 

En effet, si l’on reprend les différentes formulations de ma question de départ concernant 

la nature de l’image filmique, on peut l’expliciter ainsi : un film serait un type d’image 

singulier, qui est à la fois image de, renvoyant à quelque chose d’autre qu’elle-même, et ce 

à quoi elle renvoie ne peut être simplement réduit à une analogie. Nous verrons que 

l’image filmique, comme l’image photographique, peut être pensée dans un rapport 

analogique et indiciaire à l’objet profilmique* enregistré, ce qui bouleverse les cadres de 

pensée concernant le rapport de l’image à ce qu’elle représente. Mais elle est aussi image 

par, c’est-à-dire production, du fait d’un opérateur qui, en même temps qu’il la fabrique, la 

rend signifiante, même s’il faut aussi s’interroger sur ce qui rend une image filmique 

signifiante. Enfin, elle est image pour, c’est-à-dire objet suscitant une activité 

spectatorielle spécifique. Nous verrons que l’expérience du spectateur, loin d’être neutre et 

passive, concourt à l’expérience filmique. Constitution du spectateur par le film, 

constitution du film par le spectateur, ce double rapport doit être pleinement identifié. Quel 

type d’expérience se noue pour la conscience à l’occasion de la projection d’un film ? 

                                                
1 Creusant le sillon d’une telle analyse, François Niney affirme ainsi qu’on peut authentiquement 
parler de propagande dès lors qu’un film se présente comme un pur équivalent du réel, un reflet 
fidèle et transparent, et non pas pour ce qu’il est vraiment, à savoir une certaine interprétation du 
réel présenté. (Cf L’épreuve du réel à l ‘écran, Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, De Boeck, 2006.) 
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Cette question est loin d’être facile, car elle engage d’une part ce que Sartre appelle la 

« conscience imageante », spécifiquement liée à la visée d’un objet posé comme irréel, et 

d’autre part la conscience perceptive. 

 

Ainsi, il m’a semblé très vite que l’intérêt de ces questions résidait d’une part dans la prise 

en compte de la place du spectateur dans le dispositif technique, et partant, qu’il me fallait 

y réfléchir à partir de films précis, dont l’étude ne consisterait pas à en rendre compte 

nécessairement dans leur globalité, mais plutôt d’entrer dans l’expérience spectatorielle 

pour comprendre ce que nous percevons et comment nous le percevons à partir de 

l’analyse scrupuleuse d’extraits filmiques. Il s’agit donc d’interroger ce que permet de 

fabriquer le dispositif cinématographique, en réfléchissant sur ce que nous 

voyons/entendons devant des films. En effet, s’il faut sans doute – posons-le comme une 

hypothèse de travail – continuer de parler du « cinéma » pour envisager un certain type de 

réalité rendu possible par ce dispositif, il s’agit dans le présent travail d’explorer 

attentivement des films pour étudier quels gestes de réalisation concourent à susciter une 

expérience spectatorielle dont il m’intéressera d’étudier les traits essentiels, mais aussi les 

éléments de variation. C’est à partir de films précis, et étudiés dans le détail de leurs 

opérations cinématographiques, que je compte étudier ce que nous fait un film. Si j’ai 

choisi de réfléchir « au cinéma », en m’interrogeant sur ce dispositif technique, il n’en 

demeure pas moins qu’aucun film n’est « le » cinéma, sauf à nier le caractère historique et 

foisonnant de la réalisation cinématographique. C’est donc en me concentrant 

essentiellement sur cinq films, qui seront l’objet de ma constante étude, que j’entreprends 

cette analyse. Il s’agit de Caché, de Michael Haneke, de Valse avec Bachir, d’Ari Folman, 

et de deux films de David Lynch, Lost Highway et Mulholland Drive. D’autres films seront 

l’objet d’études plus circonstanciées, à partir des questions découlant de l’élaboration du 

présent travail.  

 

Les films ont été retenus selon deux critères ; un premier critère, tout à fait arbitraire, est la 

manière dont ces films m’ont donné à penser ce qui se passe dans un film, et dont ils ont, 

ce faisant, infléchi et nourri ma propre réflexion sur le dispositif technique 

cinématographique. Le deuxième critère réside dans le fait que, s’ils ont pu conduire ma 

réflexion, c’est parce qu’indubitablement, les réalisateurs de ces films ont pensé eux-

mêmes ce que fait le cinéma.  
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Lecture : 

Avant d’en venir à l’étude de ces trois films, il me semble important d’approfondir la 

notion de dispositif cinématographique : en parlant « du » cinéma, on désigne donc un 

ensemble résultant d’une opération technique tout à fait singulière au regard des autres arts 

de la représentation parce qu’elle met en œuvre une machine aux possibilités spécifiques, 

la caméra, qui procède par enregistrement d’images. Cette technique, née il y a un peu plus 

d’un siècle, n’a pas seulement donné des outils esthétiques nouveaux, elle a aussi produit 

une véritable révolution dans les relations que nous entretenons avec les objets du monde 

 

Afin de spécifier le caractère singulier de ce dispositif technique, il m’a paru fécond 

d’étudier la manière dont Walter Benjamin, contemporain des débuts du cinéma, a mis en 

évidence un certain nombre de ses traits essentiels, aussi bien concernant la production 

d’objets nouveaux, que la révolution anthropologique de la perception du monde qui en 

résulte, dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique.1 En cherchant dans 

ce texte difficile et très riche des points d’appui à l’orientation de mon propre travail, j’ai 

fait l’hypothèse que la réflexion de Walter Benjamin ne portait pas seulement sur la 

manière dont l’invention technique du cinéma bouleverse le champ esthétique, en 

condamnant à la désuétude une certaine manière qu’ont les objets artistiques de se 

présenter à nous. En creux – et peut-être que ce texte m’a conduit là où son auteur ne 

pensait pas aller – Walter Benjamin esquisse une esthétique de la réception filmique qui 

ouvre des horizons de recherche particulièrement stimulants.  

 

Dans un premier temps, l’auteur s’intéresse aux effets de l’invention du procédé technique 

de reproduction cinématographique sur l’art, en développant l’idée que le cinéma 
                                                
1 Je m’appuie sur la quatrième version, datant de 1939, traduite par Maurice de Gandillac. 
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métamorphose les relations de l’artiste avec l’objet d’art comme celles du public avec le 

réel. Dans un premier geste de pensée, c’est ce déplacement fondamental des relations 

entre objet artistique, perception de la réalité et monde social que Walter Benjamin se 

propose de mettre en évidence. Concentrant d’abord sa réflexion sur les effets de cette 

révolution technique des moyens de production de l’objet artistique, Benjamin se place 

dans la lignée de Marx : établir un pronostic. Ce dernier analysait les conséquences du 

mode de production de la société capitaliste, donc l’avenir de l’infrastructure ; le pronostic 

de Benjamin concerne la superstructure de la société capitaliste - les conditions de 

production de l’objet culturel - et porte donc sur les « tendances évolutives de l’art dans les 

conditions présentes de production », c’est-à-dire sur l’avenir de l’œuvre d’art. Ce texte ne 

se propose pas d’emblée de traiter pour elle-même l’invention du dispositif 

cinématographique et photographique, mais s’intéresse à ses conséquences esthétiques, 

sociales et anthropologiques.  

 

Le philosophe commence par repérer une accélération, à l’époque contemporaine, d’un 

processus qu’il juge déjà présent dans l’histoire des arts, celui de la reproduction technique 

d’objets artistiques. Cette accélération induit selon lui un saut qualitatif qui ne transforme 

pas seulement l’accès à l’objet culturel à travers sa massification, mais elle établit aussi, 

plus fondamentalement, un nouvel usage social de l’œuvre d’art.1 Pour autant, ce que cette 

invention entraîne n’est pas radicalement nouveau, et Benjamin d’insister sur les effets de 

l’invention d’une reproductibilité technique qui ne l’intéresse que latéralement dans un 

premier temps, c’est-à-dire dans la stricte mesure où elle précipite un bouleversement du 

statut de l’œuvre d’art. Ainsi Benjamin étudie l’effet que provoque sur les œuvres d’art 

l’invention technique de la photographie puis du cinéma, sans pour autant envisager le 

statut des objets produits par ces dispositifs. Néanmoins, il ajoute bientôt un trait 

supplémentaire à son analyse qui détourne son propos de son orientation première :  

 

« Vers 1900, la reproduction technique avait atteint un niveau où elle était en 
mesure désormais, non seulement de s’appliquer à toutes les œuvres d’art du 
passé et d’en modifier, de façon très profonde, les modes d’action, mais de 

                                                
1 « Le procédé beaucoup plus direct, qui distingue l’exécution du dessin sur une pierre de son 
incision dans un bloc de bois ou sur une planche de cuivre, permit pour la première fois à l’art 
graphique de mettre ses produits sur le marché, non seulement en masse (comme il le faisait déjà), 
mais sous des formes chaque jour nouvelles. Grâce à la lithographie, le dessin pût accompagner 
désormais la vie quotidienne de ses illustrations. » L’œuvre d’art à l‘époque de sa reproductibilité 
technique, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, éditions Allia, 2007, p.11. 
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conquérir elle-même une place parmi les procédés artistiques. A cet égard rien 
n’est plus révélateur que la manière dont ces deux manifestations différentes – 
la reproduction de l’œuvre d’art et l’art cinématographique – agissent en retour 
sur les formes artistiques traditionnelles. »1  

 

Un glissement s’opère donc par rapport au programme théorique de l’auteur, qui consiste à 

déplacer son champ de réflexion vers l’objet artistique rendu possible par ces deux 

inventions. Il s’agit aussi d’explorer les conditions d’un art cinématographique et 

photographique.2 Il n’en demeure pas moins que ce qui intéresse au premier chef Benjamin 

concerne la disparition de l’usage traditionnel de l’œuvre d’art,  et cela le pousse à porter 

un jugement ambivalent à l’égard du cinéma, qu’il considère tout autant comme le 

fossoyeur d’un univers esthétique, que comme le promoteur d’usages radicalement 

nouveaux de l’œuvre d’art. Néanmoins il n’est pas sûr, selon l’auteur, que l’œuvre d’art y 

survive.  

 

La reproduction technique affecte en effet le rapport traditionnel3 à l’œuvre d’art en 

mettant à mal ses caractères constitutifs : ce que Benjamin appelle son « unicité », son 

« hic et nunc », son « authenticité », et son « autorité ». Le mouvement par lequel il définit 

ces propriétés corrélatives est négatif pour autant qu’il les caractérise à travers l’analyse 

des dommages qu’elles sont susceptibles de subir et leurs altérations telles qu’il les 

constate déjà. Mais c’est aussi cette fragilité de l’œuvre d’art qui, selon l’auteur, fonde son 

autorité et sa valeur.  

 

« Les conditions nouvelles dans lesquelles le produit de la reproduction 
                                                
1 Op. cit., p.12. Les guillemets sont de l’auteur.  

2 Dominique Château, dans Cinéma et Philosophie, définit ainsi la posture de Benjamin vis-à-vis 
du cinéma : La théorie de Benjamin « est parcourue par deux mouvements contraires : le premier, 
décrivant les conséquences sur l’art du développement des techniques mécaniques de reproduction, 
est une sorte de descente dans l’enfer de la perte d’aura et de la récession du sens traditionnel de 
l’art ; le second, situant cette involution dans le cadre de l’expansion de la culture de masse, met en 
évidence l’émergence de nouvelles valeurs qui profitent en tout premier lieu au cinéma. Les 
techniques de reproduction peuvent servir à reproduire des œuvres traditionnelles ; elles peuvent 
aussi être employées comme des nouveaux modes de représentation. » (Paris, Armand Colin, 2005, 
p.46) 

3 Il faut bien évidemment comprendre ici la tradition comme la cristallisation d’une situation 
historique. Mais, il y a une forme d’ambiguïté de l’auteur concernant le statut qu’il donne à cette 
tradition ; tantôt pur moment historique, parfois et le plus souvent quintessence de ce que devrait 
être l’art et qui est malheureusement, selon l’auteur, voué à disparaître. Ce jugement esthétique ne 
concerne pas toutefois le sujet de mon propre travail.  
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technique peut être placé ne remettent pas en cause l’existence même de 
l’œuvre d’art, elles déprécient en tout cas son hic et nunc. Il en va de même 
sans doute pour autre chose que l’œuvre d’art, et par exemple pour le paysage 
qui défile devant le spectateur dans un film ; mais quand il s’agit de l’objet 
d’art, cette dépréciation le touche en son cœur, là où il est vulnérable comme 
aucun objet naturel : son authenticité. »1  

 

Remarquons à nouveau le déplacement qui s’esquisse dans le texte : des effets de la 

reproductibilité cinématographique et photographique vers une approche spécifiant les 

caractéristiques de l’image cinématographique. Ce que Benjamin entend par « dépréciation 

du hic et nunc » désigne l’altération, par la reproduction technique, de la singularité de 

l’objet artistique2. Mais je lis aussi l’intuition par l’auteur d’un trait propre à l’image 

cinématographique, qui consiste en une suspension du hic et nunc de l’objet filmé. 

Conservée, enregistrée, l’image filmique offre une disponibilité nouvelle de ce qui est 

filmé aussi bien dans l’espace que dans le temps, mais aussi une indétermination, un 

brouillage, de son cadre spatio-temporel.  

 

Poursuivant l’objet premier de son analyse, Benjamin définit les propriétés traditionnelles 

de l’œuvre d’art à travers le constat de leur mise en péril, tout en situant historiquement 

dans une perspective dialectique les conditions sociales et économiques qui sous-tendent le 

rapport au monde induit par les pratiques sociales et culturelles qui rendent possible 

l’œuvre d’art. Cette détermination des propriétés de l’œuvre d’art dessine en creux les 

propriétés émergentes de l’image filmique. Ainsi en est-il, par exemple, de ce que 

Benjamin condense dans la notion d’« aura », terme qu’il explicite en deux temps. 

D’abord, par un exemple d’objet doté d’aura, qu’il emprunte non aux artefacts, mais à la 

nature :  

 

« Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne de montagnes à 
l’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour l’homme qui 
repose, respirer l’aura de ces montagnes ou de cette branche. »3  

 

                                                
1 Op. cit. p.15-16. 

2 Il me semble que l’auteur désigne ainsi ce qui rend le rapport à l’œuvre d’art fragile et 
irremplaçable : le moment de sa réception est une rencontre singulière, et ce fait est constitutif du 
rapport du public à l’œuvre d’art. 

3 Op. cit., p.19-20. 
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Notons que la perception de l’aura d’un objet est d’emblée associée à l’activité de repos, et 

à une forme de contemplation retirée. Benjamin reprend ensuite l’élaboration de ce qu’il 

entend par « aura » dans une note :  

 

« Définir l’aura comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il », 
c’est exprimer la valeur cultuelle de l’œuvre d’art en termes de perception 
spatio-temporelle. Lointain s’oppose à proche. Ce qui est essentiellement 
lointain est inapprochable. En effet, le caractère inapprochable est l’une des 
principales caractéristiques de l’image servant au culte. Celle-ci demeure par sa 
nature un « lointain, si proche soit-il ». La proximité que l’on peut atteindre par 
rapport à sa réalité matérielle ne porte aucun préjudice au caractère lointain 
qu’elle conserve une fois apparue. »1  

 

Ainsi, cette propriété de l’œuvre d’art se caractérise-t-elle du côté de celui qui la perçoit 

par un type d’activité, la contemplation au repos, et pour l’objet auratique lui-même par un 

type de présence, qui trouve son apogée dans la pratique du culte : c’est une épiphanie, 

laquelle rend compossibles présence et distance. L’œuvre d’art se trouve ainsi à la lisière, 

en quelque sorte, entre deux rapports au monde : le rapport magique de l’inapprochable, 

l’inaccessible, et le rapport technique à une nature distanciée, certes, mais objectivée, et 

soumise aux transformations de l’homme. Elle porte en elle à la fois les traits d’un vécu 

essentiellement religieux et ceux d’une maîtrise techniciste de la nature. L’aura appartient 

aux valeurs d’un monde dans lequel la relation à l’œuvre d’art est ordonnée à partir d’une 

verticalité qui confère à cette dernière une force centripète et énigmatique. Elle est le 

centre d’un monde enchanté, dont l’homme de l’ère industrielle est sorti, mais dont il 

conserve la magie par le biais de l’expérience esthétique.2 Il est à remarquer que Benjamin 

inscrit son analyse du statut de l’œuvre d’art dans une analyse plus large de sa fonction 

sociale et de son ancrage dans des pratiques socio-politiques.  

 

Lorsque Benjamin diagnostique la perte de l’aura, il signale en effet une mutation profonde 

de la manière dont nous sommes susceptibles de nous rapporter au monde. Les objets, 

                                                
1 Op. cit., note 1, p.22-23. 
2 « Or, c’est un fait de la plus haute importance que ce mode d’existence de l’œuvre d’art, lié à 
l’aura, ne se dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle. En d’autres termes, la valeur 
unique d’œuvre d’art « authentique » se fonde sur ce rituel qui fut sa valeur d’usage originelle et 
première. Aussi indirect qu’il puisse être, ce fondement est encore reconnaissable, comme un rituel 
sécularisé, jusque dans les formes les plus profanes du culte de la beauté. Au moment du premier 
ébranlement grave qui l’affecte, le culte profane de la beauté, né à la Renaissance et resté en 
vigueur durant trois siècles, révèle ce fondement. » Op. cit., p.23-24. 
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photographiés ou filmés, perdent leur unicité et deviennent disponibles à une perception 

nouvelle :  

 

« Dans le cas de la photographie, par exemple, elle peut faire ressortir des 
aspects de l’original qui échappent à l’œil et ne sont saisissables que par un 
objectif librement déplaçable pour obtenir divers angles de vue ; grâce à des 
procédés comme l’agrandissement ou le ralenti, on peut atteindre des réalités 
qu’ignore toute vision naturelle. »1  

 

Là encore, Benjamin ne réfléchit aux mutations que produit l’invention de la technique 

cinématographique et photographique qu’à l’occasion de ses effets sur le statut de l’œuvre 

d’art ; mais ses remarques valent comme diagnostic fécond sur la nature plus générale de 

ces mutations. Le dispositif cinématographique et photographique permet un nouveau 

regard sur l’objet, par le truchement de la prise de vue. L’expression française2 indique que 

cette opération technique décolle en quelque sorte de l’objet considéré quelque chose qui 

concerne son aspect, et qui peut être transféré en dehors de lui, accédant à une vie propre. 

Ce semblant,  qui s’autonomise, ne prétend pas remplacer l’original en se faisant passer 

pour lui. Mais il offre au regard un accès à l’objet inédit dans la vie ordinaire. En outre, la 

caméra offre des vues du monde qui, tout en témoignant de lui, construisent de nouvelles 

réalités, c’est-à-dire produisent un monde qu’ignore toute vision naturelle. Ce que le 

dispositif cinématographique invente, c’est une vue du monde en même temps qu’une 

construction d’une réalité nouvelle, comme j’aurai l’occasion de l’analyser précisément 

                                                
1 Op. cit., p.15. On trouve une profonde parenté dans les remarques de Vertov, réalisateur et 
théoricien contemporain de Benjamin, qui, dans son Manifeste de 1923, annonce la révolution du 
regard que rend possible le « ciné-œil » :  

« Je suis un œil. Un œil mécanique. Moi, c’est-à-dire la machine, je suis la machine qui vous 
montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré de l’immobilité humaine. 
Je suis en perpétuel mouvement. Je m’approche des choses, je m’en éloigne. Je me glisse sous 
elles, j’entre en elle. Je me déplace vers le mufle du cheval de course. Je traverse les foules à toute 
vitesse, je précède les soldats à l’assaut, je décolle avec les aéroplanes, je me renverse sur le dos, je 
tombe et me relève en même temps que les corps tombent et se relèvent. Voilà ce que je suis, une 
machine tombant avec des manœuvres chaotiques, enregistrant les mouvements les uns derrière les 
autres, les assemblant en fatras. Libéré des frontières du temps et de l’espace, j’organise comme je 
le souhaite chaque point de l’univers. Ma voie est celle d’une nouvelle conception du monde. Je 
vous fais découvrir le monde que vous ne connaissez pas. » The writings of Dziga Vertov, traduit 
par Kevin O’Brien, Berkeley, University of California press, 1984, p.71, traduit par moi de 
l’anglais. 
2 La traduction anglaise « shooting » rejoint, du point de vue de la connotation, l’expression 
française en ayant en suggérant également une action d’emprise, tout en déployant, en outre, la 
métaphore du chasseur, ou de celui qui atteint une cible.  
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dans la première partie, en interrogeant cette ambiguïté de la prise de vue.  

 

Il en résulte que, pour Benjamin, l’épiphanie de l’œuvre d’art est mise à mal par la manière 

dont l’œil mécanique s’en saisit pour produire un double qui n’est pas pour autant inféodé 

à l’original, et par conséquent inférieur, comme l’est la réplique manuelle. L’objet filmé ou 

photographié est mis à disposition, en tant que prise de vue, par l’image, qui peut, de 

surcroît, le démultiplier en différents points de voir1, selon les différents choix d’angle et 

de cadrage. La reproduction technique opère ainsi une transmutation des conditions 

matérielles d’existence de l’objet en lui permettant une forme de dématérialisation : le 

public peut en disposer, entrant dans un rapport plus intime à elle grâce à l’ubiquité rendue 

possible par la reproduction technique.2 La perception de l’objet n’est dès lors plus 

tributaire de l’assujettissement à ses conditions matérielles d’existence : localisation, 

fragilité, conditions de conservation3, etc. 

 

Mais ce qui m’intéresse au premier chef ici, c’est, à travers la modification du rapport à 

l’œuvre d’art, le changement culturel que l’auteur pressent ; l’œuvre d’art était le résultat, 

selon lui, d’un processus social porteur d’une tension dialectique entre valeur cultuelle, 

issue de pratiques magiques, et valeur d’exposition, apparue avec la maîtrise technique de 

la nature. L’apparition de la reproductibilité résout cette tension interne au profit de la 

valeur d’exposition, par un effet de bascule : d’une part, « l’œuvre d’art s’émancipe de 

l’existence parasitaire qui lui était impartie dans le cadre du rituel »4 ; d’autre part, elle 

                                                
1 Je propose, pour désigner ce que perçoit le spectateur grâce à la caméra, cette expression, parce 
qu’elle permet d’éviter d’utiliser l’expression « point de vue », très ambigu, car désignant à la fois 
une posture perceptive et une opinion. Il s’agit donc de nommer la perception rendue possible par 
la caméra pour le spectateur. Que cette perception induise des effets cognitifs et affectifs sur le 
spectateur est évident, mais nous verrons qu’ils sont suggérés au spectateur, et non directement 
imposés. Ce que le dispositif cinématographique offre donc, c’est bien un ensemble de points 
voir/entendre. (cf Chapitre II, section : « Point de vue/points de voir : un exemple de montage 
contre tournage, à propos de Eût-elle été criminelle…, de Jean-Gabriel Périot », et Chapitre III, 
section : « Suivre une logique narrative/épouser une posture perceptive » 
2  « La cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre place dans le studio de 
l’amateur. » Op. cit., p.15. 
3  C’est du moins ce qui peut être affirmé théoriquement. Dans les faits, les supports 
cinématographiques – pellicule ou vidéo – sont eux-mêmes susceptibles d’être affectés par la 
destruction. Il n’en demeure pas moins qu’ils restent, tant qu’ils sont conservés en bon état, 
duplicables.  

4 Op. cit., p.24-25.  
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entraîne le risque d’une disparition de la notion même d’œuvre d’art, du moins telle qu’elle 

a été pensée jusqu’à présent.1 Basculer définitivement du côté de la valeur d’exposition, 

c’est pour l’œuvre d’art vivre une forme de désenchantement, au sens premier du terme ; 

mais la valeur d’exposition ne signifie pas seulement, négativement, l’abandon de l’usage 

de l’objet artistique comme objet rituel, voire sa disparition ; elle engage une nouvelle 

place affectée au public et au regard. Il me paraît décisif qu’elle recentre le rapport de 

l’œuvre artistique au monde vers une primauté de sa visibilité.2 

 

Accéléré et confirmé par l’invention du cinéma, ce changement de cadre de pensée a des 

effets massifs sur le rapport que l’homme entretient avec l’héritage culturel, et, plus 

généralement, la manière dont il se rapporte à l’histoire. Ce que le cinéma introduit selon 

lui, c’est une « liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel. » Si donc le 

cinéma, du fait seul de sa technique, rompt le rapport à la tradition qui caractérisait la 

réception de l’œuvre d’art en faisant disparaître jusqu’au sentiment de perte de la 

reproduction à l’égard de l’original, il en découle qu’une certaine axiologie s’effondre, qui 

valorisait l’authenticité, c’est-à-dire la conscience aiguisée de la singularité des conditions 

matérielles de l’existence de l’objet culturel. Surgit à la place une activité que Benjamin 

désigne comme « politique » : d’une part l’œuvre d’art acquiert la prétention de 

« s’adresser aux masses »3 ; d’autre part, elle modifie le regard du spectateur en déplaçant 

                                                
1 « De même, en effet, qu’à l’âge préhistorique, la prépondérance absolue de la valeur cultuelle 
avait fait avant tout un instrument magique de cette œuvre d’art, dont on n’admit que plus tard, en 
quelque sorte, le caractère artistique, de même aujourd’hui la prépondérance absolue de sa valeur 
d’exposition lui assigne des fonctions tout à fait neuves, parmi lesquelles il se pourrait bien que 
celle dont nous avons conscience – la fonction artistique – apparaisse par la suite comme 
accessoire. » Op. cit., p.30. 

2 « L’élan que l’homme figure sur les parois d’une grotte, à l’âge de pierre, est un instrument 
magique. Cette image est certes exposée aux regards de ses semblables, mais elle est destinée avant 
tout aux esprits. Aujourd’hui, la valeur cultuelle en tant que telle semble presque exiger que 
l’œuvre d’art soit gardée au secret : certaines statues de dieux ne sont accessibles au prêtre dans la 
cella, et certaines Vierges restent couvertes presque toute l’année, certaines sculptures de 
cathédrales gothiques sont invisibles si on les regarde du sol. A mesure que les différentes pratiques 
artistiques s’émancipent du rituel, les occasions deviennent plus nombreuses de les exposer. Un 
buste peut être envoyé ici ou là ; il est plus exposable que la mosaïque ou la fresque qui l’ont 
précédé. Et s’il se peut qu’en principe une messe fût aussi exposable qu’une symphonie, la 
symphonie cependant est apparue en un temps où l’on pouvait prévoir qu’elle deviendrait plus 
exposable que la messe.» Op. cit., p.28-30. 
3 Op. cit., p.56. Et juste avant :  

« L’élément décisif est ici que, plus que nulle part ailleurs, les réactions individuelles, dont 
l’ensemble constitue la réaction massive du public, prennent en compte, dès le départ leur 
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son attention de l’objet d’art exclusivement, vers le rapport que celui-ci entretient avec ce 

qu’il représente. 1  Benjamin a ici glissé du côté d’une réflexion sur l’œuvre d’art 

cinématographique, si du moins, pour cet auteur, l’expression a un sens, en se demandant 

quel public il conquiert. Mais ce qui m’intéresse est surtout le fait que Benjamin articule au 

surgissement d’une invention technique et à son succès auprès du public deux 

modifications qui n’affectent pas seulement le rapport que celui-ci entretient à l’œuvre 

d’art : ce sont ces deux modifications sur lesquelles je vais m’attarder, parce qu’elles 

concernent, de manière plus directe, ce que le cinéma fait au public, et la manière dont il 

transforme, selon Benjamin, son rapport au monde.  

 

C’est une caractéristique de l’art cinématographique, selon l’auteur, de produire un public 

de masse, mais, surtout, d’une manière inédite en art, de modifier l’identité de ce public. Il 

faut relire les deux longues notes que Benjamin consacre à ce qu’il présente comme la 

conséquence directe d’un art appuyé sur une reproductibilité technique ; le cinéma 

« exige » sa diffusion massive.2 Il fabrique un public nouveau, non seulement pour des 

raisons économiques, comme le met en avant la première note, mais parce qu’il crée la 

possibilité pour le public de se voir lui-même comme réalité nouvelle : la visibilité inédite 

qu’offre le cinéma fabrique une réalité politique, comme le pressent de manière visionnaire 

la deuxième note.3 

                                                                                                                                              
transformation imminente en un phénomène de masse et que, au moment même où elles se 
manifestent, ces réactions se contrôlent mutuellement. » 
1 « Ce qui caractérise le cinéma n’est pas seulement la manière dont l’homme se présente à 
l’appareil de prise de vues, c’est aussi la façon dont il se représente, grâce à cet appareil, le monde 
qui l’entoure. » Op. cit., p58. 

2 « A la différence de ce qui se passe en littérature ou en peinture, la reproductibilité technique des 
films n’est pas une condition extérieure de leur diffusion massive. La reproductibilité technique 
des films est inhérente à la technique même de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement, 
de la manière la plus immédiate, la diffusion massive des films, elle l’exige. » Op. cit., note 1, p.24 
3 Op. cit., p.74-75 : « Il faut le souligner ici, par référence surtout aux actualités filmées, dont la 
valeur de propagande ne saurait être sous-estimée : à la reproduction en masse correspond, en 
effet, une reproduction des masses. Dans les grands cortèges de fête, dans les monstrueux 
meetings, dans les manifestations sportives qui rassemblent des masses entières, dans la guerre 
enfin, c’est-à-dire en toutes ces occasions où intervient aujourd’hui l’appareil de prises de vues, la 
masse peut se voir elle-même face à face. Ce processus, dont il est inutile de souligner la portée, est 
étroitement lié au développement des techniques de reproduction et d’enregistrement. En règle 
générale, l’appareil saisit mieux les mouvements de masses que ne peut le faire l’œil humain. Des 
centaines de milliers d’hommes ne sont jamais aussi bien saisies qu’à vol d’oiseau. Et si le regard 
humain peut les atteindre aussi bien que l’appareil, il ne peut agrandir, comme fait l’appareil, 
l’image qui s’offre à lui. En d’autres termes, les mouvements de masses, y compris la guerre, 
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Benjamin entre enfin dans l’examen des conditions de fabrication d’un film pour mettre en 

lumière les bouleversements qui en découlent pour le spectateur, dans sa manière de se 

rapporter au réel. Il le fait en trois temps : d’une part, il considère, pour la première fois 

dans le texte, des œuvres photographiques en les considérant comme des objets 

esthétiques. Il se demande à leur propos ce que signifie qu’elles aient perdu toute forme de 

valeur cultuelle, pour devenir strictement « exposables ». Cela ne concerne pas, me 

semble-t-il, sous la plume de Benjamin, leur accessibilité concrète au public. Ce qu’il 

pointe par là relève d’une modification du statut de la représentation. C’est  à propos des 

photographies de Atget montrant des rues de Paris qu’il fait cette remarque, en assimilant 

leur réception de celle de pièces à conviction dans le cadre d’une enquête policière. La 

photographie produit un cadre de la représentation nouveau car elle met le public en 

présence d’une réalité disparue, mais conservée par elle de manière ambigüe1. Ainsi la 

photographie est-elle perçue par le spectateur comme une preuve de l’existence d’une 

réalité convoquée par delà sa disparition, mais dont la teneur est à questionner. Loin d’être 

une mise à distance détachée du réel, une contemplation libre ou enchantée, la 

                                                                                                                                              
représentent une forme de comportement humain qui correspond tout particulièrement à la 
technique des appareils. »  

Gilles Deleuze partage cette intuition, dans un texte où il cite Paul Virilio : 

« Paul Virilio montre comment le système de la guerre mobilise la perception non moins que les 
armes et les actions : aussi la photo et le cinéma passent-ils par la guerre, et sont mis en couplage 
avec des armes (par exemple la mitrailleuse). Il y aura de plus en plus une mise en scène du champ 
de bataille, à laquelle l’ennemi répond, non plus par le camouflage, mais par une contre-mise en 
scène (simulations, trucages, ou bien gigantesques illuminations de la défense aérienne). Mais c’est 
toute la vie civile qui passe sous le signe de la mise en scène, dans le régime fasciste : « Le pouvoir 
réel est désormais partagé entre la logistique des armes et celle des images et des sons » (Guerre et 
cinéma I, Logistique de la perception) ; et, jusqu’au bout, Goebbels rêvera de dépasser Hollywood, 
qui était la ville-cinéma moderne par opposition à la cité-théâtre antique. Le cinéma à son tour se 
dépasse vers l’image électronique, civile autant que militaire dans un comlexe militaro-industriel. » 
L’image-temps, Paris, Les éditions de Minuit, 1985, p.214, note 16. 

1 « On a dit à juste titre qu’il avait photographié ces rues comme on photographie le lieu d’un 
crime. Le lieu du crime est lui aussi désert. Le cliché qu’on en prend a pour but de relever des 
indices. Chez Atget les photographies commencent à devenir des pièces à conviction pour le procès 
de l’histoire. C’est en cela que réside leur secrète signification politique. Elles en appellent déjà à 
un regard déterminé. Elles ne se prêtent plus à une contemplation détachée. Elles inquiètent celui 
qui les regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui faut chercher un chemin d’accès. » 
Op. cit.., p.32.  

Il m’intéresse ici que Benjamin, à propos de ces photos, insiste sur la mise en relation qu’elles 
opèrent entre le spectateur et l’objet photographié, d’autant qu’il présente ce rapport comme 
« inquiet », littéralement dérouté.  
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photographie et le film proposent une mise à disposition de traces d’objets qui réorientent 

esthétiquement le regard du spectateur, en le concentrant, dans l’image, sur son extériorité. 

Pour condenser la pensée de l’auteur, il me semble qu’on peut dire que l’œuvre d’art 

classique valait par sa présence auratique, tandis que l’œuvre d’art cinématographique ou 

filmique vaut par son témoignage. Cette prise de position de Benjamin a ses limites : d’une 

part, elle identifie l’expérience face à une photographie et l’expérience face à un film. Or 

nous verrons qu’on ne peut les identifier, du point de vue du spectateur. Mais surtout, elle 

semble cantonner le dispositif technique cinématographique à la production d’images qui 

établiraient un rapport documenté au monde. Si cette prise de position tranchée de 

Benjamin ne rend pas hommage aux œuvres d’art cinématographiques ou photographiques, 

et d’une certaine manière apparaît comme excessive – je reviendrai sur l’étude des rapports 

plus nuancés et complexes entre objet profilmique1 et objet filmique - elle livre en 

revanche ce que l’auteur entend par la signification politique de la reproductibilité 

technique : il s’agit de l’assujettissement du spectateur à des « directives » inscrites dans 

l’image qui concernent ce qu’elle représente. Ce décentrement de l’objet artistique vers ce 

qui lui est externe a pour corrélat une deuxième indication concernant la métamorphose du 

public ; Benjamin soutient qu’avec l’invention de la reproductibilité technique, apparaît 

dans le champ esthétique un concept nouveau, et qui semble hétérogène, celui d’expertise. 

Ce faisant, ce sont les frontières entre art, technique et science qui s’en trouvent brouillées.  

 

En effet, le cinéma rend possible une manière d’être inédite pour le spectateur, qui consiste 

à associer divertissement, distraction, et la possibilité d’une perception de la réalité, qui 

tient de l’inventaire ou de la documentation. Tel est en tout cas ce qu’entend Benjamin par 

expertise. Ainsi, en même temps que l’attention du spectateur se déplace de l’objet 

artistique vers ce qu’il montre, se trouve créée une nouvelle forme de réalité, parce que 

disponible de manière illimitée et que l’on peut donc soumettre sans condition à des tests. 

Qu’en est-il de ce nouveau réel que découvre le cinéma  au public? Pour se faire 

comprendre, et par un rapprochement qui aura un certain héritage du côté de la théorie du 
                                                
1 « Est profilmique tout ce que l’on met devant la caméra (ou devant quoi on la met) pour qu’elle le 
« prenne ». (Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t.II, « Trucage et cinéma », 
Paris, éditions Klincksieck, 1971, p.177.)  

L’objet profilmique est donc celui qui a rendu possible la prise de vue par sa présence lors de 
l’enregistrement et permet de distinguer par exemple le cinéma de prise de vue du cinéma dit 
« d’animation ». (Sur la différence entre ces deux formes d’images animées, je reviendrai à 
l’occasion de l’analyse du film : Valse avec Bachir, en chapitre I).  
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cinéma, Benjamin compare la révolution qu’a permis l’invention de la psychanalyse pour 

notre perception de la psyché humaine, à l’élargissement de l’aperception du monde que 

rend possible le cinéma.1 Il est frappant de constater que Benjamin articule le pouvoir 

techno-scientifique d’expertise du réel du cinéma au pouvoir que celui-ci lui confère de 

nous ouvrir à un « inconscient visuel ». Ce rapprochement entre psychanalyse et cinéma, 

souligné par la coïncidence historique de leur naissance en 1895, ainsi qu’il l’a été rappelé 

à maintes reprises par certains théoriciens du cinéma qui utilisent les outils théoriques 

inventés par Freud, est ici porté à un niveau supérieur : comment comprendre en effet cette 

analogie que Benjamin propose entre cinéma et psychanalyse ?  

 

On peut l’interpréter comme la reconnaissance par l’auteur d’un certain nombre de 

caractères communs qui consistent d’une part en l’attention portée à des faits de la vie 

quotidienne jusque là tenus pour négligeables. Ainsi, de même que, grâce à la 

psychanalyse, les confusions de langage, par exemple, entrent dans le champ des faits 

relevant d’un savoir au titre de lapsus, de la même manière, selon Benjamin, le cinéma 

offre la possibilité d’étudier de manière objective les mouvements et gestes de la vie 

quotidienne jusque là non remarqués.2 D’autre part, l’image filmique mène une existence 

indépendante, distincte aussi de la conscience qui la perçoit. A la fois détachée du réel dont 

elle est la trace vivante, et existant par soi-même, selon un nouveau mode d’existence. Ce 

que cette comparaison fait surgir dans l’analyse que Benjamin propose du dispositif 

cinématographique, c’est que de même que pour Freud, l’Inconscient est indépendant de la 

conscience sur laquelle il exerce ses forces, de même, pour Benjamin, l’image filmique est 

une réalité hétérogène au réel, mais qui pour la conscience spectatorielle, y est étroitement 

associée. Si l’on se laisse conduire par cette comparaison, il faut comprendre que ce que 

fabrique le cinéma, c’est une nouvelle réalité, tenue pour substituable à celle de la vie 

ordinaire, mais différente néanmoins. 

 

Voir autrement le réel, le soumettre à une expertise, le voir par le biais d’un dispositif 
                                                
1 « En même temps qu’elle les isolait, la méthode de Freud a permis l’analyse de réalités qui 
jusqu’alors se perdaient, sans qu’on y prît garde, dans le vaste flot des choses perçues. En 
élargissant le monde des objets auxquels nous prenons garde, dans l’ordre visuel et désormais 
également dans l’ordre auditif, le cinéma a eu pour conséquence un semblable approfondissement 
de l’aperception. » Op. cit., p.59.  

2 J’ai déjà eu l’occasion de souligner les remarques pertinentes que fait Benjamin à propos de ce 
qu’offre le ralenti, ou les possibilités de cadrage et de valeurs de plan de la caméra, p.13 



 23 

technique, qui fonctionne aussi comme révélateur, tels sont les enjeux du cinéma qui, 

selon Benjamin, ne produit pas une œuvre d’art, au sens classique du terme, mais bien une 

médiation sociale du monde. L’invention du cinéma n’est pas seulement une innovation 

technique ; si elle entre dans le champ de l’art, c’est pour le subvertir et en modifier les 

règles en modifiant le regard du public : l’objet filmique entraîne une perception 

particulière à la fois par la disponibilité de son support, et par son lien étroit avec ce qui lui 

est extérieur, le profilmique*, qui fait partie intégrante de son dispositif de production. 

Ainsi, la prise de vue, en isolant certains phénomènes, les révèle par ce que Benjamin 

désigne comme une expérience double, à la fois artistique et scientifique, le film prenant 

également la valeur d’expertise d’un réel. Néanmoins, il faut distinguer, ce que ne fait 

nulle part Benjamin, la manière dont la médiation au monde s’opère variablement, selon 

qu’on se trouve confronté à un film de fiction ou à un film relevant du « cinéma du réel ». 

J’aurai pour ma part l’occasion de revenir sur les enjeux et les conséquences réelles de 

cette distinction.  

 

Benjamin insiste en deuxième partie de son texte sur les pouvoirs respectifs de la valeur 

des plans – gros plans, plans cadrant tel objet ou tel autre – et de la vitesse de projection, 

qui peut être accélérée ou ralentie. Ces « procédés » techniques introduisant une rupture 

qualitative dans notre expérience du monde et rendant visible ce qui jusqu’à présent ne 

l’était pas.1 Je propose donc de lire dans l’analyse de Benjamin une proposition de 

définition du film comme construction dialectique entre témoignage, révélation d’un réel, 

et fabrication d’une réalité autonome, ces deux instances étant à la fois hétérogènes et 

homogènes pour le spectateur.2 Je m’attacherai, en première partie, à analyser la difficulté 

                                                
1 « En effet, lorsqu’on considère un comportement en l’isolant bien proprement à l’intérieur d’une 
situation déterminée – comme on découpe un muscle dans un corps -, on ne peut plus guère savoir 
ce qui nous y fascine le plus : sa valeur artistique ou son utilité pour la science. Grâce au cinéma – 
et c’est là une de ses fonctions révolutionnaires – on pourra reconnaître dorénavant l’identité entre 
l’exploitation artistique de la photographie et son exploitation scientifique, le plus souvent 
divergentes jusqu’ici. » Op. cit., p.60. 

2 De manière particulièrement stimulante en effet, Benjamin voit la nature illusionniste du cinéma 
non dans l’absence d’artifice, mais au contraire dans son caractère ostensible : « La nature 
illusionniste du cinéma est une nature au second degré : elle est le fruit du montage. En d’autres 
termes, les appareils, sur le plateau de tournage, ont pénétré si profondément la réalité elle-même 
que, pour la dépouiller de ce corps étranger que constituent en elle les appareils, il faut recourir à 
un ensemble de procédés techniques particuliers : choix de l’angle de prise de vues et montage 
réunissant plusieurs suites d’images du même type. Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la 
réalité est ici la plus artificielle que l’on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de 
la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleue introuvable. » Op. cit., p.52. Je reprendrai en 
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que pose, pour comprendre ce qui se passe devant un film, la porosité entre trois 

dimensions présentes dans l’objet filmique, qu’il faut néanmoins distinguer pour mieux 

comprendre ce que nous y voyons : ce que figure un film, sa texture d’image, et l’objet 

profilmique* qui l’a rendu possible. C’est l’hypothèse que je compte explorer. Mais je 

voudrais auparavant montrer comment, dans la dernière partie du texte de Benjamin, on 

trouve une série d’intuitions de ce que le dispositif technique opère sur l’objet filmé, et les 

conditions par lesquelles celui-ci se trouve métamorphosé. Il insiste pour montrer que ce 

qui est filmé est en effet mécaniquement hétérogène à ce qui est devant la caméra : le réel 

filmé ne correspond pas au réel de l’objet filmique. Il commence par faire remarquer 

qu’une scène de tournage est plus haut point dissemblable du résultat obtenu dans 

l’objectif, l’artificialité du dispositif (éclairage, angle de prise de vue, mouvement de 

caméra) éloignant de toute « naturalité » la performance des artistes. Benjamin insiste en 

effet, en grossissant parfois le trait, sur la différence, qu’il juge radicale, entre le travail du 

comédien et celui de l’acteur de cinéma ; d’une part, la performance de l’acteur est 

médiatisée par la machine qui en devient le seul « juge ». L’acteur est isolé du public, son 

jeu est fragmenté en prises, et son travail absorbé par la machine.1 La relation immédiate, 

issue d’une présence symbiotique du comédien à son public dans l’espace commun de la 

salle de théâtre disparaît, et avec elle, la possibilité pour ce dernier d’offrir son jeu, ou de 

l’adapter, aux spectateurs présents en même temps que lui. L’acteur, privé du « retour » du 

public, est incorporé par la machine, digéré en quelque sorte, et aliéné à elle dans la 

mesure où sa performance se dissout en un pur matériau, qui ne sortira de sa gangue que 

par le révélateur qu’est pour son jeu la machine. Au théâtre, le comédien produit sa propre 

performance jusqu’à l’état définitif ; l’acteur, non. Il semble qu’implicitement, Benjamin 

utilise ici la différence que Marx conceptualise entre l’artisan et l’ouvrier aliéné à la 

machine, privé par elle d’une partie du procès du travail, puisque l’acteur est dépossédé de 

l’initiative essentielle. Si en effet l’acteur ne perd pas la possibilité de corriger son jeu - les 

différentes prises d’un même plan le démontrent aisément - son jeu est enfermé dans les 

conditions de son enregistrement, et c’est la caméra qui opère « différentes prises de 

position » par rapport au jeu de l’acteur, lequel devient une force de travail à partir de 

                                                                                                                                              
dernière section du chapitre III la question des rapports entre illusion et artifice à propos de 
l’analyse d’un extrait du documentaire de Clouzot : Le mystère Picasso.  
1 « Les appareils grâce auxquels la performance de l’acteur parvient au public ne sont pas tenus de 
la respecter intégralement. <…> La performance de l’acteur se trouve ainsi soumise à une série de 
tests optiques. » Op. cit., p.37. 
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laquelle s’opère la production du réalisateur et du monteur, à l’égal de la qualité des 

décors, ou de la compétence du chef opérateur. La performance de l’acteur se trouve privée 

du résultat de son action :  

 

« Au moment où il accomplit la tâche qui lui est destinée, il ne peut pas plus se 
le représenter que ne peut le faire un quelconque produit fabriqué en usine. »1  

 

C’est la machine, dès lors, qui a le dernier mot, par l’épreuve qu’elle fait subir à la 

performance de l’acteur : épreuve encore une fois au sens de révélateur et de 

transformateur, et c’est en cela que Benjamin parle d’expertise. Pour souligner cette 

aliénation de l’acteur, Benjamin, rappelant ce que Pirandello désigne par le sentiment 

d’étrangeté de l’acteur éprouve devant la caméra, emploie l’expression forte d’image 

« détachable », « transportable », et il faut insister sur le fait qu’il y a, pour Benjamin, 

solution de continuité entre le travail de l’acteur et la performance qui en résultera, cette 

rupture opérant une modification radicale du statut même de l’acteur par rapport à celui du 

comédien de théâtre ; il est un « accessoire », au même titre que les décors ou l’espace 

filmé.2 Dans le prolongement de cette éclairante remarque de Benjamin, il faut ajouter que 

cette réduction de l’acteur à l’accessoire, et corrélativement la sublimation de l’objet en 

acteur, font partie des possibilités esthétiques singulières du cinéma, et ont créé un genre 

né en même temps que lui : le burlesque. Celui-ci repose en effet pour une bonne part sur 

la mise en concurrence et la lutte des personnages et des objets à égalité, créant un univers 

absurde, hilarant et inquiétant à la fois, en recomposant notre rapport aux objets d’une 

manière qui l’interroge par le rire.3 

                                                
1 Op.cit., p. 45. On voit qu’ici Benjamin pense même davantage, pour la performance de l’acteur, 
au produit confectionné qu’à la force de travail de l’ouvrier… 
2 Citant Rudolph Arnheim, Benjamin ajoute dans une note :  

« Dans cette perspective, telles particularités apparemment secondaires qui distinguent la mise en 
scène cinématographique de la pratique scénique, deviennent plus intéressantes, entre autres la 
tentative de certains réalisateurs, comme Dreyer dans sa Jeanne d’Arc, pour supprimer le 
maquillage des acteurs. Dreyer a mis des mois pour rassembler les quarante interprètes qui devaient 
représenter les juges au procès d’inquisition. La quête de ces interprètes ressemblait à la recherche 
d’accessoires difficiles à se procurer. » Op. cit., p.41. 

3 Comme le souligne Petr Kràl, le cinéma burlesque explore cette possibilité toute filmique de 
réduire l’homme à l’état de chose ; les gags s’articulent sur la lutte et la défaite des héros 
burlesques contre les objets :  

« Un de plus célèbres courts-métrages de Chaplin est ce One A.M. (Charlot rentre tard, 1916) où 
Charlot, retournant chez lui après une bordée, doit pendant vingt minutes faire face uniquement à 
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De cette objectivation par la caméra de la performance de l’acteur, Benjamin fait découler 

une rupture dans la manière dont le réalisateur peut être spécifié en tant qu’artiste. 

Benjamin propose à cette occasion une nouvelle manière de penser l’opposition entre 

peinture et cinéma, et qui dessine selon lui deux rapports au monde opposés : d’une part 

l’art pictural se range du côté de celui du mage, ou du médecin, d’autre part l’art du 

cinéaste est apparenté à celui du chirurgien. Il est frappant de constater que pour penser 

l’opposition somme toute classique entre peinture et cinéma – et qui à l’époque se pense 

essentiellement comme la question de savoir si le cinéma peut ou non, au même titre que la 

peinture, appartenir aux Beaux-Arts - , l’auteur choisit des savoir-faire dont la 

caractéristique commune consiste en ce qu’ils opèrent sur l’homme lui-même, en le 

soignant, tout en entrant en concurrence les uns vis à vis des autres par leur appartenance à 

des cultures dont Benjamin est en train de penser la succession dialectique et la disparition 

de la première au profit de la seconde.1 

                                                                                                                                              
des objets usuels, saisis d’une subite envie d’indépendance et refusant obstinément de remplir leurs 
fonctions habituelles ; perdant sans cesse, c’est finalement le héros seul qui fait figure d’une chose 
impuissante, les objets lui imposant allégrement leur propre volonté. » (Le burlesque ou la morale 
de la tarte à la crème, Paris, Ramsay Poche Cinéma, 2007, p.111-112) De la même manière, 
l’opération d’enregistrement peut dessaisir l’acteur de sa silhouette, au point que, comme le 
rappelle toujours Kràl, Chaplin fut classé troisième à un concours d’imitateurs de Charlot… (Op. 
cit., p.106) 

1 « Ce caractère du cinéma, qui s’oppose si nettement à celui du théâtre, il est encore plus instructif 
de le confronter à celui de la peinture. Il faut ici nous demander quel est le rapport entre l’opérateur 
et le peintre. Pour répondre, qu’on nous permette de recourir à une comparaison éclairante, tirée de 
l’idée même d’opération telle qu’on l’emploie en chirurgie. Le chirurgien représente l’un des pôles 
d’un univers dont l’autre pôle est occupé par le mage. L’attitude du mage, qui guérit un malade par 
l’imposition des mains, diffère de celle du chirurgien qui pratique sur lui une intervention. Le mage 
maintient la distance naturelle entre lui et le patient ; plus précisément, s’il ne la diminue que très 
peu – par l’imposition des mains - il l’augmente beaucoup – par son autorité. Le chirurgien, au 
contraire, la diminue considérablement – parce qu’il intervient à l’intérieur du malade, - mais il ne 
l’augmente que peu – grâce à la prudence avec laquelle sa main se meut parmi les organes du 
patient. En un mot, à la différence du mage (dont il reste quelque trace chez le médecin), le 
chirurgien, à l’instant décisif, renonce à s’installer en face du malade dans une relation d’homme à 
homme ; c’est plutôt opérativement qu’il pénètre en lui. Entre le peintre et le cameraman nous 
retrouvons le même rapport qu’entre le mage et le chirurgien. Le peintre observe, en peignant, une 
distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même ; le cameraman pénètre en profondeur dans la 
trame même du donné. Les images qu’ils obtiennent l’un et l’autre diffèrent à un point 
extraordinaire. Celle du peintre est globale, celle du cameraman se morcelle en un grand nombre de 
parties, qui se recomposent selon une loi nouvelle. Pour l’homme d’aujourd’hui l’image du réel  
que fournit le cinéma est incomparablement plus significative, car, si elle atteint à cet aspect des 
choses qui échappe à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y 
réussit justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au 
cœur même de ce réel. » (Op. cit., p.53-55.) 
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Dans le premier cas, l’homme de l’art maintient une « distance naturelle » entre l’objet et 

lui : entre le malade et les mains du mage, entre le modèle et le tableau du peintre, par 

l’autorité que lui confère son art. Il faut donc comprendre cette « distance naturelle » 

comme le résultat d’une tension entre deux mouvements contraires : le rapprochement du 

praticien à son objet qui consiste à le prendre en mains – à le soigner, à le prendre pour 

modèle – et l’éloignement qui découle de son autorité de praticien, laquelle ne saurait 

exister sans une distance qui installe celui-ci en face et au-dessus de l’homme qu’il soigne, 

en face de l’objet qu’il peint, voire en face d’une réalité idéale qu’il représente par la 

peinture. Cette relation au monde s’établit ainsi comme une distance dynamique dans 

laquelle la pratique ne s’abolit pas dans sa fin, mais se pose comme un geste constituant ce 

qu’il produit en un objet qui procède du savoir du praticien. Le médecin soigne parce qu’il 

est médecin, comme le mage, et le peintre produit un objet qui est une œuvre d’art parce 

qu’il opère à l’intérieur de la toile une distance avec la réalité profane, distance qui charge 

l’œuvre d’art d’une valeur auratique, selon Benjamin. A l’opposé, le chirurgien comme le 

cinéaste établissent un rapport à leur objet – le patient, la scène de tournage – qui abolit 

« la distance naturelle », car cette mise en relation consiste en une pénétration dans l’objet 

lui-même, opérant, dans le corps du patient, dans l’objet filmé, une modification 

intrinsèque en vue soit de le remodeler ou de le réparer, pour ce qui concerne le geste 

chirurgical, soit pour ce qui relève de la pratique du cinéaste, de l’explorer, le composer 

d’une manière telle que ce qui en résulte produit une nouvelle réalité. Cette dernière 

opération est ainsi dénaturation de notre donné immédiat, le geste du chirurgien ne 

procédant pas d’une relation avec le patient lui-même par sa collaboration, mais d’une 

mise à disposition d’un corps en vue d’une transformation salutaire pour lui. A partir d’une 

telle analogie, on peut à bon droit penser que, pour Benjamin, le réalisateur dénature ce 

qu’il filme en vue de proposer une réalité issue de cette dénaturation. Ce sera l’objet de la 

chapitre II de mon travail que de m’interroger sur le type de geste qu’implique la 

« réalisation1 » d’un film.  

 

                                                
1 Le terme de « réalisation » désigne ici tout le travail visant à produire un film. Il ne saurait donc 
être réduit au seul travail d’un homme. C’est toute une équipe de réalisation qui rend possible un 
film. Si donc j’utilise le terme de « réalisation », pour plus de commodité, c’est bien pour désigner 
l’ensemble du travail de cette équipe. Nous verrons par ailleurs, en chapitre II, que le réalisateur 
peut également être désigné comme un « auteur » d’intentions, dans la mesure où il possède le 
« final cut » et organise l’élaboration de ce film selon des orientations qu’il choisit.  
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Ainsi, à la lumière de la lecture attentive du texte de Benjamin, on peut poser autrement la 

question de la spécificité du cinéma : il ne consisterait pas tant en un geste technique 

nouveau certes, mais qui s’intégrerait à la lignée d’une histoire continue, dont il faudrait 

seulement se demander s’il peut faire l’objet d’un usage artistique ; la lecture de Benjamin 

m’invite à le considérer comme un rapport révolutionnaire au réel, dans la mesure où tout 

en mettant au centre de l’opération filmique l’objet filmé, - qui n’est pas un modèle, mais 

le cœur même du processus de représentation - il le recompose en le morcelant, ce 

morcellement devant à la fois être pensé comme un effet de cadrage – filmer, c’est choisir 

un cadre qui découpe, sélectionne et cache des éléments de réalité – donc relevant d’un 

morcellement spatial, et comme un effet de montage : tout enregistrement produit un temps 

du film qui n’épouse pas celui de la réalité filmée : le « Coupez ! » prononcé rituellement 

au moment du tournage indiquant bien l’effet de césure introduit dans l’opération et 

procédant de sa modalité même. Nous verrons qu’il est possible de penser des modalités 

spécifiques de temporalité que rend possible le film. Tel est l’apport décisif de l’analyse de 

Benjamin à mon travail de recherche que de déplacer la question d’une opposition entre 

technique et art à propos du cinéma, pour esquisser une série de pistes d’analyse à propos 

de ce que l’image filmique propose d’inédit dans notre rapport au monde. Découpage 

spatial, recomposition temporelle, la réalité filmée est ainsi mise à disposition par le film 

dans une structure spatio-temporelle qui métamorphose ce qui a été filmé, dans le procès 

même du film. Proposant une nouvelle image du monde, la technique cinématographique 

en modifie donc notre perception, par le bouleversement des conditions de la perception 

elle-même, telle est l’intuition de Walter Benjamin sur laquelle je m’appuierai pour le 

présent travail.  

 

Il me semble important de souligner que cette modification sensorielle n’est pas simple 

recomposition, ou montage d’éléments fragmentaires du réel, mais bien bouleversement de 

l’acte perceptif lui-même ; Walter Benjamin considère qu’à cette occasion, nous sommes 

passés d’une contemplation absorbée de l’objet, mais libre des associations créées par lui, à 

une stimulation « tactile », c’est-à-dire qui résulte tout entière du film : la durée des 

images, leur mouvement, imposent au spectateur leurs propres logiques de succession et 

d’association.1 Ainsi la contemplation qui s’absorbait dans l’objet artistique comme en une 

                                                
1 « Effectivement le processus d’association du spectateur qui regarde ces images est aussitôt 
interrompu par leur métamorphose. C’est de là que vient l’effet de choc exercé par le film et qui, 
comme tout choc, ne peut être amorti que par une attention renforcée. » (Op. cit., p.68.) 
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totalité enfermée sur elle-même, se transforme en « inquiétude » et « distraction » à la 

fois : inquiétude, car ce qui est vu, l’objet filmique, est travaillé de l’extérieur. A travers 

lui, quelque chose d’autre s’offre, recueilli par lui : les photos des rues de Paris ne sont pas 

seulement des images closes, c’est-à-dire existant par elles-mêmes et se suffisant ; elles 

témoignent aussi d’un Paris jamais vu, inexistant en dehors de ces photos, mais perçu à 

travers elles comme existant indéniablement. Nous aurons l’occasion de revenir sur les 

problèmes posés lorsqu’il s’agit de penser le cinéma comme « témoignage ». Distraction 

aussi, car le spectateur ne peut plus se livrer à une contemplation libre ; il est impulsé par 

l’objet, mis en branle, selon l’expression de Benjamin, travaillé par la temporalité 

contrainte que lui impose le rythme de composition des images. Dès lors, sa perception de 

l’objet cinématographique ne peut se calquer sur sa perception d’une œuvre picturale, 

selon Walter Benjamin, parce que la perception ne peut plus être contemplation, mais 

projection, au sens où la perception s’éprouve dès lors comme choc : l’image nous percute, 

en nous imposant un rapport à l’objet filmé qu’elle ordonne et déroule selon une logique 

spatio-temporelle qui lui est spécifique. Le medium prend le pas sur le médié : l’objet 

filmique offre au spectateur un réel enregistré – et c’est là son sens politique - mécanisé, et 

donc disponible, mais selon une forme perceptive nouvelle, induite et produite par la 

machine, par l’entremise du cadrage et du montage, tout en adoptant la forme d’une 

épreuve à travers laquelle tester le réel : celui-ci est soumis à une expertise de la part du 

spectateur, qui s’y réfère non plus seulement sur le mode d’une maîtrise technique, mais 

d’une expertise du visible.1  

                                                
1 Cf la note de la page 38 : « En élargissant le champ soumis aux tests, le rôle des appareils par 
rapport à l’interprète est analogue à celui que jouent, pour l’individu, les conditions économiques 
qui ont augmenté de façon extraordinaire les domaines où il peut être testé. Ainsi voit-on les 
épreuves d’aptitude professionnelle prendre de plus en plus d’importance ; elles consistent en un 
certain nombre de découpages opérés dans les performances de l’individu. Prise de vues 
cinématographique, épreuve d’aptitude professionnelle, l’une et l’autre se déroulent devant un 
comité d’experts. Le chef opérateur, au studio, occupe exactement la même place que le directeur 
des tests, lors de l’examen d’aptitude professionnelle. » 
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Hypothèse de travail :  

Mise en péril d’une pratique, celle qu’on désignait par le terme « Beaux-Arts », 

modification du rôle et de l’activité du public, bouleversement, surtout, de notre rapport au 

monde, le diagnostic que Benjamin pose sur la naissance du cinéma confère à celui-ci le 

rôle d’un catalyseur de changements qui ne sont pas seulement esthétiques, mais 

également, et surtout, sociaux et politiques, voire anthropologiques, dans la mesure où le 

spectateur est mis en relation avec les objets du monde par le truchement d’un appareil, 

qui, tout en les mettant à sa disposition d’une manière inédite, les compose sous forme de 

réalités nouvelles. Rencontre particulière avec un réel, et construction de nouvelles 

réalités, cette révolution du regard telle que la pense intuitivement Walter Benjamin offre 

des pistes de réflexion fécondes, me semble-t-il, tout en suscitant un certain nombre de 

difficultés.  

 

On a vu, en effet, l’insistance avec laquelle, dans un premier temps, Walter Benjamin a 

cantonné le cinéma à une pure technique de reproduction, pour en esquisser, dans la lignée 

d’une orthodoxie marxiste, les conséquences de l’ordre de la superstructure. L’invention de 

cette technique produirait un monde nouveau en changeant les conditions de notre rapport 

au réel. Le premier écueil, et non le moindre, consiste à ne pas se laisser piéger par la 

référence au réel. Notion difficile entre toutes, elle cristallise en philosophie des enjeux et 

des difficultés théoriques qu’il ne peut s’agir ici de prendre en charge dans le cadre de cette 

étude. Pour autant, il s’avère nécessaire de s’arrêter quelque peu sur la valeur et la fonction 

que la notion de réel prend dans notre contexte d’étude, afin d’éviter un certain nombre de 

malentendus. D’une part, rappelons qu’il n’y a pas d’ « œil innocent ni de donné 

absolu »1 : si l’on ne peut souscrire à une définition du réel comme d’un donné que nous 

                                                
1 Comme le résume avec beaucoup d’élégance et d’humour Nelson Goodman, « Les mythes de 
l’œil innocent et du donné absolu sont de fieffés complices. Tous deux renforcent l’idée, d’où ils 
dérivent, que savoir consiste à élaborer un matériau brut reçu par les sens, et qu’il est possible de 



 31 

recevrions, c’est d’une part parce que, comme l’a fort bien montré la phénoménologie à 

partir de l’héritage kantien, percevoir un objet, c’est toujours en quelque manière 

l’élaborer, à partir d’un donné, et que l’objet visé par la perception est dans cette mesure 

produit par elle à l’occasion de quelque chose qui lui est extérieur. Que la réception 

produise une constitution, cela n’en est pas moins vrai pour un objet fabriqué par l’homme, 

la caméra, même si les termes de la question se déplacent quelque peu. En effet, une 

considération rapide et naïve sur les pouvoirs de la caméra pourrait l’envisager comme un 

outil objectif et neutre de captation, capable d’attester d’un réel dépouillé des conditions 

de la perception humaine et comme conservé à sa primitive apparence. Cette opinion 

s’appuie sur un fait indéniable, à savoir l’enregistrement mécanique opéré par la caméra. 

Or si l’on veut, à partir des éléments dégagés grâce à la lecture de Benjamin et en 

particulier à partir du concept d’« expertise », réfléchir sur ce que produit cet « œil 

mécanique »1, il me paraît essentiel de distinguer d’une part ce que produit la caméra, 

d’autre part la façon dont un agent s’en empare pour fabriquer un objet filmique, et enfin la 

manière dont le spectateur s’y rapporte.  

 

En effet, d’un côté, on peut affirmer que la caméra enregistre bien une apparence d’objets, 

qui en forme une « image », à condition de se rappeler que cette image se forme selon un 

procédé physico-chimique qui n’est préalablement la « vue » d’aucun œil humain. Le 

viseur de l’appareil permet à l’opérateur de regarder ce que retient la caméra, ce qui sera 

impressionné sur la pellicule, ou encodé par la vidéo, pas ce qu’il verrait sans elle. Il faut 

insister, en effet, sur l’indépendance de l’image filmique par rapport à la perception 

ordinaire, et si la caméra produit une duplication mécanique, ce n’est pas celle de notre 

perception elle-même. C’est parce que le mot « image » est porteur de confusions 

théoriques, qu’il a amalgamé, concernant l’image photofilmique, l’idée d’une 

reproduction, non de l’apparence de l’objet, mais de son mode d’apparaître pour nous.2 Si 

                                                                                                                                              
découvrir ce matériau brut soit au moyen de rites de purification, soit par une réduction méthodique 
de l’interprétation. Mais recevoir et interpréter ne sont pas des opérations séparables ; elles sont 
entièrement solidaires. La maxime kantienne fait ici écho : l’œil innocent est aveugle et l’esprit 
vierge vide. De plus, on ne peut distinguer dans le produit fini ce qui a été reçu et ce qu’on a ajouté. 
On ne peut extraire le contenu en pelant les couches de commentaires. » Langages de l’art, Paris, 
éditions Jacqueline Chambon, 1990, traduit par Jacques Morizot, p.37. 
1 ou « ciné-œil », selon la belle expression de Dziga Vertov, op. cit. supra. 
2 Comme le montre très bien Jean-Marie Schaeffer à propos de la photographie dans L’Image 
précaire, l’usage du concept d’image a amalgamé avec lui celui de reproduction d’une vue 
préalable :  
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la photographie ou le cinéma produisent donc une « image fidèle », ce n’est pas à une 

perception antérieure, à un « visible » déterminé par ses conditions perceptives, mais à une 

situation optico-chimique d’enregistrement. En ce sens, la photographie et le cinéma sont 

des dispositifs techniques qui rompent avec le registre antérieur de l’image plus qu’ils ne le 

prolongent, car ils procèdent d’une trace et non d’une vue. Du point de vue de leur 

processus opératoire, ils sont en rupture avec la camera obscura du peintre.1 

 

Dès lors, il est essentiel de distinguer l’« impression de réalité » que le spectateur est 

susceptible de ressentir à propos des images filmiques, impression liée – nous aurons 

l’occasion d’y revenir - aux conditions perceptives par lesquelles le film nous est donné, et 

son mode de fabrication, qui est une empreinte, produite à distance, d’un objet sur un 

support. Il ne faut pas se laisser prendre à la confusion habituelle entre le fait perceptif – le 

dispositif cinématographique et photographique produit un « visible » - et ses conditions de 

production, issues d’une projection physico-chimique d’un objet. Que la photographie ou 

le cinéma donnent à voir un ensemble d’objets, d’événement, de lieux appartenant au 

monde ne signifie pas - nous y insistons - qu’ils le donnent dans des conditions qui soient 

                                                                                                                                              
« Lorsque nous disons qu’une chose est visible, nous sous-entendons toujours qu’elle est visible 
pour nous. Affirmer que la photographie est une reproduction du monde visible, c’est la considérer 
comme une réduplication, à la fois quant à l’objet présenté et quant aux modalités de la 
présentation. Or, le champ du rayonnement photonique n’est jamais une réduplication du visible 
humain. » L’image précaire, Paris, éditions du Seuil, 1987, p.20-21. 

1 « Le dispositif photographique produit des traces visibles de phénomènes qui sont radicalement 
invisibles pour l’œil humain, en ce sens qu’elles ne sauraient donner lieu à une image aérienne ou 
rétinienne.  

La photographie se distingue donc profondément de la camera obscura. Elle renferme toujours un 
hiatus virtuel entre le dispositif purement optique, support d’une image aérienne éventuelle, et 
l’appareillage optico-chimique complet en tant qu’il est le support d’une empreinte chimique. Dans 
le cas de la camera obscura, on assiste bien à une reproduction, non seulement du visible, mais du 
vu, puisque c’est en partant d’une image aérienne et de sa projection rétinienne que le peintre va 
exécuter le dessin. Rien de tel en photographie : la production de l’empreinte est un processus 
autonome qui n’est pas nécessairement médiatisé par un regard humain. » Op. cit.,  p.22. 

Svetlana Alpers montre que la conception de la peinture comme imitation d’une vision naturelle 
hérite des recherches de Kepler qui distingue d’une part l’imago rerum, ou image du monde 
extérieur à l’œil, et la pictura, qui est la peinture du monde projetée sur l’écran rétinien.  La « vue » 
est alors « image », ou peinture. « C’est Képler qui, pour la première fois, a laissé le monde de côté 
pour se tourner vers sa représentation, sa peinture sur la rétine. Dit en termes structuraux, non 
seulement Képler définit la peinture sur la rétine comme une représentation, mais encore il se 
détourne du monde réel pour s’occuper du monde qui est « peint » sur cette rétine. » (in L’art de 
dépeindre, Paris, Gallimard, 1990, traduit de l’anglais par Jacques Chavy, p.83) Selon cette 
conception, la fidélité du peintre se fait à l’image rétinienne, c’est-à-dire à un visible préalable.  
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celles de l’œil humain. L’empreinte photographique résulte d’un processus de sensibilité 

optico-chimique dont, comme Jean-Marie Schaeffer le rappelle à juste titre, les rayons les 

plus actifs du point de vue de la luminosité ne sont pas ceux qui sont le plus actif 

chimiquement. Ce que donne à voir l’appareil photographique ou la caméra, ce n’est pas le 

monde tel qu’en lui-même, pas plus qu’un monde regardé par la rétine humaine, mais bien 

des réalités construites selon un procédé qui les compose à partir de traces d’objets du 

monde : elles ont des spécificités, comme, par exemple, le fait d’être cadrées, c’est-à-dire 

délimitées, perçues sur un plan horizontal et vertical, et ramenées à la forme rectangulaire. 

Pour autant, cette forme rectangulaire est capable de se mouvoir autour de l’objet, de 

modifier son axe de prise de vue, comme d’enregistrer le mouvement des objets, sans que 

le spectateur puisse, lui, cesser d’être immobile.1 Ces quelques exemples non exhaustifs 

des conditions de fabrication d’une image cinématographique sont là pour indiquer qu’il ne 

saurait y avoir de fidélité de la caméra à un « visible » qui précède l’enregistrement.  

 

Néanmoins, et c’est une deuxième source de difficulté, ce qu’enregistre la caméra est bien 

l’indice d’événement, d’actions, qui ont eu lieu, et l’image porte, d’une certaine manière, 

témoignage de quelque chose qui s’est passé. Nous insistons sur cette tension dynamique à 

l’oeuvre dans la trace enregistrée, car l’image filmique - il faudra y revenir pour y prêter 

davantage attention - capte le mouvement, c’est-à-dire l’inscription du temps dans 

l’espace.2 J’insiste sur cet élément afin d’éclaircir une deuxième source de débat qui 

                                                
1 Comme l’écrit Clélia Zernik, dans Perception-cinéma, les enjeux stylistiques d’un dispositif :  

« Le cadre est l’élément premier qui distingue la perception cinématographique de la perception 
ordinaire. Il la distingue aux trois sens du terme, puisque premièrement il trace une frontière entre 
ce qui relève du film et ce qui relève du rapport ordinaire au monde, deuxièmement il introduit une 
différence radicale de fonctionnement entre perception ordinaire et perception cinématographique 
et, enfin, il lui confère la dignité de ce qui ressortit à l’art. Plus largement, le cadre coupe le 
spectateur d’un environnement englobant en continuité avec lui-même pour opérer une 
dissociation, un prélèvement artificiel d’un fragment perceptif du monde. Le cadre rappelle 
inexorablement le caractère d’image de ce qui est perçu à l’écran. De plus, par sa forme 
rectangulaire, il différencie également la perception du film de la perception ordinaire qui, si elle 
n’est pas sans limites, se présente du moins avec des bords arrondis. » (Paris, Vrin, 2010, p.21) 

2 Le grand réalisateur Andréi Tarkovski définit le pouvoir du cinéma comme déterminé par cette 
inscription du temps :  

« Le cinéma est apparu comme un moyen de fixer le mouvement de la réalité, dans ce qu’il a de 
factuel, de concret, d’unique, et d’en reproduire les moments, instant par instant, dans leur courant 
instable, que nous ne parvenons précisément à dominer que par leur impression sur la pellicule. 
C’est cela qui définit les moyens du cinéma. » (Le temps scellé, Paris, éditions de l’Etoile/Cahiers 
du cinéma, 1989, traduit du russe par Anne J-Kichilov et Charles H. de Brantes, p.88)  
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consisterait à faire de l’image cinématographique une pure chose, fermée sur elle-même, 

dont le mode de fabrication n’aurait aucune incidence sur la manière dont elle travaille le 

spectateur. Ainsi, je vais tenter de montrer en quoi on peut renvoyer dos à dos une certaine 

tendance à faire de l’image filmique une simple duplication du monde visible, et celle, 

symétrique, qui consisterait à la refermer sur elle-même, sans considération de son 

ouverture à un réel dont elle signalerait à la fois l’absence et la présence. Si l’image 

travaille, c’est par transformation de quelque chose d’autre auquel elle reste extérieure, et 

qu’elle a le pouvoir de convoquer.1 Voilà ce qu’il me faudra essayer de penser dans la 

première partie de ce travail : mise en relation paradoxale certes avec un réel, et néanmoins 

spécifique au cinéma, qui invente de ce fait une nouvelle médiation du et au monde, un 

                                                                                                                                              
Si Tarkovski définit les moyens du cinéma ainsi, ce n’est pas pour lui assigner une fonction 
purement documentaire, mais bien pour insister sur le pouvoir propre du cinéma, son matériau 
artistique, comparant cette inscription du temps, ce « temps scellé » à la couleur pour le peintre, les 
mots pour l’écrivain, les sons pour le compositeur.  
1 Georges Didi-Huberman, dans l’entretien qu’il donne à Frédéric Lambert et François Niney 
insiste sur la valeur d’usage du medium photographique. Il me semble que nous pouvons à bon 
droit envisager dans les mêmes termes l’image filmique, à savoir comme un objet qui renvoie à 
autre chose que lui-même, et par là même se constitue dans un rapport à cette extériorité qui peut 
être celle, aussi bien, de l’attestation comme de la manipulation, selon la manière dont la réalisation 
opère et affecte le spectateur :  

« Oui, les images mentent, comme on le dit à foison : elles sont l’occasion des plus scandaleuses 
manipulations, elles nous révoltent le plus souvent par leur vulgarité et l’étroitesse des affects 
qu’elles suscitent. Mais il en est de l’image comme de la parole, c’est-à-dire qu’un même medium – 
la langue allemande, par exemple – est à l’œuvre dans un discours de Goebbels et dans un poème 
de Celan. Tout système de signes existe pour être manipulé, c’est-à-dire capable de transformation, 
de métamorphose : pour le pire ou pour le meilleur.  

Il faut donc poser le problème, non pas au niveau de la valeur de vérité, mais au niveau de la valeur 
d’usage. Pour revenir à l’exemple évoqué tout à l’heure, la photographie prise par Georges 
Mérillon au Kosovo, <La Pietà du Kosovo> je constate que cette même image aura fonctionné dans 
les deux économies que vous désignez : elle a d’abord fonctionné comme un exercice de liberté du 
regard à une époque où personne ne regardait en direction du Kosovo, et c’est pourquoi le 
magazine Time, qui avait payé Mérillon pour son reportage, jugea inutile de publier l’image, parce 
qu’elle n’entrait pas dans l’« économie de l’infondé » qui était, globalement, la sienne. Puis, 
lorsque « Pietà du Kosovo » reçut le World Press Prize – au terme d’une discussion passionnée, 
Christian Caujolle s’attachant à convaincre les membres du jury qu’il ne fallait pas récompenser un 
événement d’actualité, mais une image en tant que telle -, les magazines du monde entier l’auront 
publiée, mais en-dehors de son contexte, en-dehors de ce pour quoi elle était apparue comme une 
« chance politique ». Censure d’un côté, malentendu de l’autre : le résultat était presque identique.  

Le grand défaut de la critique contemporaine des images consiste à vouloir se prononcer sur une 
ontologie de l’image. J’oserai dire que, par définition – parce que l’image est d’abord l’image de 
quelque chose d’autre -, il ne peut pas y avoir d’ontologie de l’image. On ne peut pas dire : 
l’image, c’est ceci ou c’est cela. On peut seulement dire : cette image travaille comme ceci ou 
comme cela, transforme ceci ou cela, se transforme comme ceci ou comme cela. » (« La condition 
des images », Médiamorphoses, N°22, INA, Bry-sur-Marne, 2008.) 
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« discours » d’un mode inédit ; je prends ici le mot « discours » au sens le plus large et le 

plus indéterminé qui soit et il me faudra revenir sur les problèmes que pose l’imputation 

d’une signification, au sens linguistique du terme, à l’objet filmique1. Telles sont les pistes 

qu’il me faudra emprunter concernant la manière dont un film est travaillé par la notion de 

réel. Ce sera mon objet dans le chapitre I.  

 

En outre, la caméra est une invention technique construite et modifiée selon des intentions 

qui s’ajustent à l’usage qu’on en fait ; on peut donc rendre les images filmiques ou 

photographiques plus proches des conditions perceptives de l’œil humain par des choix 

techniques qui visent à ressembler à celles-ci. Le choix des focales permet, par exemple, de 

calquer la distance optique aux objets, sur celle qui est la plus conforme à la vision 

humain. C’est ainsi que Bresson déclare préférer la focale 55mm parce qu’elle ressemble à 

la perception ordinaire. Le choix d’optique induit donc une proximité avec notre 

perception ou une étrangeté par rapport à celle-ci, selon que l’on choisisse des objectifs à 

longue focale, qui aplatissent les distances et produisent une profondeur de champ écrasée, 

ou des objectifs à courte focale, qui augmentent l’impression de profondeur de champ tout 

en en produisant une légère courbure aux verticales situées aux extrémités latérales du 

champ.2  

 

De même, la manière dont l’opérateur cadre peut imiter ou s’éloigner de la vision humaine 

ordinaire. Par exemple, une zone de netteté qui sélectionne un objet net en floutant tous les 

autres éléments qui l’environnent rompt avec le régime perceptif habituel, dans lequel 

notre œil s’adapte spontanément à ce qu’il vise pour le voir nettement, et où « voir flou », 

du point de vue de la perception ordinaire, est vécu comme un dysfonctionnement optique, 

et non une manière dont les choses se perçoivent. L’horizontalité du cadrage peut lui aussi, 

                                                
1 Cf en particulier chapitre II, section : « Point de vue/points de voir : un exemple de montage 
contre tournage, à propos de Eût-elle été criminelle…, de Jean-Gabriel Périot ». 
2 Ainsi Schaeffer distingue soigneusement la photographie comme indice, de la photographie 
comme icône, en montrant que son caractère indiciel tient à ses conditions de production, et à sa 
nature technique, tandis que son iconicité est un choix d’usage particulier de cette technique, une 
construction délibérée :  

« L’industrie photographique s’est évidemment appliquée à corriger l’écart focal, devenu visible 
dès lors que le daguerréotype était remplacé par des formats plus grands. On voit ici sur un cas 
précis comment, historiquement, l’empreinte a été modalisée selon une finalité analogique. Mais 
cette modalisation est aussi un indice a contrario de l’autonomie de la production de l’empreinte. » 
(Op. cit., p.23) 
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bien entendu, contribuer à la défamiliarisation de l’image par rapport aux conditions 

perceptives normales : Vertov, dans L’homme à la caméra, utilise très souvent des 

cadrages obliques qui donnent à voir des objets – en particulier des bâtiments ou des rues – 

en rupture avec la ligne d’horizon, tandis que l’œil humain compense toujours, dans des 

conditions perceptives non altérées, de manière à voir les objets en plan horizontal. Si tout 

film est résultat d’une certaine opération vis-à-vis d’un réel, alors il rend compte d’une 

certaine disposition du réalisateur par rapport à lui. Dans Notes sur le cinématographe1, 

Robert Bresson écrit : 

 

 « Le réel arrivé à l’esprit n’est déjà plus du réel. Notre œil trop pensant, trop 
intelligent. Deux sortes de réel : 1° Le réel brut enregistré tel quel par la 
caméra ; 2°ce que nous appelons réel et que nous voyons déformé par notre 
mémoire et de faux calculs.  
Problème. Faire voir ce que tu vois, par l’entremise d’une machine qui ne le 
voit pas comme tu le vois. (et faire entendre ce que tu entends par l’entremise 
d’une autre machine qui ne l’entend pas comme tu l’entends.) » 

  

Dans ce texte, la position de Bresson semble consister à distinguer le « réel brut » issu d’un 

enregistrement mécanique de l’appréhension humaine « déformant » cette donnée. Cela 

pourrait sembler reconduire l’impasse d’une opposition facile qui oublierait que ce fameux 

« réel brut » enregistré par la caméra est choisi par le réalisateur à l’aide des partis-pris de 

réalisation, lesquels impliquent des choix techniques et des pratiques qui déterminent la 

prise de vue de la caméra. Mais il me paraît essentiel, dans ce texte, de faire apparaître 

trois instances incorporées au film : d’une part l’enregistrement d’un réel, de l’autre, ce 

que le réalisateur voit et entend, enfin, ce qu’il veut faire voir et entendre au spectateur. 

Ainsi, l’opposition de départ est-elle détournée par Bresson lui-même lorsqu’il formule le 

« problème » de réalisation qu’il se pose : comment arraisonner ce que fait la caméra, ce 

qu’elle fixe sur la pellicule ou la vidéo, à ce que souhaite faire voir et entendre le 

réalisateur ? C’est pourquoi ce réel scindé : réel enregistré par la caméra/réel déformé par 

notre mémoire n’est pas ici source d’une ontologie substantialiste chez Bresson, mais posé 

à partir de l’hypothèse qu’un film est une réalité qui entretient des rapports de 

vraisemblance avec le monde ordinaire :  

 

« Le vrai n’est pas incrusté dans les personnes vivantes et les objets réels que 
                                                
1 Ce texte se trouve en tête d’une section intitulée « Le réel », Notes sur le cinématographe, Paris, 
Gallimard, 1988, p.79 
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tu emploies. C’est un air de vérité que leurs images prennent quand tu les mets 
ensemble dans un certain ordre. A l’inverse, l’air de vérité que leurs images 
prennent quand tu les mets ensemble dans un certain ordre confère à ces 
personnes et à ces objets une réalité. »1 

 

Robert Bresson rappelle à l’occasion que l’acteur, comme le décor, sont des matériaux – 

des modèles, écrit-il en peintre – employés dans ce processus de transformation par lequel 

ce que la caméra enregistre est composé, agencé, de manière à posséder un « air de 

vérité ». Ce problème des rapports entre élaboration d’un ensemble d’images et de sons 

enregistrés et signification qu’on peut leur prêter est essentiel pour comprendre la nature de 

l’objet filmique. Je m’emploierai à l’étudier en chapitre II, en réfléchissant à ce que 

signifie exactement l’opération de  réalisation.  

 

Pourquoi alors maintenir cette référence ambiguë au réel ? Parce que l’enregistrement est 

une opération qui fabrique une disponibilité des choses à notre regard, disponibilité de 

l’image elle-même, qui contrairement aux choses, se tient à notre disposition et brise, 

comme le remarquait finement Walter Benjamin, le hic et nunc de notre rapport quotidien 

au monde. Cette disponibilité du film est redoublée par les conditions par lesquelles un 

film est donné : le spectateur est un homme provisoirement retiré du monde, absorbé dans 

un spectacle, mis en position de voyeur/auditeur d’un monde irréel, certes, mais qui 

s’actualise devant lui du fait de l’animation du mouvement : la « vibration des choses »2 

est donnée au spectateur de manière ambiguë. L’image cinématographique produit une 

réalité nouvelle tout en fonctionnant à la fois comme attestation d’un état du monde et 

écart par rapport à lui. Il faut, et c’est toute la difficulté, tenir ensemble ces deux 
                                                
1 Op. cit., p.81 

2  cf Jean-Louis Comolli : « Et ce qui naît de la rencontre du monde et de la machine 
cinématographique, et s’enregistre, échappe en partie sinon en tout aux pouvoirs du cinéaste, le 
mouvement des corps, le tremblement des feuilles sur les arbres, les cheveux que le vent fait voler, 
un geste que personne n’a voulu et souvent que personne n’a vu, sauf la caméra, l’ombre d’une 
nuque, un éclat au coin d’un œil, la poussière des rues, la vibration des choses, le grain de la peau 
sous la lumière électrique, le passage du temps, tout simplement. Le monde lui-même s’improvise 
seconde après seconde ; et ce monde improvisé – c’est-à-dire plus qu’involontaire : invoulu, 
impensé, non prévisible et non calculable – paraît exactement fait pour la précision indifférente de 
la machine cinématographique. » (« Quelques pistes paradoxales pour passer entre musique et 
cinéma », Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p.318-319) 

L’enregistrement machinique produit ainsi une réalité – le film – qui porte témoignage 
d’événements réels que personne n’a jamais remarqué, que la perception habituelle ne discrimine 
pas, et c’est ce paradoxe d’une réalité produite qui atteste d’un réel n’apparaissant qu’au travers 
son évanouissement qui sollicite toute mon attention ici.  
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affirmations qui pourtant ne coïncident pas : cette construction doit aussi être pensée 

comme un témoignage de ce qui d’un réel survient et nous échappe, mais dont atteste le 

film.1 Ainsi, le cinéma, comme la photographie, ne sont pas tant des « prises de vue », si 

on entend au sens propre cette expression comme la production d’une image fidèle à une 

vue, mais font preuve d’un réel. Il faut alors penser aussi la « vision » d’un film comme 

une activation par le spectateur d’une réalité proposée par le film grâce à un ensemble 

complexe de phénomènes perceptifs, affectifs et intellectuels. Un film met au travail, d’une 

certaine manière, le spectateur ; et c’est l’activité spécifique du spectateur de cinéma que je 

compte explorer dans le dernier chapitre du présent travail.  

 

Nous avions vu préalablement qu’on pouvait s’interroger sur la nature du cinéma en 

s’interrogeant sur le rapport qu’il entretient à ce qu’il montre : enregistrement de la 

réalité ? Imitation d’une situation dans le cadre d’une narration ? Discours sur le monde ? 

Nous pouvons dorénavant formuler d’une tout autre manière ces questions, en orientant 

notre réflexion vers trois instances qui contribuent à l‘élaboration de tout film, et 

concourent, telle est mon hypothèse, à fabriquer son mode d’être spécifique. Première 

instance : l’objet profilmique*. Si un film est le produit d’un enregistrement, il nous met en 

rapport d’une certaine manière à cet objet. Deuxième instance, un film est le produit d’un 

travail de réalisation qui actualise un récit ou un argument ; objet, du point de vue de la 

perception, il doit aussi être pensé comme « discours », à condition de donner pour 

l’instant à ce terme un sens très général. Dernière instance, le spectateur, qui produit par 

son activité perceptive et imageante, une élaboration du film, appuyée sur le savoir que ce 

qu’il perçoit a été composé en vue de sa production : ce qui apparaît dans le film comme 

un perçu est en même temps lu comme choisi et donc signifiant ; la perception d’un film 

repose sur l’hypothèse d’une énonciation, qui induit une réception attentive à la 

signification. Comme l’écrit de manière remarquable Roger Munier :  

 
                                                
1 Jacques Rancière écrit, dans son Prologue à La fable cinématographique :  

« Au principe du cinéma, il y a un artiste « scrupuleusement honnête », un artiste qui ne triche pas, 
qui ne peut pas tricher, puisqu’il ne fait qu’enregistrer. Mais cet enregistrement n’est plus cette 
reproduction des choses à l’identique où Baudelaire voyait la négation de l’invention artistique. 
L’automatisme cinématographique règle la querelle de la technique et de l’art en changeant le 
statut même du « réel ». Il ne reproduit pas les choses telles qu’elles s’offrent au regard. Il les 
enregistre telles que l’œil humain ne les voit pas, telles qu’elles viennent à l’être, à l’état d’ondes et 
de vibrations, avant leur qualification comme objets, personnes ou événements identifiables par 
leurs propriétés descriptives et narratives. » (Paris, Seuil, 2001, p.8) 
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« Dans le cinéma <…> la feuille réellement tremble : elle s’énonce elle-même 
comme feuille tremblant au vent. C’est une feuille telle qu’on en rencontre 
dans la nature et c’est en même temps beaucoup plus dès le moment qu’étant 
cette feuille réelle, elle est aussi, elle est d’abord, réalité représentée. Si elle 
n’était que feuille réelle, elle attendrait d’être signifiée par mon regard. Parce 
que représentée, dédoublée par son image, elle s’est déjà signifiée, proférée en 
elle-même comme feuille tremblant au vent. Ce qui fascinait les spectateurs 
des projections Lumière c’était, beaucoup plus que l’exacte répétition d’un 
rythme naturel, cet auto-énoncé du mouvement dans l’image. La feuille ainsi 
projetée était, par la force de cet autolangage, plus « réelle » et chargée de sens 
dans son tremblement sous la brise que la feuille d’arbre signifiable. Ce qui 
fascinait, c’était moins le spectacle du double que la puissance photogénique 
de l’énoncé, par la vertu du double. Une chose était dite ici qui n’avait pas, qui 
ne pouvait avoir d’équivalent dans la nature. »1 

 

Il ne faut pas comprendre, me semble-t-il, que le « double » serait duplication, mais que ce 

qui apparaît sous forme de perception est une proposition de sens, dont le spectateur sait 

qu’elle provient d’un opérateur qui la lui adresse. Nous devrons revenir, en troisième 

partie, sur ce qu’implique, pour le spectateur, d’être convié à une expérience perceptive qui 

associe appréhension d’une actualisation des objets filmés et savoir que cela résulte d’une 

composition délibérée. Je poserai donc le spectateur comme un « activant », en tant qu’il 

oriente, ou interprète, la réalité de l’objet filmique : résultat d’un acte de tournage, et 

témoignage de ce qui s’est passé – c’est l’orientation du documentaire – objet construit 

pour se dérouler dans un écart ostensible avec la réalité – c’est la voie générale de la fiction 

– message destiné à produire une émotion ou une action précise de la part du récepteur – 

c’est le choix du film de propagande ou du film publicitaire. 

 

En distinguant ces trois instances, j’essaye de comprendre l’objet filmique comme 

résultant de trois opérateurs qui le rendent effectif. Cela me permet ainsi de suspendre la 

poursuite des débats sur la vocation réaliste du cinéma, ou sur son caractère de langage. Ils 

reposent en effet sur des prises de positions théoriques, qui, prises séparément, insistent sur 

un aspect pertinent de l’objet filmique, mais disloquent sa dynamique spécifique en la 

tronquant d’une partie de ses moyens. Il s’agit dans ce travail d’aborder autrement ces 

questions, en distinguant trois ordres de production impliqués dans un film, et de le faire à 

partir de l’analyse attentive d’extraits de film. J’introduis délibérément le rôle du 

spectateur comme déterminant. Il a orienté, d’une certaine manière, mon travail ; c’est bien 

à partir d’une expérience spectatorielle que je compte mener ce travail de réflexion sur le 
                                                
1 « L’image fascinante », Diogène, N°38, Paris, P.U.F. avril-juin 1962, pp.91-99. 
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cinéma, et une expérience étudiée au plus près de ce que nous font les films. Je dois, donc, 

pour clore cette introduction, expliciter mes choix de méthode.  
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Méthode :  

Mon travail porte sur des films, à propos desquels je me poserai des questions concernant 

le cinéma. C’est en effet par un travail d’exploration d’œuvres singulières que la réflexion 

philosophique peut se faire jour sans substituer à la puissance spécifique des œuvres 

cinématographiques un discours qui les raterait en les surplombant, ou en réduisant leur 

portée à leur simple structure de récit. Il s’agit de comprendre le rapport spécifique que 

nous un spectateur à un film. Pour ce faire, je compte mener mon analyse en travaillant à 

partir d’extraits précis, ce qui me permettra de réfléchir à ce que produit la combinaison 

des images et des sons, leur texture singulière. La méthode que j’utilise consiste ainsi à me 

placer au plus près d’une séquence de film, en adoptant la posture d’un spectateur honnête.  

 

J’insiste, dans le présent travail, sur le rôle du « spectateur » dans la dynamique de 

production d’un film. Il me faut poser quelques jalons à propos de ma propre condition de 

spectateur et indiquer d’emblée que si ce travail est né de mon plaisir à voir des films et de 

ma passion pour le cinéma, le rôle que j’endosse dans ce travail ne me permet pas d’être un 

« simple spectateur ». Honnête spectateur, mais pas simple spectateur, qu’est-ce à dire ? 

Ma position au cours de ce travail repose bien évidemment sur une attention et un regard 

qui me constituent en spectateur particulier, méticuleux, boudant parfois son simple plaisir 

pour décortiquer par l’analyse ce que le film produit. Cela implique des conditions de 

spectateur marginales.1 Mais j’ai cherché, autant que possible, à ne pas étudier ces films en 

                                                
1 Ces conditions sont adossées à une certaine expérience de visionnement chez soi, à l’aide de 
DVD, et me rappellent l’ouverture publicitaire d’une certaine maison de production de cassettes 
vidéo, qui faisait entendre la voix de Claude Berri rapportant les propos de François Truffaut:  

« Je n’aimerais voir pour la première fois un film en vidéo ou à la télévision. On voit d’abord un 
film en salle. Cinéma et vidéo, c’est effectivement la différence entre un livre qu’on lit et un livre 
qu’on consulte. Pour moi, comme cinéphile, la vidéo bouleverse ma vie. Prenez Sérénade à trois de 
Lubitsch par exemple, avant s’il passait quelque part j’y allais, sachant que je devrais attendre peut-
être deux ans  avant de pouvoir le revoir. Depuis, il m’arrive de le visionner trois fois dans la même 
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cinéphile, en les regardant à partir d’une culture cinématographique ou littéraire avec 

lesquels ils peuvent entrer en conversation pour un spectateur cultivé. Il s’est agi de rendre 

compte de la manière dont nous entrons dans un film.  

 

Je propose en annexe à mon travail un DVD comportant les extraits précisément travaillés.  

Mais il m’a semblé important, en outre, d’opérer un travail de description des séquences, 

préalables à l’examen des réalités qu’elles offrent, et des effets qu’elles produisent sur le 

spectateur. Ces descriptions constituent, du point de vue de la méthode que j’ai choisie, 

une originalité dans ma démarche, et une difficulté. Cette description en mots d’opérations 

cinématographiques ne saurait pleinement rendre compte des éléments présents dans une 

séquence, dans la mesure où ceux-ci nouent des relations de simultanéité d’apparition et de 

réciprocité dans les effets perceptifs qu’ils provoquent1. Ainsi la description de plans est 

rendue difficile par l’écart entre la discursivité du régime linguistique et l’alliage de 

simultanéité et successivité du déroulement d’un film. Je m’efforcerai donc de décrire ces 

extraits sans prétendre en diluer le caractère hétérogène par rapport à l’écriture ; au 

contraire, je m’efforcerai de pointer, au cours de l’analyse, ce qui résiste, dans l’image 

filmique, à sa simple description linguistique. Ce sera bien sûr l’occasion de pointer et 

d’analyser ce qui la travaille spécifiquement. Il me faut m’expliquer sur ce procédé : en 

décrivant des extraits de séquence de film, je note ce que je vois/entends2 ; je note, c’est-à-

dire je transcris dans l’ordre du langage l’expérience perceptive à laquelle je suis 

confrontée. Mes descriptions, apparaissant dans le texte dans une autre police de caractère 

                                                                                                                                              
semaine. Avoir un film en vidéo m’en donne une connaissance beaucoup plus intime. En tant que 
cinéphile, je suis un fanatique de la vidéo. » (Présentation des films de ma vie, propos recueillis par 
François Guerif, 1984.) 

1 Robert Bresson met en évidence cet écart entre l’expressivité cinématographique et la discursivité 
linguistique dans une remarque à propos de l’art cinématographique, qu’il oppose ici à la 
littérature : « Expression par compression. Mettre dans une image ce qu’un littérateur délaierait en 
dix pages. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.95.)  

Il désigne ici à la fois une spécificité du cinéma, et une exigence à y obéir, en tant que réalisateur. 
Ce qui m’intéresse ici, c’est qu’il souligne le caractère « compressif » de l’expressivité 
cinématographique. Si l’image filmique se déploie temporellement, elle y produit des effets de 
simultanéité.  

2 L’expérience perceptive d’un spectateur de cinéma consiste à se trouver face à un objet visuel et 
sonore. La double dimension du visible et de l’audible n’est pas une simple addition ; l’invention 
du sonore a proposé une nouvelle manière de « voir » les films, c’est-à-dire un nouage entre ces 
deux dimensions perceptives. C’est pourquoi je choisis, pour plus de facilité et pour insister sur 
leurs effets réciproques, de noter ainsi la perception cinématographique.  
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- afin de les démarquer de l’analyse que j’en fais ensuite - ne prétendent donc pas se 

donner pour un équivalent de l’extrait. Néanmoins, cela rend compte de ma position de 

spectatrice, et des éléments sur lesquels porte mon attention dans l’extrait. D’autres 

descriptions sont sans nul doute possibles, mais il m’a semblé important d’établir par là à 

partir de quoi je construisais l’analyse que je mène des effets du dispositif 

cinématographique.  

  

En choisissant de travailler précisément la texture cinématographique, j’ai été contrainte de 

ne réduire mon analyse à des extraits, préférant choisir la minutie à l’exhaustivité de 

l’étude d’une œuvre. Mais cette méthode comporte un inconvénient : celui de passer sous 

silence les effets de construction globale d’un film. C’est pourquoi, au chapitre II, me suis-

je efforcée de produire une analyse de la longue première partie de Mulholland Drive : 

cette analyse s’est voulue en extension, travaillant à mettre à jour les effets de composition 

spécifiques à cette œuvre.  

 

Deuxième ordre de difficulté : qu’est-ce qu’une honnête description de films ? Une 

description qui se soucie d’être fidèle, mais à quoi ? Doit-elle décrire les objets présents 

dans l’image, sans se soucier de se demander ni pourquoi ils y sont, ni comment ils y sont 

« représentés » ? Quels sont, pour être plus précis, ces « objets » ? L’acteur, le personnage, 

la valeur de plan choisie qui découpe le corps ? En effet, cette deuxième difficulté ne 

relève pas tant d’un problème de « traduction» de l’extrait filmique en mots que 

d’imputation de ce qui s’y joue ; on pourrait poser la question autrement : de quelle sorte 

de réalité relève ce que l’on voit et entend ? On voit bien ainsi qu’on entre d’emblée dans 

les questions initiales posées en introduction.  

 

J’ai donc choisi, afin de rendre mon propos le plus clair possible et le plus vérifiable, 

d’analyser des moments particuliers de film, en proposant d’abord une description de ces 

séquences, afin que mon commentaire sur ces extraits soit directement en relation avec des 

textures cinématographiques, des procédés filmiques, des techniques mises en jeu1.  

 

Je vais donc tenter de réfléchir aux trois instances, que j’ai distinguées précédemment, 

                                                
1 J’utilise, pour ce faire, un vocabulaire technique d’analyse filmique ; les mots accompagnés d’un 
astérisque sont définis dans le glossaire, présent à la fin de ce travail.  
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pour mieux voir comment elles collaborent ensemble dans un film ; j’essayerai ainsi de 

concentrer mon attention successivement sur chacune d’elles, dans chacun des trois 

chapitres, en montrant comment elles sont à l’œuvre dans un film. Cela m’a conduit, 

comme hypothèse générale de méthode, à reprendre, quand c’était possible, dans chacune 

des parties, les mêmes films, en les abordant sous ces trois angles d’attaque différents : il 

s’agit de Caché, de Valse avec Bachir et des deux films de Lynch, qui constituent selon 

moi un diptyque intéressant : Mulholland Drive et Lost highway. Seul Valse avec Bachir 

n’a pas été repris en chapitre III. Je lui ai substitué l’étude d’un extrait du documentaire Le 

mystère Picasso.   
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CHAPITRE I : METTRE A L’EPREUVE 
UN REEL/PRODUIRE UNE REALITE 
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Profigurant/Figuratif/Figural :  

Le cinéma - c’est un trait distinctif par rapport aux autres arts de la représentation - ne se 

met pas seulement en rapport avec ce qu’il représente sous le régime de l’analogie. Il est 

aussi, et parfois indépendamment de ce qu’il représente, l’indice de quelque chose qui a 

existé et qui l’a rendu possible, dont il témoigne, sous un certain rapport, de l’existence 

passée ; en cela, il est en forte parenté avec la photographie. Néanmoins, dire de l’image 

photofilmique qu’elle enregistre du réel ne signifie pas qu’elle le redoublerait ou le 

livrerait. Ce qui est capté par elle l’est sous un certain angle, dans une certaine lumière, 

dans une certaine durée, celle du plan tourné, puis celle du plan monté1, et cette production 

d’objet invente une réalité nouvelle. Ainsi, alors que la perception sensible vise une réalité 

du monde, l’invention de la photographie et du cinéma fabrique un objet qui « image » le 

monde, et comme toute image, à la fois possède des caractéristiques inhérentes à son 

dispositif technique (planéité, composition, cadrage, durée objective, etc.) et des propriétés 

renvoyant à sa qualité de représentation2. Il serait donc vain de vouloir distinguer ce que le 

                                                
1 Je reviendrai en chapitre II sur cette distinction entre plan monté et plan tourné, section : 
« Considérations préliminaires ». 

2 C’est pourquoi, de ce point de vue, il est inutile de distinguer le film documentaire du film de 
fiction ; leur différence sera à chercher dans le régime du récit, c’est-à-dire le pacte de lecture avec 
le spectateur, mais pas dans la présence ou l’absence de narration et de construction. Dans 
L’épreuve du réel à l’écran, Essai sur le principe de réalité documentaire, François Niney montre 
bien, en analysant le travail du documentariste Fred Wiseman, que celui-ci relève, comme toute 
fiction, d’une construction :  

« Si Wiseman certifie que les choses se passent à peu près de la même manière en présence de la 
caméra que quand elle n’y est pas, il ne croit pas pour autant à une objectivité toute faite de 
l’enregistrement cinématographique. Il a toujours soutenu que ce qu’il élabore est bien une forme 
de fiction : « Vous bricolez la relation entre le temps réel et le temps filmé ou monté, et vous 
bricolez l’ordre des séquences, et vous vous dites qu’elles apparaissent en relation alors qu’elles 
n’ont en fait aucune relation ni dans le temps ni dans l’espace. Vous êtes en train de créer une 
fiction avec des matériaux documentaires : ces choses qui apparaissent en relation, peut-être ne 
sont-elles liées que dans votre esprit. Et la réussite du film dépend de sa capacité globale à créer 
l’illusion que ces événements ont en fait quelque connexion les uns avec les autres. Mais le film ne 
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cinéma capte d’un réel, et qui échappe, par l’enregistrement même – le pouvoir 

proprement mécanique du cinéma - à toute préméditation, et la réalité constituée par le 

cinéaste, le point de vue par lequel il donne à voir quelque chose.1  

                                                                                                                                              
peut créer cette illusion que si le processus, qui vous a amené à la conclusion qu’il y avait 
effectivement relation, semble avoir une certaine validité au niveau de la forme finale du film. » 
(Ira Halberstadt, An Interview with Fred Wiseman, in Nonfiction Film, Richard Barsam, p.303).  Il 
faut bien saisir l’importance de ce que dit Wiseman, qui n’est paradoxal qu’aux yeux des 
fanatiques de l’objectivisme : ce travail délibéré de la forme comme fiction est incontournable en 
tant qu’expression ; l’ignorer ou le récuser (en prétendant filmer le réel tel quel), c’est se 
condamner au contraire à la pire des manipulations, celle qui s’ignore et ne veut rien savoir du 
langage qu’elle utilise, donc à l’indigence esthétique et à la malversation éthique. La position 
paradoxale n’est pas du côté qu’on croit.  

Reste la question philosophique de fond : « le monde existe-t-il en dehors de ma conscience ? » ; en 
l’occurrence : « ces choses que je relie au montage peut-être ne sont-elles liées que dans mon 
esprit ? ». La réponse de Wiseman est épistémologiquement et esthétiquement conséquente : le 
monde existe certes en dehors de moi, je l’ai éprouvé quand j’y ai filmé, mais son sens n’est ni 
immanent ni évident, il doit être produit, c’est-à-dire découpé, monté et montré, et c’est 
précisément l’objectif de tout récit, de toute œuvre plastique. Pour reprendre les termes de Paul 
Ricoeur (Temps et récit 1, Points Seuil, 1983), si le sens est préfiguré dans le lieu institutionnel, il 
se trouve configuré au tournage, et refiguré au montage. Nécessaires détour et contour par la fiction 
qui condense et enchaîne le temps des événements dans le temps du récit. C’est de l’articulation 
pertinente de ces trois niveaux (préfiguration, configuration, refiguration), à travers un jeu de 
correspondances et transpositions réglées, que peut sortir une bonne traduction. En clair, c’est la 
cohérence formelle du film abouti qui, par sa structure et les relations qu’elle établit, peut produire 
une juste intelligence des situations filmées. » (Bruxelles, éditions De Boeck et Larcier, 2002, 
p.152-153) 
1 Jean-Louis Comolli pose ainsi les termes de cette difficulté, insistant sur deux points qui me 
semblent essentiels : d’une part le cinéma saisit le monde comme filmable, d’autre part, il est une 
« écriture ».   

« Le monde nous est donné à travers des récits. Le réel, ce serait alors cette part du monde qui n’est 
prise dans aucun récit, qui échappe à tous les récits déjà formés. Qui demande un nouveau récit, ou 
qui met le récit au défi. Réel – ce qui est déjà là sans être saisissable et qui nous saisit, nous, sur le 
mode de l’accident, du lapsus, de la surprise, du gag, de la panne, de l’aphasie, du silence ou du cri.  

En revanche, ce que nous appelons « réalité », et qui se met au pluriel, concerne les élaborations 
pratiques conduites par les différents récits des différents pôles de pouvoir. Réalité syndicale, 
patronale, etc. A chacun sa réalité, à chacun son récit. Ça coïncide ou pas. Ça se recoupe. ©a se 
dispute. Mais on est toujours dans l’ordre du récit, dans les représentations.  

Dans le foisonnement des « réalités », c’est-à-dire des récits qui se croisent, se superposent, se 
combinent, se concurrencent, se combattent, le cinéma vient tirer le fil d’un récit supplémentaire 
qui s’ajoute aux autres ou qui s’enlève du fond des récits déjà là, qui s’arrache, qui se soustrait à 
eux. Le cinéma fait advenir le monde comme filmable. Cinématographie : que s’agit-il d’écrire par 
le cinéma ? Le monde. » « Etudes à Toulouse : représentation, mise en scène, médiatisation », in 
Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p.213 

Dire du cinéma qu’il enregistre le monde, ce n’est donc pas dire qu’il le reproduit, mais qu’il en 
produit un nouveau récit, une forme de déchiffrement et de figuration dont l’origine est à trouver, 
selon Carlo Ginzburg, dans une pratique qui confère à cette élaboration une valeur efficiente : la 
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Qu’il me soit permis d’oser une comparaison qui, pour insolite qu’elle paraisse au premier 

abord1, me semble s’autoriser de ce qu’elle permet de franchir certaines difficultés 

                                                                                                                                              
chasse. Selon l’historien italien, la collecte de « traces » et leur déchiffrement serait à la pratique 
narrative :  

« Pendant des millénaires l’homme a été un chasseur. Au cours de poursuites innombrables il a 
appris à reconstruire les formes et les mouvements de proies invisibles à partir des empreintes 
inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils, des 
plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes. Il a appris à sentir, enregistrer, interpréter et 
classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. Il a appris à accomplir des opérations 
mentales complexes avec une rapidité foudroyante, dans l’épaisseur d’un fourré ou dans une 
clairière pleine d’embûches. 

<…> 

Ce qui caractérise ce savoir, c’est la capacité de remonter, à partir de faits expérimentaux 
apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable. On 
peut ajouter que ces faits sont toujours disposés par l’observateur de manière à donner lieu à une 
séquence narrative, dont la formulation la plus simple pourrait être « quelqu’un est passé par là ». 
Peut-être l’idée même de narration (distincte de l’enchantement, de la conjuration ou de 
l’invocation) est-elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l’expérience du 
déchiffrement d’indices minimes. » (« Traces, Racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes, 
emblèmes, traces, traduit de l’italien par Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et 
Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989, p.148-149) 

Qu’il me soit permis de rappeler la polysémie par laquelle l’anglais réunit dans le verbe « to 
shoot » le fait d’atteindre quelque chose d’une arme à feu et le fait d’enregistrer un plan, appelé 
« shot ». 

 
1 Je dois cette métaphore au saisissement dans lequel je me suis trouvée lorsque, lisant un entretien 
avec David Lynch, j’ai lu la curieuse comparaison qu’il établit entre les idées qui guident son 
œuvre et les poissons des profondeurs :  

« Les idées sont comme des poissons. Si l’on veut attraper un petit poisson, on peut rester près de 
la surface de l’eau. Mais si l’on veut attraper un gros poisson, alors il faut descendre plus en 
profondeur.  

Dans les profondeurs, les poissons sont plus vigoureux et plus purs. Ils sont immenses et abstraits. 
Et ils sont très beaux. Moi, je cherche un certain type de poisson qui a une grande importance à 
mes yeux, un poisson que je puisse transposer au cinéma. » (Entretiens avec Chris Rodley, Paris, 
Cahiers du cinéma, 2004, p.11)  

Très curieusement, on trouve sous la plume de Robert Bresson la même métaphore, à propos de 
son propre travail de réalisation, sous la forme de cet aphorisme : « Vider l’étang pour avoir les 
poissons. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.97) 

J’aurai l’occasion, dans ce chapitre, de revenir sur la manière dont Lynch propose un cinéma 
d’exploration,  qui « transpose » quelque chose et le donne à voir. 
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concernant les relations de l’objet filmique au réel1. Si le rapport entre l’objet extérieur à la 

représentation et le film ne se déroule pas dans les mêmes conditions que pour les autres 

arts dits de la représentation, c’est dans la mesure où, pourrait-on dire, l’opération 

cinématographique procède d’une mise en conserve, à la manière dont les sardines du 

grand large, une fois pêchées, sont conditionnées afin qu’une fois cuites, elles deviennent 

disponibles à la consommation. S’il y a conservation, ce n’est pas par homogénéité d’état ; 

celle-ci doit être pensée, au contraire, comme une production. Dans les deux cas, en effet, 

ce qui est conservé est radicalement transformé : des animaux vivants, se déplaçant par 

banc en eau profonde, ont disparu pour laisser place à des aliments prêts à être mangés. Ce 

qui est conservé, ce n’est pas une homogénéité d’aspect, qui persévèrerait en dépit du 

conditionnement ou de la préparation culinaire, mais une révélation2 de qualités gustatives 

et nutritives de la sardine grâce à cette transformation qui fait d’un animal capable de 

mouvements et vivant, un aliment comestible ; entre les deux, on pose certes une identité, 

mais elle est, pourrait-on dire, généalogique. Ce qui est conservé, donc, ce sont des 

propriétés que la sardine vivante avait assurément : petit format, contours du corps, chair 

ferme, etc. mais qui sont réorganisées pour un usage de bouche, et réorientées : la date de 

péremption de la boîte de conserve, sa disponibilité au consommateur, le mode d’accès aux 

sardines, et même beaucoup d’éléments de leur aspect – leur texture, leur couleur – sont 

dus au conditionnement et à la préparation de la mise en conserve. On peut même affirmer 

que certaines propriétés de la sardine de haute mer n’existent que par la possibilité qu’offre 

sa mise en conserve de les mettre à jour : sa texture, sa saveur en tant qu’aliment existaient 

bien dans l’animal, mais ne se révèlent véritablement que par son conditionnement. Si je 

m’efforce maintenant de comparer le processus par lequel la sardine est transformée et 

conservée à la fabrication d’un enregistrement filmique, il me semble pouvoir dire que le 

film n’existe que par l’enregistrement d’objets existant indépendamment de lui, mais qu’il 

reconfigure, et ce dès le tournage : au-delà de la transformation de l’usage, et la fabrication 

d’un objet nouveau, si l’on s’en tient au seul rapport aux objets filmés, on peut dire que les 
                                                
1 Je prends donc ce terme redoutable philosophiquement au sens que propose Comolli : la « part du 
monde qui n’est prise dans aucun récit <…> ce qui est déjà là sans être saisissable. » phrase citée 
dans la note 1 p.48. Et je laisse de côté la discussion sur son existence effective… Ce qui 
m’intéresse ici, c’est d’envisager comment s’élabore la réalité filmique, dont la production, qui 
procède d’un enregistrement, relève de ce fait d’une modalité singulière par rapport à d’autres 
formes de représentation.  
2  Rappelons que le révélateur photographique désigne la solution employée pour son 
développement, qui rend visible l’image latente. Il s’agit donc de manifester ce qui était présent, 
mais de manière cachée, de produire une visibilité inédite.  
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conditions perceptives, et la signification donnée à ce qui est vu sont inscrites une première 

fois par le geste d’enregistrement1. L’objet filmé est bien reconnu, c’est un homme, c’est 

tel acteur, c’est une ville, c’est Dunkerque, etc., mais la manière dont il m’est donné par le 

film en fait un objet auquel je me rapporte dans un mode d’usage et une lecture toute 

différente. Ce qui a été filmé m’est révélé, au sens photographique du terme, qui joue sur la 

continuité comme sur la transformation, puisqu’il désigne la production – le 

développement – d’une photographie qui fabrique un visible tout en gardant la trace de ce 

qui a été enregistré. Cette élaboration se poursuivra au montage avec la fabrication 

particulière que cette opération entraîne. Mais revenons d’abord à l’enregistrement.  

 

Quel rapport ce qui est enregistré entretient-il avec l’objet enregistré ? Si l’on s’avise de 

regarder la sardine dessinée sur la boîte de conserve, elle possède également une relation à 

la sardine de haute mer : elle lui ressemble, sous un certain rapport. Mais elle n’apparaît 

pas de même nature que la sardine dans la boîte. La sardine dessinée représente une 

sardine, qui vaut pour toutes les sardines, et l’évoque en s’y rapportant par un jeu codé 

d’analogies. Le consommateur de la boîte de conserve peut trouver le dessin ressemblant, 

et grâce à lui rêver à la sardine de haute mer, il a néanmoins l’impression que la sardine 

réelle est dans la boîte, et non dessinée. Pour autant, cette impression n’est due qu’au 

savoir qu’il a, savoir qui du reste n’est jamais vérifié – il faudrait être un consommateur 

paranoïaque, et les moyens de vérification ne sont pas à sa portée - que la sardine rangée 

dans la boîte a été la sardine de haute mer, et que la chair qu’il mange fut un poisson se 

mouvant2.  

                                                
1 Cf ce qu’écrit Robert Bresson à ce propos :  

« Ta caméra non seulement attrape des mouvements physiques inattrapables par le crayon, le 
pinceau ou la plume, mais aussi certains états d’âme reconnaissables à des indices non décelables 
sans elle. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.106.) Il va de soi que le 
montage poursuit cette élaboration, comme nous aurons l’occasion d’y revenir en chapitre II.  
2 Je suis bien consciente des limites d’une comparaison qui pourrait donner l’illusion que le cinéma 
capte la substance du réel : en effet, la sardine en chair et en arêtes est bien dans la boîte ; 
néanmoins, ce qui m’intéresse n’est pas tant l’identité substantielle entre la sardine conservée et 
celle qui nage, que le rapport qu’établit le consommateur entre ce qu’il a dans son assiette et le 
poisson vivant, rapport qui ne va pas de soi, mais qui s’établit malgré la profonde transformation 
qu’a subi l’animal. Ce rapport, Roland Barthes l’énonce magnifiquement à propos de la 
photographie comme le pouvoir d’authentification de ce qui a été. Je cite in extenso ce texte extrait 
de La chambre claire, qui me semble fondamental à propos de la discussion autour du « réalisme » 
photographique et cinématographique :  



 51 

 

Si l’on revient maintenant à l’opération d’enregistrement et au processus de fabrication 

auquel il donne lieu, on peut dire que l’image filmique donne l’impression qu’il y a 

conservation de l’objet filmé en dépit de sa transformation. Pour le dire autrement : l’objet 

perçu grâce à l’image filmique constitue une réalité nouvelle par rapport à l’objet filmé, il 

est le résultat d’une élaboration due aux partis pris de réalisation comme aux propriétés 

inhérentes au dispositif technique, mais le spectateur ne doute pas de percevoir un objet 

« réel », quand bien même il sait que ce qui lui apparaît appartient à une matière imagée, 

qu’il est une réalisation1. 

                                                                                                                                              
« C’est parce que la Photographie est un objet anthropologiquement nouveau, qu’elle doit 
échapper, me semble-t-il, aux discussions ordinaires sur l’image. La mode, aujourd’hui, chez les 
commentateurs de la Photographie (sociologues et sémiologues), est à la relativité sémantique : pas 
de « réel » (grand mépris pour les « réalistes » qui ne voient pas que la photo est toujours codée), 
rien que de l’artifice : Thésis, non Physis ; la Photographie, disent-ils, n’est pas un analogon du 
monde ; ce qu’elle représente est fabriqué, parce que l’optique photographique est soumise à la 
perspective albertinienne (parfaitement historique) et que l’inscription sur le cliché fait d’un objet 
tridimensionnel une effigie bidimensionnelle. Ce débat est vain : rien ne peut empêcher que la 
Photographie soit analogique ; mais en même temps, le noème de la Photographie n’est nullement 
dans l’analogie (trait qu’elle partage avec toutes sortes de représentations). Les réalistes, dont je 
suis, et dont j’étais déjà lorsque j’affirmais que la Photographie était une image sans code – même 
si, c’est évident, des codes viennent en infléchir la lecture – ne prennent pas du tout la photo pour 
une « copie » du réel – mais pour une émanation du réel passé : une magie, non un art. Se 
demander si la photographie est analogique ou codée n’est pas une bonne voie d’analyse. 
L’important, c’est que la photo possède une force constative, et que le constatif de la Photographie 
porte non sur l’objet, mais sur le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la 
Photographie, le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation. » (La Chambre 
claire, Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p.136-139.) Il me semble que ce pouvoir 
d’authentification, d’affirmation que « quelque chose s’est passé » est un point commun entre 
cinéma et photographie. Je reviendrai peu après sur la distinction que Barthes opère néanmoins 
dans ce texte entre ces deux arts sur la question de l’authentification.  
1 Je donne à ce moment ici le sens que lui donne Nelson Goodman dans Langages de l’art, ouvrage 
dans lequel il insiste sur le conventionnalisme de toute dépiction réaliste. 

« La théorie de la représentation-copie est donc condamnée à l’origine par son incapacité à 
spécifier ce qui est à copier : ni l’objet dans sa manière d’être, ni toutes ses manières d’être, ni sa 
manière d’apparaître à l’œil dépourvu de toute préoccupation. Qui plus est, il y a quelque chose de 
faux dans l’idée même de copier l’une des manières d’être d’un objet, n’importe lequel de ses 
aspects. Car un aspect n’est pas simplement l’objet-vu-à-une-distance-et-sous-un-angle-donné ; 
c’est l’objet tel que nous le regardons ou le concevons, une version ou une interprétation de l’objet. 
En représentant un objet, nous ne copions pas ladite version ou interprétation, nous la réalisons. » 
En note il ajoute : « Ceci n’est pas moins vrai lorsque l’instrument que nous utilisons est un 
appareil-photo plutôt qu’une plume ou un pinceau. Le choix et le maniement de l’instrument 
prennent part au déchiffrement. Une œuvre de photographe, comme celle d’un peintre, peut faire 
preuve d’un style personnel. » Langages de l’art, traduit de l’anglais par Jacques Morizot, Paris, 
Editions Jacqueline Chambon, 1990, P. 37-38. 

Je suis parfaitement d’accord avec lui, lorsqu’il affirme que la photographie est une version ou 
interprétation du réel, mais il ne me semble pas qu’on puisse pour autant présenter comme 
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Il faut donc distinguer deux choses : d’une part l’authentification, qui est due à un savoir 

du spectateur que ce qu’il voit a été filmé. C’est un savoir général : il déduit spontanément 

de ce qu’il perçoit l’existence d’objets profilmiques* qui ont rendu possible sa perception 

actuelle ; pour autant, il distingue aussi, selon l’état de sa culture et les marques de régime 

de réalisation, s’il a affaire à un film qui propose une fiction, ou qui filme des situations 

réelles. Cela ne signifie pas qu’il y aurait moins de production, ou d’élaboration filmique 

dans le documentaire que dans la fiction ; simplement, l’authentification est un savoir 

général concernant l’origine de l’image cinématographique ; elle se module en régimes de 

savoir concernant cette fois le statut de la réalisation.  

 

D’autre part, il faut relever l’impression donnée par le dispositif technique d’une présence 

paradoxale de l’objet. Jean Mitry décrit ainsi cette relation de curieuse présomption 

d’identité posée par le spectateur entre l’objet filmique et l’objet profilmique* :  

 

« L’image filmique n’est pas un analogon. Le terme en effet ne saurait se 
rapporter qu’à la peinture. Dans la toile de Van Gogh qui représente sa 
chambre à coucher, la chaise paillée est l’analogon de celle qu’on peut 
supposer lui avoir servi de modèle ou qu’on imagine à travers elle. Mais la 
chaise peinte n’existe qu’en vertu et à la faveur du tableau. Tout analogue 
qu’elle soit, elle est distincte et autonome. Au cinéma on n’imagine pas un 
objet à la fois distinct et semblable : on voit la chaise réelle dans le même 
temps que l’image affirme, en tant qu’image, l’absence de cet objet cependant 
perçu comme présent. » 1 

 

                                                                                                                                              
semblables la version photographique ou cinématographique d’un objet, et sa version dessinée. De 
ce point de vue, le texte de Barthes, cité supra, a le mérite de permettre de distinguer deux choses : 
d’une part, le cinéma, ou la photographie, sont, comme d’autres arts de la représentation, en rapport 
d’analogie avec l’objet représenté, et cette analogie suit des codes de représentation, que l’on peut 
dater historiquement, et qui sont susceptibles de mutations. La représentation n’est jamais, en effet, 
copie du réel. Mais le cinéma et la photographie sont, par ailleurs, des arts – selon le mot de 
Roland Barthes – qui pour le spectateur font apparaître l’objet représenté sous forme d’une 
« émanation » d’un objet présent ailleurs et dans un autre temps. Il faut donc penser l’objet 
filmique comme relevant à la fois d’une élaboration, du point de vue de sa fabrication, et d’une 
authentification. Pour le dire autrement, le spectateur, face à un tableau, établit éventuellement un 
rapprochement avec un objet représenté ; il peut même être saisi, dans une peinture en trompe-
l’œil, par l’illusion provenant de la toile ; mais le spectateur de cinéma doit symétriquement, lui, se 
détacher de l’immanence de l’objet filmique par rapport à l’objet filmé. Je reprendrai cette 
question, en comparant le type d’effet que produit le dessin animé et celui que produit le tournage 
réel, dans la section B du présent chapitre. 

1 La sémiologie en question, Paris, Les éditions du Cerf, 1987, p. 101-102. 
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Ainsi, l’image filmique a tendance, selon Mitry, à effacer, en quelque sorte, son statut de 

re-présentation. Le spectateur la reçoit comme une actualité se déroulant devant lui. C’est 

donc bien cette présentation réalisante qui domine la conscience du spectateur, produisant 

une « impression de réalité », selon l’expression de Christian Metz, alors même que, d’une 

part, le spectateur sait qu’il s’agit d’une image, et que d’autre part, il ne doute pas de ce 

que cette image procède d’un enregistrement. C’est l’actualisation du mouvement qui 

confère à l’image cinématographique une présence spécifique. Ainsi, pour reprendre 

l’exemple de Jean Mitry, voir une chaise dans un film en noir et blanc, ce n’est pas voir 

une image en noir et blanc de chaise, mais bien voir une chaise en noir et blanc, même si 

nous savons que cette chaise n’est pas affectée dans son existence « réelle » par le noir et 

blanc. Car la chaise filmée m’apparaît - telle est le pouvoir d’illusion du dispositif 

technique - comme chaise réelle, et si j’ai conscience des conditions de cette expérience – 

il s’agit d’un enregistrement, la chaise n’est pas actuellement là – ce savoir peut être 

suspendu si ce que je perçois concentre toute mon attention et si les partis pris de 

réalisation mettent en valeur sa qualité de présence1. Ce que je perçois n’est donc pas une 

image de chaise, mais dans le cadre du savoir qu’il s’agit d’un film, une chaise. C’est le 

sens qu’il faut donner à l’expérience qui consiste à avoir peur devant un danger qui 

n’existe que dans le film. Si celui-ci existe uniquement par la vertu du film, il s’offre 

néanmoins comme danger actuel, et la conscience qu’il s’agit d’un film peut être atténuée, 

voire suspendue, par la force émotionnelle que crée la perception de ce danger. Nous ne 

nous levons plus de la salle de spectacle, paniqués, en voyant arriver le train en gare de la 

Ciotat, comme le faisaient les spectateurs des débuts du cinéma, mais nous réagissons à la 

perception que nous avons et maîtrisons cette réaction – l’impulsion à fuir – par le savoir 

que nous avons qu’il ne s’agit que d’un film. Cette tension entre la réaction perceptivo-

motrice et le savoir qu’il s’agit d’une fiction me semble constituer l’essence même du 

plaisir éprouvé devant un film d’action. Il consiste à surmonter la réaction immédiate, qui 

signe l’identification à une situation qui motive une réaction – de fuite, de combat, etc – en 

la dénonçant comme fiction.  

 

                                                
1 A l’inverse, la réalisation peut viser à déréaliser les objets ou les événements présentés par 
l’image filmique en utilisant des effets qui éloignent la perception cinématographique de la 
perception des objets de la vie réelle. Cette impression de réalité repose donc sur des choix 
d’optique, de cadrage, de mise en scène, qui peuvent être parfaitement traités en sorte, à l’inverse, 
de rendre l’objet filmé non familier. Il n’en reste pas moins un objet du monde réel filmé.  
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Ainsi, la chaise filmée est du point de vue de la perception une chaise réelle et absente, 

c’est-à-dire un être-là sans que cet être-là s’ancre dans une détermination spatio-temporelle 

précise. Elle est comme détachée de ces conditions d’expérience, de son hic et nunc ; 

l’objet filmé m’est donné en l’absence des conditions spatio-temporelles par lesquelles il a 

pu être là. Les conditions spatio-temporelles de ma perception de l’objet constituent une 

sorte de décollement des conditions de la perception dans le monde réel. Il s’agit d’un 

voir/entendre1 privé des conditions initiales qui l’ont rendu possible. Ainsi, la chaise filmée 

est là, je la rencontre maintenant ; mais ce « là » est indéterminable : quel est le lieu réel de 

la chaise filmée ? L’écran, qui me rend possible la perception, mais que j’oublie parce qu’il 

ne fait que véhiculer ce que je perçois, ou l’endroit où la chaise a été filmée, dont je ne sais 

rien – sinon ce que l’image filmique m’en donne - au moment où je la perçois ? Je peux 

seulement en avoir des indices par un savoir médiat, qui consiste en la connaissance que je 

peux prendre des conditions du tournage, de même que le « maintenant » de la chaise 
                                                
1 J’utilise cette expression afin d’insister d’une part sur l’importance du son au cinéma, à partir du 
moment où celui-ci devient sonore, et d’autre part sur la collure perceptive entre ces deux sens ; on 
voit/entend au cinéma comme dans la vie réelle, en percevant de manière globale les impressions 
sonores et visuelles, de sorte à ce qu’on peut même voir un son ou entendre du visible… Michel 
Chion va jusqu’à affirmer qu’au cinéma, il n’y a pas de bande-son :  

« En formulant qu’il n’y a pas de bande-son, nous voulons donc dire, pour commencer, que les 
sons du film ne forment pas, pris à part de l’image, un complexe en soi doté d’une unité interne, 
qui se confronterait globalement à ce qu’on appelle la bande-image. Mais aussi, nous voulons dire 
que chaque élément sonore noue avec les éléments narratifs contenus dans l’image – personnages, 
action – ainsi qu’avec les éléments visuels de texture et de décor, des rapports verticaux simultanés 
bien plus directs, forts et prégnants que ceux que ce même élément sonore peut nouer parallèlement 
avec les autres sons, ou que les sons nouent entre eux dans leur succession. C’est comme une 
recette : auriez-vous mélangé à part les constituants sonores avant de les verser dans l’image, 
qu’une réaction chimique se produira qui désolidarisera les sons et les fera réagir chacun 
individuellement au champ visuel. <…> Il n’y a donc pas dans le cinéma une bande-image et une 
bande-son, mais un lieu d’image et des sons. » (L’audio-vision, Son et image au cinéma, Paris, 
Armand Colin, 2005, p.36-37.) 

Robert Bresson écrit à ce sujet :  

« Il faut qu’images et sons s’entre-tiennent de loin et de près. Pas d’images, pas de sons 
indépendants. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.83.) 

De son côté, Merleau-Ponty insiste sur la forme globale par laquelle nous percevons, qu’il s’agisse 
d’objets du monde, ou de films :  

« Si maintenant nous considérons le film comme un objet à percevoir, nous pouvons appliquer à la 
perception du film tout ce qui vient d’être dit de la perception en général. <…> 

Un film sonore n’est pas un film muet agrémenté de sons et de paroles qui ne seraient destinés qu’à 
compléter l’illusion cinématographique. Le lien du son et de l’image est beaucoup plus étroit et 
l’image est transformée - C’est moi qui souligne – par le voisinage du son. » Le cinéma et la 
nouvelle psychologie, Paris, Gallimard, 2009, p.17-18. 
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filmée est soit son procès actuel, mais cela n’est pas le temps de la chaise, soit un temps 

qui est celui de la date de tournage, dont je ne peux, là encore, que posséder un savoir 

médiat. Cela indique quelque chose des propriétés même du dispositif technique 

cinématographique : me faire percevoir réellement un espace-temps, extrait néanmoins de 

ces conditions matérielles d’existence.  

 

Il me faut ajouter à la remarque de Jean Mitry que ce brouillage susceptible de s’opérer 

pour le spectateur entre l’objet réel et l’image d’objet, procède d’une spécificité de l’image 

filmique qui rend la dénomination d’ « image », quoique commode, fort maladroite, car 

elle induit l’idée qu’il s’agirait d’une sous-catégorie des images « fixes ». Or, il y a loin 

entre le cinéma d’une part, et la peinture et la photographie d’autre part lorsqu’on veut les 

caractériser en tant qu’image. L’image filmique se caractérise non tant par la photographie 

que par l’enchaînement à moments réguliers et quelconques, de manière continue, de 

photographies discrètes qui fixent l’objet sans le figer, conservant de lui une somme 

d’images qui n’existent que dans leur continuité. On peut par exemple remarquer que si le 

photogramme est travaillé dans le cadre d’analyses filmiques, il se hausse rarement au 

statut de « photographie de plateau », qui précisément engage un autre type de pose et de 

travail.  

 

Ainsi, on peut parler d’ « image animée », mais à condition de penser ce qui la rend 

paradoxale au regard des autres régimes d’image, à savoir qu’elle ne peut pas se conjuguer 

au singulier, qu’on ne peut parler que d’un déroulement d’images, ou plutôt d’une fusion 

d’images - en somme d’un flux - qui tout en étant composé de photogrammes, les abolit 

dans la perception du spectateur1. Dans son cours de 1981, Deleuze distingue l’invention 

technique rendant possible le cinéma, de l’invention d’une perception nouvelle du 

mouvement :  

 

« La perception du mouvement, c’est une synthèse du mouvement. C’est la 
même chose, dire synthèse du mouvement, perception du mouvement ou 
reproduction du mouvement. Si Bergson veut nous dire que le mouvement au 
cinéma est reproduit par des moyens artificiels, c’est évident. Bien plus, je 
dirais une chose simple : quelle reproduction du mouvement n’est pas 
artificielle ? C’est compris dans l’idée même de reproduire. Reproduire un 

                                                
1 Merleau-Ponty déclare, dans Le cinéma et la nouvelle psychologie : « Disons d’abord qu’une film 
n’est pas une somme d’images mais une forme temporelle. » Paris, Gallimard, 2009, p.16. 
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mouvement implique évidemment que le mouvement n’est pas reproduit par 
les mêmes moyens par lesquels il se produit. <…> Bien sûr, c’est du 
mouvement reproduit, c’est-à-dire, mouvement reproduit, j’ai essayé de dire ce 
que ça voulait dire, ça veut dire : perception du mouvement ou synthèse du 
mouvement. C’est une synthèse du mouvement. Seulement voilà, quand je dis 
le mouvement ne s’ajoute pas à l’image, je veux dire que la synthèse n’est pas 
une synthèse intellectuelle. C’est une synthèse perceptive immédiate, qui saisit 
l’image comme un mouvement. Qui saisit en un, l’image et le mouvement, 
c’est-à-dire je perçois une image-mouvement. Avoir inventé l’image-
mouvement, c’est ça l’acte de création du cinéma. »1 

 

La remarque de Deleuze, qui paraît héritée du texte de Barthes, La chambre claire, me 

semble ici très éclairante : il note l’abolition, dans le régime du film, de la « pose ». La 

photographie, en effet, fige : elle résulte d’un instant extrait à tout jamais et qui deviendra 

le moment élu, et transcendant son ancrage temporel, par lequel le photographe 

« immortalise » son sujet. Tel homme rit devant le photographe, ou cligne des yeux, et ces 

moments sont contingents, tant que la photographie n’a pas rendu cette expression 

représentative, emblématique de l’être photographié : la figuration photographique hausse 

un instant au rang de caractère. A l’inverse, devant la caméra, l’objet arrive, advient, se 

transforme, « est passé », selon la belle expression de Roland Barthes :  

 

« Ce qui fonde la nature de la Photographie, c’est la pose. Peu importe la durée 
physique de cette pose ; même le temps d’un millionième de seconde (la goutte 
de lait de H.D. Edgerton), il y a toujours eu pose, car la pose n’est pas ici une 
attitude de la cible, ni même une technique de l’Operator, mais le terme d’une 
« intention » de lecture : en regardant une photo, j’inclus fatalement dans mon 
regard la pensée de cet instant, si bref fût-il, où une chose réelle s’est trouvée 

                                                
1  Cours du 10/11/1981, transcription Fanny Douache, (www2.univ-paris8.fr/deleuze/article).  
Deleuze me semble ici insister sur l’originalité de l’image cinématographique, parce que loin d’être 
une reproduction du mouvement réel, elle consiste en une image qui se fait mobile. Jean-Louis 
Comolli montre qu’on ne peut parler au cinéma d’image au singulier, c’est-à-dire, en somme, 
d’ « image célibataire » parce que : « Au cinéma, les images entrent en rapport les unes aves les 
autres, elles s’entretiennent, se relancent, s’oublient, se souviennent les unes des autres. Elles 
forment des suites, des ensembles, des trames, des motifs de tapisserie, des figures de puzzle, des 
entrelacs de labyrinthe. Pourquoi ? Personne n’a jamais vu (pas même les monteurs) un film tout 
entier image par image. On peut faire des arrêts sur image, des prélèvements d’images, des 
citations, des coupes. Mais faire défiler tout un film image par image, le voir photogramme par 
photogramme, ce serait mettre fin, précisément, à l’opération cinématographique en tant que telle – 
celle de la projection qui, tour à tour les animant et les effaçant, place le destin des images sous le 
signe de la substitution. Si les images d’un film se connaissent et se combinent, c’est bien parce 
qu’elles s’échangent l’une en l’autre. Chaque photogramme à la fois prolonge et efface le 
précédent, annonce le suivant et s’abîme en lui. Et ce n’est pas le rectangle de toile blanche tendu 
sur un mur aveugle qui porte trace et mémoire de cet enchaînement fatal. Seul l’écran mental du 
spectateur recueille dans ses plis et replis les traces de vie et de mort des images d’un film. » (In 
« L’idiot à la manivelle », Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p.296) 
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immobile devant l’œil. Je reverse l’immobilité de la photo présente sur la prise 
passée, et c’est cet arrêt qui constitue la pose. Ceci explique que le noème de la 
Photographie s’altère lorsque cette Photographie s’anime et devient cinéma : 
dans la Photo, quelque chose s’est posé devant le petit trou et y est resté à 
jamais (c’est là mon sentiment) ; mais au cinéma, quelque chose est passé 
devant ce même petit trou : la pose est emportée et niée par la suite continue 
des images : c’est une autre phénoménologie, et partant un autre art qui 
commence, quoique dérivé du premier. »1 

 

Ainsi, de la photographie au cinéma se creuse une rupture essentielle, malgré le continuum 

technique car, du point de vue phénoménologique, le cinéma propose tout être comme 

existant dans le temps, tout événement comme se déroulant devant nous, actualisant, 

durant la projection, le déploiement du monde.2 A l’inverse, la photographie élude la 

compénétration des instants et propose un discontinu. Au cinéma, on ne peut à bon droit 

parler d’images qu’au pluriel, que d’un flux imageant qui rend possible la perception du 

mouvement comme la conscience d’une durée inscrite dans ce flux même. Le texte du 

prospectus qui annonçait en 1895 la première projection cinématographique est à cet égard 

très éclairant, car il met l’accent sur cette spécificité du cinématographe qui le distingue 

radicalement de la photographie :  

                                                
1 La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p.122-123.  
2 Cf Paul Audi, dans Créer, Lagrasse, Verdier, 2010, p.765, note 3 :  

« L’image cinématographique n’existe pas vraiment comme telle. Et en ce sens, ce n’est pas une 
eikon. Non seulement elle n’est pas isolable, comme l’est une image photographique, mais elle n’a 
rien à voir non plus avec un composé ou un complexe de photogrammes. Elle est prise dans un 
déroulement qui à la fois la déborde et la conditionne. Parler d’image cinématographique revient 
donc à se référer à un pur artefact heuristique qu’il faut toujours rendre tributaire de la « machine-
cinéma », c’est-à-dire du couple caméra-projecteur, et qu’il ne faut donc jamais soustraire à 
l’enchaînement des séquences, à la mise en temps de l’espace, à l’étrange loi de succession (qui 
contredit toujours la linéarité chronologique du temps) qui fait toute la réalité d’un film. » 

Cf également ce qu’écrit Jean-Louis Comolli, auquel Paul Audi se réfère de nombreuses fois dans 
la partie de Créer consacrée au cinéma : « Qu’est-ce qu’une image donc ? Ou mieux, comme le dit 
et le redit Godard, qu’est-ce que des images ? Images, toujours au pluriel. C’est évidemment la 
différence première entre le cinéma et la photographie. Il pourrait n’y avoir qu’une seule photo 
pour fonder et clore la photographie. Il faut au moins vingt-quatre photogrammes pour faire une 
seconde de cinéma. Isolé des autres, un photogramme n’est qu’une image. Il y a cinéma seulement 
quand ces photogrammes, suite d’images inertes et insignifiantes, se mettent à passer dans la 
fenêtre de la caméra ou dans celle du projecteur, c’est-à-dire, en dernière instance, sur l’écran 
mental du spectateur.  

Passer, être projetées ? Oui, mais les unes avec et dans les autres. Toute suite d’images est déjà 
montage, jeu sériel, cascade d’enchaînements, juxtaposition, opposition, collage. Une image dans 
un film est toujours la trace à la fois de celles qui la précèdent et de celles qui lui succèdent. Il n’y a 
pas d’image célibataire au cinéma. » (Voir et pouvoir, « L’idiot à la manivelle », Lagrasse, Verdier, 
2004, p.295-296.) 
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« Cet appareil, inventé par MM. Auguste et Louis Lumière, permet de 
recueillir, par des séries d’épreuves instantanées, tous les mouvements qui, 
pendant une durée donnée, se sont succédé devant l’objectif, et de reproduire 
ensuite ces mouvements en projetant, grandeur naturelle, devant une salle 
entière, leurs images sur un écran. »1 

 

Ce qui m’intéresse ici est l’importance soulignée par les frères Lumières d’une possibilité 

inédite, celle d’enregistrer « tous les mouvements, qui, pendant une durée donnée, se sont 

succédé devant l’objectif. » Comment mieux dire ce qu’offre le cinéma ? Une figuration 

certes, mais mobile, inscrivant les objets filmés dans leurs mouvements propres en 

fonction d’une temporalité dans laquelle s’effectuent ces mouvements. Ces quelques 

phrases sont néanmoins écrites alors que le cinématographe ne possède pas encore deux 

caractéristiques qui deviendront essentielles à partir de leur invention : d’une part, la 

possibilité, pour la caméra elle-même, d’imprimer un mouvement au plan ; d’autre part, 

l’innovation fondamentale qu’a représenté le montage, c’est-à-dire l’association de plans 

qui rompt la continuité spatiale et temporelle de l’enregistrement en produisant des 

associations, raccords spatiaux et temporels qui composent le film selon un rythme et un 

mode d’avènement propre.2 

                                                
1 Cité par André Berthomieu, dans Essai de grammaire cinématographique, Paris, La nouvelle 
édition, 1946, p.13 

2 Cf Deleuze, dans L’image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, 1983, p.39-40 :  

« Que se passait-il au temps de la caméra fixe ? On a souvent décrit la situation. En premier lieu, le 
cadre est défini par un point de vue unique et frontal qui est celui du spectateur sur un ensemble 
invariable : il n’y a donc pas communication d’ensembles variables renvoyant les uns aux autres. 
En second lieu, le plan est une détermination uniquement spatiale indiquant une « tranche 
d’espace » à telle ou telle distance de la caméra, du gros plan au plan lointain (coupes immobiles) : 
le mouvement n’est donc pas dégagé pour lui-même et reste attaché aux éléments, personnages et 
choses, qui lui servent de mobile et de véhicule. Enfin, le tout se confond avec l’ensemble en 
profondeur tel que le mobile le parcourt en passant d’un plan spatial à un autre, d’une tranche 
parallèle à une autre, chacune ayant son indépendance ou sa mise au point : il n’y a donc pas 
changement ni durée à proprement parler, pour autant que la durée implique une tout autre 
conception de la profondeur, qui brasse et disloque les zones parallèles au lieu de les superposer. 
On peut donc définir un état primitif du cinéma où l’image est en mouvement plutôt qu’elle n’est 
image-mouvement ; et c’est par rapport à cet état primitif que s’exerce la critique bergsonienne.  

Seulement, si l’on demande comment s’est constituée l’image-mouvement, ou comme le 
mouvement s’est dégagé des personnes et des choses, on constate que ce fut sous deux formes 
différentes, et dans les deux cas de manière imperceptible : d’une part bien sûr par la mobilité de la 
caméra, le plan devenant lui-même mobile ; mais d’autre part aussi bien par le montage, c’est-à-
dire par le raccord de plans dont chacun ou la plupart pouvaient parfaitement rester fixes. Une pure 
mobilité pouvait être atteinte par ce moyen, extraite des mouvements de personnages, avec très peu 
de mouvement de caméra : c’était même le cas le plus fréquent, et notamment encore celui du 
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Si l’enregistrement produit une conservation, c’est que la figure filmique s’offre au 

spectateur comme image mobile, l’animation ouvrant son regard à des événements ou des 

objets qui s’actualisent devant lui, tout en n’étant pas actuellement là. Ainsi, du fait de 

l’enregistrement, se produit la curieuse impression d’un hic et nunc détaché de son ancrage 

spatio-temporel. Le brouillage n’est donc pas confusion, mais double niveau 

d’appréhension – un objet réel, une image d’objet – ou plutôt triple, car il va nous falloir 

distinguer l’image d’objet et la figure imagée, ou plastique, susceptible de s’émanciper de 

la représentation de l’objet. 1 

 

Il faut donc, à partir de là, déplacer la question de savoir si ce qui a été enregistré, puis 

monté, est restitué par le film, pour plutôt se demander quel rapport noue le spectateur à ce 

qu’il voit, étant donné cette confusion partielle, spécifique du cinéma, entre l’objet 

représenté et l’objet présent dans l’image filmique. En effet si je veux préciser ce qu’il en 

est de ce « brouillage », il me faut établir ce qui s’offre au regard du spectateur ; ce qu’il 

perçoit est d’une part par exemple une chaise réelle, dans la mesure où il ne doute pas que 

ce qu’il voit est une chaise. C’est en même temps un élément jouant un rôle signifiant dans 

                                                                                                                                              
« Faust » de Murnau, la caméra mobile étant réservée pour des scènes exceptionnelles ou des 
moments remarquables. » 
1 Il me semble déterminant de maintenir, à côté de l’objet profilmique, un objet filmique, dans la 
mesure où, si l’objet profilmique est celui qui a rendu possible l’objet filmique, en revanche les 
propriétés de l’objet filmique qui l’actualisent aux yeux du spectateur sont liées aux conditions de 
la perception du film, et non à l’objet profilmique. Le brouillage entre perception ordinaire et 
perception d’un film n’est donc pas lié à une quelconque fidélité de la caméra à l’endroit du réel, 
mais aux conditions perceptives du film. Jean Mitry analyse cette difficulté avec pertinence : 

« Alors que l’image offerte par la photo donne une impression de profondeur tout en demeurant 
confinée dans le plan, l’image filmique, de par le mouvement qu’elle reproduit, accuse cette 
impression qui devient une véritable sensation. Par là, elle tend à se détacher du plan sur lequel 
elle se produit. Le relief, la profondeur, perçus comme dans la réalité, font apparaître l’écran tel 
qu’une ouverture donnant sur un espace qui serait situé de l’autre côté de cet écran et plus du tout 
tel qu’une surface plane. <…> 

L’erreur de bien des théoriciens est de n’avoir jamais considéré que l’un seulement de ces deux 
aspects. L’un ou l’autre, mais l’un à l’exclusion de l’autre en raison de leur apparence 
contradictoire. Néanmoins, le représenté n’est jamais perçu qu’à travers sa représentation. Il 
s’ensuit que, du fait de leur analogie formelle, la perception filmique agit à un double niveau. 
L’image, immédiatement perçue, impose ses structures à la réalité filmée de qui cependant elle les 
tient. L’effet-lucarne se superpose à l’effet-cadre. Mais en des degrés divers qui permettent toutes 
les stylistiques possibles selon qu’on met l’accent sur l’image (à la limite, l’expressionnisme) ou 
sur le réel enregistré (à la limite, le néoréalisme ou le « cinéma direct »). » (La sémiologie en 
question, Paris, les éditions du Cerf, p. 103-104) 
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le récit qui lui est fait, ou dans la situation qui lui est décrite : prenons l’exemple d’un siège 

vide dans une assemblée parlementaire.  Et enfin c’est un certain assemblage de lignes, de 

masses et de couleurs par lequel cette chaise est donnée à voir et prend corps et volume 

dans le film.  

 

Pour mieux éclairer ces trois aspects, je vais les rapporter à un exemple cinématographique 

célèbre dans lequel l’objet profilmique* et l’objet filmique ne peuvent être confondus. 

C’est celui du King-Kong de Cooper et Schoedsack. Je ne me demande pas si l’animal a 

existé réellement ; en revanche, King-Kong est à la fois l’objet visé par le film, l’objet qui 

a rendu possible le tournage et l’ensemble des propriétés visuelles et sonores du film 

contribuant à sa plastique. S’agissant de King-Kong, nous dirons que l’objet représenté est 

le grand singe, animal appartenant au registre du fantastique, et l’objet qui a rendu possible 

le film, l’objet profilmique* donc, la magnifique marionnette de Willis O’Brien, tandis que 

la composition plastique des plans et leur enchaînement offre un troisième ordre de réalité 

au spectateur, concourant à produire un effet illusionnant ou donnant au contraire par 

moments conscience de la construction de l’artifice ; les nombreuses transparences* 

utilisées pour les décors confèrent en effet au film un espace très découpé, avec une forme 

d’à-plat : les personnages – acteurs et marionnette – déambulent la plupart du temps sur - 

et non dans - un espace qui ne les environnent pas, mais se déroulent derrière eux, à 

l’arrière-plan. Or, quand nous regardons King-Kong, nous sommes susceptibles d’être mis 

en présence de trois ordres de réalité, qui jouent les uns avec les autres : tantôt nous 

sommes arrêtés par la force des valeurs de cadre et axes de prise de vue, et admirons la 

virtuosité de la réalisation, tantôt nous sommes pris par la puissance extraordinaire du 

monstre, et nous voyons l’animal fantastique, acceptant d’être dupes du récit qui nous est 

fait, tantôt c’est la marionnette dont le mécanisme et la texture nous apparaissent et 

retiennent notre attention.1 

 

En effet, la mise en valeur d’un de ses trois aspects de la réalité filmique est intimement 

liée aux choix de réalisation : si nous pouvons supposer qu’au moment du tournage de 

                                                
1 Que l’un de ces trois ordres de réalité dominent davantage dans la perception du film doit être 
pensé à partir de ce que fait le réalisateur, ou l’équipe de réalisation, en terme de partis pris de 
réalisation, mais aussi de ce que veut le spectateur, en terme d’implication ou  d’expérience face au 
film. Je reviendrai longuement, en deuxième et troisième partie de ce travail, sur leur part 
respective.   
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King-Kong, les modes de trucage ne permettaient pas de faire disparaître le caractère 

parfois artificiel et mécanique de la marionnette, on trouve dans l’histoire du cinéma 

d’autres exemples d’usages cette fois délibérés d’effets spéciaux visibles. Hitchcock, par 

exemple, a beaucoup utilisé les transparences* pour fabriquer les décors. Au-delà des 

économies en argent et en temps que ce procédé lui permettait, il consistait en un choix 

esthétique rendant hommage aux maîtres de la peinture qu’Hitchcock admirait. Le 

spectateur voit les transparences, tout en étant pris dans un suspens qui l’empêche de se 

détourner du cours du récit ; mais en même temps, la présence du décor en transparence lui 

offre une distanciation possible par rapport à ce qu’il voit en détachant en quelque sorte le 

personnage du lieu dans lequel il se trouve et se meut, à tel point qu’une curieuse sensation 

peut surgir. Il semble au spectateur que le personnage agit devant l’espace où il se trouve, 

plutôt que dedans. Prenons pas exemple la très célèbre scène où Cary Grant tente 

d’échapper à un avion épandeur pour récoltes, dans La Mort aux trousses. Les extérieurs se 

découpent autour du personnage, selon un effet de décalque de la silhouette qui la détache 

de son « environnement », qui n’apparaît alors que comme un à-plat, tandis que la lumière 

qui l’éclaire n’est pas exactement de même nature que celle qui inonde le lieu. Nous avons 

dès lors, par ce procédé, affaire à trois ordres de réalité : celui figurant l’action, que 

j’appellerai donc figuratif, et qui nous fait participer à la scène comme si nous étions 

directement impliqués, celui figurant les conditions de tournage, qui nous apparaissent 

dans la mesure où d’une part nous sommes un spectateur perspicace et attentif, capable de 

basculer dans la perception de l’écran derrière l’acteur, et dans la mesure d’autre part où le 

réalisateur fait délibérément affleurer les conditions de tournage1. Ce deuxième aspect est 

également rendu sensible par le recours, presque systématique chez Hitchcock, à des 

acteurs célèbres, aisément identifiables par-delà le personnage qu’ils incarnent. J’appellerai 

ce deuxième ordre de réalité profigurant, puisqu’il contribue à délier la fiction, renvoyant 

dans le cas qui nous occupe aux conditions même de la figuration. Enfin, il se présente un 

troisième aspect, celui de la plasticité même de l’image, sa figuralité : dans le cas de 

l’usage des transparences d’Hitchcock, les plans filmiques s’offrent alors comme une 

forme de « collage » autour des personnages placés devant la transparence, tandis que la 

multiplicité parfois contradictoire des modes d’éclairage produit un effet plastique très 

particulier, ainsi que la légère vibration de la toile de transparence, qui rend le décor animé 

                                                
1 Je pense également au dernier plan de Marnie dans lequel l’écran projetant le décor du paquebot 
amarré au loin sur le quai vibre légèrement. 
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d’une infime mobilité1.  

 

Reprenons ces trois aspects de la réalité filmique : nous comprenons mieux comment ils 

jouent les uns avec les autres, se nourrissant l’un l’autre en se distinguant ; le personnage 

qui se découpe du fond sur lequel il apparaît permet, du point de vue de l’engagement dans 

la fiction, une forme de retrait, suspension de l’adhésion du spectateur, ouvrant l’image 

filmique vers autre chose qu’une pure image-action, selon l’expression de Gilles Deleuze, 

par la présence soit du dispositif filmique rendu ostensible, soit d’une réalité plastique 

singulière et décollée, en quelque sorte, de la figuration comme de la réalité profilmique.2 

                                                
1 Cf l’article de Dominique Païni, « Les égarements du regard (à propos des transparences chez 
Hitchcock) » :  

« A quoi reconnaît-on une transparence ? Comment le spectateur, y compris celui peu averti des 
effets spéciaux, repère-t-il ce trucage ? Car il ne fait aucun doute que la transparence est un des 
effets spéciaux les mieux identifiés comme tels par les spectateurs. A quels signes le spectateur 
reconnaît-il qu’un fond d’images figurant l’infini n’est précisément pas infini, qu’il est au contraire 
bouché, non par les limites de la perception optique – naturelle ou technique – mais bouché par un 
écran, un voile qui obstrue et se substitue au monde en n’en gardant que la projection d’une 
parcelle ? Voile qui limite l’espace de la représentation en imposant une illusion quasi délibérée de 
son infinité, surtout lorsqu’il s’agit d’un paysage, naturel ou urbain, qui est projeté derrière les 
acteurs.  

Alors à quoi reconnaît-on une transparence ? Il y a fréquemment plusieurs signes. Parfois le grain 
de l’image projetée en transparence est plus épais, une coloration, une pigmentation colorée 
légèrement différente, plus saturée que le reste de l’image. L’exposition lumineuse est différente, 
plus surexposée souvent, car plus de lumière dans le document filmé est souvent nécessaire pour 
être re-filmé sur le plateau de tournage et servir de décor derrière les acteurs obligatoirement et 
prioritairement éclairés.  

Les contours du cadre au sein duquel est projetée la transparence s’avèrent fréquemment fluctuants, 
plutôt que tremblants : une vibration. Les contours des fenêtres d’une automobile, d’un train ou de 
tout autre véhicule, fenêtres qui cadrent un paysage qui défile, sont souvent moirés, parfois même 
légèrement solarisés. » (Hitchcock et l’art, Coïncidences fatales, sous la direction de Dominique 
Païni et Guy Cogeval, Centre Pompidou, Milan, Editions Mazzotta, 2000,  p.54.) 

L’analyse de Dominique Païni montre bien que ce recours systématique dans l’œuvre de Hitchcock 
à la transparence produit une réalité plastique qui « défigure » la représentation en prêtant à l’image 
cinématographique certaines composantes de la représentation picturale, et en conférant ainsi à 
certaines séquences une irréalité en parenté avec certaines représentations picturales symbolistes.  
2 Commentant la définition de Jacques Aumont (dans Matière d’images, redux, Paris, éditions de la 
Différence, 2009, p.31) selon laquelle il faut « se souvenir qu’avant d’être un drame, un document 
ou un blason, l’image de film est une présence visuelle, polymorphe et qui nous atteint 
directement. », Luc Vancheri rappelle que « si l’esprit redresse les couleurs et les lignes pour en 
faire des motifs et des figures, les images, elles, procèdent de rapports de couleurs, de diagrammes 
plastiques, d’effets de lumière qui, pour s’ajuster au programme d’une fable ou au projet d’une 
sensation, n’en ont pas moins une autonomie relative, qui est toujours libre d’ajouter de la 
signification à la signification. » (Les pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 2011, 
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S’interroger sur la manière dont ces trois ordres de réalité : profigurant, figuratif, figural, 

se nouent dans l’acte perceptif et intellectuel par lequel un film est reçu, pourra, c’est 

l’hypothèse que je pose, rendre compte ce qui fait la spécificité du medium filmique dans 

son rapport au réel. Il s’agira donc de réfléchir à ce que produit cette tension au sein de 

l’objet filmique entre l’actualisation d’une figuration spécifique, une présence d’objets 

visés par-delà leur appartenance au film et une certaine texture d’image. Ainsi, si à côté du 

terme « profilmique* », qui désigne l’objet présent au moment du tournage – acteur, lieu 

de tournage, accessoires, etc – j’introduis le terme de profigurant, c’est qu’il me semble 

nécessaire de bien comprendre que le spectateur ne perçoit pas l’objet profilmique, mais 

est susceptible, en regardant le film, de poser certains objets vus comme existant par-delà 

le tournage : le témoin interrogé, l’acteur, le lieu réel qui a été filmé, le décor. Le rapport 

que le spectateur noue avec ce qu’il voit dans un film est fondé sur une extériorité de 

l’image à elle-même ; l’image est image de en même temps que pleinement image. 

J’appelle donc profigurant l’ensemble des réalités que le spectateur reconnaît dans le film 

comme hétérogènes à l’image tout en étant attestées par elle. Cette reconnaissance n’est 

pas le fait seul du spectateur, elle relève tout autant de stratégies de réalisation, dans la 

mesure où le profigurant est plus ou moins appuyé selon le genre, ou les choix de 

réalisation du film. Le documentaire, pour ne citer que ce genre, s’inscrit dans une 

allégeance à l’égard du profigurant, qui n’est pas simple miroir du profilmique* : 

rappelons, pour mémoire, comment Robert Flaherty dirige Nanouk l’esquimau comme un 

acteur dans le cadre du documentaire qu’il consacre  à son mode de vie. Le profigurant 

n’abolit donc pas le « faire image », mais atteste que pour le spectateur, dans le film, 

travaille de manière dynamique la désignation plus ou moins insistante d’une hétéronomie. 

Le profigurant, à la différence de l’objet profilmique*, ne renvoie donc pas tant à l’origine 

de l’image qu’à sa relation complexe à une réalité qui, pour n’être pas perçue actuellement, 

constitue un des horizons possibles de la perception de l’image filmique. Il constitue, de ce 

point de vue, une sorte d’équivalent d’un référent sans référentiel, même si le renvoi à un 

vocabulaire linguistique peut poser le problème de l’homogénéité entre l’image et le 

                                                                                                                                              
p.26) C’est dire si la réalité plastique filmique ne relève pas d’un pur muthos, d’un récit, mais bien 
d’une figuralité, qui consiste un un mode d’apparaître spécifique.  

Robert Bresson, en peintre, recommande aux réalisateurs :  

« Vois ton film comme une combinaison de lignes et de volumes en mouvement en dehors de ce 
qu’il figure et signifie. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.90) 
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langage.1 

 

Je désigne donc par le terme de « figural » ce qui, de l’image filmique, échappe à la 

représentation, pour produire une réalité autonome, constituée de formes, et de masses, de 

lignes et de textures susceptibles d’être en mouvement. Ce terme, apparu chez Merleau-

Ponty, a été repris par Lyotard dans une perspective bien particulière2. Je me contente, ici, 

d’en user pour désigner une certaine plasticité cinématographique, ce que Merleau-Ponty 

pense comme émergence sous le regard, force d’apparition du visible3. Il s’agit pour moi 

en effet de définir ce qui échappe, dans l’image cinématographique, à toute représentation, 

pour produire un réseau de forces autonome, contrevenant à tout renvoi à autre que lui-

même en imposant sa présence audio-visuelle. Le cinéma produit un visuel/audible 

susceptible de jouer avec les modes d’apparition du visible/sonore. L’image 

cinématographique possède une réalité irréductible à ce qu’elle représente et à ce dont elle 

est l’enregistrement. Jacques Aumont le définit ainsi :  

 

« Le figural, c’est donc dans l’image <…> ce qui vit sa vie, de manière 
inattendue, irréductible à toute narration et à toute représentation, la part 
d’opsis pure de toute mimesis.4 »  

                                                
1 J’aurai l’occasion, en deuxième partie, de revenir sur ces questions, et en particulier celle de 
savoir si l’on peut parler d’énonciation au cinéma. Je me contenterai ici de citer Jean Mitry sur la 
nature du rapport à l’objet profilmique : « Dans le langage verbal le référent est étranger au mot qui 
le désigne. Au cinéma au contraire,  il est dans l’image ; il est cette image même qui n’existerait 
pas sans lui.  Le représenté n’a d’autre référent que sa propre représentation : l’image du fauteuil ne 
se réfère pas à un autre fauteuil mais à celui dont elle est l’image. Il n’y a pas à chercher une autre 
réalité que celle donnée par le film si ce n’est par comparaison ou par opposition avec un réel 
concret qui peut servir de référentiel mais non de référent. » (La sémiologie en question, Paris, Les 
éditions du Cerf, 1976, p.101) 
2 Chez cet auteur, le concept de « figural » est en intime relation avec le désir au sens freudien. 
Ainsi le figural résulte-t-il des traces que laisse l’énergie du désir dans les objets artistiques. Le 
désir « déconstruit » la mimèsis en faisant apparaître une modalité poétique de la figure selon trois 
modalités : la « figure-image », qui révèle le désir comme transgression d’une figuration mimétique 
traditionnelle, la « figure-forme », qui porte atteinte à la possibilité même de la figuration, et enfin 
la « figure-matrice ». L’intérêt de cette analyse me semble l’affirmation d’une force poétique 
plastique autonome par rapport à la mimèsis. Je ne rentrerai pas dans la question de savoir s’il faut 
l’interpréter, c’est-à-dire la mettre en regard avec les formes fantasmées du désir.  
3 « Dans la mesure même où je vois, je ne sais pas ce que je vois (une personne familière est non 
définie), ce qui ne veut pas dire qu’il y ait là rien, mais que le Wesen dont il s’agit est celui d’un 
rayon de monde tacitement touché. Le monde perçu (comme la peinture) est l’ensemble des 
chemins de mon corps et non un multitude d’individus spatio-temporels. » Le visible et l’invisible, 
Paris, Gallimard, 1964, p.300. 

4 Matière d’image, redux, Paris, La Différence, 2009, p.25. 
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Pour étudier ces trois aspects, j’ai choisi d’étudier quelques films précis, en considérant 

comment, dans leur espace même, des tensions entre ces ordres de réalité produisent une 

dynamique singulière, et comment ces tensions se réélaborent différemment pour chacun 

d’entre eux. La réalité d’un film résulte d’une série de forces antagonistes qui 

s’entrecroisent et qui fabriquent une expérience paradoxale, telle est l’hypothèse que je 

soutiens. Je vais dans un premier temps m’orienter vers la manière dont peuvent se nouer 

ces différents aspects en travaillant trois couples de concepts qui me semblent rendre 

compte de ces tensions à propos des films que j’ai choisis : figuration/présentation, 

absence/présence, objectif/subjectif.  

 

Nous venons de voir que la réalité filmique est dynamique, plastique, tant elle s’articule à 

trois régimes bien différents, mais qui travaillent ensemble : ce qui a été tourné et qui rend 

possible l’enregistrement, ce qui est actualisé, par la mise en présence du déroulement du 

film, sous forme de séries d’actions et d’événements, et enfin la texture plastique de 

l’image, sa « matière d’image ». Il faut alors, me semble-t-il, penser, non pas ses ordres de 

réalités de manière indépendante, mais étudier comment ils produisent une tension et un 

processus spécifique au cinéma. Les couples de concepts choisis me permettent donc 

d’étudier comment s’opère ce travail. Par exemple, en comparant la différence entre ce qui 

se passe dans un film d’animation, qui raconte à partir de dessins produisant une 

figuration, mais qui ne procède pas d’images enregistrées, je me propose d’étudier quel 

rapport peut se nouer entre la matière du film, son étoffe, et la réalité de ce qui est raconté. 

Cela ne me conduit pas à opposer, bien évidemment, le dessin d’animation et le cinéma en 

prise de vue réelle comme une opposition entre fiction et documentaire, bien au contraire. 

Le choix que je fais de travailler à partir d’un film qui mêle les deux modes de 

représentation – l’animation et la prise de vue réelle – me permet au contraire d’étudier 

comment, à propos d’un même événement, le récit qui se fait n’offre pas le même rapport 

au réel quand il s’agit d’un dessin d’animation et quand il s’agit d’images d’actualités. En 

effet, c’est à partir du film d’Ari Folman, Valse avec Bachir, que je compte mener cette 

étude, et le mot « actualités » prend à propos de ce film un sens chargé, puisqu’il ne 

désigne pas seulement un registre d’images et leur fonction – relayer une information – 

mais parce qu’il permet de réfléchir à la manière dont, à la différence du dessin 

d’animation, la prise de vue réelle peut actualiser un événement passé. Loin de moi l’idée, 

pour autant, que ces images livrerait la « réalité » de l’événement passé. J’y reviendrai au 
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moment de l’étude de ce film. La question qui m’occupera donc consistera à me demander 

ce que produit, pour un spectateur, le choix du dessin animé plutôt que de la prise de vue 

réelle dans le lien que le film établit à quelque chose – ici un événement historique – qui 

lui est extérieur.  

 

Je souhaite, dans un deuxième temps, réfléchir à ce que produit le medium filmique du seul 

fait de sa composante d’image en mouvement, et quelles possibilités il offre de représenter 

la présence d’un objet, d’un événement, ou d’une personne. Or, si l’on considère la 

plasticité de l’image en mouvement, sa dynamique propre, il faut prendre en compte le fait 

que le mouvement au cinéma n’induit pas seulement une perception de ce qui se passe à 

l’intérieur du cadre, à la façon de la délimitation du tableau en peinture. L’image 

cinématographique offre la possibilité d’un monde par deux ouvertures, sans cesse 

renouvelées dans le corps du film : celle, spatiale, du cadre, lequel ne se présente pas 

comme une totalité, mais comme un élément partiel d’un monde qu’image aussi le 

spectateur. Ainsi une dynamique est à l’œuvre dans l’objet filmique entre ce qui s’offre au 

regard et à l’écoute du spectateur, et ce qui, tout en étant posé comme présent, non 

seulement par le récit, mais en creux à travers ce qui est vu ou entendu, lui apparaît sous la 

forme du masquage, de l’entrevu, de l’intuitionné. Deuxième composante d’ouverture de 

l’objet filmique : la succession des plans rend le phénomène d’apparition, de disparition, 

d’attente d’objets ou d’actions comme interne à ce que l’on voit et entend d’un film. En 

effet, constamment, les plans filmiques offrent des objets susceptibles de se déplacer, 

d’apparaître et de disparaître, et les plans se succèdent eux-mêmes, faisant advenir la 

réalité filmique comme en devenir constant, c’est-à-dire toujours susceptible de montrer ce 

qui, juste avant, n’était pas présent, mais qui pouvait l’être, ou ce qui était imprévisible 

alors. C’est en cela que le dispositif technique filmique peut être pensé comme en 

connivence avec le phénomène de hantise. Si l’objet filmique est en effet susceptible de 

convoquer des objets sur le mode de la présence comme sur celle de l’absence, il se trouve 

très disposé à rendre compte de ce qui vacille, trouble la perception ordinaire, perturbe 

l’ordre consistant des choses. C’est ce pourquoi Marc Vernet peut affirmer que proposer 

du cinéma une conception qui en ferait un art essentiellement et exclusivement réaliste 

consiste à nier l’incroyable plasticité du cinéma à la production de dispositifs jouant de 

différents degrés de réalité, ou de déréalisation de la perception : des dispositifs 

d’ « évanouissement », comme il les appelle, comme des modalités de mise en présence 
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troublée.1 C’est à partir d’un film de Michaël Haneke : Caché. que je réfléchirai à ces 

questions, dans la mesure où ce film - telle est mon hypothèse de lecture - fait advenir par 

le récit filmique une réalité historique, celle de la décolonisation de l’Algérie et ses effets 

sur la société française, sur le mode même d’une présence masquée, partiellement occultée, 

qui contamine souterrainement le monde décrit par la fiction. Il m’a semblé que le travail 

de Haneke rejoignait ce qu’ont pu écrire Jacques Derrida et Judith Butler sur les modes 

d’occultation et de production du cadre social, et je m’intéresserai alors, symétriquement, à 

la reprise, par ces deux philosophes, d’un vocabulaire cinématographique pour penser cette 

question du cadre social et de ses effets d’exclusion.  

 

Enfin, je m’intéresserai à un film qui met en récit un réel psychique. Tournant le dos à la 

fois à la monstration du monde extérieur, et aux multiples jeux par lesquels le cinéma peut 

nous faire entrer dans un monde imaginaire comme si on y était, c’est-à-dire sur le mode, 

du point de vue de la perception, d’un monde vraisemblable, certains films s’attachent en 

effet à rendre sensibles des objets psychiques. Il me faudra, grâce à cette étude, 

m’interroger sur la nature de l’effet de présence de ce que l’on voit et entend, et comment 

des objets vus et entendus peuvent être référés à un univers mental. Il s’agira dès lors de se 

demander comment, par delà leur origine profilmique*, des êtres et des cboses peuvent 

incarner, du fait de la texture d’image et de la puissance de métamorphose du montage, un 

mode d’être psychique. Je m’appuierai pour mener cette interrogation sur l’étude d’extraits 

de Lost Highway de David Lynch. Plongée dans l’imaginaire, non pas sur le mode du jeu 

ou de la fantaisie, mais de l’exploration systématique, tel me semble être le parti pris du 

travail de ce réalisateur. 

                                                
1 « Il est coutumier de penser le cinéma en termes d’effet de présence, d’impression de réalité 
devant le spectacle offert. Le cinéma trouverait là sa marque distinctive, l’opposant à tous les autres 
arts. Dans cette coutume, il faut inclure aussi que le cinéma narratif serait celui de la transparence, 
celui qui bien sûr se fait oublier en tant que langage et discours pour procurer le sentiment 
rassasiant d’un accès direct à l’histoire, aux événements, aux objets et aux personnages, mais aussi 
celui qui serait réaliste et présenterait l’espace dans sa consistance, comme nous le percevons, à 
très peu près, dans la vie quotidienne. Dans ces conditions, le rôle du cinéma narratif classique 
serait de leurrer son spectateur en lui faisant prendre l’image pour le réel, le fictif pour le possible. 
<…> Je suis, pour ma part, frappé du contraire.  <…> Au cinéma, du côté de l’histoire racontée, je 
suis frappé par l’importance des disparitions, des évanouissements, des apparitions, et des distances 
instaurées. Du côté du dispositif, du peu de réalité de l’image cinématographique et de ses 
« incohérences », comme du plaisir que prend, justement à cela, un spectateur désirant, tendu vers 
quelque chose qui n’est pas là, fuit, se dérobe ou est escamoté, un spectateur conscient de 
l’infranchissable écart entre la salle où il est et la scène où se déroule l’histoire. » Figures de 
l’absence, Paris, éditions du Seuil, 1988, p.1 
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Figuration/Présentation, à propos de Valse avec Bachir, d’Ari 

Folman : 

Ce film, datant de 2008, est un dessin d’animation dans lequel le réalisateur, Ari Folman, 

qui a participé vingt six ans auparavant à la guerre du Liban dans l’armée israélienne, 

cherche à reconstruire la mémoire de ce qu’il a vécu. Or, l’inscription du projet 

cinématographique dans une démarche de remémoration conditionne un certain rapport 

entre profigurant, figuratif et figural, en s’inscrivant dans un rapport direct avec le choix 

d’écrire un dessin d’animation qui adopte les contraintes du genre documentaire. 

L’amnésie dont souffre Ari Folman à propos de son expérience de soldat le pousse en effet 

à mener un travail d’enquête qui fait surgir les souvenirs des soldats interrogés1.  

                                                
1 Voilà comment ce réalisateur décrit ce qui a déclenché le désir de réaliser ce film, et nourri la 
méthode même de son écriture :  

« Tout a commencé il y a cinq ans, quand j’ai eu quarante ans. Je voulais sortir plus tôt de l’armée 
de réserve. En Israël, le service militaire dure trois ans, puis on sert jusqu’à quarante-cinq ou 
cinquante ans dans l’armée de réserve. <…> L’armée m’a dit que je pouvais partir à quarante ans si 
j’allais voir le thérapeute de l’armée pour une expérience qu’ils faisaient, et que je lui racontais ce 
que j’avais vécu dans l’armée. Je me suis dit que ça valait le coup et j’y suis allé. J’ai suivi quelque 
chose comme huit ou dix séances. Je lui ai dit tout ce que j’avais traversé depuis le début. Et j’étais 
stupéfait, à la fin des séances, à l’idée que c’était la première fois que j’entendais mon expérience 
de l’armée. Je n’y avais jamais pensé, je n’en avais jamais parlé. Je n’y avais jamais réfléchi, ni 
essayé d’oublier. J’avais simplement effacé cette période de mon présent. Je suis donc parti de 
l’armée, et quand j’en ai parlé à mes amis proches et à ma famille, j’ai réalisé que les gens, assez 
fréquemment, préféraient effacer cette expérience, surtout s’ils avaient vécu la première guerre du 
Liban des années 80. C’était une guerre dont on parlait peu en rentrant à la maison, parce qu’il n’y 
avait pas de quoi être fier. Plus je creusais dans mon vécu, plus je voulais rassembler les pièces 
manquantes. Je n’ai pas souffert d’amnésie totale, comme à la suite d’un accident de voiture, 
lorsqu’on ne se souvient plus du tout de son passé. Je me rappelais les grandes lignes de l’histoire, 
l’histoire de mon service, mais j’avais des trous noirs. Et je voulais remplir ces trous. Puis mon ami 
Boaz m’a raconté l’histoire des chiens qui ouvre le film. C’est à ce moment que j’ai décidé de faire 
un film d’animation. » Entretien présent dans Valse avec Bachir, DVD distribué par les Editions 
Montparnasse, dans les compléments, « L’histoire d’un film ». 

Les commentaires des artistes sur leur propre travail constituent toujours une source intéressante 
mais problématique dans la réflexion à propos du cinéma. En effet, il faut reconnaître une 
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Plusieurs choses retiennent tout particulièrement mon attention dans la manière dont le 

réalisateur décrit la genèse du projet : d’une part, l’intérêt qu’Ari Folman nourrit à l’égard 

de sa participation à la guerre du Liban n’a rien de spontané ; il est déclenché par la 

médiation d’une demande faite par l’armée de participer à un programme de recherches. 

L’objectif d’Ari Folman, lorsqu’il consent à y collaborer, se limite dans un premier temps 

à être quitte de ses obligations en tant que réserviste. Ce n’est qu’en prenant conscience 

d’une sorte de dysfonctionnement de la mémoire, qui ne se traduit pas par une amnésie, 

mais prend plutôt la forme d’un « déni » - il n’en avait jamais parlé auparavant, cela 

n’avait plus jamais fait partie de ses préoccupations présentes, et surtout, il ne se souvenait, 

à propos de ces événements, que de la trame narrative, comme si l’expérience vécue était 

occultée par un récit collectif et anonyme – que le projet du film voit le jour, s’inscrivant 

alors comme la réponse à une interrogation personnelle à propos du fonctionnement de la 

mémoire. Pour autant, cette interrogation ne porte pas sur un souvenir intime, mais bien sur 

un événement, particulièrement tragique, et qui a un poids historique tant par l’importance 

politique qu’il a pris dans les relations israélo-palestiniennes que par sa médiatisation 

internationale : les massacres de Sabra et Chatila. Ainsi le profigurant désigne 

essentiellement le flux de la mémoire des soldats israéliens impliqués dans cet événement, 

sa dynamique de production de mémoire et d’oubli, et non pas l’événement lui-même, dont 

nous verrons pour autant qu’il n’est pas occulté, mais condensé dans les quelques secondes 

de la fin du film. Le figural – le travail d’animation – s’autorise donc d’un profigurant 

singulier, déjà lui-même à la frontière entre construction fictive et traces du passé. 

 

Le choix de l’animation peut dès lors paraître paradoxal puisqu’il s’associe à une enquête 

menée par le réalisateur auprès d’anciens soldats dont il obtient des témoignages insérés en 

voix off dans le film, et qui vise à lui faire retrouver la mémoire à propos de sa 

participation effective à l’opération « Paix en Galilée ». Souvenirs personnels et mémoire 

historique sont ainsi le double enjeu d’un film dont le genre, problématique, suffit à en 

montrer l’originalité1 : « documentaire d’animation », comme Ari Folman le qualifie lui-

                                                                                                                                              
autonomie fondamentale de l’œuvre artistique par rapport aux intentions de leurs auteurs. 
Néanmoins, je ferai référence à des textes d’artistes lorsqu’ils me permettent l’accès à des faits 
permettant de comprendre le mode de fabrication des films, ou parce qu’ils rendent compte de prise 
de position de réalisateurs qu’il m’intéresse d’étudier, sans être forcément les miennes.  

1 Le « documentaire d’animation » n’est pas inventé par Ari Folman à cette occasion : l’usage du 
dessin animé a permis déjà de pallier le manque d’archives à propos d’un événement, comme dans 
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même. Mais ce n’est pas tout : le film, de bout en bout animé même lors des séquences 

dans lesquelles les témoins interrogés racontent leur expérience, se clôt néanmoins sur des 

images d’actualités tournées au moment de l’entrée de l’armée israélienne dans les camps 

de Sabra et Chatila, le lendemain des massacres des 16 et 17 septembre 1982. Le 

réalisateur fait donc coexister des images photofilmiques1, en prise de vue réelle, qu’il n’a 

pas tournées lui-même, et du dessin d’animation.2 Devant ce parti-pris original, et qui a 

d’ailleurs valu au réalisateur bien des difficultés pour financer son film, je voudrais 

m’interroger, dans le cadre de ma réflexion sur la nature de la représentation que produit la 

prise de vue réelle, sur les enjeux d’un tel choix dans Valse avec Bachir, et comparer ce 

faisant le traitement opéré par la prise de vue réelle et celle proposée par le dessin animé 

lorsqu’il s’agit de rendre compte d’un événement à caractère historique, et de faits attestés. 

En effet, la question qui ne peut manquer de surgir devant ce film reprend la réticence des 

producteurs interloqués devant l’audace d’Ari Folman qui, lorsqu’il a écrit son scénario, 

n’a dès le début envisagé ce film qu’en adoptant la technique de l’animation pour la 

majeure partie du film, et je voudrais corrélativement m’interroger sur la fonction que 

prennent les 50 secondes finales, extraites du reportage de la B.B.C par rapport aux autres 

séquences, toutes en animation. Ainsi, il s’agit de comparer l’effet que produit l’image en 

dessin d’animation et l’image en prise de vue réelle lorsqu’elles visent toutes deux à 

représenter un même événement, et quel écart nous ne manquons pas de constater entre ces 

deux modes de figuration. J’étudierai en quoi la texture de l’animation rompt avec celle de 

la prise de vue réelle, du point de vue du figural, mais aussi comment le figuratif n’est pas 

le même, le spectateur nouant, à propos du même événement profilmique*, un rapport 

différent selon qu’il regarde un dessin animé ou une prise de vue réelle. Il s’agira alors 

aussi de se demander quel profigurant surgit pour le spectateur et si le choix fait par Ari 
                                                                                                                                              
le dessin animé, The sinking of the Lusitania, de Winsor McKay, en 1918, considéré comme le 
pionnier du genre. Mais justement, comme nous le verrons plus loin, le parti pris d’Ari Folman ne 
repose pas sur une carence d’images réelles, mais sur un mode particulier d’exploration du passé, 
qui ne prétend pas l’expliquer ou en rendre compte, mais comprendre le rapport que nous 
entretenons avec lui, et en quoi il nous affecte. On peut ajouter à ceci que ce film est le premier 
long-métrage documentaire d’animation.  

1 La source de ces images est indiquée dans le générique de fin comme tournées pour être diffusées 
par la B.B.C. 

2 Pour être plus précis, dans les deux cas, les images produites sont le résultat d’une captation 
optique sur un support photochimique, puisqu’Ari Folman a produit un travail d’animation 
traditionnel, et le dessin animé est lui aussi le résultat d’un enregistrement. Mais dans le cadre du 
dessin animé, la figuration des événements racontés qu’il produit est une figuration graphique 
avant d’être une captation physico-chimique. 
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Folman permet au spectateur d’accéder à une expérience le mettant en rapport avec cet 

événement historique.  

 

Dans sa structure générale, le film consiste presque jusqu’à la fin en l’association au son de 

voix de témoins, interrogés lors d’interviews ou de conversations libres avec le réalisateur, 

et d’un dessin animé qui fait alterner la figuration de ces face-à-face avec la mise en image 

de ce qui est raconté. Sont ainsi entremêlés, sans qu’on puisse parfois les discerner 

pleinement, trois types de figuration en animation : d’une part, du dessin animé qui met en 

image l’enquête que le réalisateur a menée pour interroger les témoins, deuxièmement, les 

souvenirs eux-mêmes, tels qu’ils sont racontés, et enfin les images oniriques ou mentales 

que les anciens soldats y ont associées.  

 

Lors des séquences d’interview, le dessin d’animation reproduit un dispositif, classique 

dans le documentaire, qui confronte en vis-à-vis l’interviewé avec l’enquêteur, et qui 

maintient hors-champ* ce dernier, pour montrer, face à la caméra, le protagoniste 

répondant aux questions qui lui sont posées. Dans le cas des deux amis proches du 

réalisateur, Carmi et Boaz, en revanche, le dispositif est plus informel et la figuration rend 

compte d’une conversation intime, mise en scène, comme lors d’un trajet en voiture en 

Hollande, ou pendant un verre pris dans un bar. Dans ces deux types d’entretiens, le choix 

graphique est celui d’une figuration « réaliste », représentant les protagonistes interrogés 

avec un grand souci du détail : ombres portées visant à restituer l’illusion de la profondeur, 

précision des traits des visages, des expressions des yeux, utilisation d’une palette nuancée 

de couleurs. De même, les décors sont soignés, avec des effets de reflet et de matière, qui 

contribuent à produire un univers diégétique vraisemblable. Ce traitement graphique peut 

apparaître comme paradoxal dans la mesure où il vient « remplacer » des images en prises 

de vue réelle qui ont été tournées, mais uniquement utilisées au son. Paradoxal donc parce 

qu’il entend imiter ce à quoi il se substitue, ce procédé relevant d’une figuration qui 

masque autant qu’elle montre : le figural de l’animation venant à la fois feindre et obturer 

la prise de vue.  

 

Pour autant, Ari Folman précise que les dessins ne sont pas réalisés en rotoscopie1, et que 

                                                
1 Ce procédé consiste à projeter image par image les prises de vue réelles sur un verre dépoli sur 
lequel le dessinateur calque chaque position du personnage. On obtient donc un « décalque » 
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chaque dessin est peint d’après des modèles interrogés. Ainsi, je comprends ce choix de 

Folman comme la volonté de mettre le spectateur dans une situation inconfortable vis-à-vis 

des témoins, en le soumettant à un double mouvement : d’une part, une dynamique 

centrifuge, qui l’oblige à une distance - celle de la figuration par dessin1 - par rapport aux 

soldats qui témoignent ; d’autre part, une dynamique centripète, qui le met en empathie 

avec les méandres du souvenir, portés par la voix réelle des protagonistes et un parti pris 

graphique accréditant la vraisemblance de l’entretien. Le figural réaliste entre en tension 

avec le figuratif hybride, produisant un personnage fantomatique.  

 

Deuxième statut graphique présent dans ce film : celui qui figure l’expérience mentale des 

soldats soumis à la guerre : leurs rêves, leurs fantasmes liés, de leur propre aveu, à la 

guerre du Liban ; il n’est pas anodin que le film s’ouvre sur une telle séquence, durant 

laquelle, sans explication préalable, est représenté un cauchemar dont nous ne comprenons 

le statut d’image mentale que progressivement, à mesure que nous interprétons ce récit 

comme empreint d’une puissance imaginaire.  

 

Extrait DVD N°1 
 

Le film s’ouvre sur un paysage urbain, dessiné dans des tons gris, à l’exclusion d’un ciel 

jaune, qui vient se refléter sur le sol mouillé par endroits. Une nappe sonore exclusivement 

rythmique accompagne un mouvement dans le plan, comme si l’on reculait rapidement 

dans la rue dessinée. De la gauche du plan surgit un chien courant, qui emprunte la rue 

défilant en arrière. Le chien vient sur nous : il est gris, avec des yeux du même jaune un 

peu sale que le ciel. Il passe à côté d’une poubelle sur laquelle est inscrit le chiffre 26. Mixé 

à la musique, le martèlement des pattes du chien sur le sol mouillé est mêlé au bruit de 

son souffle bruyant. Le chien court et le plan défile en arrière selon une distance qui donne 

                                                                                                                                              
dessiné d’objets filmés en prise de vue réelle. Tel est le cas, par exemple, du film Sin City, de 
Robert Rodriguez. 
1 Il me semble qu’on peut à bon droit reconnaître dans le choix du dessin d’animation un élément 
comparable à ce qu’opère les techniques de distanciation par rapport à la mimèsis telles que les 
théorise Bertold Brecht au théâtre. Entendre une voix sans voir le visage filmé de celui qui parle 
produit une césure dans la vraisemblance cinématographique, que le dessin animé « réaliste » vient 
souligner par son effet ostentatoire d’imitation : «À quoi reconnaît-on un Chinois sur une scène de 
théâtre? À son maquillage jaune. » déclare Brecht. A quoi reconnaît-on un protagoniste réel ? Au 
souci du détail du dessin, dans le film de Folman. 
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l’impression que le chien est au plus près, qu’il pourrait traverser l’écran. A côté de sa 

gueule baveuse, le générique défile : le titre, le nom du réalisateur. Dans un deuxième plan, 

un autre chien court de gauche à droite, le long du trottoir. Un troisième plan montre 

maintenant les deux chiens de face, dessinés très proches, courant comme sur nous, 

tandis que le plan suit leur course, faisant défiler la rue en imitant un travelling arrière. Un 

troisième chien les rejoint. La musique et les sons de la course des chiens sont de plus en 

plus présents, en crescendo, avec des nappes sonores qui se mêlent au rythme de départ. 

A nouveau un plan de côté montrant la course des chiens, qui sont maintenant une dizaine. 

Les chiens croisent une femme effrayée avec son bébé, puis un bar où un homme assis est 

renversé par la meute, et un chien, momentanément arrêté, le menace, en grondant. La 

meute finit sa course devant un immeuble, vu depuis le niveau de la rue, dont la dernière 

fenêtre est ouverte : une tête apparaît dans l’encadrement. Les chiens sont maintenant 

vus, à l’arrêt, depuis cette fenêtre, en contreplongée : ils regardent dans notre direction, 

grondant, menaçants. Une voix se fait entendre en off : « Ils sont là et ils aboient, vingt-six 

chiens. Je vois leurs gueules féroces. Ils viennent pour tuer. » Pendant ce temps, un 

mouvement dans le plan nous éloigne progressivement des chiens vus depuis la fenêtre, 

comme se rapprochant de celui qui les regarde par la fenêtre. 

 

Cette introduction place la voix off dans une situation originale. La situation imagée avant 

son irruption est effrayante, elle a un statut un peu indéterminé, d’autant que sa fonction 

d’ouverture du film ne permet pas encore au spectateur de comprendre le registre dans 

lequel ce qu’il voit doit être compris : s’agit-il d’un récit fictionnel ? Quelle valeur faut-il 

donner à la présence de ces chiens dans cette ville ? Progressivement, cependant, la 

situation développée – une meute terrible semblant prendre le pouvoir sur les hommes – 

accrédite un univers onirique, porté en outre par le choix d’une palette qui met l’accent sur 

le caractère diabolique de la présence canine : le cauchemar des vingt-six chiens est traité 

chromatiquement dans un dégradé de gris, que seul vient rompre le jaune violent des yeux 

des animaux, conférant à l’ensemble de la séquence une tonalité expressionniste. Le 

figural est ici accentué, comme souligné par la qualité du resserrement chromatique sur le 

jaune. La voix off, masculine, commence par décrire au présent ce que le dessin animé 

figure, en plaçant rétrospectivement ce que nous venons de voir comme une « vision » du 

personnage qui devient doublement présent : il est à la fois la figure muette et effrayée à la 

fenêtre de l’immeuble, et le narrateur en voix off, l’usage du présent rendant sensible le 

caractère onirique et la puissance de l’affect qui porte le récit. La voix est par ce biais mise 



 74 

au centre, constituant le moteur à partir duquel l’animation forge une figuration de ce qui 

est dit. Cette séquence est emblématique du rôle des voix dans le film ; ce sont elles, ce 

qu’elles cherchent à dire, ce qu’elles peinent à retrouver, ce sur quoi elles s’interrogent, qui 

se trouvent mises en quête d’images, comme si les paroles des témoins engendraient leur 

propre figuration. De manière générale, sur l’ensemble du film, les tons des dessins 

figurant les rêves travaillent des dégradés de gris, de bruns, ou de bleus, et proposent une 

palette plus resserrée, qui distingue le figural de ces séquences de celles qui mettent en 

scène les interviews.  

 

Un troisième type d’animation propose une figuration des événements eux-mêmes, qui ne 

sont ainsi rendus accessibles qu’après le cheminement mêlé, au sein du film, entre le 

premier et le deuxième type d’images animées. Ce troisième statut graphique occupe 

essentiellement, mais pas exclusivement, les dix-huit dernières minutes du film, et le 

dessin devient à ce moment parfaitement monochrome1, selon un choix d’orange et d’un 

brun tirant vers le sépia, qui use comme d’un code esthétique des tons de la photographie 

ancienne, préparant ainsi de manière classique2 le spectateur à la confrontation aux 

événements dont le réalisateur veut retrouver la trace disparue dans sa mémoire. Mais il me 

semble surtout que le figural du film, qui oscille entre différents chromatismes tout en 

gommant l’hétérogénéité des objets figurés – souvenirs, rêves, hallucinations – , contribue 

à mettre en évidence le processus de remémoration produisant, tel qu’il apparaît à la 

conscience, le tissu subjectif entremêlé des images qui « portent», pour les anciens soldats, 

la trace de ce qui s’est passé à l’époque. Les univers de couleurs incarnent les affects des 

témoins, dans un travail de la mémoire dans lequel la narration est encore comme étrangère 
                                                
1 Ari Folman indique que le choix des tons a été essentiel pour distinguer les différents régimes 
d’images :  

« Dans cette partie, nous avons utilisé un style mélancolique par le jeu des couleurs monochromes, 
allant de l’orange au noir. Il n’y a aucune autre couleur. Ce choix de couleurs contribue à créer une 
ambiance lugubre pour le spectateur qui l’amène jusqu’aux images d’archives à la fin. » (Op ; cit.) 
Ce qui m’intéresse surtout dans ce commentaire d’Ari Folman sur la genèse de son travail, c’est 
qu’il affirme que c’est le choix des différentes palettes de couleurs qui a décidé des différents partis 
pris graphiques du dessin d’animation, comme si les registres de couleurs s’étaient comme 
imposés :  

« Ces choix de couleurs impliquent un graphisme et un dessin différents, ils influençaient 
directement la technique d’animation. » (Ibid) 

2 On trouve dans bien des films de fiction l’utilisation en prise de vue réelle d’images aux teintes 
sépia pour indiquer au spectateur que nous sommes dans un temps antérieur, celui de la mémoire 
d’un des personnages. Il s’agit de ce qu’on peut appeler un « cliché » cinématographique.  
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au sujet, extériorisée. Ari Folman et les témoins qu’il rencontre savent ce qui s’est passé 

pendant la guerre du Liban, mais ne raccordent pas précisément leur expérience singulière 

au souvenir général qu’ils en gardent. Le film prend alors la forme d’un travail de 

réappropriation laborieuse et incertaine d’un passé occulté, et le réalisateur fait, me 

semble-t-il, le pari d’une indiscernabilité dans le traitement visuel entre imaginaire et 

souvenir, visant à épouser la forme même de la subjectivité des soldats, et rendant compte 

par là même de ce que ces « images mentales » construisent un rapport ambigu à ce qui 

s’est passé, le ratent et le maintiennent à l’œuvre dans la mémoire des soldats, n’en 

finissant pas de passer et de revenir. Les registres de couleurs apparaissent dès lors comme 

le prisme de la mémoire et des affects des protagonistes, à travers lesquels les événements 

vont prendre forme. De la mémoire, ce qui surgit d’abord, c’est, en quelque sorte, une 

tonalité. 

 

Cela implique aussi que le figuratif est discontinu, discret, parce que ce qui surgit de la 

parole des soldats n’est pas un récit élaboré, mais des bribes fragmentaires issues d’une 

occultation. Cette parole chorale rassemble, peu à peu, des bribes éparses, sans produire 

véritablement un fil discursif cohérent d’événements, accréditant l’idée selon laquelle la 

mémoire se construit pour protéger le sujet par un travail d’élaboration, de masquage, de 

travestissement. La couleur et la structure du film sont ainsi traitées comme un prisme à 

travers lequel l’opération « Paix en Galilée » resurgit grâce à la mémoire des soldats, mais 

c’est leur contexte psychique, celui des soldats israéliens impliqués dans cette guerre. La 

figuration animée se fait alors point de vue, qui s’affirme comme tel, ne s’effaçant pas 

derrière ce qui est montré, mais portant au contraire de manière ostensible sa nature 

artefactuelle. Ce n’est pas une réalité constituée qui est restituée, de manière transparente 

et neutre, mais bien le travail de la mémoire singulière.  

 

Ce n’est qu’en toute fin du film que l’événement du massacre est visé, non pas tant dans sa 

factualité concrète, mais dans son résultat, et le spectateur est mis, au sens littéral, devant 

le fait accompli. L’événement prend ainsi rétrospectivement la valeur d’un foyer 

convergent, que les interviews visaient à rejoindre. La présence de ces images en prise de 

vue réelle, ainsi que le basculement brutal du point de vue de soldats sur « leur » guerre 

vers la réalité du massacre de civils palestiniens, opèrent un tournant dans le film, tournant 

brutal dont le sens est à interroger. Il est à noter qu’Ari Folman souligne le fait que ces 
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images faisaient partie du projet initial du film, au même titre que le choix de l’animation1. 

Nous revenons donc ici à ce paradoxe d’un documentaire en animation, et qui se clôt par 

des images d’actualités. Ari Folman indique que cette fin « recentre » le film, en 

empêchant le spectateur d’en sortir avec une conscience en paix, soulagée d’avoir vu un 

film contre la guerre, et ayant apprécié dans le même temps un spectacle agréable 

esthétiquement. Cette remarque vise à mettre en avant un motif déontologique pour 

justifier la fin du film. Il me semble plus décisif encore de comprendre pourquoi un tel 

choix de réalisation – le recours aux images d’actualités après un long passage par 

l’animation – contribue à faire en sorte « qu’on se rende compte clairement que ce 

massacre a eu lieu. » Il s’agit d’interroger, à partir de ce parti pris de réalisation d’Ari 

Folman, le statut de l’image en prise de vue réelle, et la manière dont elle se rapporte à ce 

qu’elle montre. 

 

L’enquête, qui avait débuté de manière intime, par l’entretien avec des amis proches, se 

clôt par le témoignage d’un officier ayant directement assisté au massacre : Dror Harazi, 

ainsi que celui du journaliste Ron Ben-Yishaï. Cet événement est donc raconté depuis leur 

point de vue, celui de témoins israéliens présents au moment du massacre et qui affirment 

ne comprendre que progressivement ce qui est en train de se passer. Ce n’est qu’à partir de 

ce moment qu’Ari Folman choisit d’insérer, à la suite de plans d’animation qui mettent en 

scène la présence sur les lieux de ces hommes, ainsi que la sienne, des images enregistrées 

au lendemain du massacre, lors de l’entrée de l’armée israélienne dans les camps. Cette 

insertion prend la forme d’un montage CUT* entre les images animées et les prises de vue 

réelles, selon une logique de passage de relais : aux dessins succèdent les plans de la 

B.B.C., sans que leur hétérogénéité soit amoindrie ou maquillée d’une quelconque façon 

                                                
1 « Les images d’archives de la fin étaient prévues depuis le début. J’y avais pensé dès le début, dès 
l’écriture du scénario. Je voulais simplement éviter que quelqu’un, quelque part, n’importe où, 
regarde Valse avec Bachir et sorte de la salle de cinéma en se disant : « C’est un film d’animation 
génial. Un film anti-guerre avec de super dessins. La musique est superbelle ; la guerre, c’est 
terrible et inutile. » Et c’est tout. Je voulais qu’on se rende compte clairement que ce massacre a eu 
lieu. Ce week-end-là, à Sabra et Chatila, des milliers d’innocents sont morts, pour la plupart des 
gamins, des femmes, des personnes âgées qui n’étaient pas protégés. Et bien que cela semble durer 
une éternité, ces cinquante secondes d’images d’archives replacent tout le film dans son contexte. 
Oui, c’est une histoire personnelle, oui, ce qu’ont vécu les soldats est terrible, mais le véritable 
problème, les vraies victimes sont celles-ci. Et c’est à ça que ça ressemblait dans la vraie vie. Ce 
n’étaient pas des dessins, ce n’était pas joli. Et je crois, chaque fois que je visionne le film, que j’ai 
fait le bon choix, parce que cela recentre le film ; voilà ce que c’était réellement. » (Op ; cit.)  
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au montage. Ce passage sans transition aucune provoque une irruption brutale dans le 

régime des images vidéo, accentuée par le fait que la représentation du massacre est 

comme redoublée, les prises de vue réelles venant, dans un premier temps, authentifier le 

dessin animé. L’événement - l’amoncellement des corps suppliciés, les visages morts 

d’enfants, de femmes, de jeunes gens ou de vieillards, et les cris de désespoir des femmes 

survivantes – est alors « perçu » par le spectateur et son mode de présence s’en trouve 

radicalement changé. Mais s’il ne s’agissait que de rappeler le caractère réel et historique 

de ce qui est montré, la démarche serait bien maladroite. Ce qui se produit ici me semble 

relever d’une autre nature : c’est la position du spectateur par rapport à ce qu’il voit qui est 

bouleversée, sans qu’il y ait rupture dans la narration elle-même. Le changement de figural 

présente autrement le profigurant aux yeux du spectateur, sans rompre la logique du 

figuratif. 

 

Extrait DVD N°2 - a 
 

La dernière séquence du film vient juste après une rencontre entre Ari Folman dans les 

années 2000 et son psychanalyste : il lui confie son sentiment de culpabilité. Elle 

commence sans transition à 1h13mn, par un plan qui figure en animation une rue déserte 

dont les immeubles sont détruits par la guerre. La rue qui la traverse pointe vers l’horizon 

désert, et le soleil se lève progressivement, unique mouvement dans ce plan fixe, dans une 

tonalité de couleurs monochrome tirant vers le sépia. Une nappe sonore souligne le 

caractère lugubre de cette aube. Venant de la gauche, une jeep militaire avec deux 

hommes à son bord emprunte la route : l’un porte à son épaule une caméra. C’est alors 

que la voix du journaliste Ron Ben-Yishaï surgit en voix off : « Je crois que je me suis levé à 

5h-5h30… » tandis qu’à l’image nous passons à un autre plan qui figure le bout de cette 

route, devant un camp entouré de barricades, vu depuis la jeep des deux hommes. Le 

soleil est maintenant plus haut dans le ciel, d’un jaune décoloré, tandis que le ciel, très 

présent dans le cadre, est ocre dans différentes nuances. Le rétroviseur de la jeep, 

parfaitement circulaire ajoute un deuxième soleil en réfléchissant un jaune lumineux, mais à 

la teinte comme salie. Un tank arrêté se tient à gauche sur une butte, tourné vers le camp. 

Nous nous rapprochons du camp, en même temps que la jeep, et nous apercevons 

maintenant une troupe de gens devant les portes du camp. La voix off poursuit : « J’ai 

réveillé les gars et je suis parti pour Sabra et Chatila. » Nous revenons immédiatement sur 



 78 

un plan, toujours en dessin animé, figurant Ron Ben-Yishaï, assis de face, sur un fond vert, 

et parlant devant la caméra : « Je suis arrivé, c’était la pagaille. » Son regard se tourne vers 

la gauche du cadre, visant celui qui l’interroge et qui est hors-champ : « Tu connais la 

fameuse photo du ghetto de Varsovie ? » Ses mains s’animent, entrant dans le champ, se 

lèvent devant lui pour ponctuer ce qu’il dit. On entend en hors champ* Ari acquiescer. Le 

journaliste poursuit toujours en s’adressant à Ari Folman : « L’enfant avec les bras en 

l’air. » Le journaliste mime de ses bras le mouvement de l’enfant. Immédiatement, nous 

passons à un plan en dessin animé figurant un enfant les bras en l’air, à côté de femmes et 

d’un vieil homme, avançant vers nous sous la poussée d’un homme brandissant une 

mitraillette. Le soleil de tout à l’heure est présent haut dans le ciel, marquant la continuité 

spatiale : nous sommes devant le camp du plan précédent ; les civils palestiniens avancent 

très lentement sous la menace tandis qu’en voix off, le journaliste raconte : « Une longue 

file de femmes, de vieillards et d’enfants avançait comme ça. J’ai d’abord pensé aller au QG 

du général de brigade Amos… » Un mouvement dans le plan nous rapproche de l’enfant, 

toujours au centre, avançant bras levés. Puis nous revenons au plan depuis la jeep, qui se 

rapproche d’une foule, et tandis que la voix poursuit : « Mais alors que je m’apprêtais à y 

aller, Amos est arrivé. », une voiture double sur la gauche la jeep du journaliste. A partir de 

ce moment, la voix et l’action de l’image animée sont strictement synchrones et 

redondantes. Le journaliste indique, toujours en voix off : « Il était en tête de convoi et, 

avec ses gestes énervés, les a arrêtés. » Un homme de dos, en uniforme militaire, s’extirpe 

de la portière de la voiture qui a doublé, et debout sur le marchepied du véhicule, fait de 

grands gestes. Pendant toute la description de la scène, la nappe sonore lugubre n’a pas 

cessé d’accompagner en sourdine les paroles du journaliste. Retour sur le journaliste 

parlant devant Ari Folman : « C’est ce qui a mis fin à toute l’histoire. » Un plan nous montre 

cette fois le militaire israélien de face, debout à côté de sa voiture, se tenant toujours à la 

portière et brandissant un mégaphone. Nous sommes donc maintenant placés à l’endroit 

où se trouvent les civils palestiniens, et la jeep où se tient le jounaliste est désormais face à 

nous, sur notre gauche, en retrait par rapport à Amos. Celui-ci parle dans le mégaphone en 

anglais : « Stop the shooting ! Stop the shooting immediately. » Un plan rapproché le cadre 

de plus près, jusqu’à la ceinture : « It’s an order to stop the shooting, immediately. 

Everybody go home. Go home, now ! » Nous revenons à un plan depuis l’arrière de la 

voiture, Amos de dos, et derrière lui au loin les civils palestiniens et les phalangistes, 

petites silhouettes strictement immobiles. Tous les personnages dessinés apparaissent 

comme des ombres noires dans un décor en sépia mêlant poussière du sol et ciel embrasé 
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par l’aube. Amos remonte en voiture, qui démarre. Le plan suivant adopte un point de vue 

aérien, en contre-plongée totale : nos voyons du ciel le véhicule militaire qui fait demi-tour 

devant la foule immobile à l’entrée du camp. Puis doucement, certaines silhouettes noires 

se détachent de la foule, s’éloignant du camp. La voix du journaliste se fait à nouveau 

entendre : « Les phalangistes sont partis en remontant la rue. Les femmes et les enfants 

sont retournés dans le camp. » La voix d’Ari Folman interrompt le récit : « Les 

Palestiniens ? » « Oui. Les Palestiniens. » La même nappe sonore depuis le début scande 

toute cette séquence, avec une présence légèrement crescendo. Sa persistance 

s’accompagne d’une légère complexification progressive : d’une note, elle est passée à une 

mélodie très simple de 6 ou 7 notes, jouée très lentement. 

 

La fin du film s’articule en deux ruptures successives. La première opère le passage entre 

les récits des témoins, leurs souvenirs, qui portaient de manière diffuse sur la période de la 

guerre du Liban durant l’opération « Paix en Galilée » et le recentrement sur l’événement 

précis des massacres de Sabra et Chatila. La deuxième sera marquée par l’entrée dans les 

images d’archives, filmées par la B.B.C. A chaque rupture, ce qui frappe d’abord, c’est la 

modification dans la matière de l’image. Dans le passage que je viens de décrire, l’usage 

d’un monochrome sépia orangé pour colorer les images des camps tranche avec la matière 

du dessin qui montre le journaliste racontant à Ari Folman, sur un fond vert, ce à quoi il a 

assisté. Les choix graphiques aussi sont en opposition, le journaliste étant dessiné avec du 

relief, et ses mouvements - les gestes de ses mains, la direction de son regard, l’animation 

de son discours - soigneusement imités par l’animation. En revanche, les plans dessinés 

des camps adoptent un graphisme stylisé, jouant de masses plantées en tons dégradés, et 

d’une composition du cadre géométrique*. Ainsi, les choix graphiques distinguent 

nettement un univers, celui du journaliste, qui est notre époque et notre monde, de 

l’événement qu’il raconte : le dessin alors s’y subordonne à la monochromie, qui dirige 

l’organisation des figures et des masses. Ce qui est figuré est ainsi comme doublement 

raconté : par la voix off, et par le choix d’une figuration qui ne prétend pas imiter la texture 

des choses, mais, d’une certaine manière, mettre l’accent sur le caractère personnel du récit 

du souvenir. Le travail de mise en valeur d’un soleil levant paradoxal, diffusant une 

lumière intense et sombre à la fois, est emblématique de ce souci de produire un figural qui 

renvoie non pas à l’événement lui-même mais au récit qui en est fait par le protagoniste et 

à l’affect qui l’accompagne. Ainsi, le figuratif donne accès au souvenir, tout en ouvrant 

néanmoins vers la figuration d’un événement qui déborde le cadre de la mémoire 
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individuelle, et c’est le moment où Folman choisit un autre régime du figural, celui de la 

prise de vue réelle, qui donne accès à ce qui s’est passé. Le récit mémoriel se mène sous le 

régime d’images d’une assertion qui n’est plus : « Je me souviens… », mais : « J’y étais. »  

 

C’est ici encore le journaliste Ron Ben-Yishaï qui s’adresse à Ari Folman, mais dans la 

suite de la séquence, le journaliste va être remplacé par Ari Folman lui-même, figuré dans 

le camp.  

 

Extrait DVD N°2 - b 
 

Juste au moment où la voix off d’Ari Folman confirme : « Les Palestiniens », le plan suivant 

nous fait entrer dans le camp derrière la masse silencieuse et lente des femmes, vieillards 

et enfants qui, en cortège, retournent dans le camp. Ils sont des silhouettes noires de dos, 

les femmes se distinguant uniquement par le voile qui couvre leur tête. Retour sur le 

journaliste interviewé par Ari Folman : « J’ai dit à mon équipe de suivre ces femmes et ces 

enfants… » On revient à l’intérieur du camp, dans un plan en mouvement qui figure le 

journaliste de dos ou de profil, marchant lentement au milieu des maisons dévastées, 

derrière les Palestiniens. En voix off, Ron Ben-Yishaï poursuit : « …qu’on allait voir ce qui 

se passait dans le camp et on y est rentrés. J’ai vu énormément de destructions dans le 

camp. Et soudain, je vois une petite main, une main d’enfant, sortant des décombres… » 

Le plan figure maintenant le journaliste tourné vers sa gauche : nous sommes devant lui et 

entre lui et nous un amas de décombres qu’il fixe, immobile. La voix off poursuit : « Je 

regarde encore et je vois des boucles, une tête bouclée… » C’est à ce moment seulement 

que le plan figure ce que voit le journaliste, en gros plan après un très lent panoramique 

gauche-droite qui permet à la voix de faire entendre ce qui va être vu avant qu’on puisse le 

regarder : « …couverte de poussière. C’est pour ça que je ne l’avais pas remarquée, mais 

c’était une tête visible jusqu’au nez. » Une tête d’enfant est découverte peu à peu, le 

mouvement dans l’image en quelque sorte mimant le rythme d’énonciation de la parole. 

Retour à une image animée du journaliste racontant ce qu’il a vu, et imitant de ses mains la 

position de la tête et de la main de la petite fille. Il dit : « une main et une tête. » Puis 

l’animation revient au dessin du visage de l’enfant, en poursuivant le lent panoramique de 

découverte qui le cadre en médaillon élégiaque. En voix off, le journaliste commente : « Ma 

fille avait presque le même âge et la même tête bouclée. » Les tonalités monochromes 
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sépia et noir offrent dans ce gros plan sur la tête tout un dégradé de nuances qui 

permettent de percevoir un luxe de détails : traces de poussières sur les joues et le front 

de l’enfant. Néanmoins, la couleur uniformise le traitement des décombres et la tête elle-

même, qui semble ainsi pierre parmi les pierres. Ce qui la détache pourtant nettement des 

gravats qui l’entourent est un contraste graphique fort, à savoir la rondeur de la figuration 

de l’enfant, en opposition aux angles aigus et tranchants des blocs. Volutes des boucles 

brunes, rehaussées d’effets de lumière sépia dessinés eux-mêmes en boucles, rondeur de 

la forme de la joue et du nez délicat, ovales des paupières fermées que le trait noir des cils 

vient souligner. Autour de cette rondeur, la circonscrivant et lui portant atteinte, le saillant 

des blocs de pierre amoncelés sur le corps menu. Seul détail macabre – l’enfant semblant 

dormir - qui signale l’horreur du contexte, de petites mouches noires virevoltent, 

constituant le seul mouvement d’objets de ce plan. C’est l’unique animation indiquant la 

présence de vie, et elle est soulignée encore par le bourdonnement insistant des insectes, 

qui constitue le seul son « d’ambiance » perceptible au-dessus de la musique.  

 

Le journaliste marchant dans le camp est figuré parmi les Palestiniens, mais à la différence 

des autres personnages présents, dessinés en simples silhouettes, nous pouvons apercevoir 

son visage de profil qui regarde autour de lui ; il est identifiable, tandis que les Palestiniens 

autour de lui sont des anonymes. Il me semble qu’Ari Folman fait le choix de réserver 

toute la force de la personnification d’un visage à celui de la gamine, dont la découverte est 

mise en scène par l’anticipation du récit du journaliste sur sa figuration visuelle. Le dessin 

d’animation propose alors un hommage douloureux à ce jeune et beau visage par un 

traitement graphique qui le magnifie : le contraste entre le tranchant des pierres et la 

rondeur du visage lui confère une douceur particulière ; et ce choix figural énonce au-delà 

de l’enfant mort, et sous forme d’oxymore, l’absurdité et l’horreur de ce meurtre qui est ici 

travaillé en exemplification ; le style graphique épouse l’émotion du journaliste qui 

raconte.  

 

Extrait DVD N°2 - c 
 

Pendant encore une minute de film, le journaliste décrit les corps amoncelés, tandis que le 

dessin d’animation figure la découverte du camp juste après le massacre. Puis, la voix du 

journaliste se tait, ainsi que la musique extradiégétique, laissant place au seul cri des 
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femmes parcourant le camp. Elles se pressent dans une rue étroite, et le plan imite le 

mouvement d’une caméra se déplaçant au milieu d’elles, les doublant, pour remonter de 

plus en plus vite devant ces femmes en lamentations. Au loin, au bout de la rue, l’entrée du 

camp se rapproche peu à peu, et, laissant les femmes derrière nous, nous découvrons en 

face de nous, à l’orée du camp, des soldats israéliens, devant lesquels la caméra s’arrête 

tandis que les cris des femmes continuent de se faire entendre : il y a deux soldats, et celui 

du centre est Ari Folman. Son visage vient en gros plan : il regarde devant lui, dans la 

direction que nous venons de quitter, son souffle soulevant lourdement sa poitrine. Le plan 

se fige sur ce visage ne sachant où regarder, bouleversé. Puis, en quelque sorte comme 

s’il s’agissait du contrechamp*, c’est-à-dire de ce qu’Ari est en train de regarder, l’image 

photofilmique d’une femme, le visage ravagé par la douleur et le désastre, avec un voile 

blanc autour de la tête, qui fait face à la caméra. Elle est en plan rapproché épaule, puis 

s’approche, mettant ses mains sur sa tête en signe de désespoir. La caméra, qui est une 

caméra portée, la suit tandis qu’elle marche rapidement. Elle sort du champ. Puis un autre 

plan, toujours en vidéo, - toutes les images du film le seront jusqu’à la fin - sur une autre 

femme les deux bras levés au ciel, qui se lamente face à des décombres de béton et de 

fers de construction tordus. Là encore, la caméra à l’épaule suit le mouvement de la femme 

qui contemple le désastre, posant ses mains sur sa tête, et hurlant sa douleur. Un 

troisième plan fait apparaître une troisième femme, le visage décomposé par la douleur, 

d’abord en gros plan, puis la caméra dézoomant rapidement pour la suivre, tandis qu’elle 

s’avance, accompagnée d’une autre femme qui pointe du doigt des bâtiments effondrés sur 

la gauche.  

 

La scène finale se déroule donc en deux temps : d’abord traitée par l’animation, elle 

bascule, par le jeu d’un contrechamp* du visage d’Ari Folman jeune soldat, traité en 

animation, à ce qu’il a vu, à l’époque, et qu’il a oublié, en prise de vue réelle. Ce passage 

est audacieux, il ne consiste pas seulement à ajouter au film d’animation des images en 

prise de vue réelle ; le passage en champ-contrechamp* crée un choc chez le spectateur 

dont je voudrais, ici, analyser la portée pour comprendre comment fonctionnent ces plans 

vidéo dans l’économie d’ensemble du film. On a vu que le choix de l’animation visait à 

figurer la matière et le travail même de la mémoire, sa plasticité, les forces d’interprétation 

et de refoulement qui y sont à l’œuvre par la présence de choix graphiques. Le massacre de 

Sabra et Chatilah reste hors de toute visibilité ; catastrophe autour de laquelle tout le film 

tourne et se rapproche en cercles concentriques, il n’est pas représentable. Le raccord-
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regard* qui passe du film d’animation aux prises de vue réelle, le regard manquant d’Ari 

Folman sur son rôle à l’époque est produit par le choc brutal du passage à la vidéo. On peut 

comprendre cela de deux manières : d’une part, la prise de vue réelle nous oblige à passer 

de la dimension du récit à celle d’un enregistrement, par le savoir que nous avons que les 

images que nous voyons ont été tournées sur la scène du massacre ; après le dessin animé 

qui juste auparavant esquissait graphiquement les Palestiniennes en lamentations, la vidéo 

témoigne de la présence de journalistes sur le terrain, ayant enregistré caméra à l’épaule 

ces quelques plans. Le régime de l’image, reconnaissable, exhibe ses conditions de 

fabrication qui la plonge dans l’univers même qu’elle montre : une équipe était là qui 

filmait. La vidéo en est la trace indiciaire, même si c’est par le montage avec le dessin 

animé que nous identifions à quel lieu et quelle date nous avons affaire. Mais le choc tient 

également à « l’impression de réalité », comme l’appelle Christian Metz, qui est véhiculée 

par l’image vidéo, à son iconicité : texture des objets et des corps présents à l’image, 

fluidité de leurs mouvements dans un monde qui n’est pas, comme dans le dessin animé un 

fond, un décor. Je voudrais ici vérifier l’hypothèse que la construction du film – d’abord du 

cinéma d’animation, puis ces quelques minutes de vidéo - permet de rendre ces prises de 

vue pleinement visibles pour un spectateur parce qu’elles le prennent à témoin. Or elles 

fonctionnent ainsi grâce au contraste fort avec le dessin d’animation, figuratif, mais stylisé. 

Au delà des choix graphiques du dessin d’animation, le basculement dans un autre régime 

figural ménage au spectateur une entrée différente dans ce que figure la séquence 

d’archives. Je voudrais ici étudier ce qu’entraîne le changement de figuralité dans le 

régime de la figuration et aussi dans la manière de se référer au profigurant, ici le massacre 

de Sabra et Chatilah.  

 

Pour cela, il me faut revenir plus précisément à ce qu’affirme Christian Metz à propos de 

« l’impression de réalité » au cinéma, par laquelle il spécifie ce medium par rapport à 

d’autres formes d’art de la représentation. Ce qu’il énonce n’est pas tant un « réalisme » 

inconditionnel des images filmiques, qu’un degré plus grand dans la mimèsis, par rapport 

d’une part au théâtre, d’autre part à la photographie. Que la différence soit affirmée comme 

« de degré » me semble protéger l’analyse de Christian Metz d’une objection sur la naïveté 

d’une conception identifiant la perception dans le cadre d’un film à celle d’un objet perçu 

dans le monde. D’autre part, cette approche méthodologique m’intéresse d’autant plus 

qu’elle étudie les effets du dispositif technique cinématographique au regard d’autres 

mediums, ce qui est précisément à l’œuvre dans le passage du film d’Ari Folman que nous 
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étudions.  

 

Dans un premier temps, Metz rend compte de « l’impression de réalité » de l’image 

filmique par la perception du mouvement.1 Il m’appartiendra de tirer les conséquences de 

cette analyse tout en prenant en compte le fait que cet auteur pense, ainsi, l’écart entre 

photographie et cinéma, mais laisse de côté le mouvement dans le dessin d’animation2, qui 

devrait dès lors, lui aussi, être rangé du côté d’un dispositif technique plus « réaliste ». 

Christian Metz affirme en effet que c’est en grande partie le mouvement de l’image 

cinématographique qui crée l’impression de réalité. Selon cet auteur, en effet, le 

mouvement s’offre à la perception visuelle, qu’il s’agisse d’un mouvement d’objet dans un 

film ou dans le monde, et dans les deux cas, le mouvement est perçu comme ayant lieu 

réellement au moment où il se produit. Or, comme il s’offre à la vue – et à l’ouïe, pourrait-

on ajouter, l’effet stéréo y contribuant aussi – il ne saurait être perçu comme « feint », dans 

la mesure précisément où il n’est attesté que par la vue :  

 

« La photographie fixe étant en quelque sorte la trace d’un spectacle passé, 
comme le disait André Bazin, on s’attendrait à ce que la photographie animée 
(c’est-à-dire le cinéma) soit ressentie de façon parallèle comme la trace 
d’un mouvement passé. En fait, il n’en est rien, car le spectateur perçoit 
toujours le mouvement comme actuel (même s’il reproduit un mouvement 
passé), de sorte que la « pondération temporelle » dont parle Roland Barthes – 
cette impression d’un « autrefois » qui irréalise la visée d’une photographie – 
cesse de jouer devant le spectacle d’un mouvement. Les objets et personnages 
que nous donne à voir le film n’y apparaissent qu’en effigie, mais le 
mouvement dont ils sont animés n’est pas une effigie de mouvement, il 
apparaît réellement.»3 

                                                
1 Pour ce qui suit, je renvoie au texte de Christian Metz « A propos de l’impression de réalité au 
Cinéma », Essais sur la signification au cinéma, tome 1, Paris, Klincksieck, 2003, p.18-19 
2 sur lequel à ma connaissance il ne réfléchit pas. 

3 Il poursuit ainsi :  

« Le mouvement est « immatériel », il s’offre à la vue, jamais au toucher, c’est pourquoi il ne 
saurait admettre deux degrés de réalité phénoménale, le « vrai » et la copie. C’est bien souvent par 
référence implicite au sens tactile, suprême arbitre de la « réalité » - le « réel » est irrésistiblement 
confondu avec le tangible – que nous ressentons comme des reproductions les représentations des 
objets : voici un arbre qui est là, fidèlement livré à la vue sur l’écran du cinéma, mais si nous 
avancions la main, elle se refermerait sur du vide troué d’ombres et de lumières, non sur une écorce 
inégale et rugueuse avec quoi elle devrait compter. C’est en mainte occasion le critère tactile, le 
critère de la « matérialité », confusément présent à notre esprit, qui divise le monde en objets et en 
copies, ne permettant jamais (sinon dans certains cas considérés comme pathologiques) que ce 
grand partage soit sérieusement transgressé. Roland Barthes a bien raison de rappeler que les 
« participations » photographiques les plus fortes n’entraînent jamais l’illusion vraie. Mais la 
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Le mouvement s’actualise sous le regard, et dès lors dote l’objet en mouvement d’un 

réalisme qui tient à ce qu’il ne saurait y avoir de mouvement illusoire, « d’effigie de 

mouvement ». Ainsi, une propriété spécifique du cinéma – son animation - permettrait de 

rendre compte de son exemplification particulière au regard de l’objet qu’elle figure; elle a 

en commun avec lui le mouvement, qui se déployant selon une temporalité extérieure à ma 

conscience, et que celle-ci adopte pour le percevoir, ne saurait être qu’un « mouvement 

réel ». C’est l’actualisation du mouvement dans la perception qui suspend, en quelque 

sorte, le savoir qu’il a été enregistré, et qu’il appartient donc au passé. 

 

Pour autant, il devient difficile, en s’en tenant à cela, de comprendre comment le dessin 

animé ne produit pas une « impression de réalité » équivalente à la prise de vue réelle. En 

effet, il faut bien que le mouvement, tel qu’il se perçoit à l’intérieur de l’image filmique, ne 

soit pas perçu de manière équivalente à ce qui se passe dans le film d’animation, présentant 

lui aussi des objets en mouvement. Je repartirai de la méthode de Metz qui consiste à 

réfléchir aux caractéristiques du cinéma par contraste et écart avec d’autres arts de la 

représentation. Certes, le dessin d’animation produit, lui aussi, un mouvement. Néanmoins, 

il ne produit pas le même rapport au mouvement : dans le cas de l’image filmique, les 

objets en mouvement sont perçus dans leur texture et leur corporéité en mouvement elles 

aussi ; le mouvement affecte l’objet sans l’isoler, venant en deçà du découpage par lequel, 

par l’acte de le nommer ou de le penser, nous détachons l’objet de ce qui l’environne 

immédiatement. Le mouvement des objets est immergé dans leur espace contigu, lui-même 

affecté par ce mouvement en de multiples petites modifications de lumière, d’ombre, de 

vibrations. A l’inverse, dans le dessin d’animation traditionnel, l’objet en mouvement se 

déplace sur un fond qui est le décor, lui-même figé ou en mouvement, mais les 

personnages ou objets bougent devant ce fond. La profondeur de champ dans l’image 

filmique n’est pas seulement la perception illusoire d’une troisième dimension ; elle se 

                                                                                                                                              
rigueur de cette partition vient échouer au seuil du mouvement : le mouvement n’étant jamais 
matériel mais de toute façon visuel, en reproduire la vision, c’est en reproduire la réalité ; au vrai, 
on ne peut même pas « reproduire » un mouvement, on ne peut que le re-produire, par une 
deuxième production qui est du même ordre de réalité que la première pour celui qui en est le 
spectateur. Il ne suffit donc pas de constater que le film est plus « vivant », plus « animé » que la 
photographie, ni même que les objets y sont plus « corporalisés » ; il y a davantage : au cinéma, 
l’impression de réalité, c’est aussi la réalité de l’impression, la présence réelle du mouvement. » 
(Op. cit. p.18-19.) 
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perçoit comme la saisie des mouvements des objets dans l’épaisseur même de l’espace.1 

Cela a une conséquence pour le regard qui n’est pas simplement la différence entre des 

formes dessinées et des formes enregistrées ; ce qui se joue, c’est le découpage des objets 

dans leur espace, qui dans le dessin animé est en quelque sorte proposé d’emblée – les 

objets étant figurés sur un décor - tandis que dans l’image filmique, le regard doit 

constituer les objets dans l’espace, les y trouver : le plan de Valse avec Bachir d’une tête 

d’enfant mort enseveli sous les décombres est de ce point de vue hautement significatif ; 

Ari Folman en a donné une première version en animation, comme nous l’avons vu 

précédemment ; voyons maintenant celle qui, dans une position identique, a été enregistrée 

par la caméra de la B.B.C.  

 

Extrait DVD N°2 - d 
 

Il s’agit du dernier plan du film, à partir duquel se fait le fondu au noir préliminaire au 

générique de fin. Ce plan est précédé d’une série de plans qui d’abord cadrent les femmes 

du camp prenant à parti les journalistes, hurlant leur douleur, puis sur un silence complet : 

le son a été coupé. Un premier plan cadre en plan rapproché fixe des cadavres de civils, 

étendus par terre, puis, dans un panoramique de découverte vers la droite, suit la 

procession de corps amoncelés, tombés les uns sur les autres. Un deuxième plan cadre 

une rue dans laquelle un homme marche au milieu des cadavres, se tenant un foulard sur 

le nez, tandis que plus loin, dans la profondeur de champ, un groupe d’hommes passe. Un 

troisième plan montre en très gros plan le bas d’un camion écrasant des corps, et la 

caméra qui dézoome découvre encore des corps à côté de ce camion, un homme mort 

tenant encore ses mains sur sa tête, comme en un geste ultime de soumission. Enfin, un 

plan fixe très bref, sur une fillette allongée, de dos, le bras gauche retournée derrière elle, 

portant une jupe écossaise et une chemisette rouge. La caméra est fixe, mais un très léger 

mouvement atteste de l’impossibilité du caméraman de rester parfaitement immobile 

devant ce corps-là : la caméra semble légèrement vaciller. Le dernier plan commence alors 

en cadrant d’abord le corps d’une femme renversée sur des décombres, les jambes 

couvertes par d’autres corps, et le pied nu d’un autre corps, celui d’un enfant, reposant 

sur sa poitrine ; elle est à moitié écrasée par un objet imposant, qui n’apparaît qu’en 
                                                
1  Il faut d’ailleurs signaler que les films d’animation en 3D, qui travaillent cette mise en 
mouvement de l’espace lui-même et de la texture des objets, donnent une impression de réalité plus 
intense que le dessin animé traditionnel. 
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amorce au bord droit du cadre. La caméra opère un zoom avant qui cherche la tête de 

cette femme en plan rapproché, les traits du visage noircis et déformés par la trace de 

blessures et de sang, la tête reposant sur un bloc derrière elle. Un autre pied nu apparaît 

derrière la tête, les corps semblant enchevêtrés et morcelés à la fois par le cadrage et par 

ce qu’ils ont subi. Puis la caméra zoome encore au-dessus de cette tête et du pied, et 

découvre une tête d’enfant de profil, insérée dans les décombres. Un gros bloc de pierres 

masque le corps qui semble écrasé entre les gravats : seuls se distinguent la chevelure 

noire, une oreille, l’arc du sourcil droit, la paupière close et le nez fin. Une petite feuille 

noircie d’arbre passe devant le visage et épouse très brièvement la courbe du nez. Le 

fondu au noir du générique commence.  

 

L’image vidéo dans cette dernière séquence apparaît comme « sale » doublement : parce 

que le grain de la vidéo brouille légèrement les formes, en ne les restituant pas comme le 

fait avec précision le trait graphique, d’autant que la vidéo produit un léger papillotement 

de l’image. Parce que, d’autre part, chaque élément visible doit y être en quelque sorte 

désincarcéré des objets qui le jouxtent, comme si les masses dans la vidéo étaient fondues, 

légèrement indistinctes. Ce brouillage des formes est renforcé par les effets de floutage 

produits par la caméra qui, portée à l’épaule par un caméraman découvrant au fur et à 

mesure ce qu’il filme à travers le viseur, règle sa netteté tantôt sur tel objet, tantôt sur tel 

autre : l’œil de la caméra est devenue l’œil du caméraman, qui, contrairement à la 

perception humaine, doit choisir sa zone de netteté, et accommoder la focale en 

sélectionnant l’objet à distinguer ; dans le champ de la caméra, certains objets sont comme 

légèrement gommés par le floutage, tandis que d’autres se trouvent en quelque sorte 

désignés par leur netteté. Ainsi, par exemple, au-dessus de la tête de l’enfant parfaitement 

distincte, le fond dans le bord haut à gauche fait apparaître une forme orange brouillée. 

Enfin, les couleurs de la vidéo sont elles-mêmes brouillées, ternies par la qualité vidéo, 

n’existant qu’à peine comme couleurs ; on distingue bien, sur la chemise bleue que porte 

l’enfant, un petit col bleu foncé à deux traits d’un bleu plus clair ; la fillette étendue morte 

sur le ventre du plan précédent porte bien un maillot rouge, mais les teintes ne se 

distinguent qu’à peine des masses et des volumes, elles n’existent pas comme couleurs, car 

l’œil ne les reconnaît pas comme dans le dessin animé, elles sont fondues dans les détails. 

Les masses et les formes elles-mêmes ne sont pas dessinées, figurées, mais comme 

immergées dans leur environnement immédiat.  
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De ce fait, on peut dire que, par contraste avec le dessin d’animation, la vidéo offre un 

continuum d’espace et de temps dans lequel ce que l’on voit n’est pas d’emblée 

reconnaissable, étant comme frappé d’étrangeté devant l’impassibilité optique de la 

caméra.1 C’est au regard à les discriminer, et à leur faire retrouver leur identité de corps, de 

victimes, ou d’objets. Ainsi la réalité figurale produite par la qualité vidéo produit une 

autre figuration que le dessin animé : les corps figurés sont découverts par l’œil, qui se 

trouve en quelque sorte pris en défaut par ce qui s’offre à lui. On peut en effet ajouter que 

ces plans en vidéo proposent un univers que le spectateur est impuissant à contempler avec 

exhaustivité, la caméra à l’épaule produisant une forme d’analogie avec la perception 

ordinaire ; elle se déplace, suivant telle femme éplorée ; pour autant, c’est le caméraman 

qui a choisi de la suivre ; le spectateur, lui, est condamné à percevoir, sur les pas de 

l’opérateur, ce qui semble déborder toute perception. La figuration apparaît ici en excès par 

rapport à ce que l’œil peut saisir, ce qui est vu s’offrant comme un éclat, une fulgurance, à 

comprendre comme en deçà du réel dont elle procède. Ce que je vois est en deçà de ce qui 

se passe, qui, lui, est à jamais inaccessible, hors d’atteinte de notre perception. Et en même 

temps, cela se passe, sous nos yeux. S’il y a un excès de l’image filmique, excès qui ne 

porte pas seulement ici sur le caractère insoutenable, atroce, de ce qui est montré, c’est que 

                                                
1 Sur l’impassibilité de la caméra, voir l’article de Ginzburg « Détails, gros-plan, micro-analyse », 
dans Le fil et les traces. Il y analyse la manière dont Kracauer, à la fin de sa vie, réfléchit sur les 
rapports entre histoire et cinéma ou photographie :  

« On saisit mieux alors pourquoi Kracauer a présenté son livre inachevé sur l’histoire comme un 
prolongement des thèses formulées dans la Theory of Film. L’identification de l’historien avec 
l’exilé est le point d’arrivée d’une réflexion prolongée sur la photographie. Le comportement de 
« passivité active » que Kracauer recommande aux historiens permet de reconstruire (comme l’a 
noté justement Volker Breidecker) une page de la Theory of Film consacrée aux photographies 
urbaines pleines de désolation de Marville ou d’Atget. « La « mélancolie » qu’on a pu trouver dans 
ces paysages parisiens incite à l’auto-estrangement, et ainsi à s’identifier à toutes sortes d’objets. 
L’individu déprimé se perdra volontiers dans les configurations fortuites que lui offre son 
environnement et s’en imprégnera avec une intensité qui ne devra plus rien à ses goûts antérieurs. Il 
est d’une réceptivité qui ressemble à celle du photographe de Proust jouant le rôle de l’étranger. » 
Mais loin d’être une pure passivité, cette réceptivité comporte une part de choix et de construction : 
la photographie n’est pas le simple miroir de la réalité. On pourrait comparer le photographe, 
souligne Kracauer, à « un lecteur plein d’imagination, appliqué à étudier et à déchiffrer un texte 
dont il ne parvient pas à saisir la signification. » (Le fil et les traces, Lagrasse, Verdier, 2006, 
traduit de l’italien par Martin Rueff, p.345-346)  

Ne pas parvenir à saisir la signification, se trouver comme étranger à ce qu’on voit, telle est, me 
semble-t-il, l’expérience qui frappe le spectateur de Valse avec Bachir, devant ces quelques plans 
vidéo, grâce au contraste que fabrique le réalisateur entre le dessin animé, dont la figuration permet 
d’entrer dans le monde raconté par les témoins, et les images vidéo, qui semblent échapper à toute 
narration possible parce que, littéralement, étrangères à toute signification.  
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les plans en vidéo produisent une profusion de formes, de silhouettes, d’objets qui 

s’actualisent dans un déploiement temporel réel, mais qui ne peuvent être appréhendés que 

durant le temps qu’offre leur durée objective ; ce que je vois m’apparaît donc comme en 

défaut par rapport à ce qu’il y a à voir : cela est lié d’une part aux conditions de tournage 

d’un reportage le lendemain de l’événement, devant l’urgence de filmer ce qui peut l’être 

alors même que le bruit des armes résonne encore. Mais cela est du aussi à la passivité 

corporelle du spectateur filmique. Car, comme dans la perception ordinaire, ce que je vois 

à l’écran prolifère, déborde mes capacités perceptives, mais à l’inverse de la perception 

ordinaire, je ne dispose pas des moyens de voir mieux, ou sous un autre angle, de moi-

même. Je suis tributaire des mouvements et accommodations de la caméra, et de la durée 

qui m’est imposée. Ainsi, ce qui est perçu par le spectateur est en défaut dans la mesure où 

d’une part, il ne voit pas en totalité ce qui a été filmé, et d’autre part les conditions de 

tournage, ostensibles, témoignent que ce qui a été filmé ne peut que rater ce qui s’est passé. 

Ce qui est vu apparaît donc comme une trace, et un vestige, que je ne peux pas comparer 

avec d’autres en me déplaçant, mais seulement recomposer imaginairement. 

Paradoxalement, c’est ce défaut, du visible par rapport au visuel, et du visuel par rapport 

au réel, qui est susceptible d’attester de la « réalité » de ce que je vois, comme si ce qui 

confirmait l’épreuve de vérité était un dessaisissement, un ratage par rapport au réel lui-

même.  

 

Il nous faut en effet distinguer deux caractéristiques de l’image filmique : d’une part le fait 

de son archè, c’est-à-dire le savoir qu’elle procède d’une captation optique par une caméra, 

et qu’il s’agit, précisément, d’une image, c’est-à-dire d’une représentation fabriquée ; 

d’autre part, le fait de sa réception par le spectateur, intimement liée à ce qu’accentue le 

réalisateur. Ainsi le rapport au « réel » de l’image n’est-il pas tant ontologique que 

technologique d’une part, et scriptural de l’autre1. Si l’image filmique, au contraire du 

dessin d’animation, construit, de manière générale, un rapport ambivalent du spectateur vis 

à vis de l’action racontée, elle peut se présenter aussi bien comme une attestation que 

comme une sortie du réel, un « divertissement » : car voir la trace de quelque chose qui a 

                                                
1 Il s’agit ici de souligner que le geste du réalisateur est autant de travailler la matière de l’image, la 
manière dont elle s’offre comme texture au spectateur, que la construction d’une réalité comme 
image. Si, comme j’essaie de le montrer, une image en prise de vue réelle est travaillée de 
l’intérieur par trois régimes de réalités – profigurant, figuratif, figural – le réalisateur peut ainsi 
jouer de ces régimes de réalité comme différents modes d’accès à l’image.  



 90 

eu lieu ne nous dit pas ce qui a eu lieu : la photographie comme le film montrent les 

vestiges d’un fait qui n’est pas énoncé comme tel, qui n’est pas présent dans l’image elle-

même et dont l’image peut précisément s’émanciper. La trace étant écart, selon la belle 

formule de Jacques Derrida, qui remarque que ses deux mots sont anagrammes parfaits1, 

l’image propose l’actualisation d’un événement qui est à jamais aboli, et réitère non 

l’événement lui-même, mais le rapport à l’événement, c’est-à-dire quelque chose qui peut 

s’y rapporter sous certains aspects, mais sans jamais s’y substituer. C’est pourquoi l’image 

filmique entretient une relation ambiguë à la réalité profilmique* qu’elle a enregistrée : 

celle-ci est nécessaire à l’enregistrement, qui s’origine en elle, mais l’image en prise de 

vue réelle n’en est pas un double, mais bien un vestige, à savoir une nouvelle réalité qui 

n’équivaut pas à la réalité enregistrée, mais renvoie à elle d’une certaine manière, en en 

portant certaines caractéristiques. C’est en cela qu’il me semble nécessaire de parler de 

profigurant à propos de ce que le spectateur est susceptible de poser comme contexte de 

réalités auquel le film se rapporte d’une manière ou d’une autre.  

 

Revenons à ce qu’est une trace. C’est à la fois une empreinte, mais qui n’est identifiable 

comme telle dans la tentative de lire l’objet dont elle est empreinte que si un travail 

d’interprétation nous livre au moins à titre d’hypothèse ce dont elle serait l’empreinte – tel 

est le talent des chasseurs qui réfèrent à la patte de l’animal la forme laissée sur le sol2 – 

mais aussi une propriété infime, un « tenant lieu » qui est en défaut par rapport à quelque 

chose d’autre auquel il se rapporte. Reprenons ces deux derniers sens : la « petite 

quantité » est ce qui subsiste d’un événement qui a eu lieu, et qui a disparu, à la trace près. 

Ainsi la trace est la mise en acte de l’absence, de ce qui, pour avoir vécu, n’est plus. On 

peut dire d’une certaine manière que l’image filmique est, par rapport au réel profilmique* 

en relation d’indice, parce qu’elle est issue d’une projection laissant une empreinte, et en 

relation de vestige, en défaut par rapport à l’excès du réel, détail, ou part infime. Et c’est 

cette part infime qui fait travailler l’image par dénotation en tant qu’elle s’écarte 

suffisamment du réel dont elle est issue pour « faire signe » ; elle réfère par sa différence 
                                                
1 dans « Envois », La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, 
1980, p.43. 
2 Pour la relation entre la naissance de la narration et l’art du déchiffrement des traces, cf l’article 
de Carlo Ginzburg, « Traces, Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces, Paris, 
Flammarion, 1989, traduit de l’italien par Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et 
Martine Sancini-Vignet. 
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même. L’image filmique ne peut ainsi signifier une réalité qu’à échouer à la reproduire, et 

c’est ce ratage même qui met le spectateur en demeure d’un travail d’élaboration, comme 

j’aurai l’occasion d’y revenir en troisième partie.  

 

Ainsi la manière dont l’image filmique est porteuse d’un sens tient aux choix esthétiques 

de l’opérateur davantage qu’à l’empreinte elle-même, en tant qu’elle surgit par écart avec 

ce dont elle est empreinte. La trace étant aussi le lieu d’intersection, en géométrie, avec le 

plan de projection, si l’on s’en rapporte à l’image filmique, celle-ci est le point 

d’intersection entre un objet filmé, l’acte même de le filmer, et la perception par un 

spectateur de cette image même. C’est dire donc que l’effet de réel que peut produire 

l’image filmique est lié à la conduite du récit, au geste « scriptural » ; dans Valse avec 

Bachir, au choc, au frottement des images animées avec les images en prise de vue réelle.  

 

En effet, je fais l’hypothèse que c’est la conscience d’un ratage de l’image filmique, et la 

mise en oeuvre, par le réalisateur, d’un dispositif narratif précis qui fasse pleinement 

prendre conscience au spectateur de ce ratage, qui permet que l’image filmique puisse 

attester d’un réel. Encore faut-il s’entendre sur ce que l’on désigne ici par réel. Les images 

vidéo n’attestent pas d’un savoir, d’une connaissance historique. Si elles montrent en les 

actualisant des corps mutilés, des dépouilles entassées à même leur habitation, elles ne 

peuvent prouver des faits. En effet, le savoir du spectateur que ces images sont indicielles, 

qu’elles ont donc été tournées, est un savoir générique de leur archè ; elles ne sauraient 

constituer une preuve de ce qui a eu lieu précisément. En ceci, toute information qui 

prétendrait rendre compte, à partir de ce type d’images, de la réalité d’un tel événement est 

condamnée à l’échec, et l’image ne peut prétendre attester de ce qui a eu lieu, car si elle se 

présente comme désignant quelque chose d’extérieur à elle-même, elle ne le livre que 

d’une manière bien paradoxale. Ce qu’elle désigne lui reste en effet extérieur, ce qui 

signifie aussi que l’image, se refermant sur elle-même, peut déréaliser ce qu’elle montre, 

en produisant un effet d’immanence. Telle est, me semble-t-il, la magistrale leçon que 

Didi-Huberman donne à propos de la « nature » des images, fondamentalement 

ambivalente, par rapport à laquelle il faut donc se montrer méfiant, pour étudier bien 

davantage leur usage :  

 

« Les images ne donnent pas tout, bien sûr. Pire, nous savons qu’elles 
« paralysent » quelquefois, comme l’écrit Susan Sontag : « Les images 



 92 

paralysent. Les images anesthésient. Un événement connu par des 
photographies acquiert un surcroît de réalité <…> mais aussi, après que ces 
images ont été imposées à notre vue de façon répétée, il perd de sa réalité. » 
Mais il faut compter encore avec ce double régime des images, ce flux et ce 
reflux de la vérité en elles : quand leur surface de méconnaissance se trouve 
atteinte par une turbulence, une lame de connaissance, nous traversons alors le 
moment difficile et fécond d’une épreuve de vérité. »1 

 

 Ainsi les images se présentent comme traces d’autre chose qu’elles-mêmes tout en restant 

néanmoins images, c’est-à-dire constructions mimétiques ; vecteurs d’autre chose, elles ne 

le « livrent » pas, y renvoyant à condition qu’on n’oublie pas leur paradoxe : 

enregistrement d’un événement, elles sont la preuve que cet événement a eu lieu et qu’il 

n’est plus : il n’est de ce fait que médiatement accessible. D’où la déréalisation qui est 

aussi susceptible d’accompagner la réception de l’image filmique, qui n’est, après tout, 

qu’une image2. Ainsi l’image filmique n’est pas ontologiquement réaliste. Elle peut 

                                                
1 Images malgré tout, « Image-fait ou image-fétiche », Paris, Editions de Minuit, 2003, p.107-108. 
2 C’est le sens à donner à l’injonction de Godard :  

« Ce n’est pas une image juste. C’est juste une image. » dans le film, Vent d’Est, de Jean-Luc 
Godard, 1969. François Niney commente ainsi cette affirmation:  

« La fameuse phrase (« ce n’est pas une image juste, c’est juste une image ») affirme la distinction 
(anti-objectiviste et anti-médiatique) entre réalité et vérité, et renverse la préséance au profit de la 
seconde, entendue comme justesse esthétique (mais comme la morale est aussi question de 
travelling). 

Pourtant, en aura-t-on jamais fini avec l’illusoire transparence de la prise de vue ? avec la pleine 
adéquation de l’image à la chose ? et avec la soi-disant essence des choses ? Nietzsche ne disait-il 
pas (sous-entendant les leurres substantiels du verbe Etre) que « nous n’avons pas fini de croire en 
Dieu puisque nous croyons encore à la grammaire ». Voilà que trente ans après le creusement des 
images-signes par le cinema nuevo dont parle Bonitzer (rappelons-nous Pierrot le fou : « c’est pas 
du sang, c’est du rouge »), voilà que les vieilles lunes réalistes – qui n’ont d’ailleurs jamais quitté 
les écrans commerciaux – reprennent du service jusque dans les propos de… Jean-Luc Godard. 
Interviewé par Régis Debray, dans Vie et mort de l’image (INA/Cinétévé, 1994), Godard glose sur 
l’opposition cinéma/images de synthèse : « Avec le numérique, Le Pen ou Berlusconi pourra 
produire toutes les visions idylliques des camps de concentration qu’ils veulent, et ma petite fille 
dira : mais qu’est-ce que tu racontes, regarde tous ces espaces verts… Le cinéma, c’était une 
vision qu’on accepte : le mari jaloux qui voit sa femme filmée avec un amant dans la rue reconnaît 
cette image. Quand le numérique sera venu et qu’on saura que tout est fabriqué… peut-être sera-t-
il plus heureux car il ne sera même pas sûr que sa femme le trompe. L’image ne sera plus une 
preuve. » Retour à la case départ. Ne reprochait-on pas exactement le même artifice au 
cinématographe, du temps des actualités reconstituées ! Voilà, sur le tard, Godard rallié à 
l’ontologie bazinienne de l’image argentique… contre l’inconsistance de l’image numérique.  

Mais même photographique, l’image a-t-elle jamais été une preuve ? Elle traduit et trahit. C’est 
justement du rapport (variable et interprétable) entre ces deux fonctions que l’image tire sa 
signification ; et c’est sous ce rapport que le spectateur en tirera un sens et qu’il accordera sa 
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oblitérer ou ouvrir à un profigurant, faire bouche-trou ou trouer les apparences, selon la 

belle proposition de Didi-Huberman1.  

 

En effet, on pourrait dire que l’image filmique est prise dans un double mouvement, 

réalisant et déréalisant à la fois. Nous avions évoqué l’analyse par Christian Metz de 

« l’impression de réalité » qu’il attribue à l’image filmique en la distinguant d’une part de 

la mimèsis théâtrale, d’autre part de la reproduction photographique. Cette « impression de 

réalité » fonctionnerait, selon lui, dans tout film, c’est-à-dire qu’elle serait produite par le 

dispositif technique lui-même, qui :  

 

« s’emploie tout entier à effacer les traces de ses pas, à s’ouvrir immédiatement 
sur la transparence d’un signifié, d’une histoire, qui est en réalité fabriquée par 
lui mais qu’il fait semblant de seulement « illustrer », de nous transmettre 
comme après coup, comme si elle avait existé auparavant. (= illusion 
référentielle) »2  

 

Cela signifie donc que l’impression de réalité est pour Metz un phénomène d’abord 

psychologique, lié à la réception même de l’image filmique, et qui fonctionne quel que soit 

le récit qui nous est fait.  

                                                                                                                                              
croyance. » in L’épreuve du réel à l’écran, essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, 
éditions De Boeck Université, 2002, p.241. 
1 Cf les propos de Didi-Huberman lors d’une entretien donné à Mathieu Potte-Bonneville et Pierre 
Zaoui :  

« Il n’y a pas d’ontologie à faire sur ce qu’est « l’image ». Dire « l’image », c’est penser, quoi 
qu’on fasse, de façon métaphysique. Il n’y a que des images, il n’y a que chaque image comprise 
dans sa relation avec les autres. Si l’on veut bien reprendre la réflexion de Lacan — adressée à 
Heidegger — selon laquelle « la métaphysique n’a jamais rien été et ne saurait se prolonger qu’à 
s’occuper de boucher le trou de la politique », alors on dira, pour ce qui nous concerne, qu’une 
image peut fonctionner, selon sa valeur d’usage, alternativement comme un bouche-trou 
métaphysique et comme un trou politique dans la texture des discours en usage dans la société. 
L’iconographie sulpicienne du XIXe siècle est un bouche-trou métaphysique dans l’histoire (celle 
de la Commune, notamment), tandis que les Désastres de Goya sont un trou politique dans la 
culture de son temps (voilà pourquoi le recueil de ses gravures n’a jamais pu être publié du vivant 
de l’artiste). 

Il y a peut-être, dans toute image, un double aspect ou, mieux, un double régime (j’emploie ce mot 
dans un sens fonctionnel et non pas épocal, comme le fait Rancière) : bouche-trou et trou, voile et 
déchirure dans le voile, sublimation et désublimation. Il s’agit, à chaque fois, d’interroger dans 
l’image ce qui fait refoulement et ce qui fait retour du refoulé ou, autrement dit, ce qui résulte des 
pouvoirs de l’imaginaire et ce qui surgit de l’effraction du réel. » (« S’inquiéter devant chaque 
image », in Vacarme, N°37, automne 2006). 

2 Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1993, p.56 
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« Ce sentiment si direct de crédibilité joue aussi bien pour les films insolites ou 
merveilleux que pour les films « réalistes ». Une œuvre fantastique n’est 
fantastique que si elle convainc (sinon, elle est simplement ridicule), et 
l’efficacité de l’irréalisme au cinéma tient à ce que l’irréel y apparaît comme 
réalisé et s’offre au regard sous les apparences du surgissement événementiel, 
non de la plausible illustration de quelque processus extraordinaire qui serait 
purement conçu. Les sujets de film peuvent se diviser en « réalistes » et 
« irréalistes », si l’on y tient, mais le pouvoir réalisant du véhicule filmique est 
en facteur commun à ces deux « genres », assurant au premier sa force 
familière si flatteuse pour l’affectivité, au second sa puissance de dépaysement 
si nourrissante pour l’imagination. »1 

 

Néanmoins, nous pouvons répondre à cette analyse ontologique concernerait le dispositif 

technique lui-même, elle ne contribue pas à opérer une discrimination prenant en compte 

ce que distingue pour autant le spectateur, à savoir que le film figure des événements réels 

ou de simples fantaisies ; cette « impression de réalité » concourt en effet à produire une 

sorte d’accoutumance, qui paralyse l’adhésion du spectateur, en anesthésiant, je reprends 

le mot de Susan Sontag, la faculté de juger du spectateur. Je voudrais donc ici, dans la 

lignée de la mise en garde de Didi-Huberman contre une lecture ontologique de l’image, 

proposer une analyse de l’usage de la prise de vue réelle telle qu’elle est travaillée par 

contraste dans le film d’animation d’Ari Folman. Nous venons de voir en effet que si la 

prise de vue réelle produit une « impression de réalité », qui relève d’un phénomène de 

réception du spectateur, cela n’indique en rien au spectateur si ce que montre l’image 

renvoie ou pas à un événement réel. Il faut donc bien, me semble-t-il, distinguer d’une part 

« l’impression de réalité » de « l’effet de réel » que peuvent produire certaines images 

filmiques lorsque le réalisateur fabrique un dispositif dans lequel le spectateur soit dans 

une relation avec le profigurant de l’ordre de l’attestation. A l’inverse, dans la fiction, le 

réalisateur opère un masquage du profigurant, en travaillant à faire oublier l’acteur derrière 

le personnage, ou le décor derrière l’univers fictionnel.  

 

Jessie Martin, dans son article : « Le choc des images artefactuelles dans le récit 

cinématographique», reprend l’analyse de Christian Metz à propos de « l’impression de 

réalité », en affirmant que le dispositif technique filmique « naturalise » l’image, c’est-à-

dire qu’il fait oublier que l’image est produite, et qu’elle re-présente quelque chose, pour 

                                                
1 « A propos de l’impression de réalité au cinéma », Essais sur la signification au cinéma, tome 1, 
Paris, Klincksieck, 2003, p.15. 
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faire entrer le spectateur de plain-pied dans ce qu’elle « présente ». Selon cet auteur, l’effet 

de réel et l’impression de réalité seraient un même processus, par lequel le spectateur :  

 

« a beau savoir qu’il regarde une fiction, il est entraîné dans un univers 
diégétique auquel il attribue une réalité, ce qui lui permet de ressentir des 
émotions. A ce titre, le temps de la projection, le film naturalise ses images. Le 
spectateur ne voit plus des images de cinéma, c’est-à-dire des projections 
lumineuses, mais directement ce qu’elles représentent. »1  

 

Après avoir rappelé que les images filmiques sont des images « artefactuelles », c’est-à-

dire issues d’un procès de fabrication, il poursuit le sens de l’analyse de Christian Metz en 

attribuant au dispositif technique filmique une forme de transparence.  

 

Or, je voudrais, à partir de Valse avec Bachir, montrer que si l’impression de réalité est au 

cinéma liée aux propriétés du dispositif technique, et consisterait en un certain pouvoir 

d’effacement de son statut d’image, en revanche, l’effet de réel qu’un film peut susciter 

chez le spectateur est tributaire du dispositif fabriqué par le réalisateur, ainsi que d’une 

forme de consentement de la part du spectateur. Ce faisant, je m’appuierai aussi sur des 

points de l’analyse que propose Jessie Martin dans son article sur l’usage des prises de vue 

réelle dans Valse avec Bachir. Mon point de désaccord consiste donc en l’amalgame 

d’ « impression de réalité » avec « effet de réel ». 

 

D’une part, si comme l’affirme Jessie Martin, l’image photofilmique tend à se présenter 

comme un medium transparent, c’est bien par un processus dans lequel le spectateur 

suspend un temps la conscience qu’il a d’être face à une image, tout en sachant que ce 

qu’il voit en est une. Ainsi, l’impression de réalité est-elle le produit de cette suspension, 

suspension produite comme nous l’avons vu plus haut, selon Christian Metz, par la 

caractéristique de l’image filmique d’être en mouvement. Ce qui signifie que toute image 

filmique, de par sa nature d’image en mouvement, a tendance à « naturaliser » son 

contenu, que celui-ci soit fictif ou non. Cette impression de réalité est donc, contrairement 

à ce qu’écrit Jessie Martin, à l’opposé d’un effet de réel, car elle ne repose pas tant sur des 

choix narratifs du réalisateur que sur l’actualisation en temps réel de mouvements d’objets 

devant le spectateur. Il me semble que dans Valse avec Bachir, l’impression retirée à la 

                                                
1 Jessie Martin, « Le choc des images artefactuelles dans le récit cinématographique », Revue 
Textimage, N° 4, printemps 2011. 
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confrontation entre images animées et images en prise de vue réelle va à l’inverse de 

« l’impression de réalité ». En effet, en reprenant la distinction opérée par Jessie Martin 

entre images artefactuelles – ce que sont, de fait, toutes les images filmiques – et images 

naturalisées – ce qu’elles tendent à devenir du fait de l’acte perceptif, on pourrait affirmer 

que le montage que propose Ari Folman de plans en prise de vue réelle à la suite d’un film 

d’animation, qui prolongent un même récit, oblige le spectateur à percevoir la nature 

artefactuelle des images en prise de vue réelle. Ce que le spectateur voit, en effet, me 

semble-t-il, ce sont des « plans tournés », dont le processus de fabrication lui apparaît par 

contraste avec l’autre sorte d’artefactualité qu’est le dessin d’animation. Ainsi, le « choc », 

selon la belle expression de Jessie Martin, entre animation et prise de vue réelle conduit le 

spectateur à se réveiller d’une forme de torpeur pour appréhender le caractère d’image des 

plans d’actualités. Mais dans le même temps, si cette stratégie vise à lever la transparence 

du medium, et donc suspendre un court instant l’entrée dans ce qui est raconté, et voir la 

texture d’image, il ne s’agit pas, pour autant, de rendre inopérant un effet de réel, bien au 

contraire. C’est parce que les images sont vues comme indicielles qu’elles ouvrent au 

spectateur la possibilité d’attester, non de ce qu’il voit, mais, par ce qu’il voit, de ce qui 

s’est passé. Ce qui s’est passé : ce n’est pas aux faits qu’il accède ainsi, mais à un 

événement, qui résiste à la compréhension, qui laisse le spectateur devant ce qui a eu lieu 

et qui dépasse toute familiarisation : le massacre de civils.  

 

Il me semble nécessaire ici de rappeler comment Roland Barthes définit l’ « effet de 

réel » ; il résulte selon lui d’indications qui alourdissent, ralentissent le récit littéraire, car 

elles ne prennent pas place dans une logique strictement narrative ; purement descriptives, 

elles se présentent même comme insignifiantes. C’est le fameux exemple du baromètre 

suspendu au-dessus du piano que Flaubert insère dans Un cœur simple. Ainsi, l’effet de 

réel, résultant de la « résistance » de certains détails à toute logique interne au récit, surgit, 

pour le lecteur, de l’« impropriété» de ce qui est dit à toute structure signifiante ou 

intelligible, sortant, en quelque sorte, pour un temps, le lecteur de l’adhésion à la narration.  

 

« Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe 
d’un référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, 
bien entendu la possibilité de développer une forme du signifié, c’est-à-dire, en 
fait, la structure narrative elle-même (la littérature réaliste est, certes, narrative, 
mais c’est parce que le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, 
confiné aux « détails » et que le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer se 
développe selon des voies irréalistes). C’est là ce que l’on pourrait appeler 
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l’illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de 
l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient à 
titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces détails sont 
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le 
signifier : le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent 
finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel : c’est la catégorie du 
« réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, 
la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant 
même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce 
vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de 
la modernité. »1 

 

Ce qui m’intéresse ici, c’est que le réel n’est pas dénoté par le texte ; hors d’atteinte en 

quelque sorte, il ne peut entrer dans le texte qu’à titre d’extériorité dont la présence ne peut 

se faire qu’en creux, par des scories dans le récit. Ainsi, le réel ne peut se signifier que par 

des indications qui ne désignent pas tel ou tel signifié – le baromètre ne dénote rien sinon 

sa « pure » présence – mais indiquent quelque chose comme un reliquat du récit, un dépôt, 

quelque chose comme un grain de sable dans l’économie purement narrative. Ainsi 

« l’effet de réel » tel que le définit Barthes ne consiste pas en une immersion du lecteur 

dans le récit, mais au contraire une forme de rupture ou d’écart avec la fonction narrative, 

une boiterie, qui viennent produire l’illusion qu’il y a dans le texte un extérieur au texte. 

Ce rappel ne se fait pas par dénotation, indique Barthes, mais par connotation, les détails 

concrets venant, par leur insignifiance, trouer l’immersion dans le récit, et, en creux, se 

signifier comme « réels ». Leur présence dans le texte relève de l’ordre d’un constat qui ne 

contribue en rien à  la narration elle-même.  

 

Je dirai pour ma part qu’une telle stratégie existe dans l’écriture cinématographique, et 

consiste à trouer « l’impression de réalité » du medium, qui fait adhérer le spectateur à ce 

qu’il voit en « effaçant les traces de ses pas », pour réactiver, chez le spectateur, l’écart 

entre ce qu’il voit et le réel dont il est question. L’effet de réel se construirait ainsi en 

rupture avec la « naturalisation » des images, dès le moment qu’un acte d’écriture du 

réalisateur vise à rappeler, par certains éléments, le caractère artefactuel de l’image.2 Ce 

                                                
1 Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communications N°11, 1968, p.88-89. 

2 Cf Jessie Martin, op. cit.:  

« Aussi, parler d’une image dans le récit cinématographique, c’est faire appel à cette distinction 
entre image naturalisée et image artefactuelle. Si toute image de cinéma est en principe 
artefactuelle nous pouvons cependant affirmer que certaines ont été naturalisées. Les images 
naturalisées sont des images dont le medium est devenu transparent et qui, à ce titre, effacent la 
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faisant, il introduit dans l’image ce qui lui est extérieur, non par dénotation, mais là aussi, 

par connotation : la prise de vue réelle, dans le film de Folman intervient non comme 

dispositif technique permettant d’accéder directement à ce qu’il représente, mais comme 

artefact, qui par la visibilité même de son caractère d’image, connote d’un effet de réel les 

événements désignés par l’image vidéo. Dans les images extraites de ce reportage de la 

B.B.C., vient se signifier un profigurant, qui déborde la figuration des images, car il 

s’atteste à partir du figural particulier que créent les conditions de tournage, et la position 

de l’opérateur, lesquelles rompent brutalement - tel est l’effet indéniablement voulu par Ari 

Folman - avec la figuration lisse et fluide du dessin animé : c’est le grain spécifique de la 

vidéo, le cadrage tremblé d’une caméra à l’épaule, le point de vue à hauteur d’homme. 

Pour autant, cette matière d’image n’apparaît pas seulement pour elle-même. Elle désigne 

aussi le profigurant : ces mêmes éléments pourraient produire, dans d’autres conduites de 

récit, un effet déréalisant ; ainsi en est-il la plupart du temps dans les journaux télévisés où 

le flux d’images mises sur le même plan, et se succédant, gomme toute référentialité, et 

donne lieu à des « informations » désincarnées, qui ne permettent pas au spectateur d’être 

affecté par ce qu’il voit, c’est-à-dire conduit à faire l’expérience d’autre chose que de la 

perception d’une image. Telle est, nous le verrons dans la section suivante, la leçon féroce 

de Haneke dans Caché, les journaux télévisés y étant épinglés comme parlant d’un monde 

qui « n’estrange1 » pas le spectateur, n’interrompant en rien son expérience quotidienne. 

 

Ainsi, la prise de vue réelle d’un massacre ne peut en donner la mesure – 

incommensurable, débordant toute perception – qu’à la condition que le réalisateur 

produise une écriture qui permette de faire surgir, pour le spectateur, la disjonction entre ce 

qu’il voit et ce qui a eu lieu. C’est à ce prix que l’image peut faire signe vers un réel. Le 

pari du réalisateur, me semble-t-il, consiste dans Valse avec Bachir à faire basculer le 
                                                                                                                                              
notion représentative qui les caractérise pour une dimension présentative. Elles ne se donnent plus 
à la place de quelque chose (re-présentation) mais elles rendent présentes totalement ce qu’elles 
donnent à voir. Dans le mouvement inverse, l’image artefactuelle au cinéma est l’image dont le 
medium n’a pas disparu sous elle ou en elle, et qui se pose comme présence d’une absence. Les 
images naturalisées sont présentations, les images artefactuelles représentations, leur nature 
d’image est soulignée et valorisée. Le récit cinématographique peut donc, même s’il est lui-même 
constitué d’images naturalisées, procéder d’une poétique narrative qui prend appui sur la valeur 
représentative suggérée par la notion d’image. » 
1 Je forge ce verbe à partir du concept d’ « estrangement », traduction de l’ « ostranenie » créé par 
Viktor Chklovski pour désigner une fonction de la littérature qui consiste à présenter un 
phénomène familier sous un jour inattendu, imprévu, de manière à attiser l’impression qu’il suscite 
chez le lecteur.  
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spectateur dans le régime de l’image « indicielle » après un temps long de figuration 

durant lequel le contexte de l’événement est posé ; le dessin animé insiste, pourrait-on dire, 

sur le caractère signifié, raconté1.Les images en prise de vue réelle, quant à elles, grâce à 

ce dispositif d’écriture, témoignent de ce que ce qui est vu demeure en deçà de 

l’événement lui-même, et ceci à un double niveau : d’abord parce que ces images sont 

tournées après, lorsqu’il est trop tard, et parce que ces images ne peuvent pas donner accès 

à ce qui s’est passé. Ce n’est pas l’événement qui est filmé, il est hors de toute visibilité, et 

le seul « éclairage » sur l’événement est dans ce film celui des fusées éclairantes que 

l’armée israélienne a lancées pendant les massacres, et qui ont facilité la tâche des 

bourreaux. L’actualité de ces images n’est pas celle d’une identification du spectateur à ce 

qu’il voit, d’une reconnaissance ou d’une attestation : elles font signe vers un hic et nunc 

indicible, elles signalent l’absence à tout jamais de ce qui s’est passé. Elles sont de pauvres 

images, qui ratent ce dont elles témoignent, et le livrent par ce ratage même. Ainsi, ces 

images sont « d’actualité », car détournées de leur usage informatif, elles ne représentent 

plus un événement dont on peut parler, mais elles donnent accès à ce qui est susceptible de 

prendre le spectateur à témoin en montrant l’impossibilité à rendre compte de « ce qui s’est 
                                                
1 cf la conclusion de l’article de Jessie Martin à propos de Valse avec Bachir :  

« Le film d’Ari Folman mêle trois régimes d’images et élabore un lien discursif par le biais du récit 
entre l’existence d’images d’archives photofilmiques de l’après-massacre que nous avons tous pu 
voir et la capacité imageante de l’homme à produire deux sortes d’images, des images psychiques 
d’événements qui n’ont en réalité pas eu lieu, des images fictives et artefactuelles d’événements 
advenus, vécus ou rapportés. Le film est réalisé en animation mais il s’achève sur une séquence en 
images d’archives photofilmiques – le générique nous apprend qu’elles proviennent du fond de la 
BBC Worldwide – au grain manifestant son origine vidéo (caméra de reportage télévisé). Dans 
cette rencontre violente entre images animées et images en prise de vues réelles se constituent toute 
la puissance du film et sa capacité à penser l’image dans son rapport au réel et à la mémoire et au 
souvenir flottant et lacunaire. Cette fin semble vouloir attester l’impuissance de l’image animée 
non tant à rendre l’horreur du massacre qu’à le donner pour réel, c’est-à-dire à le réinscrire dans 
une mémoire collective. Pour le comprendre, il faut voir précisément comment ces images 
s’insèrent dans le film, comment elles raccordent avec les images animées qui les précèdent et 
fondent la presque totalité du récit filmique. Ari, jeune soldat Israélien témoin du massacre, est en 
poste à la limite du périmètre du camp de réfugiés de Sabra et Chatila. Avant d’arriver à lui nous 
avons suivi la caméra se faufilant avec fluidité entre les femmes éplorées qui s’avancent vers lui. 
Les ayant dépassées, la caméra vient s’arrêter sur Ari en plan rapproché, face à la caméra, le regard 
d’abord fuyant puis droit vers l’objectif, vers le contre-champ invisible désormais : les femmes 
affligées en procession. C’est alors que les images en prises de vues réelles se substituent, 
raccordées avec ce regard-caméra montrant en premier lieu une femme en pleurs de face, contre-
champ de ce regard-là, qui voit le lien entre ces images et le regard d’Ari en 1982, alors que le 
massacre a eu lieu, donne toutes leurs significations aux images. Elles ne sont pas des 
réminiscences, ce qu’Ari quarantenaire tente de retrouver dans ce film, elles sont les images 
mémorielles, celles qu’il a fallu aller chercher, dont l’accès avait été un temps bloqué. Et en même 
temps, nous les reconnaissons comme des images médiatiques, journalistiques, donc accessibles et 
visibles. » (op. cit.) 
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passé ».  

 

En outre, ces plans de la B.B.C. soulignent le paradoxe de toute image qui atteste, par son 

archè, de ce que « ça s’est passé » : c’est-à-dire qui « dit » deux choses en même temps : 

c’est ainsi, et ce n’est plus ; cela a été. Ces femmes qui hurlent, qui prennent à parti le 

cameraman, sont devant nous, non pas figurées, construites, mais extraites de l’événement 

lui-même et à jamais, comme images, « survivantes » 1 . Pour autant, nous ne les 

confondons pas avec la réalité elle-même, mais, le temps du visionnement, nous entrons 

dans le camp tout autrement que par la médiation du dessin. Et c’est parce que le dessin 

animé a porté un récit sur la mémoire manquante des soldats, et a présenté des images 

psychiques de ce qu’ont vécu les soldats que ces images là peuvent devenir visibles. Mais 

si elles sont visibles, c’est parce qu’elles barrent l’accès à l’événement incommensurable 

dont elles sont le signe. 

 

Ainsi, dans la conduite du récit par Folman, le frottement brutal des images vidéo avec le 

dessin d’animation fabrique un effet de réel, effet de réel non de ce que montrent les 

images, mais de ce qu’elles peinent à désigner. Images vues par tous, « médiatisées », elles 

prennent la charge d’une mémoire, qui n’est celle de personne, mais qui atteste de 

l’événement disparu.  

 

L’image d’animation se présente donc, par les choix de réalisation de Folman, comme une 

figuration, que celle-ci concerne les hommes interrogés, ou les événements qu’ils narrent 

pour les avoir vécus, dont l’intérêt tient précisément à ce qu’elle homogénéise le traitement 

visuel des témoignages, des souvenirs et des constructions de souvenirs ou cauchemars, de 

manière à constituer une matière qui souligne le caractère subjectif, interprétatif, 

imaginaire, de la mémoire de ces soldats. Le réel de la guerre passée ne peut pas être 

                                                
1 Ce beau terme d’image « survivante » a été proposé par Georges Didi-Huberman dans Images 
malgré tout, à partir de la controverse très vive qui l’a opposé à Gérard Wajcman et Elisabeth 
Pagnoux à propos du statut de photographies prises par des membres du Sonderkommando 
d’Auschwitz : « Arracher quatre images à l’enfer du présent signifiait enfin, en ce jour d’août 1944, 
arracher à la destruction quatre lambeaux de survivance. De survivance, dis-je, et non pas de 
survie. Car personne, devant ou derrière cet appareil-photo – sauf David Szmulewski et le SS, peut-
être -, n’a survécu à ce dont les images témoignent. Ce sont donc elles, les images, qui nous 
demeurent : ce sont elles les survivantes. Mais de quel temps nous parviennent-elles ? Du temps 
d’un éclair : elles ont capté quelques instants, quelques gestes humains. » Images malgré tout, 
« Semblable, dissemblable, survivant », Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 63 
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atteint, montré, directement ; ce à quoi nous pouvons avoir accès c’est à la matière même 

de la mémoire, dynamique et vivante, construisant, par des mécanismes de défense, des 

souvenirs écrans : ainsi la scène phare du dessin d’animation, qui est le point de départ de 

l’investigation du réalisateur, à savoir son « souvenir » d’une sortie de la mer, nu, devant 

Beyrouth en flammes, est interprétée par le psychanalyste que va interroger Folman 

comme une figuration, non de ce qu’il a vécu, mais de sa mémoire elle-même. Il s’agit 

donc de figurer des images subjectives, ce que les soldats se représentent de leur passé, non 

ce qu’ils ont vu. Il n’y a pas de « souvenir réel ». La seule réalité du souvenir, c’est sa 

qualité de construction imageante. C’est ce qui, semble-t-il, est le propos de ce film et la 

fonction du choix de l’animation. 

 

C’est à la fin du film que le réel disparu finalement ressurgit de manière fulgurante, et 

comme un « après-coup », par les images de la B.B.C., mais il ne s’agit pas pour autant 

d’attester de la réalité des massacres ; les images en prise de vue réelle qui ferment le film 

concernent « l’après » ; les massacres des camps de Sabra et Chatilah sont appréhendés par 

leur effet sur les témoins ou acteurs : femmes désespérées, soldats à la mémoire 

traumatique. Ce qui me semble par cette figuration visé, ce n’est pas l’affirmation de 

l’existence de cette réalité, qui ne saurait être déniée, que l’énonciation de son horreur 

irréductible : il s’agit donc de montrer les effets bouleversants, ravageants, du massacre à 

travers l’exploration du cheminement intérieur d’une conscience exposée à cette horreur. 

C’est bien cette exposition qui est l’objet du film en tant qu’elle induit par ses effets – 

refoulement, interprétation, production de fantasmes – un travail de blessure et de 

réparation nécessaire qui signifie le caractère désintégrateur de l’événement, y compris 

pour celui qui n’a été, pendant l’événement, que témoin ou complice complaisant et passif.  

 

Je viens d’essayer de montrer que paradoxalement, « l’effet de réel » se construit contre 

« l’impression de réalité » : cette dernière est intimement liée à certaines propriétés du 

dispositif technique filmique, qui tendent à rendre transparente l’image filmique, c’est-à-

dire à actualiser non pas l’acte de représentation, mais ce qui est représenté, l’image 

s’effaçant devant l’imagé. Pour autant, cela ne détruit pas le savoir du spectateur 

concernant la nature de ce qu’il voit ; mais cette impression étant liée au medium lui-

même, elle est indifférente au contenu de l’image, se manifestant aussi bien dans le champ 

de la fiction que dans celui du documentaire. Dès lors, le documentaire a à inventer des 

« effets de réel », comme je les désigne à la suite de l’analyse de Barthes, pour rendre 
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visible que le medium filmique ne peut prétendre remplacer ce qu’il désigne, que le visuel 

ne peut que « faire signe » vers le réel ; là est, en quelque sorte, le cahier des charges 

éthique du documentaire. J’ai essayé de montrer que, dans Valse avec Bachir, la position 

de Folman vis-à-vis de cette question consistait d’une part à choisir de restituer le point de 

vue des soldats dont il faisait partie, point de vue exprimé par les souvenirs, fantasmes, 

cauchemars qu’évoque pour eux la période de leur participation à l’opération « Paix en 

Galilée » et que, pour ce faire, il a opté pour le dessin d’animation, choix, qui, comme je 

l’étudierai plus précisément en deuxième partie, repose sur une certaine conception du 

fonctionnement de la mémoire, celle des témoins comme celle du spectateur. Mais la 

dernière séquence rompt ce régime, comme nous l’avons vu, pas seulement en modifiant le 

dispositif antérieur ; les images en prise de vue réelle sont proposées dans un cadre qui 

déjoue leur transparence, et rend visible leur facture d’images, ce qui souligne 

l’impossibilité de l’image à viser ce qu’elle représente autrement que par un ratage que 

cette construction permet de mettre en valeur. Nous verrons en troisième partie quel rôle 

est alors réservé au spectateur face à des images qui ne peuvent qu’être en défaut par 

rapport à ce qu’elles représentent, parce qu’elles affirment leur impuissance à rendre 

compte de « faits ». Le massacre en lui-même, le fait historique n’est pas l’objet du film de 

Folman, et même si beaucoup le lui ont reproché, cette position est une manière d’affirmer 

que la réalité du massacre est incommensurable. Cela est particulièrement évident si on 

remarque que dans le film, nulle tentative n’est faite pour représenter le massacre lui-

même : entre les souvenirs en dessin animé des soldats israéliens et les images de la 

découverte des dépouilles, pas de « reconstitution », juste un trou temporel, et le choc du 

passage du dessin animé à la prise de vue réelle. Car l’événement ne réside pas dans le fait, 

son effectuation, mais dans la « catastrophe » qu’il représente, qui le rend, en tant que fait, 

non transmissible, car incommensurable. J’ai emprunté ce terme de « catastrophe » à 

Sylvie Rollet qui, dans Une éthique du regard, Le cinéma face à la Catastrophe d’Alain 

Resnais à Rithy Panh, analyse la manière dont certains cinéastes ont construit une écriture 

filmique qui puisse rendre compte de  génocides :  

 

« Le cinéma est, en effet, l’art par excellence dont la possibilité même est 
menacée par l’événement catastrophique, cette « attaque historique contre 
l’acte de vision ». Hausser leur art à la hauteur d’un « art-témoin » de 
« l’événement-sans-témoin » implique alors, pour les cinéastes, d’affirmer 
qu’il peut exister un régime de vérité propre à la poétique filmique, mais 
radicalement hétérogène aux modes de véridiction historico-juridiques. 
Considérer l’image non comme preuve, mais comme signe d’un réel qui reste à 
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imaginer et à penser suppose d’en faire non un instrument d’attestation des 
faits, mais le lieu d’une relance de l’interrogation sur l’événement. La fonction 
heuristique du « film-témoin » tiendrait donc à un déplacement essentiel de la 
vérité, objet de la connaissance, à la signification, horizon de la pensée. C’est à 
la condition de ce déplacement que pourraient être assumés, à la fois, une 
fidélité au réel incluant son « irréalité » et un mode de transmission incluant 
l’intransmissibilité de l’événement. »1 

                                                
1 Une éthique du regard, Le cinéma face à la Catastrophe d’Alain Resnais à Rithy Panh, Paris, 
Hermann éditions, 2011, p.39. 
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Présence/Absence, à propos de Caché, de Michael Haneke : 

L’étude de Caché nous fait quitter le registre du documentaire : on reconnaît dès le 

déroulant du générique le nom d’acteurs célèbres – Daniel Auteuil, Juliette Binoche, 

crédités tout deux sur le premier plan du film – dont les visages, dès qu’ils apparaîtront, 

nous seront familiers autant dans les rôles qu’ils ont pu incarner que parce qu’ils sont des 

personnes publiques, médiatisées par leur vedettariat. Leurs présences signalent, s’il y en 

avait besoin, la fiction, car leur présence corporelle engage le spectateur dans le plaisir 

d’une certaine forme d’ambivalence vis-à-vis des personnages, démultipliés qu’ils sont par 

les autres rôles dans lesquels nous les connaissons. Nous sommes confrontés à une tension 

très classique à l’orée de ce récit fictionnel entre profigurant actorial, et figuration des 

personnages, les deux venant peu à peu se fondre à mesure que nous entrons dans la 

fiction1.  

 

Pour autant, la narration s’ancre dans un régime de vraisemblance fondé sur un contexte 

historique, social et politique qui est celui du public à la sortie du film, en 2005. L’intrigue 

est campée dans un horizon d’extrême familiarité avec la réalité contemporaine, à la fois 

parce que le couple des personnages principaux sont des habitants d’un Paris 

reconnaissable sans être pittoresque, mais surtout parce que Georges, le mari, est lui-même 

un homme médiatique, qui travaille pour la télévision, et qui fait partie de ces animateurs 
                                                
1 Pour Robert Bresson, cette ambivalence est fâcheuse, car elle tire le cinéma vers le théâtre, qui 
relève pour lui, à la différence du cinéma, du jeu, en attirant l’attention du spectateur sur le travail 
spécifique du comédien :  

« Admettre que X soit tour à tour Attila, Mahomet, un employé de banque, un bûcheron, c’est 
admettre que X joue. Admettre que X joue, c’est admettre que les films où il joue relèvent du 
théâtre. Ne pas admettre que X joue, c’est admettre que Attila = Mahomet = un employé de banque 
= un bûcheron, et c’est absurde. » Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, p.26 

Cette remarque de Robert Bresson nie la tension qui peut exister, chez le spectateur, entre la 
perception de l’acteur et celle du personnage.  
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de télévision censés « entrer » dans tous les salons, par le biais du petit écran, aux heures 

de grande audience : il est journaliste d’une émission littéraire célèbre et consensuelle. La 

fiction, proposée par Haneke, installe donc le récit au cœur d’une situation qui fait écho à 

d’autres images perçues quotidiennement par une grande majorité de spectateurs : le 

personnage principal est joué par un acteur célèbre, interprétant le rôle d’un homme de 

télévision – auquel nous pourrions associer Patrick Poivre d’Arvor, ou Bernard Pivot, 

figures emblématiques dans le panorama télévisuel français du présentateur littéraire – 

dans un Paris bourgeois. Ainsi, nous sommes dans une fiction, mais le personnage 

principal est un homme d’ « image », que nous sommes disposés à associer à d’autres 

hommes médiatiques, vus et rendus familiers par le biais du petit écran.  

 

Extrait DVD N°3 - a 
 

Le premier plan du film montre une rue déserte, traversée de quelques rares passants, en 

plan fixe. Ce premier plan, très long - il dure 1mn 50 - se prolonge au-delà de l’inscription 

sèche et homogène d’un générique produisant en lettres blanches le nom des principaux 

ouvriers de ce film. En dessous, par transparence, une vue d’un coin de rue, dont l’unique 

particularité est qu’elle produit une impression d’enfermement ; cadré en largeur sur les 

deux rangées de maisons qui bordent une première rue, le plan offre la vue d’un ensemble 

de façades frontalement alignées, qui longe une deuxième rue perpendiculaire à la 

première. Le cadre bas est découpé par la rue elle-même, tandis que le cadre haut est 

encombré : pas de ciel, des barres d’immeubles en arrière-plan ayant vue par derrière sur 

les maisons qui nous font face. Un plan long, courant au-delà du générique, dont le son 

d’ambiance, très feutré, dénote la vie tranquille d’un quartier protégé. La durée du plan, sa 

fixité et l’absence d’action qui le caractérise focalise l’attention du spectateur sur sa 

platitude même, et lui confère une fonction purement descriptive, tout en créant chez le 

spectateur une forme d’attente. Puis font irruption au son deux voix, dont l’origine 

acoustique est hétérogène au son de la rue : deux voix off* donc, se surajoutant au son 

d’ambiance, et le couvrant partiellement, qui interviennent comme un commentaire de cette 

vue ; dès lors, la rue que nous voyions jusque là devient une image de rue. 

 

Ce premier plan, réaliste parce qu’il offre, sans effets de caméra visibles, une prise de vue 

d’un paysage reconnaissable génériquement – une ville, un quartier tranquille, des maisons 
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bourgeoises non loin de barres de HLM – est détourné en représentation par un 

commentaire qui vient dans le même temps lui donner le statut d’image vue comme image 

par les personnages du récit. L’ouverture du film est ainsi emblématique de l’ambiguïté 

tissée par Haneke à propos des images que nous voyons. Le pli fictionnel opéré – le 

commentaire accordant au premier plan une forme de réflexivité, et introduisant également 

les deux personnages principaux de la fiction dans le récit - est d’autant plus déroutant 

qu’il intervient en tout début, ne livrant aucune indication sur la nature des deux voix : un 

homme, une femme, qui échangent énigmatiquement quelques paroles à propos d’un 

paquet. Ce premier plan est offert au spectateur en plein champ, c’est-à-dire sans 

surcadrage* indiquant, par un cadre bordant la césure de l’écran, le statut de l’image 

intégrée dans le champ : le surcadrage n’est ainsi que « sonore », l’espace du récit étant dès 

lors un hors champ* suggéré par ces voix qui ne sont pas dans la rue que nous voyons, 

mais qui parlent de la rue que nous regardons comme d’une image de rue. C’est la 

figuration qui est ainsi modifiée brutalement, sans que le figural change pour autant. La 

matière d’image reste la même, mais l’introduction des voix propose un glissement dont 

toute la mesure est à apprécier à l’aune de la distension produite dans la figuration ; si les 

voix sont « off » par rapport à ce que nous voyons, elles ne sont des commentaires que par 

rapport à un univers, celui de la fiction, que nous n’appréhendons pour l’instant que par le 

truchement de ces voix qui, du point de vue de l’univers du récit, sont donc hors champ*. 

Cette manière de faire jouer le regard du spectateur à l’intérieur même de ce qui, ayant été 

vu, d’une certaine manière, doit être refiguré autrement, produit un malaise chez le 

spectateur1. Haneke retourne ainsi comme un gant le premier plan, exhibant par la double 

lecture consécutive de ce premier plan les « coutures » de toute image filmique – son statut 

de « prise de vue » - sans pour autant indiquer le sens de ce retournement. Ce faisant, et en 

continuité avec ce premier geste, il procède à une série de nouages qui déplacent la 

manière dont la question du réalisme cinématographique peut être posée, en obligeant le 

spectateur à expérimenter de manière perturbante la lisière entre la perception du film et ce 

que nous voyons par le film, et en l’incitant également à prendre en compte différentes 

temporalités possibles pour une même image, ainsi que nous le découvrons dès les 

                                                
1 Malaise dont Haneke s’est quasiment fait une marque de fabrique, notamment dans Funny games 
US : lorsque l’épouse sequestrée réussit à tuer un des deux tortionnaires, l’autre attrape une 
télécommande et rembobine la scène à laquelle nous venons d’assister, transformant l’action que 
nous venons de voir en séquence filmée, modifiable selon le désir spéculaire, et basculant ce 
bourreau sadique tout à côté du spectateur, dans la proximité de sa toute-puissance, celle qui lui fait 
détenir la télécommande… 
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premiers raccords entre les plans suivants.  

 

Extrait DVD N°3 - b 
 

Au deuxième plan, c’est la maison au centre du plan précédent qui est filmée en plan 

rapproché, légèrement de biais ; la lumière est maintenant celle du crépuscule. Un homme 

sort de cette maison, joué par Daniel Auteuil ; il est suivi d’une femme qui reste sur le pas 

de la porte ; il traverse la rue, et nous suivons son mouvement par un panoramique 

gauche-droite de la caméra, il se rend au croisement avec la rue d’où était filmé le plan 

précédent. Il est de profil, et regarde hors champ, dans la direction d’une rue adjacente à 

celle où il se trouve ; « Il aurait dû être là, non ? », demande-t-il, en se retournant, à sa 

femme restée sur le pas de la porte. On entend la voix de celle-ci : « Rentre ! ». Il hésite, 

traverse à nouveau la rue, puis entre avec sa femme dans la maison.  

 

Ce qui est interrogé par cette question, c’est l’origine de l’image cinématographique que le 

spectateur vient juste de voir : le lieu où se tenait la caméra, et aussi hypothétiquement, 

l’agent d’une action : celle de produire ce que nous avions vu au premier plan. Un plan 

résulte d’une prise de vue, telle est la première boucle, signalée par l’audace de cette 

réplique qui explore l’image comme production : ce que le spectateur a vu, et qui était une 

rue, acceptée comme décor vraisemblable de la situation d’une fiction contemporaine, 

devient un cadrage, un dispositif, une captation incorporée au récit à titre d’énigme.  

 

Extrait DVD N°3 - c 
 

Au troisième plan, nous revenons au premier : nous retrouvons la rue ensoleillée et la 

façade de la maison, et rebasculons dans l’espace et le temps – le jour – du premier plan, 

mais presque immédiatement, nous entendons les voix off* de Daniel Auteuil et de Juliette 

Binoche. Lui dit : « Demain je demanderai aux Rochant et aux Bouffet s’ils ont vu quelque 

chose… Il a du rester là un bon moment… Elle : « J’ai téléphoné à Antoine, il n’a rien 

vu… Et Marie n’est pas là, répondeur… La cassette était de 2 heures. » Les voix, 

enregistrées dans une ambiance feutrée d’intérieur qui contraste avec le paysage visible de 

la rue, et le sens de l’échange dialogué signalent qu’il s’agit de la poursuite linéaire 

chronologiquement du visionnement de cet enregistrement, qui n’a été interrompu que 
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pour aller tenter de comprendre d’où il avait eu lieu. Ainsi, l’alternance jour-nuit-jour, et le 

retour au plan précédent suggère une boucle, tandis que la compréhension de la 

situation - visionnement d’une cassette, interruption, reprise - suggère une continuité 

temporelle. Cette discordance temporelle - la continuité temporelle du récit allant à 

l’encontre des indices de lumière de la succession des plans - s’intègre dans le récit par le 

statut de ce premier et troisième plan, dont le figural rend identifiable le statut de cassette : 

au troisième plan, le spectateur voit plein cadre les stries et entend le bruit caractéristique 

d’un rembobinage. Ce plan est dès lors perçu comme image filmique, avec les propriétés 

spécifiques de celle-ci : réversibilité, défilement accéléré, arrêt sur image, qui révèlent sa 

matérialité. « Comment j’ai fait pour ne pas le voir, ce type, c’est un mystère. » s’interroge 

en voix off* Georges, le mari. 

 

L’image filmée est rendue dans sa matérialité spécifique, à la fois par l’accélération du 

défilement, qui rompt avec la durée de l’action filmée : nous passons ainsi d’une durée de 

ce qui se passe dans le film, à une temporalité qui est celle d’une action possible sur la 

scène filmée : pour autant, nous ne sortons pas de la durée imposée par le film ; mais celle-

ci fait apparaître, par l’accélération du plan, que ce que nous voyons résulte d’un 

enregistrement que les personnages de l’histoire peuvent visionner à l’envi. En outre, les 

bruits qui accompagnent cette action – liés à la texture propre de la cassette vidéo – sont 

des « indices sonores matérialisants », comme les appelle Michel Chion1, qui font sentir la 

matière spécifique de la cassette vidéo, sa figuralité, qui en même temps est un des 

éléments de la figuration. Pour autant, les personnages commentant la vidéo continuant 

d’être invisibles, et la vidéo épousant le cadre du film, nous sommes mis en position de 

confondre l’image du film vu par ces personnages et l’image du film que nous spectateurs, 

regardons. Ainsi, ce sont les conditions de production de l’image qui sont interrogées : la 

source énigmatique de l’image devenant un personnage, absent, caché, désignant par la 

référence évidente au titre le sujet réel de la fiction. En trois plans, Haneke place ce qui est 

vu par le spectateur comme une menace possible pour deux personnages, et scinde tout 

                                                
1 « L’utilisation variable des indices sonores matérialisants est un autre moyen d’expression audio-
visuelle, concernant dans ce cas la perception de la matière. Un son de film peut contenir plus ou 
moins de ces indices sonores matérialisants, et à la limite pas du tout. Une voix, un bruit de pas, 
une note peuvent en comporter, en situation d’écoute in situ comme dans un film ou dans une 
musique concrète, plus ou moins (crissements, craquements ou chuintements dans un bruit de pas ; 
légers accidents d’attaque, de résonance, de régularité rythmique ou de justesse dans une séquence 
musicale.). » (Le son, Paris, Armand Colin, 2004, p.228) 
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plan vu en une alternative qui va présider à l’économie générale du récit : ce que je vois, 

est-ce un plan par lequel le récit se fait, ou est-ce un plan intégré comme plan au récit ? 

Tout plan est ainsi comme potentiellement doublé de la cachette dont il résulte, l’angle, 

aveugle pour l’objectif, où se tient la caméra : caché évoquant alors le verso de toute 

image, le dispositif qui l’a rendue possible. Ainsi ce qui est « caché » désigne à la fois un 

élément diégétique objet d’une recherche de la part du couple, et un élément 

extradiégétique, qui relève du dispositif filmique interrogé par ce biais.  

 

Le film s’ouvre donc sur une interrogation sur le dispositif même de tournage. Comment 

cela a-t-il pu être filmé ? D’où ? Par qui ? Le premier plan qui nous semblait banal au 

moment du générique et « transparent », c’est-à-dire invisible en tant que plan produit, est 

maintenant interrogé à partir de ce dont il résulte, et se trouve ainsi rendu à son épaisseur 

problématique de « prise de vue ». Ce qui est caché, et qui est interrogé dès l’orée du film, 

c’est ainsi l’angle mort de la caméra, à savoir le point d’où s’origine l’enregistrement qui 

rend possible tout film, y compris celui que nous percevons actuellement. L’entrée dans la 

fiction se fait donc par le biais de ce qui apparaît après-coup comme une image posée 

comme image du point de vue diégétique, et cet événement, de taille, consiste en 

l’incorporation de l’enregistrement filmique dans le corps du récit. L’événement catalyseur 

de la narration n’est pas une « action », au sens classique du terme - dans le théâtre 

classique, la tragédie se met en place à partir d’une action - mais bien un « point de vue », 

au sens le plus fort, le point d’où part la vue, et partant un « contrôle », une « captation », 

c’est-à-dire une image qui signale une surveillance. La production d’image est dès lors 

mise en scène et en jeu dans sa dimension sociale et politique ; enregistrer un plan, c’est 

opérer une prise de contrôle sur ce que l’on filme. Le récit s’ancre sur la recherche de ce 

qui a pu rendre possible une image, et qui est hors de l’image, « hors champ* », en 

occupant une présence cruciale dans le récit, à titre d’opérateur filmique et d’agent d’une 

surveillance énigmatique.  

 

Ce qu’on appelle traditionnellement le hors champ* au cinéma, c’est ce que ne montre pas 

la caméra, mais qui est supposé par le spectateur comme existant bien qu’invisible, dans 

l’univers créé par le récit. Le hors champ constitue dès lors un élément essentiel de la 

figuration cinématographique. Si en effet, on parle de « hors champ » en peinture, pour 

désigner par exemple ce que regarde un personnage, et qui n’est pas figuré dans le tableau, 

on peut dire que le cinéma se déploie dynamiquement à partir du hors champ dans la 
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mesure où le hors champ s’adosse à une image mobile. En effet, le double mouvement 

rendu possible par la caméra – un premier mouvement, celui des objets dans le plan, qui 

est rendu possible par l’incorporation de la durée dans l’enregistrement filmique, et le 

mouvement de la caméra elle-même, susceptible de se déplacer pour restituer un point de 

vue mobile – tisse indissolublement le champ et le hors champ dans une continuité spatio-

temporelle fondée à la fois par le regard et par l’anticipation du spectateur : d’une part, ce 

qui est dans le champ peut devenir hors champ et réciproquement ; d’autre part, le hors 

champ bénéficie d’une potentialité d’apparition toujours opérante, et qui crée, dans la 

temporalité du film, temporalité interne que ne possède pas la peinture, une attente chez le 

spectateur1, dont procède la mise en intrigue. C’est ce que souligne fort justement Robert 

Bresson lorsqu’il montre que la singularité du récit filmique réside dans le pouvoir de 

suggestion, d’attente et d’attention que crée la possibilité du hors champ pour le spectateur 

de cinéma : « Que la cause suive l’effet et non l’accompagne ou le précède. » déclare-t-il 

dans Notes sur le cinématographe. Et d’ajouter en note :  

 

« L’autre jour, je traverse les jardins de Notre-Dame et croise un homme dont 
les yeux attrapent par-derrière moi quelque chose que je ne puis voir et tout à 
coup s’illuminent. En même temps que l’homme, si j’avais aperçu la jeune 
femme et le petit enfant vers lesquels il se mit à courir, ce visage heureux ne 
m’aurait pas autant frappé ; peut-être même n’y aurais-je pas fait attention. »2 

 

Ainsi, ce qui frappe Bresson, c’est un visage dont l’expression ne peut pas s’expliquer 

encore, un visage qui au cinéma appelle pour le spectateur sa résolution dans un hors 

champ, mais qui lui impose aussi d’accréditer l’existence, dans le récit qui lui est fait, 

d’autres éléments, non visibles, parfois audibles, mais produisant un effet sur ce que le 

spectateur voit. Ce qui retient l’attention, selon l’auteur, c’est l’expression heureuse d’un 

homme provoquée par un pan de son existence auquel nous n’avons pas accès, pas encore 

peut-être, ou bien n’y aurons-nous jamais accès, mais qui existe, qui est indéniable, en tant 

qu’il est attesté par ce visage et ce regard. Deleuze déclarait à propos du visage qu’il est 

« un monde possible ».3 Robert Bresson comme Gilles Deleuze insistent tous deux sur la 

                                                
1 L’activité suscitée chez le spectateur par le hors champ sera largement développée aux sections : 
« Suivre une logique narrative/épouser une posture perceptive » et « Durée filmique/temporalité 
spectatorielle » du chapitre III.  
2 Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.102 

3 « Un visage effrayé, c'est l'expression d'un monde possible effrayant, ou de quelque chose 
d'effrayant dans le monde, que je ne vois pas encore. Comprenons que le possible n'est pas ici une 
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dynamique d’ouverture du visage à un monde exprimé, dynamique qui est proprement 

celle du champ-contre-champ cinématographique dans la mesure où le spectateur peut 

s’attendre à voir ce qui pour l’instant n’est que supposé comme existant. Il faut 

comprendre ici que la figuration excède le simple champ du perceptible, en nouant une 

complicité avec le spectateur, issue de sa participation effective à la production de 

l’univers figuré. La potentialité de surgissement joue avec les attentes du spectateur qui 

sait l’existence de quelque chose dont il n’a pas fait encore l’expérience perceptive. Ce qui 

est ici « caché » est alors non pas seulement un invisible, mais quelque chose qui fabrique 

une temporalité spécifiquement cinématographique, en tant que le spectateur suppose que 

ce qu’il n’a pas encore vu, et qui est là, sans appartenir au visuel, est susceptible de devenir 

visible, car il est susceptible d’entrer dans le champ. Le spectateur n’est alors pas 

seulement en contemplation de ce qu’il peut voir ; il est mis en mouvement vers ce qu’il ne 

voit pas encore, qu’il attend et dont il sent la présence.  

 

Pascal Bonitzer désigne, quant à lui, le hors champ de la belle expression de « champ 

aveugle »1 et décrit le type de participation que provoque, chez le spectateur ce dispositif 

central du récit cinématographique :  

 

« Le champ visuel, au cinéma, se double donc d’un champ aveugle. L’écran est 
un cache et la vision partielle. Le cinéma en l’occurrence raffine ou renchérit 
sur un effet qui ne lui est pas absolument spécifique, puisqu’on le trouve aussi 
bien au théâtre – dans le vaudeville notamment (l’amant dans le placard) mais 
pas seulement – ou même au Guignol. La différence entre le cinéma et ce 
dernier, à cet égard, est qu’au cinéma il est vain de crier « attention ! », comme 
nous voudrions parfois le faire, mais aussi que nous n’avons pas toujours le 
privilège, qui est celui du public enfantin, de repérer le gendarme qui se 
dissimule avec son gros bâton dans les replis du rideau de scène. L’ennemi est 
virtuellement partout si la vision est partielle. « Quand un personnage sort du 
champ, écrit Bazin, nous admettons qu’il échappe au champ visuel, mais il 
continue d’exister, identique à lui-même, en un autre point du décor, qui nous 
est caché. » Mais où ? Voilà le point. Car le phénomène que décrit Bazin n’est 
en rien propre au cinéma : lorsqu’au théâtre un personnage sort de scène, nous 

                                                                                                                                              
catégorie abstraite désignant quelque chose qui n'existe pas : le monde possible exprimé existe 
parfaitement, mais il n'existe pas (actuellement) hors de ce qui l'exprime. Le visage terrifié ne 
ressemble pas à la chose terrifiante, il l'implique, il l'enveloppe comme quelque chose d'autre, dans 
une sorte de torsion qui met l'exprimé dans l'exprimant. », « Michel Tournier et le monde sans 
autrui », Logique du sens, Paris, éditions Minuit, 1969, p.356-357. 

1 C’est d’ailleurs le titre de l’ouvrage qu’il consacre à la question du hors champ : Le champ 
aveugle, Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, éditions des Cahiers du cinéma, 1999. 
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admettons également qu’il continue d’exister « identique à lui-même » dans 
une antichambre adjacente ou ailleurs, et lorsque Horace tue Camille en 
coulisse, il ne cesse pas pour autant d’être Horace. Le cinéma veut simplement 
que ce qui a lieu dans la contiguïté du hors champ ait autant d’importance, du 
point de vue dramatique – et même parfois davantage – que ce qui a lieu à 
l’intérieur du cadre. C’est tout le champ visuel qui est dramatisé : le cinéma est 
plus proche, de ce point de vue, du Guignol que du théâtre. »1 

 

Ainsi, le hors champ n’est pas seulement au cinéma un élément du récit. Il est à la fois un 

élément de composition spatiale, une certaine figuralité – direction des regards, lignes de 

force, placement des objets dans le cadre, en amorce ou décadrés, susceptibles de produire 

le champ comme une vision partielle d’un ensemble plus vaste qui est attesté sans être vu – 

et un potentiel d’agencements temporels, puisqu’il assure la continuité et le raccord 

logique entre les différents plans, ce qui constitue une dynamique spécifique de la 

figuration. Il se distingue de la scène de théâtre donc moins par son existence, que par la 

fécondité des liens qu’il tisse avec le champ lui-même. Les objets existant dans le récit 

débordent le cadre de que je peux voir, telle est la force réalisante du cinéma, bien 

davantage que tout mimétisme perceptif. Au cinéma, le spectateur est immergé dans un 

univers, qui même lorsqu’il est posé comme fictionnel, est un monde dans lequel, comme 

dans le monde réel, certaines choses se déroulent qui échappent à sa vigilance parce 

qu’elles sont là, tout en n’étant pas vues. Elles sont là parce qu’elles produisent quelque 

chose dans le champ : Georges, dans le film de Haneke, regarde un endroit que nous ne 

voyons pas, mais d’où une caméra a enregistré un plan que nous avons vu.  

 

Alors que le texte écrit ne peut suggérer qu’en nommant, même de manière indirecte, et 

biaisée, l’image filmique détricote la clôture du récit, en produisant un certain type de 

présence, une présence qui peut être induite par une extrapolation de perception, ou, au 

contraire, à peine enregistrée dans le flux des impressions. Mais cet excès de l’image est 

aussi générateur d’angoisse : ce qui n’est pas dans le champ, mais simplement supposé, 

induit par la composition du plan, est aussi un lieu d’incertitude, d’indétermination, qui 

constitue un ressort dramatique fort.  

 

Or dans le film de Haneke, le hors champ cinématographique est interrogé d’une manière 

systématique et délibérée : désigné par le titre – Caché - comme ce qui n’est pas vu, il est 

                                                
1 Op. cit., p.68-69.  
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non seulement cela, mais, plus fondamentalement, ce qui hante le cadre en interrogeant 

l’origine de sa production et en apparaissant dès lors comme « occulté ». Lorsque le 

personnage de Georges va repérer le lieu où était placée la caméra, il va certes à un endroit 

qui était hors champ au plan précédent, et qui devient accessible par le déplacement du 

personnage et le changement d’axe de la caméra. Ainsi, il rend compte de la logique d’une 

monstration cinématographique, et aussi du récit, dont le déroulement offre différents axes 

de prise de vue, préparés par ce que le spectateur supposait comme devant se produire au 

plan précédent. Un des ressorts classiques du suspense est précisément de retarder ce 

« devenir-champ ». Le morcellement spatial qu’impose le cadrage se suspend et s’ordonne 

donc à une éventuelle composition ou ordonnancement temporel : ce qui n’a pas été vu, 

mais supposé pouvant être donné à voir ultérieurement, selon un temps et un rythme qui 

oriente l’anticipation du spectateur. En même temps, le hors champ demeure toujours 

reconduit, dans la mesure même où tout champ s’articule à un hors champ qui le poursuit.  

 

Mais ce hors champ dans la première séquence de Caché est particulièrement déroutant, 

car il désigne le dispositif qui, normalement, n’est jamais offert au spectateur dans le cadre 

du récit de fiction, et rarement dans le documentaire ou le reportage.1 C’est celui que 

Pascal Bonitzer désigne comme un hors champ « radical », c’est-à-dire non susceptible 

d’entrer dans le champ, sauf à trouer le dispositif même du récit : il consiste à masquer les 

conditions de production du tournage, afin de garantir un effet de vraisemblance. Pascal 

Bonitzer le désigne ainsi :  

 

« Mais quelque chose (de la réalité) est resté radicalement hors champ. Hors 
scène. Le « gain de réalité », de cette réalité continue et homogène qui 
constitue le milieu ambiant de la fiction, ne s’effectue que d’un rejet 
fondamental, rejet d’une « autre scène » : celle de la réalité matérielle, 
hétérogène et discontinue, de la production de la fiction. Scène aussi, mais 

                                                
1 On a beaucoup reproché à Michael Moore de « tricher » avec les protagonistes qu’il interwieve, 
oubliant que c’est justement parce qu’il exhibe ce qui d’habitude reste hors champ, à savoir la 
manière dont le documentariste met en condition les protagonistes qu’il interroge, afin d’obtenir 
d’eux ce qu’il souhaite. Ainsi, c’est parce qu’il rend visible ce qui, la plupart du temps, reste 
invisible, à savoir les moyens d’obtenir un entretien, la préparation du tournage, et les truquages 
propres à toute démarche documentaire, que le spectateur peut se poser la question de l’éthique du 
documentariste. Ce qui est dit là ne préjuge en rien du caractère « véridique » de ce que Moore 
montre avec ostentation, et c’est bien parce que le spectateur se rend dès lors compte de ce que le 
cinéma fabrique comme « supercheries » lorsqu’il se prétend en adéquation avec ce qu’il montre, 
qu’il peut être indigné par l’entreprise de Moore. Celle-ci a justement le mérite d’indiquer la valeur 
toute relative de la frontière entre visible et invisible dans le documentaire, « vrai » et « faux », et 
d’interroger par là même les conditions de production de la visibilité documentaire. 
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aveuglée, retranchée de la scénographie classique, où s’agite l’équipe de 
tournage et fonctionne l’appareil plus ou moins lourd de l’outillage technique. 
Le plateau. La machinerie, la scène du travail. »1  

 

Ainsi, d’une part, le hors champ classique permet de donner de l’épaisseur à ce qui est 

montré, en le dotant d’un substrat d’absence qui renforce l’effet de vraisemblance, mais 

c’est à la condition de faire disparaître dans un hors champ définitif ce qui rend possible le 

film lui-même : les objets servant à tourner, les opérateurs, la limite des décors, etc. Il 

convient alors de distinguer d’une part un hors champ qui accrédite l’effet de 

vraisemblance du récit en conférant au champ l’épaisseur du réel, toujours en excès sur 

mes capacités perceptives. D’autre part, Bonitzer désigne un hors champ en quelque sorte 

tabou, celui de la production du film, constitué par l’angle mort de la caméra et 

l’appareillage lié à l’enregistrement, en tant qu’il désigne l’activité même de production de 

la mimèsis. Dans la mesure où un film montre ce hors champ « radical », il met alors à mal 

la transparence de la représentation :  

 

« A faire retour dans l’espace scénographique et dramatique dont elle avait été 
retranchée, forclose, elle fait sauter de la réalité la prétendue « robe sans 
couture », elle réintroduit un certain conflit interne de la représentation ; un 
malaise dans la représentation, une division, une boiterie. »2 

 

Ainsi des fictions de Godard, par exemple, qui sont trouées, investies par le plateau lui-

même : une perche entrant dans le champ, par exemple. La rupture avec le cinéma 

classique passe par la levée du tabou qui consiste à montrer que « c’est du cinéma ». 

Godard ou Vertov, comme le rappelle Pascal Bonitzer, font donc entrer sur scène la 

machinerie même du cinéma, quitte à le relancer en une spirale infinie : une perche dans le 

champ, ou une caméra, comme dans l’œuvre de Vertov, supposent une perche et une 

caméra autres, opératoires de ce que l’on voit et entend, qui ne sont pas objets du champ, 

mais opérateurs d’enregistrement du film. Néanmoins il s’agit chez ces deux réalisateurs 

de rappeler avec insistance au spectateur, par un choix de mise en scène, le processus de 

fabrication de l’image, afin de l’extraire de l’illusion réalisante qu’entretient la fable.  

 

Dans Caché, nous oscillons entre un hors champ susceptible d’être montré, homogène au 

                                                
1 Le regard et la voix, Paris, 10/18, 1976, p.17 

2 Op. cit., p. 17. 
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champ lui-même et un « hors champ radical » puisqu’il désigne les conditions de 

production du récit cinématographique. Nous hésitons car le « hors champ radical » des 

images filmées et vues par les protagonistes devient, dans la logique de ce récit, ce qui est 

l’objet de l’enquête des personnages, et ce que nous, spectateurs, souhaitons découvrir 

avec eux. Ainsi nous sommes pris entre son oblitération définitive et son dévoilement. De 

ce fait, ce qui est littéralement mis en scène, c’est la réalité de l’image filmique, par un jeu 

reconduit jusqu’au bout dans le film entre plans narratifs et plans intégrés à la narration. A 

tout moment, le spectateur est en droit de se demander : qu’est-ce que je vois ? Est-ce une 

image montrée à titre d’image, ou un plan racontant l’intrigue ? Or tandis que le premier 

type de hors champ peut être dit contigu au champ, le second lui est hétérogène du point de 

vue narratif, il relève des conditions de production du champ. Toute la subtilité de Haneke 

dans Caché consiste à produire un hors-champ radical en le rendant homogène au champ ; 

du fait de son statut diégétique, la césure normalement étanche entre ce qui est dans le film 

et ce qui est en dehors, est abolie, de la même manière que l’insertion d’images 

télévisuelles banales vient aussi défaire toute coupure entre l’expérience quotidienne du 

téléspectateur et « l’intériorité » du récit fictionnel.1 Ce hors-champ radical devient un 

hors-champ diégétique, mais garde, tout au long du film et par un effet de grande 

cohérence, son statut d’invisibilité, non dévoilée, part d’énigme.  

 

Dans l’ensemble de la première partie du film, qui relève classiquement en narratologie de 

l’exposition de la situation initiale, Haneke fait fleurir les dispositifs d’interrogation sur le 

hors-champ comme autant de variations sur un même thème et c’est par le biais d’un 

travail sur les voix, et leur source - D’où proviennent-elles ? Comment se marient-elles 

avec le champ ? - que se construit pour le spectateur cette interrogation sur le hors-champ. 

Par exemple, la deuxième séquence du film, rompant en apparence avec le questionnement 

de l’ouverture, ne fait que le compléter.  

 

Extrait DVD N°4 - a 
 

                                                
1 La proposition de Haneke est plus radicale qu’une simple mise en abyme, dans laquelle la fiction 
cinématographique incorpore comme espace diégétique un plateau de tournage, comme dans 
Chantons sous la pluie, de Stanley Donen, La nuit américaine, de François Truffaut ou Sunset 
boulevard, de Billy Wilder. Dans Caché, la frontière entre hors champ et devenir-champ est de 
manière tout à fait systématique explorée comme le fil rouge du film. 
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Nous avons laissé le couple dînant avec Pierrot, leur fils adolescent. Nous retrouvons 

Pierrot nageant dans une piscine, filmé en plan rapproché depuis le bord du bassin ; il 

s’entraîne à faire des « coulées », en arrivant au bord de la piscine et en repartant sans 

s’arrêter. Remarquons, là encore, la figure de la boucle. Ce plan, qu’aucun plan plus large, 

découvrant le lieu lui-même et d’autres protagonistes, ne vient introduire, est à nouveau un 

plan long, suivant par un léger mouvement de la caméra les trois jeunes gens qui, 

alternativement, viennent s’essayer à la coulée. A nouveau donc, le film épouse la forme 

d’une « prise de vue » : un plan-séquence, captant un instant de vie, dans sa durée propre. 

Mais ce qui est surtout remarquable, dans cette séquence d’apprentissage de la natation, 

c’est qu’une voix d’homme - ce personnage reste hors-champ - vient commenter les 

retournements des nageurs : « Pierrot, ne respire pas à la sortie de la coulée !... André, 

même chose, ne respire pas en sortant de la coulée. » Nous reconnaissons que c’est une 

voix hors-champ*, car elle est homogène, du point de vue acoustique, à la piscine elle-

même, tandis que le corps de l’entraîneur n’est pas visible ; la voix vient simplement 

commenter, comme si elle provenait de la place de la caméra elle-même, les essais des 

jeunes gens, comme l’atteste leur regard, braqué tour à tour en direction de la caméra 

vers celui qui leur parle.  

 

Cette voix qui commente ce que le spectateur voit à l’image sans que le corps dont elle 

émane soit visible relève, pour la deuxième fois dans le film, de ce qu’on appelle en 

cinéma la production d’un acousmêtre*, personnage qui n’est connu du spectateur que par 

sa voix, parce qu’il reste hors-champ1. Dans le premier et troisième plan du film, déjà, 

Georges et Anne commentaient ce que nous voyions également, mais l’analogie entre les 

deux situations n’est qu’apparente : dans le cas du maître-nageur, ce qui est commenté, ce 

n’est pas la production de l’image, mais ce qui se passe dans le champ de l’image, du point 

de vue de quelqu’un qui fait partie de cette situation, même s’il n’est pas visible pour le 

spectateur. Ainsi, le plan épouse le point de vue, c’est-à-dire très exactement le point d’où 

le maître-nageur voit les nageurs. Il commente leurs gestes, et non pas, comme dans le cas 

des deux époux, une séquence de film. Il fait partie de la situation montrée par le champ ; 

la voix est d’ailleurs clairement intégrée à l’ambiance sonore très particulière d’une 

                                                
1 Ce phénomène peut être temporaire – le personnage devient visible en entrant dans le champ – ou 
être définitif : c’est le cas de ce maître-nageur qui n’intervient plus dans le film après cette 
séquence. A l’inverse, Georges et Anne ne restent des acousmètres que le temps du premier plan : 
dès le deuxième plan, ils apparaissent à l’écran sur le pas de leur porte.  



 117 

piscine ; elle ne se juxtapose pas à l’ambiance visuelle et sonore en étant placée légèrement 

en avant, comme dans le cas où Georges et Anne visionnent la cassette. Elle est 

coalescente à l’univers de la piscine, existant dans ce monde-ci, même si son existence 

n’est pas visuellement attestée par ce que nous montre le champ. Ainsi, le champ 

s’augmente directement d’un hors-champ limitrophe au champ, auquel cette voix vient 

donner son existence, celle de la place d’un homme au bord de la piscine.  

 

Ce dispositif de reprise et de variation du montage d’une voix avec un plan semble 

proposer dès le début du film une comparaison entre deux dispositifs de montage, en 

faisant entendre la différence entre une voix de commentaire, une voix off*, qui fait voir au 

spectateur un plan cinématographique comme une prise de vue, et pose l’existence d’un 

autre monde, dans lequel « on » regarde ce plan, et une voix extérieure au champ, hors-

champ, mais en contiguïté avec lui, qui, à l’inverse, conforte l’adhésion à l’univers que 

l’on voit, son actualité im-médiate, non médiatisée par son statut de prise de vue.1 Dans le 

                                                
1 Je reprends, en utilisant les termes de « voix off » et « voix hors champ », une distinction 
proposée par Michel Chion, même si l’on trouve également sous la plume d’autres auteurs 
l’opposition entre « voix off » et « voix over ». La distinction de Chion a le mérite de bien faire 
apparaître le caractère diégétique, et donc homogène au champ, de la « voix hors champ », tandis 
que l’utilisation de l’expression « voix off » crée une forme d’équivoque, puisqu’elle est 
indifféremment employée dans un scénario pour désigner une voix de commentaire, ou bien une 
voix hors champ, et ce n’est que par opposition à « voix over » qu’elle désigne une voix diégétique.  

Deleuze préfère, pour désigner ces questions de montage du son et de l’image et de leur 
interprétation par le spectateur, parler de différences de cadrage, l’un étant « sonore », l’autre 
« visuel », et il désigne par la notion d’« interstice » la soustraction opérée lorsque l’un ne 
correspond pas avec l’autre, le cadrage sonore débordant alors le cadrage visuel, et se définissant 
par rapport à ce qui est vu dans le plan.  

« Lorsque le cinéma est devenu parlant, le hors champ semble avoir trouvé d’abord une 
confirmation de ses deux aspects : d’une part les bruits et les voix pouvaient avoir une source 
extérieure à l’image visuelle ; d’autre part une voix ou une musique pouvaient témoigner pour le 
tout changeant, derrière ou au-delà de l’image visuelle. D’où la notion de « voix off » comme 
expression sonore du hors champ. Mais, si l’on demande dans quelles conditions le cinéma tire les 
conséquences du parlant, et devient donc vraiment parlant, tout se renverse : c’est lorsque le sonore 
devient lui-même l’objet d’un cadrage spécifique qui impose un interstice avec le cadrage visuel. 
La notion de voix off tend à disparaître au profit d’une différence entre ce qui est vu et ce qui est 
entendu, et cette différence est constitutive de l’image. Il n’y a plus de hors champ. L’extérieur de 
l’image est remplacé par l’interstice entre les deux cadrages dans l’image. »  L’image-temps, Paris, 
éditions de Minuit, 1985, pp.235-236.  

Ainsi, le hors champ qui dans le muet n’existait qu’imaginairement, prend une existence 
cinématographique avec l’invention du parlant et la matérialité du son, qui donne une réalité 
audible à ce qui n’est pourtant pas perçu visuellement. Pourtant, en faisant disparaître la notion de 
« hors champ », Deleuze fait également disparaître la distinction entre la voix hors champ, voix 
présente dans l’espace au-delà du cadrage visuel, et la voix off, ou over, voix présente dans le 
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premier cas, le montage souligne la réalité plastique de l’image, son statut d’image ; dans 

le second, il accentue la réalité fictionnelle fabriquée par l’image. Nous voyons donc bien 

comment, d’un plan à l’autre, par le dispositif même de la mise en scène, le réel de l’image 

peut se troubler, se brouiller, et hésiter. La figuration joue, à la manière dont deux pièces 

de bois peuvent légèrement se disjoindre sans pour autant cesser d’être contiguës. Mais 

nous pouvons constater également, à travers cette variante, à quel point l’existence du hors 

champ transforme le cadre cinématographique en univers, c’est-à-dire en un ensemble 

d’objets et d’espace qui, perçus par le spectateur, sont constamment en relation et en 

contiguïté avec d’autres objets et espaces qui existent hors de notre portée sensorielle 

immédiate. Le débordement du son par rapport à l’image, sa manière de poser l’existence 

d’objets non visibles, mais aussi de faire entendre ce que nous n’écoutons que 

distraitement – une ambiance, celle feutrée d’un appartement, ou bien celle, habitée de cris 

réverbérés d’une piscine - confère une texture qui imite la texture du réel tel qu’on le 

perçoit.  

 

Dans la séquence suivante, Haneke semble poursuivre l’exploration des possibilités du 

montage vertical*, et enchaîne ce court plan-séquence à la piscine, qui ne se soutient 

narrativement que de l’interrogation qu’il permet de poursuivre sur le hors champ et sur ce 

qui fait champ, avec un plan extérieur de la maison homogène à celui du premier plan du 

film.  

 

Extrait DVD N°4 - b 
 

Cette fois, la maison de Georges et Anne est filmée de nuit. Le plan dure, sans qu’aucune 

action : passage d’une voiture, d’un passant, vienne dans un premier temps rompre la fixité 

du plan. Le spectateur est convié à se concentrer sur l’acte de filmage, son caractère 

énigmatique et vaguement menaçant. Puis, au bout de 35 secondes, une voiture passe 

sans s’arrêter et disparaît. Enfin, après encore 30 secondes – soit une minute en tout d’un 

plan-séquence vide de toute action significative - les phares d’une voiture éclairent en 

partie la maison de Georges et Anne, indiquant qu’une voiture surgit de la rue même où est 

installée la caméra. Nous apprenons par le son hors champ qu’elle se gare. Les phares 
                                                                                                                                              
dispositif cinématographique, mais intervenant à la fois à l’intérieur et au-dessus de l’image, dans 
un emboîtement de poupées russes où la voix off fait exister un espace qui n’est pas celui qui est vu 
dans le champ, mais un espace dans lequel ce qui est vu dans le champ est déjà une « image ». 
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s’éteignent, le bruit du moteur cesse. Une porte s’ouvre, se claque. Des pas résonnent sur 

le trottoir. Puis, une silhouette d’homme entre de dos dans le champ à droite du cadre. 

C’est Georges, qui marche sans se retourner vers la caméra, en direction de sa maison et y 

pénètre. Une lumière s’allume alors à une fenêtre. Le plan suivant voit apparaître Georges 

en plan rapproché épaule, regardant la caméra, devant un décor de studio de télévision ; il 

déclare les yeux plantés dans l’objectif : « On se retrouve dans quinze jours pour une 

nouvelle table… » Derrière lui, un mur imitant une bibliothèque de livres. Un nouveau plan, 

plus large, découvre Georges de profil assis face à quatre invités installés dans des 

fauteuils. Nous identifions immédiatement le dispositif d’une émission de télévision dont 

nous reconnaissons aisément le décor ; Georges poursuit : « … ronde, d’ici là, bonne 

lecture… »  Retour au cadre précédent ; Georges parle à la caméra : « …Et merci d’être 

de plus en plus nombreux à nous regarder. Bonsoir. » Il a le regard planté dans notre 

direction, le visage fixe, pour signifier la fin de l’émission, et ce plan se poursuit par un 

travelling arrière cadrant plus largement le plateau et ses invités, ainsi dévoilés; Georges 

continue de regarder fixement en notre direction, le sourire aux lèvres, tandis qu’une voix 

masculine, qui résonne comme de l’intérieur d’une cabine d’enregistrement, indique : « S’il 

vous plait, personne ne se lève pendant le générique. » Puis, Georges s’adresse à un de 

ses invités comme s’il reprenait une conversation suspendue par l’arrêt de l’émission.  

 

Voici deux séries de plans – le plan-séquence de la maison et les trois plans de l’émission 

de télévision – qui produisent un véritable téléscopage narratif. D’une part, nous prenons 

acte de ce que la surveillance du couple se poursuit, sans que nous en comprenions le 

dessein, les enjeux, ni en connaissions l’auteur. Cette action n’est connue que par son 

résultat : un enregistrement, que nous découvrons pour la première fois avant ses victimes, 

Georges et Anne. Ils ne sont pas en train de regarder la cassette qui leur est envoyée ; nous, 

spectateurs, avons en quelque sorte la primeur du visionnement de cet enregistrement. 

Néanmoins ce plan n’étant pas accompagné des commentaires de Georges et Anne, cela 

induit que nous le voyons en même temps qu’il se fait, à l’insu de celui qui en est la 

victime, comme si, en basculant dans un temps qui est en amont du visionnage du plan, 

nous nous trouvions propulsé dans le temps du tournage, à proximité immédiate de l’auteur 

de ce plan. Mais l’action continue de nous apparaître sans que nous puissions identifier 

l’agent, ni reconnaître un mobile. Dans ce plan, le personnage de Georges est clairement 

désigné comme l’objet de cette surveillance ; c’est lui que nous voyons épié, malgré lui, 
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dans l’intimité solitaire d’un retour chez lui. Le fait que la caméra semble optiquement1 

très proche du lieu où il gare la voiture ajoute au sentiment de toute-puissance anonyme du 

filmeur. Ce personnage posé par l’action qu’il produit, induit donc seulement par 

l’inférence que nous faisons de ce que nous voyons, à l’activité que cela suppose, ne gagne 

aucune caractéristique ; en revanche, la persistance de ce plan « en direct », non médiatisé 

par le visionnement des deux époux, donne de l’épaisseur à l’action entreprise en 

l’inscrivant dans un projet qui épouse la temporalité du film. Les deux premiers plans 

associés à cette surveillance avaient été montrés au moment de leur visionnement ; nous en 

découvrons dorénavant un au moment où il se fait, dans le dos, au sens propre, du 

personnage qu’il vise. Ce qui est ainsi posé c’est l’efficience du contrôle du filmé par le 

filmeur, et au-delà de l’intrigue, l’angoisse, qui s’infiltre dans le spectateur, d’une 

réalisation de panoptique2. Le réel de l’image, ce n’est pas seulement le visible, mais aussi, 

plus secrètement, le contrôle que la visibilité permet.  

 

Le plan suivant nous bascule dans un lieu, et un dispositif de filmage et un cadrage en 

opposition brutale : là, Georges est parfaitement conscient qu’il est filmé ; il s’offre même 

à l’optique de la caméra dans le cadre très classique de la présentation d’une émission 

télévisée où le regard du journaliste, rivé à l’objectif de la caméra, donne l’illusion au 

spectateur d’être convié à une relation optique directe. C’est le traditionnel face-à-face du 
                                                
1 En effet, une caméra peut, tout en étant située topographiquement assez loin d’un objet, le filmer 
en proximité, grâce à la possibilité du zoom. C’est ce que font les paparazzis. Néanmoins, l’optique 
de la caméra dans ce plan ménage une profondeur de champ assez grande, la maison au fond 
apparaissant sans impression de flou, ce qui suppose une focale plutôt grand-angle, et donc une 
proximité « réelle » de la caméra avec l’homme filmé. La menace s’agrandit en se précisant : celui 
qui est filmé est bien proche de son filmeur, sans pour autant manifester la moindre conscience de 
cette présence incongrue.  

2 « La visibilité est un piège. [...] Avec le panoptique, un assujettissement réel naît mécaniquement 
d’une relation fictive. De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours à des moyens de force 
pour contraindre le condamné à la bonne conduite, le fou au calme, l’ouvrier au travail [...] Celui 
qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes du 
pouvoir ; il devient le principe de son propre assujettissement. " (Michel Foucault, Surveiller et 
punir, Paris, éditions Gallimard, 1975, p.204)  

Il me semble que Haneke fait apparaître là cet assujettissement réel, sa réalité inquiétante, au sein 
d’une fiction qu’il construit comme trouée par le dispositif panoptique lui-même. Le fait que le 
spectateur soit lui aussi privé de l’origine de la surveillance – l’identité de son agent et sa 
motivation – place le spectateur dans une forme de réalisation panoptique. Cette interprétation est 
d’ailleurs renforcée par le fait que les seules pistes, dans le film, désignant un agent de cette 
surveillance – Magyd, puis son fils – sont écartées au cours du récit. L’agent de ce contrôle reste 
anonyme, peut-être même n’existe-t-il pas : ce qui existe, réellement, froidement, c’est une 
surveillance, d’autant plus inéluctable qu’elle n’est référée à aucune motivation particulière.  
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journaliste d’émission télévisuelle et du téléspectateur. Ainsi, ce regard-caméra vise à 

indiquer que les propos de Georges s’adressent au téléspectateur et que nous sommes mis à 

sa place. Dans la mesure même où Georges nous est d’abord apparu comme un personnage 

de la fiction que nous regardons, nous reconnaissons dans ce plan un type de réalité 

plastique, figural, d’organisation du cadrage selon un code et une habitude très 

identifiables1 : ce regard ne nous est pas adressé à nous, qui avons vu Georges à son insu 

au plan précédent, et dans le cadre de la vie privée du personnage. Il contribue donc à 

introduire un autre aspect de l’image, sa codification extrême, et Haneke se sert de ce 

regard-caméra adressé à d’autres que nous, pour garantir la caractérisation de son 

personnage en animateur célèbre. Par là même, il rend connexe le cadre de sa fiction avec 

les images télévisuelles que nous offre le monde contemporain. Ainsi l’utilisation d’une 

forme d’images interdite par la fiction classique - le regard-caméra - permet d’asseoir la 

vraisemblance de ce récit et de la poser aux confins des images dites d’information. 

Georges est bien un homme d’image, un professionnel de la télévision, et ce plan cadré 

face nous distingue, nous spectateurs de la fiction, des téléspectateurs fictifs de cette 

émission littéraire.  

 

Par ailleurs, Haneke produit un décrochage dans le même plan, d’un dispositif où nous 

sommes mis en position du téléspectateur, au dispositif – créé à nouveau par une voix, 

celle du technicien -  qui nous fait entrer dans la construction de l’émission télévisée : nous 

passons donc de l’émission comme si nous y étions, à sa mise en œuvre, sa production, 

qui, comme dans l’emboîtement des poupées russes, fait basculer de spectateur de 

l’évidence d’une situation d’image extrêmement populaire au dévoilement des conditions 

de sa production. Nous sommes ainsi confrontés à un troisième hors champ, celui du temps 

                                                
1 Dans un article publié dans le recueil La guerre du faux, « TV : la transparence perdue », 
Umberto Eco analyse  le sens du regard-caméra à la télévision :  

« D’habitude, à la télévision, celui qui parle en regardant la caméra se représente lui-même (le 
speaker, le comique qui fait un monologue, le présentateur d’une émission de variété ou de jeux), 
tandis que celui qui parle sans regarder la caméra représente quelqu’un d’autre (l’acteur qui 
interprète un personnage fictif). C’est une opposition grossière, car il peut y avoir des solutions de 
mise en scène qui permettent à l’acteur d’un drame de regarder la caméra et aux participants à un 
débat politique de parler sans regarder la caméra. L’opposition nous paraît tout de même valable 
sous cet aspect : on pense (ou l’on feint de penser) que les actions de ceux qui ne regardent pas la 
caméra se produiraient aussi si la télévision n’était pas là, alors que celui qui regarde la caméra 
souligne que la télévision est présente et que son discours « se produit » justement parce qu’il y a la 
télévision. » (La guerre du faux, Paris, Grasset, 1985, Livre de poche, traduit par Myriam Tanant, 
p.201) 
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de l’enregistrement de l’émission : l’analyse du statut de la voix du technicien permettra de 

mieux le faire comprendre. Il s’agit d’une voix off* par rapport à l’émission littéraire, qui 

accompagne son déroulement, et équivaut en quelque sorte au « coupez » du réalisateur à 

la fin d’un plan. Mais du point de vue du récit, qui se poursuit au-delà de l’émission 

télévisée, c’est une voix hors champ, dans la mesure où elle émane d’un lieu du plateau et 

qu’elle est audible pour les personnes présentes, quand bien même ils font semblant de ne 

pas l’entendre. Cet agencement place le spectateur dans le temps qui précède la diffusion, 

c’est-à-dire dans les conditions du tournage. Il exhibe par là les modalités et contraintes de 

la construction de l’image : les invités sont conviés à faire comme si de rien n’était, à 

« poser » tandis que, sans doute, un générique se déroule ; mais nous, spectateurs du film, 

qui ne sommes pas les téléspectateurs, nous restons avec les opérateurs de l’image au-delà 

du temps de l’émission filmée, dans ce qui se déploie après la fin de l’émission sur le 

plateau, que nous découvrons lorsqu’une assistante vient chercher Georges et le conduire 

dans un coin pour rappeler au téléphone sa femme. Plus loin dans le film, à une heure et 

vingt-trois minutes, Haneke reprend cette oscillation en plongeant le spectateur 

brusquement – c’est-à-dire sans transition ni préparation – dans une émission littéraire 

animée par Georges. Comme nous allons le voir immédiatement, ce retour à une situation 

connue du spectateur s’augmente d’une nouvelle exploration du statut de l’image filmée.  

 

Extrait DVD N°5 
 

Le plan nous plonge in medias res : le décor est celui de l’émission littéraire, avec ses rangées de 

livres immédiatement reconnaissables. Georges est de dos, en amorce à gauche du cadre : face à 

nous, Jean Teulé et  Philippe Besson discutent vivement de Rimbaud et de ses rapports avec sa 

sœur Isabelle, comme nous ne le comprenons que progressivement, car le plan a commencé au 

milieu de leur échange. Le plan suivant est un gros plan sur Jean Teulé s’adressant hors champ à 

Philippe Besson que nous avons vu à sa droite : « et après, Isabelle a fait un contrôle sur l’œuvre de 

Rimbaud » Hors-champ, une voix intervient à sa droite en déclarant : « Elle en a fait son fond de 

commerce ! » Jean Teulé se tourne vers ce nouvel interlocteur : « oui, oui, c’est ça !... Elle a 

commencé par construire sa propre petite auréole… » Une vois féminine à droite le coupe. Un 

nouveau gros plan visage nous fait découvrir Jean-Jacques Brochier, qui écoute Jean Teulé en le 

regardant. Nouveau plan sur Jean Teulé qui poursuit son exposé : « …comme un petit maçon 

construit son jardinet de banlieue… ». Nouveau plan épaule sur Mazarine Pingeot, écoutant en 
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souriant Jean Teulé, tout en se caressant les cheveux. Elle acquiesce. Retour sur Jean Teulé : 

« c’est-à-dire il y a des poèmes qui l’ont choquée, et qu’elle les a carrément brûlés ! » Nouveau plan 

court sur Georges, silencieux, qui écoute. Hors-champ, la voix de Philippe Besson interrompt Jean 

Teulé. Le plan suivant est l’équivalent du premier plan : un cadrage large avec Jean Teulé et Philippe 

Besson, et Georges en amorce de dos ; cette fois, c’est Philippe Besson qui argumente : « Je ne suis 

pas d’accord avec le portrait que vous faites d’Isabelle. C’est d’ailleurs… » On passe à un gros plan 

de Philippe Besson : « … celui, l’image que j’avais moi avant de commencer ce livre-là. On est 

d’accord vous et moi sur ça, et en même temps, il y a… plusieurs choses que je veux dire : la 

première, c’est que… » La voix de Georges vient, par dessus la voix de Philippe Besson : « Non, ça 

devient trop théorique, là… » L’image se gèle par un arrêt sur image. La voix de Georges poursuit : 

« Coupe à : « On est d’accord sur ça… » et va voir plus loin quand… » En même temps, l’image 

défile en accéléré. Georges : « … il parle de l’homosexualité, c’est vers… » L’image s’arrête à 

nouveau. On entend Georges tourner des pages : « C’est vers, vers… 30. » L’image reprend en 

défilement rapide, dans une succession de plans où l’on entrevoit les différents interlocuteurs de 

l’émission littéraire. L’image reprend à un rythme normal sur le visage souriant de Mazarine 

Pingeot, puis un nouveau plan sur le visage souriant de Philippe Besson. La voix off* de Georges 

intervient : « Mais je me dis que… On va essayer de… » Plan suivant : nous sommes dans une 

salle de montage ; Georges et le monteur sont assis devant des écrans d’ordinateur et de télé. Le 

téléphone sonne. 

 

La séquence mettant en scène une émission littéraire est parfaitement accréditée sur le plan 

de la vraisemblance ; le sujet – l’œuvre de Rimbaud au prisme de la petite histoire - les 

invités, qui sont tous d’authentiques personnalités du monde littéraire français, avec même 

la présence de Jean-Jacques Brochier, à l’époque rédacteur en chef du Magazine littéraire, 

et la vivacité du débat, dans lequel la parole circule - les invités se coupant la parole ou 

s’écoutant - peaufinent l’illusion d’une émission littéraire véritable. Cette illusion est à la 

fois dénoncée et renforcée, dans un même geste, qui consiste une fois encore à faire surgir 

par la voix hors champ et off à la fois de Georges, la modalité de production de cette 

séquence. Dans un certain sens, le déroulement de l’émission est interrompu, et sa 

temporalité propre brisée, par l’irruption de la voix de Georges. Sa présence est off par 

rapport à ce que nous venons de voir, puisqu’il contrôle la diffusion de la séquence, gèle 

l’image, coupe une partie de l’émission, intervenant comme monteur de ce que nous 

venons de voir : sa voix vient cisailler la coïncidence que nous avions avec l’émission 

littéraire telle qu’elle se déroulait. Mais en même temps, comme dans un agencement de 
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poupées russes, Georges parle hors champ dans une salle de montage dont nous ne voyons 

que l’écran de contrôle. Cette interruption de Georges vient renforcer l’illusion d’assister, 

depuis les coulisses, à la production d’une émission télévisuelle : Haneke rend son 

personnage homogène, par ce procédé, avec les invités réels d’une émission littéraire. 

Ainsi, il fait côtoyer dans la même séquence une forme de déploiement du mensonge 

cinématographique et de dévoilement de l’image comme production. Haneke me semble 

ici explorer méthodiquement les conditions de la figuration cinématographique en faisant 

osciller le point de vue du spectateur, de l’image visionnée à l’image tournée, du plan en 

tant que produit fini au plan en tant que production… Car malgré l’apparente hétérogénéité 

des plans visant Georges comme homme privé et ceux qui le montrent dans l’exercice de 

son métier, nous sommes sensibilisés à ce que notre regard lui-même est encadré, grâce à 

un jeu subtil de variations d’un même procédé de montage du son sur l’image, qui exhibe 

les ficelles de la figuration, fictionnelle aussi bien que médiatique, tout en incorporant le 

profigurant à la figuration, barrant toute extériorité à l’image filmique. Haneke déploie un 

monde captivé tout entier par la figuration médiatique ; non qu’il n’y ait plus aucun 

univers extérieur à l’image, mais celle-ci oriente notre regard, le piège et le fascine. Ce qui 

est figuré est l’origine même de l’image, perçue à la fois comme produit fini, mais aussi 

comme une activité dont on perçoit les effets, inquiétants ou familiers, agressifs ou 

lénifiants, mais toujours suspects de constituer une prise sur le monde, une captation et une 

emprise tout à la fois. Dans un article publié sur Cadrage.net, Saad Chakali écrit à propos 

du film :  

 

« Si Caché est envisageable comme « exorçanalyse » cinématographique, c’est 
bien parce que, en saisissant admirablement dans son film l’essence 
hantologique de toute image quelle qu’elle soit et pour peu qu’on y soit attentif 
(incluse bien sûr – surtout – l’image la plus banale, la plus impersonnelle, 
d’une émission littéraire de télévision enregistrée à celles issues de l’inflation 
de la vidéosurveillance actuelle en passant par les images produites par le 
développement à bas coût des petites caméras numériques à usage domestique) 
par l’utilisation perverse du numérique Haute Définition (HD) troublant en les 
indifférenciant les différents régimes d’images du film (essentiellement les 
images diégétiques d’un côté et les images intra-diégétiques de l’autre que 
reçoit anonymement le couple bourgeois que jouent ici Juliette Binoche et 
Daniel Auteuil et qui lance la fiction <…>) Michael Haneke établit les cadres 
d’une visibilité possible produite par l’idéologie étatique du contrôle comme 
par les circuits marchands de l’audiovisuel dominant et à partir d’une 
invisibilité concomitante dont l’insistance spectrale à venir (comme avenir 
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aussi) pourrait être nommée « Mal d’archive ».1 
 

Avec ce film, il me semble que nous sommes conviés aux confins de la visibilité : la 

figuration ne procédant pas seulement de ce qui est visible, actuellement perçu, mais 

relevant tout autant d’une hantologie2 ; Nous avons vu qu’avec l’entrée affichée dans la 

fiction, le régime du profigurant relevait d’un renvoi aux conditions de la fiction tout 

autant que d’une proximité forte entre le monde fictionnel et le monde du spectateur. Il 

s’agit donc d’un profigurant ambigu tirant tour à tour le spectateur du côté de la fiction et 

du côté de la confusion de celle-ci avec le monde. Mais l’univers évoqué par Haneke n’est 

pas seulement celui d’un monde ordonné dans sa visibilité par le rôle des médias ; son 

envers, sa face cachée, est l’objet d’une mise en œuvre savamment distillée par la 

narration, celui de la décolonisation de l’Algérie, et son corollaire, la place précaire, 

invisible, des Algériens en France. Ce pan de l’histoire française n’apparaît que peu à peu, 

comme une ombre portée sur le présent, et au premier chef celui de Georges, qui apparaît 

en savoir davantage qu’il ne l’avoue à propos de l’origine des cassettes.  

 

Au cours d’une soirée chez Georges et Anne, on assiste à un repas animé, les différents 

invités jouant le jeu d’une certaine complicité mondaine ; parmi eux, un homme joué par 

Denis Podalydès raconte une histoire qu’il présente comme lui étant arrivée, mais qui, telle 

qu’il l’énonce, paraît hautement invraisemblable ; une vieille dame rencontrée au 

restaurant a reconnu en lui son chien mort lors d’un accident de la route. Cette blague 

mondaine, magnifiquement interprétée par Denis Podalydès, joue un rôle déterminant dans 

la stratégie de dynamitage du récit fictionnel que met en place Haneke. Tout en permettant 

au spectateur un instant de répit par rapport à la tension dramatique occasionnée par la 

situation du couple, cette performance du personnage, qui persuade son auditoire cultivé 

d’une fable parfaitement surréaliste, est redoublée par le numéro de haute voltige de 

l’acteur, et du réalisateur lui-même, ce dernier opérant une forme d’analyse, à l’intérieur 

même du film, des conditions d’accréditation d’un discours. Sur quoi se fonde l’adhésion 

d’un public à un récit ? Sa vraisemblance, ou les conditions de son énonciation ? C’est bien 

évidemment vers la deuxième piste que nous entraînent Podalydès et Haneke, opérant par 

là même un nouveau nouage dans l’exhibition des conditions de la fiction. Premier élément 
                                                
1 « Le spectre du colonialisme, l’actualité du néocolonialisme postcolonial – Caché (2005) de 
Michael Haneke », publié sur Cadrage.net, mai 2006. 

2 Selon le néologisme forgé par Derrida dans Spectres de Marx.  



 126 

de l’instauration d’une adhésion du public : la « blague » n’est pas introduite ; nous 

sommes plongés in medias res, écoutant le récit déjà entamé du personnage joué par 

Podalydès sans transition ni exposition des débuts de ce repas.  

 

Extrait DVD N°6 
 

Dans un plan rapproché taille, six invités sont réunis autour de la table du couple ; derrière, 

une bibliothèque de livres envahit tout le décor. La caméra est placée face à un des coins 

de la table rectangulaire, ce qui cadre les invités de manière oblique par rapport à elle. De 

chaque côté du coin opposé, face à nous, le personnage joué par Denis Podalydès 

s’adresse à Anne à sa gauche ; elle l’écoute souriante, tandis que les autres invités, tout 

en mangeant, sont aussi tout ouïe. Il est en train de dire : «… assis tout au fond, près de 

l’estrade, à côté du miroir… » Il s’adresse à  l’ensemble des invités, balayant du regard 

son auditoire et ponctuant son récit d’un mouvement de la main gauche. « … Vous voyez 

où ? On ne doit pas faire attendre les dames, et encore moins quand elles sont âgées, 

donc j’y suis allé. Je me présente, et je lui demande pourquoi elle désire me parler. » Les 

invités peu à peu cessent de manger pour mieux suivre le récit. « Elle était visiblement 

gênée de m’avoir envoyé le patron, elle me prit de m’asseoir, elle avait l’air très ému, je me 

suis donc assis à côté d’elle. Elle me dit que c’est la première fois qu’elle vient dans ce 

bistro, qu’elle n’a pas l’habitude d’aborder des inconnus, mais que je lui rappelle quelqu’un 

de façon incroyable, et qu’elle n’a pas pu faire autrement. » Tous les regards sont fixés sur 

le conteur. «… Il s’agit de quelqu’un qu’elle a beaucoup aimé ! » Il s’adresse maintenant à 

Anne, visiblement ravie du récit qui leur est fait : « Qu’est-ce qu’on peut dire dans ces cas-

là ? » Anne rit, la table est pendue aux lèvres du conteur. « Elle avait dans les soixante-dix 

ans, de plus c’était vraiment émouvant, ses mains tremblaient, et bon, en fin de compte, 

vous savez que je ne suis pas sentimental… » Il s’adresse maintenant à sa voisine de 

droite, qui opine et rit. Il poursuit : « Mais elle m’impressionnait ; j’attends donc avec 

impatience qu’elle me parle de cette personne que je lui rappelais si intensément, et alors 

c’était qui d’après vous ? » Silence autour de la table, tandis qu’il embrasse du regard son 

auditoire. « Son amant, son père, son mari ? » Anne répond : « Je ne sais pas. » Il 

poursuit : « C’était son chien ! Exactement » Eclats de rires autour de la table. « Comment 

auriez-vous réagi ? Bon, je me lève et je lui dis : « Et bien c’est parfait madame, vous vous 

êtes bien amusée. » Et je veux m’en aller, mais elle reste tout à fait sérieuse, et me supplie 
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de me rasseoir, me disant qu’elle sait à quel point cela peut paraître ridicule, mais que je 

dois lui consacrer encore un peu de temps car elle doit me raconter son histoire. » 

L’auditoire est à nouveau captivé et immobile. « .. Elle ne se permettrait pas de se moquer 

de moi. » Le conteur fait une légère pose, avant de reprendre : « C’était très étrange, et elle 

avait l’air si désespéré que je me suis rassis. Et donc elle commence à raconter : son chien 

est mort en 64 dans un accident de la circulation. Ah, tiens ! C’est curieux, je lui dis que je 

suis né en 64 ! Ah, ah ! » Rires de l’auditoire. « Elle a paru offensé, visiblement, je ne la 

prenais pas au sérieux. Elle m’a regardé d’un  air triste, et m’a dit : « Il a été renversé par 

un camion, le 17 avril 64, alors que nous allions traverser la rue. » Les visages autour de la 

table sont maintenant sérieux. « Le 17 avril, c’est mon anniversaire… » L’auditoire 

s’esclaffe : « C’est pas vrai », dit la voisine du conteur. Il reprend, désignant de sa main une 

rieuse : « Ben oui, c’est aussi ce que j’ai dit. Alors elle me raconte la chose en détails. Elle 

est sortie avec son chien de derrière un véhicule assez haut qui lui cachait un camion qui 

arrivait, et le chien s’est fait renverser. Le pare-choc l’a heurté à la nuque, la blessure était 

profonde, le chien en est mort peu de temps après. » Petit silence pendant lequel les 

auditeurs semblent interdits. Le conteur se tourne vers Anne : « Et, tu ne vas pas me 

croire… Donne ta main. » Il lui prend la main et la conduit vers sa  nuque, tout en disant : 

« Tu vas voir, j’ai une cicatrice au même endroit. » Elle se laisse faire, et au moment où sa 

main va toucher sa nuque, il lui aboie au visage. Elle hurle de surprise et tout le monde 

éclate de rire, comprenant enfin la supercherie. La voisine de droite s’adresse au conteur : 

« Mais alors, c’est vrai ou pas ? » Les rires reprennent de plus belle. Anne commente : 

« Pas mal ! » 

 

C’est un plan séquence de plus de 3 minutes, durant lequel Bruno Podalydès fait un 

numéro d’acteur devant un public constitué par Georges, sa femme et trois autres invités. 

Leur présence dans le champ nous invite à comprendre, en même temps que se déroule le 

récit, leurs réactions – incrédulité, sourire, étonnement – et ainsi à emboîter le pas à leur 

propre adhésion. Le récit de Podalydès adopte une série de figures du discours : apostrophe 

au public et euphémisme ironique, participation du public au récit par des questions qui lui 

sont directement adressées, mise en abyme du récit - le personnage indiquant qu’il a lui-

même cru que c’était une blague que lui faisait cette vieille dame. Ainsi le personnage 

montre à ses amis médusés et ravis qu’un public adulte peut croire à n’importe quelle 

histoire, fût-elle celle qui consiste à affirmer qu’un homme est la réincarnation d’un chien, 

si le dispositif d’énonciation est tel qu’il force l’adhésion du public. Une telle 
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démonstration n’a bien évidemment rien de neuf, mais elle trouve sa place dans la stratégie 

du réalisateur, visant  à brouiller, dans le régime de l’image, le statut de la figuration, de 

manière à interroger comment se forme notre rapport à la réalité historique dans un monde 

constitué de représentations télévisuelles. De plus, de manière plus implicite, ce récit me 

semble introduire sous forme grotesque la question de la hantise, par le choix des dates : 17 

avril 1964, ce n’est pas tout à fait le 17 octobre 1961. Et pourtant, il n’est pas anodin que la 

plaisanterie racontée par cet histrion mondain consiste à faire croire à son public qu’un 

homme est la réincarnation – le spectre - d’un chien écrasé par une voiture, alors même 

que le récit oriente la recherche de l’auteur des cassettes, vers le fantôme du massacre, le 

17 octobre 1961, d’une centaine d’Algériens à Paris, lors d’une manifestation du F.L.N. 

Ceux qui seront nommés plus tard dans le film « de bons ouvriers », mais aussi des 

« bougnoules » occupent le statut intermédiaire, dans l’histoire familiale de Georges, de 

l’animal de compagnie, auquel on s’attache, mais dont on n’hésite pas à se débarrasser s’il 

ne convient plus. Nous apprendrons en effet peu à peu, au cours du récit, que Georges 

soupçonne un homme, Magyd, qui a été élevé avec lui par ses parents à la suite du meurtre 

des siens pendant la journée d’octobre 1961. Ils appartenaient tout trois à une famille 

algérienne qui avait choisi de suivre les parents de Magyd à leur retour d’Algérie, C’est le 

secret de famille qui hante le passé de Georges : celui-ci, petit, a fait renvoyer le petit 

Magyd, redoublant, dans son geste d’enfant, le meurtre des parents à Paris. Ainsi le 

fantôme du chien, introduit comme une boutade de soirée mondaine, s’insinue dans le 

récit, qui va prendre le tour, de manière insidieuse, d’une question posée au personnage 

principal et aux spectateurs, à propos de l’absence, dans ce qui est visible, actuel, et donc 

réel, au sens politique, des rapports d’exclusion et de pouvoir qui prorogent la colonisation. 

Car la présence de Magyd va d’abord relever d’un hors champ mental, d’un non-dit de 

Georges, qui semble savoir quelque chose qu’il tait à son entourage et que le spectateur ne 

comprend d’abord pas. La logique du thriller me semble ici mise au service de la fable 

historique par le réalisateur, qui plonge le spectateur dans un récit en familiarité avec son 

présent, tout en le confrontant aux errements d’un personnage qui part à la recherche d’un 

passé collectif tout autant qu’individuel. Ce hors champ de la vie de Georges correspond 

au non-dit de la société française à l’égard de la décolonisation. Dès lors, c’est aussi le 

passé de la France qui est mis en question par la fiction ;  en s’interrogeant sur ce qu’il ne 

sait pas, et qui le perturbe, le spectateur est convié à regarder son propre présent comme 

hanté par un hors champ politique, celui des conflits qui, tout en étant médiatisés, sont 

comme rendus invisibles par la place qui leur est réservée dans notre quotidien. Nous 
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voyons Georges regarder la télévision tout en mangeant, et nous voyons plein cadre ce 

qu’il voit, à savoir des extraits de journal télévisé, télescopant les événements de l’année 

2005 comme un arrière-fond de notre quotidien : reportage sur la guerre du Golfe, la 

situation en Palestine, ou la grippe aviaire en Chine. Ces images sont donc visibles, mais 

elles sont comme anesthésiées par la manière dont elles entrent dans notre monde 

familier - celui des émissions télévisées, de la vidéosurveillance, et de l’oubli de notre 

passé historique. Tel semble être bien le sous-texte du film, qui ne se prononce pas sur le 

fil tissé entre ces différents conflits, mais qui confronte le spectateur à leur mise en 

relation, comme d’événements politiques dans la carence de visibilité effective les rend en 

parenté profonde.   

 

Ainsi, à la manière d’un retour du refoulé, Haneke introduit les effets de la décolonisation, 

et l’existence du néocolonialisme, en instillant peu à peu dans le film ces réalités, mais 

comme déniées, c’est-à-dire très exactement comme un hors champ, ayant des effets sur le 

champ institutionnel, tout en restant invisible. La dénégation vise d’abord le personnage de 

Georges, puisqu’il apparaît très nettement, par le décalage entre l’attitude d’Anne et le 

silence embarrassé de son mari, que celui-ci en sait beaucoup plus qu’il ne veut bien le 

dire. De ce fait, ce que nous avons à chercher n’est pas tant un secret que, comme la lettre 

d’Edgar Poe, quelque chose qui est à la fois susceptible d’être visible, et rendu invisible 

par l’appareil idéologique qui nous conditionne. Comme dans le cas d’un travail 

psychanalytique, Haneke ne nous montre pas ce que nous ne saurions voir, mais nous 

oblige à le désirer, en nous le présentant comme « caché ».  

 

Extrait DVD N°7 
 

La première image du « retour du refoulé » apparaît à la fin de la 12è minute du film, sous 

la forme d’un plan très court sur un petit garçon encadré par une fenêtre fermée, filmé de 

l’extérieur, et regardant en direction de la caméra ; il a la bouche en sang. Préalablement, 

le couple avait reçu une nouvelle cassette, enveloppée dans un papier sur lequel figurait le 

dessin d’un petit garçon avec la bouche en sang. A quoi le spectateur reconnaît-il, dans ce 

film mêlant toutes sortes de régime d’images, qu’il s’agit d’une « image mentale », c’est-à-

dire d’un souvenir de Georges ? En effet, au cinéma, pour qu’une image soit dite 

« mentale », il faut souvent qu’elle prenne un traitement figural particulier, qui la distingue 
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des plans montrant ce que voient réellement les personnages : changement de couleurs, 

passage au noir et blanc, réverbération des sons, ou effet de ponctuation introductif au 

plan (fondu au blanc, floutage, etc.) Ici, rien de tel, le plan n’est pas traité autrement que 

les autres. Si donc, il apparaît au spectateur comme relevant de la mémoire de Georges, 

c’est d’abord par son caractère furtif - un plan-insert de quelques dixièmes de secondes - 

insinué entre deux plans dans lesquels on voit les images de la maison du couple, sur une 

nouvelle cassette envoyée anonymement, que Georges et Anne visionnent en la 

commentant en voix off. Il est en outre identifiable à son étrangeté, au sens propre, par 

rapport aux autres images que nous avons jusqu’à présent vues, et qui ont constitué 

l’espace et le temps de la fiction : c’est un plan de nuit, sur un petit garçon inconnu, mais 

qui présente une forme de ressemblance avec le dessin joint à l’envoi des cassettes : une 

bille ronde, des cheveux bouclés noirs, et du sang qui coule de la bouche. Nous 

reconnaissons le dessin, selon un schéma subtilement inversé où c’est la représentation 

graphique qui sert de modèle au petit garçon en prise de vue réelle, où c’est ainsi la 

représentation qui est première, et qui donne la clé de l’analogie avec le représenté. Enfin, 

ce petit garçon regarde dans la direction de la caméra, confrontant son regard à ce qui le 

regarde, et son regard nous interroge tout autant que nous nous interrogeons sur lui.  

 

Magyd qui n’est, pour l’heure, aux yeux du spectateur, qu’un prénom connoté situant le 

personnage dans la culture arabe, et aussi un dessin d’enfant, apparaît dans la fiction 

comme la figure paradoxale de l’exclu, qui n’est évoqué que pour être évacué. Ainsi, 

Haneke focalise l’attention du spectateur sur une présence, celle de l’opérateur des 

cassettes enregistrées, et sur un souvenir, celui que refuse de partager Georges avec Anne, 

qui est de l’ordre du spectral. Présence/absence donc, transpirant de l’image même, comme 

son négatif, et son origine, puisque ce à quoi est associé ce prénom est l’agent anonyme de 

l’envoi des cassettes. Le tour social du récit prend forme dans un nouveau plan-séquence 

en caméra subjective, enregistré comme le précédent de l’intérieur d’une voiture, et se 

déplaçant dans une banlieue populaire : il s’agit d’une tour HLM. Sur ces images, les voix 

de notre couple d’enquêteurs improvisés, Georges et Anne, qui cherchent à situer 

géographiquement les lieux. L’humour grinçant de Haneke rend Georges incapable de lire 

correctement le panneau de rue sur lequel Anne déchiffre : « Avenue Lénine ? » Cette 

lecture enquête qui consiste à visionner une image pour retrouver les signes de ce qui y est 

caché a été rendu célèbre par le film d’Antonioni Blow-up, mais il s’agit maintenant de 

faire entrer le personnage médiatique de Georges dans des zones invisibles, non 
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médiatiques, car dites « populaires », et qui sont habituellement maintenues hors champ 

par le cadre de la médiatisation : il s’agit dès lors d’un double recadrage qu’opère 

Haneke : recadrage spatial, avec l’entrée dans un logement social ordinaire de Romainville 

– et non une banlieue rendue spectaculaire par des confrontations de bandes de jeunes – et 

un recadrage temporel par l’inscription du récit dans le passé proche mais maintenu à 

distance de la décolonisation de l’Algérie. Il consiste donc en un déplacement du cadre 

vers ce qui était jusque là hors champ et qui pourrait, ainsi, devenir visible. 

 

Ainsi le cadre de la fiction est inséré dans le cadre de l’Histoire, dans laquelle la 

dénégation des crimes d’Etat au moment de la décolonisation hante l’inconscient collectif 

à la manière d’un spectre. Ce que Haneke nous donne à voir, c’est bien, à travers la fable 

qu’il propose, une réalité qui hante l’imaginaire collectif ; en la faisant surgir à la manière 

d’un refoulé, il place cette réalité à l’endroit qu’elle occupe dans la structure sociale : une 

« hantise », déniée dans le régime du réel, et déréalisée dès lors qu’il s’agit d’en parler : en 

témoignent les débats autour de son apprentissage à l’école, et les polémiques autour des 

films visant à mettre en scène la décolonisation en Algérie et le rôle des Algériens dans la 

nation française.1   

 

En se sentant surveillé par un homme qu’il a oublié depuis sa plus tendre enfance, Georges 

fait surgir un « spectre », qui n’est pas seulement un oublié de l’histoire, mais aussi, du 

point de vue du récit, quelqu’un qui est en déni de justice, et que la violence de Georges 

continue de viser. Le récit qui nous est fait par Haneke me semble reprendre cette manière 

d’envisager l’exigence de justice comme un invisible présent dans le réel, un « spectre », 

un refoulé pourrait-on dire, au sens où celui-ci est doté d’une force itérative de 

surgissement. Et on peut effectivement dire que le travail de Haneke dans Caché relève 

d’une « hantologie », qui dynamite l’opposition entre fiction et documentaire en travaillant 

la manière dont les images peuvent accueillir les morts, les absents, ce qui fait retour par 

héritage ; c’est ainsi moins ce que nous regardons que ce qui nous regarde, nous interpelle, 

nous inquiète, un hors champ donc qui n’est pas directement visible, mais qui travaille 

depuis son extériorité la visibilité : une instance itérative et impérative qui contamine le 

régime du réel en faisant retour à la fois comme héritage possible et comme 

                                                
1 Indigènes, de Rachid Bouchareb,  Mon colonel, de Laurent Herbiet, ou La trahison, de Philippe 
Faucon.  
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recommencement1. C’est ainsi que Derrida fait de cette « spectralité » un regard qui nous 

regarde ; il désigne ainsi dans un premier temps l’héritage, comme un impératif qui 

s’impose comme une surveillance :  

 

« Le spectre, ce n’est pas simplement quelqu’un que nous voyons venir 
revenir, c’est quelqu’un par qui nous nous sentons regardés, observés, 
surveillés, comme par la loi : nous sommes « devant la loi », sans symétrie 
possible, sans réciprocité, là où l’autre ne regarde que nous, nous qui 
l’observons (comme on observe et respecte la loi), sans même pouvoir croiser 
son regard. »2 

 

Haneke ne travaille pas seulement la spectralité par le recours narratif aux événements 

d’octobre 1961. Il fabrique un dispositif dans lequel le retour de Magyd dans la vie de 

Georges s’inscrit dans un quotidien qui pour Georges est dominé par les images 

médiatiques de conflits faisant écho – et retour - à la guerre d’Algérie : la guerre en Irak, le 

conflit israélo-palestinien3. De surcroît, l’image que voit le spectateur dans cette fiction est, 

                                                
1 « Ce qui s’est passé en France bien avant et pendant la deuxième guerre mondiale, et plus encore, 
dirais-je, pendant la guerre d’Algérie, a superposé, et donc surdéterminé, des strates d’oubli. Cette 
capitalisation du silence est particulièrement compacte, résistante et dangereuse. De façon lente, 
discontinue, contradictoire, ce pacte du secret cède à un mouvement de libération de la mémoire 
(surtout de la mémoire publique, si on peut dire, de sa légitimation officielle, qui n’avance jamais 
au rythme du savoir historique ni de la mémoire privée, s’il y en a une et qui soit pure). Mais si ce 
descellement est contradictoire, dans ses effets comme dans sa motivation, c’est justement à cause 
du fantôme. En même temps qu’on se rappelle le pire (par respect pour la mémoire, la vérité, les 
victimes, etc.), le pire menace de faire retour. Un fantôme rappelle l’autre. Et c’est souvent parce 
qu’on voit s’annoncer la résurgence, la quasi-résurrection de l’un qu’on en appelle à l’autre. On 
rappelle combien il est urgent de commémorer officiellement la rafle du Vel d’Hiv ou de déclarer 
une certaine responsabilité de l’Etat français dans ce qui arrive de « pire » sous l’Occupation au 
moment où (et parce que) des signes annoncent ce retour, dans un contexte totalement différent, 
parfois avec le même visage, parfois sous d’autres traits, du nationalisme, du racisme, de la 
xénophobie, de l’antisémitisme. Les deux mémoires se renflouent, elles s’exaspèrent et se 
conjurent l’une l’autre, elles se font nécessairement, encore et encore, la guerre. Toujours au bord 
de toutes les contaminations possibles. Quand les fantômes abhorrés, si on peut dire, sont de retour, 
nous rappelons les fantômes de leurs victimes, pour sauver leur mémoire mais aussi, 
indissociablement, pour le combat d’aujourd’hui, et d’abord pour la promesse qui l’engage, pour 
l’avenir sans lequel il n’aurait pas le moindre sens : pour l’avenir, c’est-à-dire au-delà de toute vie 
présente, au-delà de tout vivant capable de dire « maintenant, moi ». La question – ou la demande – 
du fantôme, c’est aussi celle de l’avenir comme celle de la justice. » (« Artefactualités », 
Echographies de la télévision, Paris, éditions Galilée, 1996, p.31-32.) 
2 « Spectographies », op. cit., p. 135.  
3 Saad Chakhali écrit à ce propos :  

« L’angoisse relative à l’image ne se comprend que de façon hantologique, et ce d’emblée dans 
Caché : une image expose peut-être moins qu’elle ne cache beaucoup, l’image ne désignerait au 
fond – c’est là son impensé – que ce qu’elle rate (involontairement) ou masque (consciemment). Si 
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à tout moment, susceptible d’être questionnée comme issue d’un enregistrement sans agent 

détectable, puisque ni Magyd ni son fils n’apparaissent finalement comme des coupables 

vraisemblables : la subtilité du réalisateur est d’introduire un spectre dans son récit - 

l’opérateur des prises de vue - et d’en faire l’agent d’un retour du refoulé colonial qui 

oblige Georges, et avec lui le spectateur, à affronter cette question lancinante qui appartient 

à notre réalité contemporaine. 

 

Pour ce faire, on peut affirmer que Haneke mobilise d’autres images de la mémoire 

collective française. Lorsque Georges, s’inquiétant de la disparition de son fils Pierrot, 

convoque la police au domicile de Magyd, il arpente le couloir du HLM flanqué de deux 

policiers qui cognent à la porte. Cette mise en scène avive la mémoire médiate du 

spectateur - c’est-à-dire nourrie des images produites au sujet des rafles durant 

l’occupation – et crée une parenté de situations troublante. Cette séquence se clôt sur une 

scène de rue nocturne : Georges est monté à l’avant d’un camion de police, toujours avec 

son imper de flic, et depuis l’intérieur de la camionnette, dans la vitre qui sépare la cabine 

de la cellule, Magyd et son fils apparaissent. Les deux hommes arrêtés sont filmés devant 

le grillage qui recouvre les fenêtres du camion, en clair-obscur, comme deux ombres 

silencieuses, déjà dressées en coupables, ne protestant pas. Symétriquement, le réalisateur 

montre un agent d’encadrement – un homme des médias – cadré lui-même de manière 

insolite, à la fois comme l’arroseur arrosé, mais aussi parce que le nouveau cadrage auquel 

il est soumis interroge l’origine de sa situation sociale, et le cadre auquel il appartient. 

 

Butler s’empare de son côté de la question du hors champ : il s’agit pour elle de penser 

comment la vie est cadrée par des normes qui opèrent un cadrage, départageant ceux qui 

sont reconnaissables de ceux qui ne le sont pas. Cela signifie que les normes fonctionnent 

comme des cadres, c’est-à-dire incluant et excluant, cadrant et cachant les individus. Cela 

signifie également qu’il y a des vies hors-cadre, hors champ, qui sont précarisées par ce 

                                                                                                                                              
ce constat important que dialectise la nature de n’importe quelle image (comme cache et comme 
cadre avait déjà en son temps remarqué le critique de cinéma André Bazin) n’est pas une radicale 
originalité esthétique <…>, on doit par contre reconnaître la singularité de la démarche hanekienne 
qui subordonne cette dialectisation à une logique derridienne – donc déconstructive – de la hantise 
(comme trouble brouillant toute approche compréhensive du réel sur une base seulement 
ontologique et historiciste, positiviste) et de l’archive comme manque d’une mémoire à venir.  » 
(« Le spectre du colonialisme, l’actualité du néocolonialisme postcolonial – Caché, de Michael 
Haneke », Cadrage.net, mai 2006.) 
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statut, mais qui ne sont pas pour autant des non-vies, car les normes sont prises dans une 

dynamique de maintien et de survie qui les rend elles-mêmes vulnérables :  

 

« Qu’une vie soit produite suivant les normes qui permettent à la vie d’être 
reconnue n’implique ni que tout ce qui concerne cette vie se produise suivant 
de telles normes, ni qu’il faille rejeter l’idée d’un reste de « vie » - suspendu et 
spectral – délimitant et hantant toute instance normative de vie. La production 
est à la fois partielle et perpétuellement hantée par son double ontologique 
incertain. Chaque instance normative est en effet suivie par l’ombre de son 
propre échec, et cet échec prend très souvent une forme figurale. La figure ne 
prétend pas à un statut ontologique certain et, bien qu’elle puisse être 
appréhendée comme « vivante », elle n’est pas toujours reconnue comme vie. 
En fait, une figure vivante située en dehors des normes de la vie n’est pas 
seulement un problème à régler pour la normativité, mais semble être ce que la 
normativité doit nécessairement produire : c’est vivant, mais ce n’est pas une 
vie. Une telle figure tombe hors du cadre <c’est moi qui souligne> fourni par 
la norme, mais seulement comme un double obsédant dont l’ontologie ne peut 
être garantie et dont le statut vivant est offert à l’appréhension1. » 

 

Reprenant le geste derridien, Butler établit donc une parenté profonde entre le cadre de 

production sociale des normes de vie et le cadre cinématographique, en faisant remarquer 

que le propre de la reproductibilité photographique, comme l’affirmait déjà Walter 

Benjamin, est de permettre un déplacement, une « dégradation du contexte » de prise de 

vue. Cette spécificité technique de ce qui est « cadré » induit pour Butler un effet politique 

possible de recadrage, par la circulation de l’image, son déplacement dans l’espace et le 

temps. A la fois le cadre délimite, départage, rendant invisible, spectral, ce qui est hors 

champ, mais en même temps il est lui-même soumis à sa reproductibilité, qui fait qu’il est 

déplaçable, décontextualisable, ce qui le rend « vulnérable à la subversion » critique. Ainsi, 

ce qui le rend efficace – sa puissance de détermination de ce qui vaut d’être vu – le soumet 

également à une fragilité, qui ne le fait pas disparaître pour autant, mais être déplaçable2. 

                                                
1 Ce qui fait une vie, Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010, traduit par 
Joëlle Marelli, p.13 

2 « Cette circulation fait ressortir ou, plutôt, est la structure itérative du cadre. Quand les cadres 
rompent avec eux-mêmes pour s’instaurer eux-mêmes, d’autres possibilités d’appréhension 
apparaissent. Quand se défont – un aspect du mécanisme même de leur circulation – les cadres qui 
régissent la reconnaissabilité relative et différentielle des vies, il devient possible d’appréhender 
quelque chose de ce qui vit, ou de celui qui vit, mais n’a pas encore été généralement « reconnu » 
comme vie. Quel est ce spectre qui ronge les normes de la reconnaissance, cette figure qui, portée à 
sa plus haute intensité, vacille entre le dedans et le dehors ? En tant que dedans, il doit être expulsé 
pour purifier la norme : en tant que dehors, il menace de défaire les frontières qui délimitent le soi. 
Dans les deux cas, il figure la possibilité d’effondrement de la norme ; en d’autres termes, il est un 
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Le cadre social, « the frame », est défini par Butler dans des termes qui pourraient très bien 

s’appliquer à la définition du champ cinématographique :  

 

« En d’autres termes, le cadre ne fait rien tenir ensemble à un endroit, mais 
devient lui-même une espèce de perpétuelle rupture assujettie à une logique 
temporelle en vertu de laquelle il se déplace d’un endroit à un autre. Comme le 
cadre est en constante rupture par rapport à son contexte, cette auto-rupture 
devient partie de sa définition même1. » 

 

Ainsi ce que montre le champ n’est pas nécessairement ce qu’il désigne : cadré et cadrant, 

il se soutient d’une présence-absence qui fait surgir dynamiquement des modes d’être en 

suggérant un « ailleurs », qui est contenu dans l’ « ici ». Ainsi, les foyers de visibilité 

produits par la logique industrielle audiovisuelle, produisent les représentations collectives. 

Mais l’invisible du postcolonial est inséparable de l’édification étatique : elle ne peut faire 

disparaître ce qu’elle laisse dans l’ombre, ou hors du cadre, dans la mesure où s’instituant, 

elle se maintient par la possibilité de son propre déplacement, qui rend alors visible ce qui 

était jusque là hors champ. Georges fait bien partie de ce que Butler appelle les vies 

reconnues, dans le cadre, et dont les malheurs ou aléas de l’existence suscitent d’abord 

l’empathie du spectateur. Mais le cadre dans le film est soumis à une logique de 

dérèglement dynamique qui produit un déplacement d’un cadre de reconnaissance 

institutionnel – Georges homme des médias – à un cadre déterritorialisé – Magyd oublié 

dans sa barre HLM, vie brisée ; interdit donc de l’espace public, non reconnu, invisible, si 

la logique du récit ne conduisait pas le spectateur à rechercher le hors champ, comme 

puissance de questionnement du champ, et de son origine. Ce que Haneke opère par là 

même, ce n’est pas tant un nouveau cadre, qu’une continuité créée entre la vie 

reconnaissable et celle qui ne l’est pas : continuité cinématographique de deux personnages 

pris dans le même cadre, et continuité historique : aux deux vies opposées, se substitue le 

récit d’une vie construite sur la destruction de l’autre, sur une lutte fratricide donc, par 

effacement de la mémoire. Cette question est bien travaillée par Haneke comme une 

question collective tout autant qu’individuelle, qui engage la manière même dont le 

spectateur reconnaît ce qu’il voit, et est sensibilisé : d’abord une empathie attendue pour un 

personnage médiatique, puis un décadrage inconfortable et inquiet vers les angles morts de 

                                                                                                                                              
signe de ce que la norme fonctionne précisément en faisant avec la perspective de sa défaite une 
défaite inhérente à tout son faire. » Op. cit., p.18.  

1 Op. cit.,.p.16. 
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notre mémoire historique, et une visibilité rendue aux hors champs de la société française.   
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Objectif/Subjectif – La Figure, à propos de Lost Highway, de 

David Lynch :  

 
Nous venons d’étudier avec Valse avec Bachir et Caché deux œuvres cinématographiques 

dans lesquelles le réel est questionné, car il revêt un enjeu politique et historique prégnant. 

Dans les deux cas, la réalité historique est travaillée comme un insaisissable qu’une 

certaine opération de contournement, une stratégie médiate, peut arraisonner pour le 

spectateur : confrontation de deux modes de représentation et questionnement sur la 

texture du souvenir, pour Valse avec Bachir, et traversée du visible, et de la représentation, 

par le détour du hors champ, pour témoigner d’existences déniées, non visibles, dans 

Caché. Dans les deux cas donc, l’enjeu politique est décisif, et dote le medium filmique 

d’une visée objectivante, tout en permettant d’appréhender en quoi ce qu’on appelle la 

« réalité » est affaire de construction. On pourrait alors m’objecter que le choix de ces 

films infléchit mon étude du côté d’un cinéma qui, précisément, désigne certaines réalités 

historiques. Dans cette perspective, cela orienterait ma réflexion à propos du statut du réel 

dans l’image filmique du côté d’un rapport certes problématique, car fulgurant ou spectral 

à l’événement profilmique*, mais qui n’en viserait pas moins, toujours, une réalité 

indépendante du récit filmique : des événements historiques, politiques, agissant comme 

référents de l’action filmique.  

 

Or nous savons qu’une des forces du cinéma consiste aussi à offrir un divertissement, au 

sens fort, par rapport à notre monde quotidien. On ne peut nier le succès rencontré par le 

cinéma lorsqu’il s’empare de récits détachés tout souci réaliste, et qu’il met en image des 

fantaisies. Nous avons vu, à propos de l’étude de Valse avec Bachir, que  l’impression de 

réalité et l’effet de réel doivent être dissociés, ce qui permet de comprendre le succès du 

cinéma de fantaisie, dans lequel le plaisir du spectateur tient justement à ce qu’il est 
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confronté à un double mouvement d’adhésion et d’évasion : adhésion à la puissance 

d’actualisation de ce qu’il perçoit, et savoir que ce monde perçu est irréel. Néanmoins il 

peut sembler paradoxal que le dispositif technique filmique permette de construire un 

monde qui se présenterait comme véritablement imaginaire : d’une part, parce qu’il semble 

exister une inféodation entre ce qui est montré et ce qui est tourné - et donc entre ce qui est 

proposé à la perception spectatorielle et ce qui existe comme réalité profilmique* - qui 

limiterait le champ des possibilités de la fantaisie. D’autre part, le mode de perception des 

images cinématographiques semble en connivence profonde avec la perception que nous 

faisons du monde. Ainsi, le cinéma tirerait sa faiblesse de sa force, en paraissant rivé à une 

proximité avec le réel, au double sens indiciaire - il provient d’un enregistrement - et 

iconique - il donnerait à voir quelque chose qui se présente sous une forme perceptive 

proche des conditions de la perception ordinaire. Pour identifier précisément la nature de 

cette question, il me faut partir de quelques remarques de Christian Metz, qui résume cette 

position, laquelle semble porter un coup d’arrêt à toute forme d’images qui prétendrait 

rendre compte d’autre chose que d’une réalité perceptible :  

 

« Les plans qui composent un film ne peuvent livrer que du visible, ils restent 
impuissants devant ce que nul n’a jamais pu voir. L’image qui se veut 
subjective – du moins en un tel sens – est toujours ressentie par le spectateur 
comme objective au même titre que ses voisines, et de ce fait elle perturbe plus 
qu’elle n’éclaire, puisque en tant que vision réelle elle n’a aucun sens 
satisfaisant par rapport au reste du film. Ainsi, le cinéma est trop « réel » pour 
traduire efficacement les visées imaginaires de ses héros. »  

Il ajoute en note :  

« En même temps, pourrait-on ajouter, le cinéma est trop irréel, et ces deux 
causes contraires aboutissent au même effet (= extrême difficulté à matérialiser 
des images mentales dans un film). Expliquons-nous : le quasi-réel que nous 
présente le film est toujours visé comme imaginaire par le spectateur, puisque 
ce dernier sait qu’il est au cinéma, et que l’ « impression  de réalité » ne tourne 
jamais à l’illusion vraie. Dès lors, ne peut-on pas penser que l’embarras du film 
devant les visées d’irréalité des héros diégétiques est dû également à ce que le 
décalage a toujours-déjà été opéré une première fois, et ne saurait l’être une 
deuxième à moins d’une singulière torsion psychologique ? Il faudrait en effet 
que le spectateur vise comme absents (puisque c’est du cinéma) des objets que 
le héros lui-même vise comme absents (puisque c’est une rêverie, une crainte, 
etc.). Or le spectateur a l’habitude de viser comme absents (parce que le film 
est un récit) des objets que le héros est supposé viser comme présents et dont il 
fait d’ailleurs partie, puisque aux yeux du spectateur le héros est au nombre 
des données diégétiques. Peut-être l’image filmique ne peut-elle avoir qu’un 
seul statut, celui d’un imaginaire-pour-le-spectateur qui est aussi un réel-pour-
le-héros. C’est à la fois parce que l’image est trop réelle et parce qu’elle est 
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trop imaginaire que le film est sans ressource devant l’imaginaire au carré. »1 
 

Ce qui retient mon attention dans ce texte, c’est la manière dont Metz critique l’efficience 

de ce qu’on appelle au cinéma l’image mentale, assignant par là même le cinéma à un 

« visible » qui devrait se cantonner entre deux limites. D’une part celle d’être un 

visible/audible justement, c’est-à-dire de relever de ce que les yeux et les oreilles 

appréhendent dans les conditions sensorielles d’une perception. Expérience d’emblée 

perceptive donc, elle interdirait de saisir comme imaginaire ce qui est pour le spectateur un 

ensemble d’objets et d’actions se déroulant « sous ses yeux », et ayant la platitude et la 

finitude d’une saisie perceptive. Pour autant, immédiatement, cette limite se complèterait 

par une seconde, symétrique : ce « voir/entendre » n’étant qu’un « quasi-voir/entendre », le 

spectateur ne pourrait oublier tout à fait qu’il n’a affaire qu’à un quasi-objet, qui en aurait 

l’aspect, certes, mais qui n’en resterait pas moins une image spéculaire. Il semblerait donc 

que le cinéma soit assigné à montrer sur le mode réaliste quelque chose dont le spectateur 

sait qu’il est imagé, ce qui le conduirait d’ailleurs à proposer sur un mode très attractif un 

univers imaginaire qui revêt pour une part les propriétés perceptives d’un réel, mais serait 

corrélativement impuissant à explorer les rêveries, et l’univers mental autrement que sous 

une forme trop mimétique de l’expérience sensorielle pour prétendre les restituer dans leur 

puissance créatrice.  

 

Je voudrais discuter ces propos de Christian Metz, et étendre l’horizon de mon étude, en 

me tournant vers un cinéma qui justement explore un univers mentale : le cinéma de David 

Lynch. En effet, le cinéma de ce réalisateur confronte le spectateur à une exploration 

sensorielle inédite, une  « abstraction sensorielle » selon l’oxymore du réalisateur lui-

même2, et à un rapport systématiquement énigmatique aux images, l’énigme se présentant 

                                                
1 Essais sur la signification au cinéma II, « Problèmes actuels de théorie du cinéma, Paris, 
Klincksieck, 2003, pp.43-44 
2 Il ne faudrait pas comprendre cette expression comme l’indication de ce qu’au cinéma, un objet 
vaut pour tous les objets, qu’il en est la généralisation. A ce propos, David Lynch se montre 
définitif : 

 « Il est dangereux, je pense, de dire qu’une femme dans un film représente toutes les femmes, ou 
qu’un homme dans un film représente tous les hommes. Certains critiques raffolent des 
généralisations. Mais attention, il s’agit de ce personnage particulier dans cette histoire particulière, 
engagé sur cette voie en particulier. Ces spécificités créent leur propre monde. Et il arrive que ce 
soit un monde dans lequel on ait envie de pénétrer, et qu’on ait envie d’expérimenter. » David 
Lynch, Mon histoire vraie, (titre original : Catching The Big Fish), Paris, Sonatine Editions, 2008, 
p. 88.   
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comme ce qui résiste à l’élucidation, et partant, à toute signification définitive. En effet, on 

pourrait également comprendre les remarques de Metz en affirmant que c’est la 

prépondérance du statut de signe de l’image filmique – indice et icône – qui l’empêche de 

fonctionner comme objet en soi, porteur d’une expressivité qui ne soit pas orientée par une 

référentialité trop directe au monde réel. Or à côté de ces deux aspects de l’image filmique, 

il faut en retenir un troisième, déterminant pour comprendre ce que nous fait le cinéma : 

nous mettre en présence de figures nouvelles, inédites, qui s’agencent selon une logique 

qui ne dépend ni d’une simple figuration narrative, ni d’une simple représentation de la 

réalité, mais qui produit une réalité nouvelle, figurale. C’est ainsi qu’il me semble que le 

cinéma de Lynch dynamite toute distinction entre objectivité et subjectivité, ce qui ne 

manque pas de produire, nous y reviendrons, un sentiment d’inquiétante étrangeté.  

 

Je m’appuierai, dans le présent chapitre, sur différents extraits de Lost highway, en 

m’astreignant à un principe de méthode spécifique pour l’étude de ce film, guidée en cela 

par les réticences du réalisateur face à certains commentaires de son œuvre :  

 

« Il est des choses qu'on ne peut pas dire avec des mots. Et c'est un peu de ça 
qu'il est question dans la peinture. Pour moi, c'est un peu la même chose avec 
le cinéma. Il y a des mots et des histoires, mais il y a des choses qu'on peut dire 
sur la pellicule qu'on ne peut dire avec des mots. C'est la beauté du langage 
cinématographique. Il est rapport avec le temps, les juxtapositions et toutes les 
règles de la peinture. »1 

 

Or si l’on ne peut, pour réfléchir à ce qui est au travail dans l’œuvre de David Lynch, 

renoncer à « dire avec des mots » ce qui s’y produit, il est néanmoins impératif de se 

garder de certaines tentations, et en particulier celle qui consisterait à livrer une 

                                                                                                                                              
Le terme d’ « abstraction » me semble donc signifier pour Lynch bien davantage une forme d’écart 
décisif entre le monde filmique et le monde réel, écart qui rend possible au cinéma d’inventer un 
univers tout à fait singulier.  
1 Entretiens avec Chris Rodley, films, photographies, peintures, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, 
traduit par Serge Grüneberg, p.21.  

David Lynch écrit aussi dans Mon histoire vraie :  

« Un film devrait tenir tout seul. Il est absurde qu’un réalisateur soit obligé de recourir aux mots 
pour dire ce que signifie le film. Le monde du film est une création, et les gens aiment parfois 
pénétrer dans ce monde. Pour eux, ce monde est réel. Or si les gens apprennent comment telle ou 
telle chose a été faite, ou entendent dire ce que ceci ou cela est censé signifier, la prochaine fois 
qu’ils verront le film, leur vision en sera altérée. » (Op. cit., p.27.) 
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interprétation narrative à partir des éléments présents dans ses films ; ce serait d’une part 

tenter d’y plaquer une construction diégétique classique, avec des événements et des 

actions en cohérence dramatique, et ce serait d’autre part être rattrapé par la logique 

temporelle d’un récit qui veut que même quand celle-ci ne respecte pas un déroulement 

linéaire, la fable racontée puisse malgré tout être comprise comme un enchaînement 

temporel de situations et d’actions. C’est vouloir par exemple que le déroulement temporel 

obéisse aux lois des modes grammaticaux : passé, présent, futur, alors que précisément 

dans l’œuvre de Lynch, la dimension temporelle est constamment déroutée, inquiétée, 

comme interrogée.  

 

Ainsi, aucun récit ne saurait restituer le pouvoir plastique et la nécessité interne du 

déploiement filmique de Lost highway. Et si récit on doit trouver chez Lynch, il faut alors 

lui donner un sens infiniment plus ample que l’enchaînement d’actions et d’événements, et 

plutôt travailler des formes visuelles et auditives récurrentes, ainsi que des connexions ou 

répétitions entre des situations ou des gestes. Lynch me semble proposer un « univers 

filmique » inquiétant, parce qu’obtenu à partir de l’enregistrement d’objets et d’éléments 

reconnaissables de notre monde familier1. Il va de soi que je renonce, ce faisant, à toute 

                                                
1 Chris Rodley écrit à ce propos dans l’introduction à ses Entretiens avec David Lynch:  

« La narration cinématographique traditionnelle, avec son exigence de logique et de lisibilité, 
n’intéresse que très peu David Lynch, tout comme le fait de se limiter à travailler dans un seul 
genre à la fois. Dans l’univers de Lynch, des mondes entrent en collision. La sensation de 
« malaise » ressentie par le public vient de cette confusion des genres et de l’absence des 
conventions ou de règles qui assurent normalement le confort et, plus essentiellement encore, 
orientent habituellement le spectateur. La « sensation », ou le « sentiment », que Lynch cherche à 
véhiculer est fortement associée à une forme d’incertitude de la raison, qu’il définit comme 
l’impression d’être « perdu dans les ténèbres et la confusion ». L’inquiétante étrangeté de ses films 
réside plus là que simplement dans l’étrange, l’absurde ou le grotesque ; elle s’y oppose même 
quand ils sont exagérés au point de ne plus du tout inquiéter. Les attributs de l’inquiétante 
étrangeté, dans ce que Freud appelle « le champ de l’effrayant », sont ceux de la peur plus que de la 
véritable terreur, de la hantise plus que de l’apparition. Elle transforme l’« ordinaire » en 
« extraordinaire » et produit une « infamiliarité » dérangeante dans ce qui est à l’évidence 
familier. » (Op. cit.. p.6) 

Il écrit plus haut : « En 1992, Vidler expliquait combien il a été difficile de définir l’inquiétante 
étrangeté – cette sensation de « malaise » dont on commence à parler à la fin du XVIIIè siècle – 
mais il pourrait tout aussi bien s’agir des problèmes que rencontrent parfois la critique et le public 
face au cinéma de David Lynch. S’il est difficile de définir l’expérience que représente la vision 
d’un de ses films et encore plus la nature même de ce à quoi on vient d’assister, c’est que 
l’inquiétante étrangeté – dans toute son imprécision – est au cœur même de l’œuvre de Lynch. 

Inconsciemment, Lynch a mobilisé toutes les facettes du cinéma pour tenter d’exprimer cette 
propriété insaisissable. Rares sont les cinéastes contemporains qui travaillent à partir des 
fondements du cinéma avec autant de constance que lui. Sa sensibilité aux textures du son et de 
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étude globalisante du film, pour le saisir par bribes, éclats, dont la force réside dans leur 

pouvoir poétique singulier; il s’agira donc d’étudier comment la figuralité très particulière 

chez David Lynch émancipe la figuration de son cadre classique et l’ouvre à un monde 

dans lequel l’horizon profigurant est distordu, inquiété, mis à mal, dotant la figuration 

d’un coefficient de densité autonome tout à fait spécifique à cet auteur. 

 

Partons de l’étude du plan qui structure, par la systématicité de son retour, et par la place 

qui lui est donnée dans l’ordonnancement du reste du film, Lost highway. A la manière 

d’une boucle, il constitue aussi bien le générique de début que de fin du film. Premier plan 

donc, il me semble donner d’emblée une idée précise de ce que Lynch entend par 

« abstraction filmique » :  

 

Extrait DVD N°8 
 

Il s’agit d’un plan dans lequel la voie d’une autoroute file à grande vitesse devant nous, 

comme si nous étions propulsés très rapidement dans un engin la nuit. Aucune indication 

de pare-brise, même si nous sommes en quelque sorte à la place du conducteur, pas de 

cadre délimitant la vision, sinon les bords même de la tache grise qui se déroule et s’agite 

convulsivement devant nous. Nous voyons un ensemble gris aux formes changeantes, un 

peu comme les flammes dansantes d’un feu, et en même temps nous reconnaissons 

l’asphalte et l’impression que donne la vitesse lorsque nous roulons en voiture. C’est donc 

un mouvement d’objet – la tache grise – qui produit en même temps pour le spectateur 

l’impression d’être soi-même en mouvement dans une fuite en avant d’autant plus 

vertigineuse qu’aucun repère ne signale l’espace parcouru. Seule signalétique qui concourt 

à l’identification : les lignes discontinues jaunes qui scindent verticalement en deux le plan 

et orientent dans un champ presque totalement obscur – le haut et les côtés sont 

intégralement noirs - la tache grise mouvante. Après une courte ouverture où l’on entend 

juste le léger souffle d’une voiture à grande vitesse, c’est une chanson de David Bowie1 qui 

                                                                                                                                              
l’image, aux rythmes de la parole et du mouvement, à l’espace, à la couleur et au pouvoir 
intrinsèque de la musique, en fait un cas unique. C’est à l’épicentre même du medium qu’il 
travaille. » <C’est moi qui souligne.>  (op. cit., p.5) 

1 Elle est composée par David Bowie et Brian Eno en 1995 pour l’album Outside. Les paroles sont 
les suivantes :  
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constitue l’accompagnement sonore de ce plan : une voix masculine très langoureuse sur 

une basse et une batterie très rythmées, avec quelques nappes de synthétiseur et des 

accords de piano. Le générique, en lettres du même jaune que les pointillés de la ligne 

centrale, arrivent sur nous, comme propulsés du fond de la route jusqu’à la distance d’un 

pare-brise, où ils s’affichent avant de disparaître.  

 

Frédéric Strauss dit de ce plan qu’il « semble sorti d’un antique Praxinoscope ou du 

Chronophotographe de Jules Marey1 », ayant l’intuition très juste que cette image est une 

véritable expérience. Dans le cas de Jules Marey, il s’agit d’une analyse du mouvement, 

grâce à la capacité, pour la caméra, d’isoler expérimentalement un objet en mouvement et 

de l’enregistrer dans des conditions qui ne sont pas limitées par notre perception 

habituelle : filmer le galop d’un cheval pour l’étudier d’une manière que seule permet la 

captation cinématographique2. Ce plan d’autoroute défilant à grande vitesse isole un 

phénomène par l’entremise du cinéma, en produisant également une analyse, qui, dans le 

film de Lynch, n’a pas la valeur d’une vérification d’hypothèse scientifique, mais 

d’ouverture à une expérience plus large, celle d’une désorientation perceptive, qui est 

rendue possible par l’isolement de la perception par rapport à ces conditions habituelles. 

Nous voyons bien défiler une autoroute, mais sans le contexte familier dans lequel nous 

voyons ce type de défilement, et ainsi nous le voyons vraiment, rendu qu’il est à son 

étrangeté3. Isoler un phénomène procède d’un découpage, qui abstrait la partie découpée 

                                                                                                                                              
Funny how secrets travel,/I'd start to believe if I were to bleed/Thin skies, the man chains his hands 
held high/Cruise me blond/Cruise me babe/A blond belief beyond beyond beyond/No return/No 
return  

I'm deranged/Deranged my love/I'm deranged down down down/So cruise me babe /cruise me 
baby/And the rain sets in/It's the angel-man/I'm deranged/The clutch of life /and the fist of 
love/Over your head/Big deal Salaam/Be real deranged Salaam/Before we reel/I'm deranged. 
1 « Lost highway de David Lynch », Cahiers du cinéma,  N°509, janvier 1997. 

2 Médecin physiologiste, Jules Marey se sert dans un premier temps de la photographie pour 
l’étude des mouvements des animaux, affirmant contre l’opinion de l’époque que le galop du 
cheval comporte un temps durant lequel les quatre jambes sont suspendues sous le poitrail, sans 
pose sur le sol. Eadweard Muybridge met au point en 1879 le zoopraxinoscope qui permet de 
recomposer par la succession de photographies d’un galop de cheval, le mouvement tel qu’il est 
décrit par Marey. 
3 David Lynch écrit à propos de la fragmentation :  

« Pour moi un mystère est comme un aimant. Dès qu’une chose est inconnue, elle attire. Si vous 
êtes dans une pièce, qu’il y a une porte ouverte sur des escaliers et que la lumière s’éteint en bas, 
vous serez très tenté de descendre. Ne voir qu'une partie, c'est encore plus fort que de voir le tout. 
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du tout auquel elle appartient, et lui confère ainsi une autonomie énigmatique.  

 

Le fragment est ici obtenu à partir d’une situation profilmique* facile à deviner : une 

caméra sur le capot d’une voiture, mais il ne fonctionne pas comme simple trouvaille 

visuelle : il invente une figuralité qui fabrique une perception singulière. Induisant en effet 

un trouble sensoriel, il présente un mouvement d’objet qui pourtant est reconnu comme 

l’illusion que fabrique la propulsion du point de vue lui-même, et fait jouer l’immobilité 

mobile du spectateur qui perçoit ce qu’il voit à la fois comme la danse d’une tâche grise 

sur un fond noir et comme son mouvement en avant depuis l’intérieur d’une voiture. En ce 

sens, les irrégularités de l’asphalte, le « grain » du sol changeant, produisent une double 

impression : perceptive, elle frappe par son étrange beauté ; inductive, elle confirme la 

grande vitesse de l’engin qui a permis ce jeu des matières. Ludique et vertigineux donc, ce 

plan d’ouverture revient à plusieurs reprises dans le film, opérant une scansion à des 

moments-clés tout en conférant au titre : Lost highway, une valeur autre que simplement 

connotative du film noir. L’autoroute perdue, c’est aussi celle qui est arrachée à tout 

contexte, déterritorialisée, pure présence d’une plongée en avant dans le noir. Ce plan 

ouvre ainsi le film sur un indécidable - qui est fixe ? Qui est en mouvement ? - 

amoindrissant pour le spectateur la frontière entre ce qui se projette devant lui et son 

propre basculement dans ce qui vient à lui. Ce plan est immédiatement suivi d’un très gros 

plan visage qui offre la texture irrégulière et grevée de trous d’une peau d’homme en train 

de fumer. A un objet filmé en plan large à grande vitesse dont la texture prend forme grâce 

à ce choix de prise de vue, répond un objet filmé en plan très rapproché, dont 

l’identification est derechef un instant suspendue précisément par son caractère 

fragmentaire. Il s’agit d’une tête, celle d’un homme, et la collure de ces deux plans révèle 

le motif du film : « portrait en mouvement »1, qu’il faut rapprocher bien sûr du titre de la 

chanson de Bowie : « I’m deranged ». La collure entre les deux premiers plans du film 

raccorde donc un point de vue qui vacille, se perturbe, ne distinguant plus ce qui relève de 

l’objet perçu de ce qui relève des conditions de la perception, et la tête du personnage qui 

occupe toute la première partie du film : Fred Madison. David Lynch évoque, comme toile 

                                                                                                                                              
Le tout peut avoir une logique, mais en dehors de son contexte, le fragment prend une incroyable 
valeur d'abstraction. » (Entretiens avec Chris Rodley, op. cit.. p.174) 
1 Selon le titre que lui donne le co-scénariste du film, Barry Gifford. (cf Entretiens avec Chris 
Rodley, op. cit., p.166) 
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de fond de l’écriture du projet, l’affaire O.J Simpson1 :  

 

« Pendant que Barry Gifford et moi écrivions le scénario de Lost highway, j’ai 
été pour ainsi dire obsédé par le procès d’O.J. Simpson. Barry et moi n’en 
avons jamais explicitement parlé, mais je pense que, d’une certaine manière, le 
film est lié à ça.  
Ce qui m’a frappé à propos de O.J.Simpson, c’est sa capacité à sourire et à rire. 
Il a pu ensuite retourner jouer au golf, manifestement très peu tracassé par 
toute cette histoire. Je me demandais comment quelqu’un qui aurait commis de 
tels actes pouvait continuer à vivre normalement. Et nous avons trouvé ce 
formidable terme de psychologie – « la fugue psychogène »  - pour décrire le 
mouvement de l’esprit consistant à ruser de manière à échapper à 
l’horreur. Donc, d’une certaine manière, Lost Highway traite de ce sujet. »2  

 

Prenons au sérieux cette déclaration : c’est la tête humaine, en fuite, en mouvement, 

comme nous le verrons, qui est explorée plastiquement3 dans Lost highway, et qui le 

structure comme leitmotiv : tête familière et étrangère, belle et horrible, même et autre, 

qu’il s’agisse de celle de l’homme-mystère, de Renée qui est aussi celle d’Alice, enfin la 

tête de Fred, l’homme dérangé dont le visage hanté ouvre et clôt le film. Or c’est bien de la 

tête dont il s’agit, et non de la conscience, ou de la folie, comme si Lynch souhaitait 

explorer les possibilités plastiques de notre rapport au visage, objet paradoxal s’il en est, 

interface entre le corps et l’esprit, et considéré comme le lieu même de l’expressivité 

singulière. Mais en isolant - comme un motif - la tête, Lynch produit plastiquement une 

« fragmentation », une sorte de « dissection » mettant en évidence les effets plastiques de 

la tête humaine. 4 

                                                
1 Il s’agit du procès très médiatisé de ce sportif et acteur américain, qui a été accusé d’avoir tué sa 
femme et son amant.  
2 David Lynch, Mon histoire vraie, Méditation, conscience et créativité, traduit de l’anglais par 
Nicolas Richard, Sonatine éditions, 2008, p. 105. (Titre original : Catching The Big Fish, Bobkind, 
Inc., 2006) 
3 Ce travail, qui est poursuivi tout au long du film, illustre bien ce que Luc Vancheri définit comme 
une spécificité formelle du cinéma :  

« Si le cinéma commence là où s’annule la dette photographique <à l’égard d’un référent>, la 
figuration cinématographique naît véritablement lorsque des corps se mettent en quête d’échapper à 
la fiction de leur personnage, lorsque leur réalité figurative cesse d’être leur seule réalité filmique, 
lorsque se dessinent les agencements de leur réalité figurale qui commandent d’autres plans de 
signification. » Les pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 2011, p.16 
4 A ce sujet, Michel Chion rappelle l’importance esthétique du goût de Lynch pour la dissection :  

« After once shaving the fur from a mouse, Lynch dissected a cat in the hope of using the result in 
Eraserhead : « I examined all its parts, the membranes, the hair, the skin, and there are so many 
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La deuxième occurrence dans le film du plan d’autoroute se situe au moment de bascule 

entre le personnage de Fred Madison, joué par Bill Pullman, et celui de Pete, joué par 

Balthazar Getty. Pendant toute la première partie du film, nous suivons Fred, marié à 

Renée. Après cette séquence, nous suivrons Pete, amoureux d’Alice, les deux personnages 

féminins étant joués par la même actrice, Patricia Arquette. Le passage se situe à la 

quarantième minute :  
 

Extrait DVD N°9 - a 
 

Plan large sur un escalier vu de profil, l’espace autour étant barré de toutes parts par des 

murs et le plafond, dans lequel le trou de la trémie laisse apparaître des ombres : tandis 

que Fred Madison, les mains menottées dans le dos descend cet escaler, accompagné de 

deux gardiens, une voix féminine, off*, déclare : « We the jury find the defendant guilty of 

murder in first degree. »1  Par le large trou de la trémie, parvient une lumière saturée, qui 

transforme les trois hommes en silhouettes, et projette sur le mur longeant l’escalier leurs 

ombres mouvantes. On entend juste leur pas, puis à nouveau une voix off, masculine, qui 

déclare : « Fred Madison, the jury has found you guilty for murder in first degree. It’s my 

order that you will put to death in electric chair.2 » La caméra opère un travelling arrière 

tandis que les trois hommes, au bas de l’escalier, s’engagent dans un couloir sombre, dont 

                                                                                                                                              
textures which may be pretty gross on one side but when you isolate them and consider them more 
abstractly, they are totally beautiful. » (in Ciné-Fantastique, vol.4, n° 4-5, Special Double Issue, 
September 1984.) ; « Après avoir rasé la fourrure d’une souris, Lynch disséqua un chat dans 
l’espoir d’utiliser le résultat dans Eraserhead : « J’en ai examiné toutes les parties, les membranes, 
la fourrure, la peau et il s’y trouve tant de textures qui peuvent être plutôt répugnantes d’une 
certaine manière, mais si vous les isolez et les considérez plus abstraitement, elles sont tout à fait 
magnifiques. »  

Sur ce travail d’analyse par l’image, il faut lire également ce qu’en écrit Robert Bresson :  

« DE LA FRAGMENTATION 

Elle est indispensable si on ne veut pas tomber dans la REPRESENTATION. 

Voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre 
indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance. » (Notes sur le cinématographe, op. 
cit., p. 93-94) 
1 « Nous, jury, déclarons l’accusé coupable de meurtre avec préméditation. » 

2 « Le jury vous a reconnu coupable de meurtre avec préméditation. Je vous condamne à la peine 
de mort sur la chaise électrique. » 
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une paroi est recouverte de portes sécurisées de cellule. Le plan suivant cadre une porte 

en gros plan, une petite fenêtre carrée grillagée apparaissant au centre. Au son, on perçoit 

un bruit de clés, puis la porte s’ouvre, mais de l’extérieur. Nous étions déjà à l’intérieur de 

la cellule : le gardien ouvre complètement la porte, laissant apercevoir au fond du plan 

l’autre mur du couloir, en briques vertes : le deuxième gardien tient par le bras Fred, dont 

le regard fixe marque une forme d’absence complète à la situation présente. Le premier 

gardien lui dit : « Make you feel home, old fellow.1 » sans qu’il lève la tête. Le plan suivant 

nous fait à nouveau brutalement basculer dans le couloir sans que les repères spatiaux 

soient clairement identifiables ; le plan est rapproché sur les trois hommes dans 

l’encadrement de la porte, mais le gardien qui était dehors à l’arrière-plan au plan 

précédent est maintenant le plus près de nous, et Fred qui était de profil à gauche est 

maintenant de profil à droite. Le deuxième gardien lui parle : « If you need something, juste 

ask the concierge2. » Ils commencent à refermer la porte. Raccord mouvement sur la porte 

qui se ferme dans un nouveau plan depuis l’intérieur de la cellule : Fred est de profil, mais 

la tête de dos, tournée vers la porte, Un nouveau plan, depuis l’extérieur de la cellule, 

cadrant les deux gardiens qui verrouillent la porte, puis l’un ouvre une fente dans la porte, 

tandis que l’autre s’approche avec des clés : « Take your hands off, chief3. » Un nouveau 

plan sur Fred dans sa cellule, en plan rapproché taille, le visage face à nous, mais baissé : 

il passe ses mains, attachées derrière son dos, par la fente de la porte. Il baisse la tête 

jusqu’à sa ceinture, comme recroquevillé sur lui-même. Au plan suivant, les deux gardiens 

sont devant la porte, celui de droite détache les menottes de Fred. Un nouveau plan : Fred 

est face à  nous, le corps presque droit malgré la position des mains, le visage visible, mais 

inexpressif, le regard vide. Il se redresse en récupérant l’usage de ses mains. Nouveau 

plan sur les gardiens, cette fois dans un axe qui permet de percevoir en ligne de fuite 

l’ensemble des portes de ce couloir. L’un d’eux finit de verrouiller la porte, puis ils 

s’engagent dans le couloir face à nous, la caméra opérant un travelling arrière de 

poursuite. Retour sur Fred, en plan poitrine, toujours devant la porte de la cellule : il bouge 

doucement la tête, marche très lentement pendant qu’un drone* s’amplifie peu à peu. 

L’homme s’arrête lorsque la caméra saisit sa tête de profil, en gros plan. Derrière lui le mur 

gris sombre : ses yeux sont crispés, le reste du visage parfaitement neutre. Sur le drone 

                                                
1 « Fais comme chez toi, mec. » 
2 « Si t’as besoin de quoi que ce soit, demande le concierge. » 

3 « Passe tes mains à l’extérieur, chef. » 
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qui est maintenant très présent, un très gros plan de sang et de chair mêlés, un 

mouvement de caméra haut-bas explorant les lignes de sang coagulé sur un drap blanc ; le 

plan est brouillé, ne permettant que de reconnaître la couleur rouge et la texture visqueuse 

du sang. Le plan se coupe brutalement, interrompant net le drone. Retour sur Fred, dans la 

même valeur de plan que l’avant-dernier, le regard halluciné : il lève la tête vers le plafond, 

dont émane une lumière. Plan en plongée totale : nous voyons Fred à travers les barreaux 

qui surplombent la cellule, il regarde au-dessus de lui ; derrière lui un lit, devant lui un 

lavabo et une cuvette de toilettes. A droite, la porte de la cellule. Fred cesse de regarder le 

plafond et s’assoit sur le lit. Il met sa tête dans ses bras. Fondu au noir.  

 

Le film fait l’économie de tout récit du meurtre de Renée par Fred, de son arrestation et de 

son jugement. L’essentiel est ailleurs, et les deux voix off* permettent simplement de 

comprendre la situation actuelle du personnage : enfermé dans le couloir de la mort, dans 

une prison sécurisée. Cette ellipse radicale permet à Lynch de focaliser l’attention du 

spectateur sur autre chose que les circonstances narratives : ce qui nous intéresse, c’est un 

homme en proie à un souvenir qui le hante. Le décor, en conformité avec la situation du 

prisonnier, est néanmoins également utilisé par Lynch pour rendre l’égarement intérieur du 

personnage perceptible : les plans d’entrée dans la cellule sont très courts, morcelant le 

rapport à l’espace de manière brutale et déstabilisante - nous sommes tantôt à l’intérieur, 

tantôt à l’extérieur de la cellule - ce qui crée une désorientation partielle du spectateur. Le 

cadre rapproché des plans et les raccords-mouvement* lui permettent certes de comprendre 

que ce qui se passe se poursuit dans un espace contigu, mais l’alternance rapide entre 

l’intérieur et l’extérieur de la cellule produit une forme de perturbation des repères spatiaux 

pour le spectateur, à l’instar des repères mentaux du personnage. Cette manière de filmer 

l’espace est tout à fait emblématique du travail de Lynch, qui construit des intérieurs dont 

on ne perçoit jamais que des fragments, et qui dresse une cartographie étrange, dédalique, 

des lieux. Les objets y sont moins des éléments permettant de se repérer que des figures 

identifiables d’un plan à l’autre, sans que la continuité spatiale puisse jamais être 

parfaitement opérée. C’est bien la logique du rêve que Lynch reproduit là : des objets de 

notre monde quotidien sont présents et reconnaissables, mais recomposés d’une manière 

qui les défamiliarise et confère à leur présence une intensité inhabituelle.  

 

Le bref gros plan sur un cadavre ne peut être compris par le spectateur que comme le 

souvenir du meurtre de Renée, mais il s’offre selon une figuralité qui semble exprimer 



 149 

l’état psychique de Fred : son brouillage et la valeur de très gros plan peuvent dire le 

rapport de Fred au meurtre ; Renée est absente du plan par l’extrême fragmentation qui la 

réduit à une mare de sang. Ce que nous voyons n’est qu’une texture, indiquant le déni, de 

même que la « vision » que nous en avons est altérée par cet extrême grossissement. 

Comment mieux indiquer la fonction d’une obsession qui se focalise à tel point sur son 

objet qu’elle ne parvient plus à le distinguer nettement ? Pour autant, aucune psychologie 

n’est présente, l’ensemble de la séquence présentant une factualité clinique. Le spectateur 

n’est donc pas convié à entrer en empathie avec ce personnage, mais à vivre une 

expérience troublante, celle de voir/entendre une obsession. Bien évidemment, l’image en 

insert du cadavre ne saurait imiter, au sens d’une ressemblance, une obsession ; il s’agit 

d’une analogie, dont il nous faut établir les termes. D’une part ce plan très court fait 

irruption dans un ensemble de plans par rapport auquel il fait contraste, tant dans ce qui est 

figuré que dans la figuralité : la couleur rouge vif, la luminosité qui met en valeur le 

caractère brillant de la matière, le brouillage qui efface les contours, crée une impression 

de texture1 plutôt que d’objet. Ce plan se raccorde donc au visage absent de Fred comme 

un équivalent de l’image à laquelle cette conscience semble rivée. D’autre part, cette 

figuralité décroche ce plan de toute figuration réaliste, en renvoyant simultanément à un 

autre univers référentiel, celui de la peinture : il frappe par la présence de couleurs et de 

matières qui s’offrent comme telles, le plan se signifiant dès lors, par sa puissance 

intensément figurale, comme image.  

 

Extrait DVD N°9 - b 
 

Un plan en plongée totale sur Fred, allongé sur son lit : la caméra opère un mouvement de 

rotation très lent qui fait tourner le corps de Fred immobile, les coudes relevés au niveau 

de la tête, les mains posés sur le front. Au plan suivant, nous voyons en contre-plongée 

totale le plafond grillagé derrière lequel un plafonnier très puissant crée un cercle d’une 

                                                
1 David Lynch a été peintre avant de devenir cinéaste. Il continue de porter un regard de plasticien 
dans son travail cinématographique et avoue une fascination pour la texture des corps, dès lors 
qu’ils cessent d’être vivants :  

« Je n’aime pas nécessairement les corps en putréfaction, mais il y a dans un corps en putréfaction 
une texture incroyable. Avez-vous déjà vu un petit animal en train de pourrir ? J’adore les observer, 
de même que j’aime regarder de près  l’écorce d’un arbre, un petit insecte, une tasse de café ou une 
part de tarte. En observant de près, on apprécie la subtilité des textures. » (Mon histoire vraie, op. 
cit., p.113) 
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très forte luminosité. Puis un nouveau plan en mouvement où nous distinguons un corps 

féminin, couvert de sang : la caméra opère un mouvement de haut en bas qui glisse depuis 

le buste jusqu’à la tête. Le plan est brouillé et un drone perçant cisaille la perception. Puis 

un plan rapproché épaule sur Fred, les yeux fixes. Fondu au noir.  

 

Plan large sur une cour extérieure de prison, dont nous ne voyons pourtant qu’une partie 

du sol et un grand mur, comportant un retour. L’ensemble est glauque, le mur sale, et le 

sol marqué par des flaques de liquide. Fred est adossé au mur, près du coin, à droite, il se 

recroqueville, puis s’effondre au sol. D’imperceptibles sons contribuent à l’étrangeté de la 

scène : des cris de mouette, à peine audibles, et un drone* très bas. Au plan suivant, deux 

gardiens de prison sont cadrés en plan épaule, derrière un grillage par lequel ils regardent 

dans la cour. L’un d’eux demande dans un micro : « Something wrong ?1 » Un nouveau plan 

montre Fred de profil, tentant de se relever ; il gémit, n’y parvient pas, mais gagne le mur à 

quatre pattes. Il répond au gardien : « My head. » Fondu au noir.  

 

Plan en contre-plongée totale : nous voyons par en-dessous la tête renversée de Fred, 

auscultée par un médecin en blouse blanche. Derrière Fred, les deux gardiens de son 

entrée dans la cellule. Au dessus une rame de néons très puissants diffuse une lumière 

intense. Le médecin ausculte longuement les yeux de Fred. Il lâche la tête, qui bascule vers 

le sol, nous permettant de découvrir le visage de Fred, les yeux à peine ouverts, l’air 

hagard. Le médecin renverse à nouveau la tête vers le haut, ausculte le cou, puis prend le 

pouls de Fred qui respire bruyamment. Le médecin regarde Fred qui a toujours la tête 

basculée en arrière : « You’re sleeping ok ?2 » Au plan suivant, nous sommes maintenant en 

plongée totale, au-dessus des deux hommes. Nous ne voyons que le crâne du médecin, 

tandis que le visage de Fred est perceptible, les yeux clos, car sa tête est toujours 

renversée ; il murmure : « No. I can’t sleep3. » Sa respiration est difficile, comme s’il ne 

parvenait pas à reprendre son souffle. Le médecin lâche la tête qui bascule complètement 

vers le bas. Au plan suivant, nous découvrons les quatre hommes en plan demi-ensemble*, 

dans une infirmerie. Le médecin attend, puis se retourne, il marche jusqu’à une vitrine, 

dans laquelle il prend un médicament. Pendant ce temps, Fred relève la tête. Les gardiens 

                                                
1 « Quelque chose ne va pas ? » 
2 « Vous dormez bien ? » 

3 « Non, je n’arrive pas à dormir. » 
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derrière lui n’ont pas bougé. Un nouveau plan cadre la tête de Fred en plongée ; le 

médecin se rapproche, attrape sa tête, lui ouvre la bouche et enfourne des médicaments. 

Fred se laisse complètement faire. Plan suivant qui est en contre-plongée, comme le 

premier : le médecin prend de nouveaux médicaments, sous le regard attentif des deux 

gardiens, et il les enfourne dans la bouche de Fred, puis masse sa gorge pour le faire 

avaler. Il ouvre la bouche et vérifie que les médicaments n’y sont plus. Fred continue de 

respirer bruyamment. Le médecin lâche la tête de Fred, dont le visage hagard nous 

apparaît. Le médecin déclare : « You will sleep now1. » Puis il s’adresse aux deux gardiens : 

« Take him back to the cell2. » Les deux gardiens s’approchent et empoignent Fred. Le 

médecin et les trois hommes sortent du champ. Fondu au noir.  

 

Le motif filé de cette séquence est la tête de Fred, traitée comme un objet hybride : tantôt 

en proie à des visions, à la souffrance, elle est conscience, sujette à des troubles dont nous 

comprenons le motif. Tantôt objet de manipulations, et comme séparée du reste du corps 

par le cadrage, elle inquiète notre rapport à ce visage, qui semble vide de toute subjectivité. 

Les axes de prise de vue qui filment la tête de Fred tantôt par en-dessous, tantôt en plongée 

totale, contribuent à interroger notre perception de cette tête, en la constituant comme 

énigme hermétique : son extrême passivité, son absence permettent de percevoir sa tête 

comme découpée, extraite de tout contexte psychologique, comme de toute expressivité 

familière : nous sommes confrontés à l’impossibilité d’entrer en empathie, de projeter sur 

cette tête nos propres motivations. Nous reconnaissons ici la grande cohérence du travail 

de Lynch, qui depuis Eraserhead explore cette limite pour la représentation entre crâne – 

l’objet principal des peintures de vanités – et conscience : ce qui est en jeu, c’est bien 

l’hésitation fascinante, dans l’image cinématographique de cette tête, entre l’appréhension 

d’un pour-soi et celle d’un en-soi. La présence des différents membres de l’administration 

pénitentiaire participe à cette étrangeté car ils constituent, comme souvent les personnages 

secondaires chez Lynch, un paradigme de l’homme ordinaire, ni bon ni mauvais, empreint 

de réactions de bon sens.  
 

Extrait DVD N°9 - c 
 

                                                
1 « Vous allez dormir maintenant. » 

2 « Ramenez-le en cellule. » 
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Fred est dans sa cellule, assis sur le lit ; un rai de lumière dessine la diagonale du plan 

rapproché taille* sur lui ; il semble souffrir d’un terrible mal de crâne, secouant la tête, et 

gémissant. Il appelle : « Guard ! ». Plan demi-ensemble* sur le fond du couloir : derrière un 

grillage qui clôt le couloir, le bureau de deux surveillants assis. Au-dessus d’eux, nous 

apercevons la ligne d’un plancher et les pieds d’un autre surveillant, qui marche à l’étage 

supérieur. Nous entendons à nouveau, en voix hors champ : « Guard ! » Le surveillant de 

gauche se lève, va jusqu’à la porte grillagée, la déverrouille, tandis que le surveillant de 

l’étage supérieur passe à nouveau. Nous revenons sur Fred, en plongée : il titube sur son 

lit, se lève et gagne la porte tout près ; il hurle : « Guard ! ». La caméra, toujours au dessus 

de lui, se rapproche en travelling avant, tandis qu’il approche sa tête de l’ouverture 

grillagée de la porte ; il souffle bruyamment. Au moment où il crie, nous revenons au 

surveillant, en plan demi-ensemble, qui est maintenant dans le couloir et marche jusqu’à la 

porte de Fred. Plan sur Fred à travers la petite ouverture ; nous sommes du côté du 

surveillant, comme le grillage à travers lequel nous voyons le visage de Fred le fait 

comprendre. Celui-ci regarde devant lui le gardien, hors champ, qui demande : « What do 

you want ? » La mâchoire de Fred tremble, il a le regard fixe. Il chuchote : « aspirin. » 

Contrechamp* sur la tête du gardien en gros plan, le regard attentif et inquiet. Fred 

poursuit : « My head. » Retour sur la tête de Fred, le regard hagard, qui gémit. La petite 

ouverture est refermée brutalement, interrompant le plan par un noir. Retour en plan demi-

ensemble sur le surveillant, qui s’éloigne de la porte et revient vers son bureau. Puis un 

plan sur Fred, en gros plan, la tête de profil, toujours près de la porte : il vacille de douleur, 

le visage grimaçant, tandis qu’on entend hors champ les bruits métalliques, légèrement 

réverbérés, d’ouverture et de clôture de la porte du couloir. Un nouveau plan nous place 

devant le grillage qui sépare le bureau des gardiens du couloir ; ceux-ci sont en plan taille ; 

celui qui n’a pas bougé lit un document posé sur le bureau, l’autre se rassoit, visiblement 

accablé par ce qu’il vient de voir ; il dit : « Sheet ! That man that killed his wife seems preety 

fucked off !1 » Le deuxième surveillant, sans lever la tête, lui répond : « Which one ?2 » Ils 

s’esclaffent longuement tous les deux. Retour sur Fred : le plan le cadre assis, la tête au 

centre du plan, en contre-plongée ; nous apercevons au premier plan ses genoux et ses 

mains, puis au second plan ses épaules et sa tête, plus calme, le regard toujours vide. Au 

dernier plan, le plafond grillagé. Ses vêtements, et le mur arrière sont du même gris, 

                                                
1 « Merde ! Le type qui a tué sa femme a l’air plutôt flippé. » 

2 « Lequel ? » 
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détachant sa tête et ses mains du reste du décor. Il se balance sur lui-même, en tordant 

ses mains. Un chant flotte, à peine audible, dans l’air. Le plan suivant nous le montre de 

profil, il crispe son visage de douleur, tourne la tête, et semble entendre le chant comme 

s’il provenait de la porte à sa droite. Plan sur la porte, cadrée comme au début de la 

séquence, avec au centre l’ouverture carrée grillagée. Le chant se poursuit, sans qu’on 

puisse distinguer de paroles. Le milieu de l’image semble se déchirer comme une fente qui 

s’élargit en triangle, laissant apparaître une maison en bois sur pilotis, en proie aux 

flammes. Ce plan gagne la totalité du champ, effaçant l’univers de la prison : nous sommes 

maintenant dans un paysage désertique, la nuit : un sol ensablé devant, un poteau 

électrique à gauche, une fumée épaisse et éclairée comme de l’intérieur par les flammes 

qui occupent toute la droite du plan ; cette fumée produit une impression étrange : elle 

semble ramper jusqu’à la cabane, et non s’en échapper. Le chant est toujours perceptible, 

comme s’il venait de très loin. Ce plan d’ensemble très contrasté - la fumée blanche et 

rouge dans l’obscurité – obéit à une composition très soignée : à un petit monticule de 

sable derrière le poteau sur la gauche, répond un petit amas de sable sur le premier plan 

sur la droite. La cabane n’est pas centrée, mais décalée légèrement sur la gauche, selon 

une logique de composition picturale. Puis un plan rapproché de la cabane en flammes la 

centre parfaitement : nous n’apercevons plus que le haut des pilotis et sur la gauche la nuit 

noire. Les flammes et la fumée semblent envahir de l’extérieur la cabane, qui peu à peu se 

reconstitue et après une brève explosion prend sa forme intègre : c’est une cabane en 

bois, éclairée par une lanterne extérieure au-dessus de la porte, accessible par un escalier 

dont on ne perçoit que le haut, de profil à droite du plan.  

 

Le plan d’incendie a été inversé temporellement, le début de l’explosion et l’incendie étant 

mis en mouvement à rebours de leur déroulement effectif. Les deux plans successifs 

déroulent donc l’incendie à l’envers, jusqu’à la cabane avant son embrasement, intacte, 

dans les ténèbres. Cette inversion spectaculaire  de l’ordre temporel crée là encore une 

situation défamiliarisante, au sens où ce que l’on voit prend la forme ludique et perturbante 

à la fois, d’une inversion de l’ordre naturel et nécessaire des choses. Comme au moment de 

l’entrée de Fred dans sa cellule, les repères familiers du spectateur sont interrogés : nous 

voyons des lieux ou des objets que nous reconnaissons comme réalités de notre univers – 

l’univers carcéral, une cabane en train de brûler – mais ils sont comme perturbés dans leur 

être même, n’apparaissant pas tels qu’on les perçoit ordinairement. L’abstraction dont 

parle David Lynch doit donc être comprise comme un double processus dialectique : il 
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s’agit d’une déstabilisation – les objets étant dissociés, réassociés, fragmentés, ou retournés 

sur eux-mêmes, de sorte à être vus comme ils ne le sont pas d’ordinaire ; et en même 

temps, ce processus qui détache de l’expérience ordinaire, fabrique une réalité plastique à 

partir d’objets du monde, qui gagnent de ce fait une force de fascination singulière. Même 

l’expérience de l’irréversibilité du temps est l’objet d’un jeu qui décolle la perception des 

situations du film de notre perception ordinaire du monde. 

 

Le motif de l’autoroute est ainsi systématiquement associé à un univers interne, mental, 

dans lequel l’identité vacille, se dédouble, explose. Et de la même manière que l’autoroute 

est forme et mouvement en même temps, la tête subit dans ce film différentes 

expérimentations qui catapultent la frontière entre le dedans et le dehors, le psychique et le 

mondain, le subjectif et l’objectif. Ainsi, s’il s’agit dans ce film d’un univers « mental », 

c’est qu’il est rapporté à un personnage, Fred, dont le monde intérieur est comme réifié par 

le film. Cette réification se produit à deux niveaux : d’une part, par une forme de refus de 

toute psychologie, Lynch s’interdisant les dialogues explicatifs ou simplement bavards : 

les personnages échangent très peu. Seul donc le visage de Fred, dérangé, perturbé, crispé 

sur une crise intérieure qui n’est portée à la connaissance du spectateur que par 

l’expression close du visage. D’autre part, Fred disparaît au profit de Pete au milieu du 

film, et ces deux personnages se substituent l’un à l’autre dans le récit autour d’un même 

corps féminin – celui, somptueux et inoubliable de Patricia Arquette – sans qu’aucune 

justification fantastique ou surnaturelle ne vienne infléchir la puissante étrangeté de cette 

substitution. Le fait d’utiliser la même actrice pour jouer les deux rôles est bien 

évidemment un hommage au film de Hitchcock, Vertigo. Mais là où celui-ci justifiait la 

présence d’une même actrice, par une résolution de l’intrigue qui l’impose aussi comme 

personnage unique, Lynch se montre plus radical : la présence de Patricia Arquette lui 

permettant de faire jouer un profigurant actorial identique contre toute cohérence 

figurative, la question de savoir s’il s’agit du même personnage est évacuée au profit d’une 

même présence figurale. 

 

Ainsi le film semble s’ordonner autour d’une obsession masculine : celle pour le corps de 

Renée/Alice – ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre : la brune et la blonde jouant 

une partition symétrique de l’épouse et de la vamp à partir de la même incarnation. 

Obsession pour une femme donc, mais explorée comme la texture, la matière même de la 

conscience, selon un oxymore troublant. Si l’univers de Lynch est « étrangement 
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familier », c’est qu’il surdétermine le monde extérieur – appartement, voiture, mobilier, 

autrui – d’une présence plastique. L’image est donc à la fois « image de », c’est-à-dire 

qu’elle mobilise les objets du monde, mais aussi pleinement figure dotée d’une autonomie 

plastique.  

 

C’est la frontière entre extérieur et intérieur qui est ainsi mise à mal, afin de rendre compte 

du fonctionnement même de l’imaginaire, et le donner à percevoir comme un monde. 

Ainsi, les cassettes que Fred et sa femme Renée reçoivent, qui les filment depuis 

l’extérieur de leur maison, puis depuis l’intérieur, sont-elles l’équivalent de la propre 

obsession de Fred, jaloux, à l’égard de ce qui peut se produire en son absence chez lui. De 

ce point de vue, le magnifique raccord au début du film entre un plan sur Fred s’isolant, 

durant une pause au club de jazz où il travaille, pour téléphoner, laissant sonner longtemps 

en vain, et un plan sur un autre téléphone, sonnant, sans que personne vienne décrocher, 

indique l’amorce de la projection du « souci » de Fred : ce téléphone qui sonne à vide, ce 

peut être la perception objective de ce qui se passe chez lui, en son absence - personne ne 

répond, Renée est sortie en son absence - mais ce peut-être aussi la représentation de ce 

que pense Fred. Ce raccord est indécidable : est-il un montage alterné, c’est-à-dire un 

montage qui fait passer de la situation d’un personnage à la situation d’un autre personnage 

dans le même temps mais dans des lieux différents, ou est-ce le raccord entre un 

personnage et l’image subjective qu’il se fait ? Lynch monte le film de sorte à ce que cette 

alternative n’ait plus de sens, et que le film devienne le lieu d’objectivation de l’univers 

mental du personnage. Ainsi, si l’on peut parler d’ « image mentale », on aura du mal à 

distinguer celles qui relèvent de ce statut de l’ensemble des autres images du film ; il faut 

considérer l’ensemble des images comme potentiellement gagnée par l’imaginaire du 

personnage de Fred. Comme l’analyse Stéphane Delorme : 

 

« Il semble évident que le monde mis sous nos yeux par le cinéaste n’est pas un 
monde naturel ou naturaliste, mais un monde mental. Ce n’est pas un hasard si 
son dernier film s’intitule INLAND EMPIRE, « l’empire du dedans », manière 
de préciser que chacun de ses films est une plongée dans la psyché. Or il faut 
préciser un point. A qui appartient le cerveau ? Qui pense ? Une première 
manière de répondre, qui nous semble trop commode, serait de poser que 
toutes les images sortent du cerveau, au mieux inspiré, au pire malade, du 
cinéaste. A ce compte-là, l’idée même d’image « mentale » serait inopérante, la 
notion d’ « image » suffirait, l’ensemble serait une suite de « visions ». Il serait 
inutile de faire un partage simpliste entre image « réelle » et « mentale » : tout 
serait mental. Au contraire de cette allégation, nous partons de l’hypothèse que 
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les images sont rapportables à un personnage : un rêve, un souvenir, une 
hallucination, un fantasme. Ensuite le travail de fabrique et de contamination 
des images devient évidemment plus complexe. La complexité vient du 
brouillage provoqué par la projection des images en dehors de la psyché du 
personnage dans un réel contaminé par l’intériorité. »1 

 

« Un réel contaminé par l’intériorité » : c’est bien l’effet spectaculaire que produit sur le 

spectateur le récit d’un rêve que Fred fait à sa femme, récit qui, comme nous allons le voir, 

actualise davantage qu’il ne raconte ce cauchemar. Cette séquence prend place en première 

partie du film, à la 16è minute ; Fred et Renée sont au lit, ils viennent de faire l’amour. 

Fred raconte son rêve à son épouse allongée à côté de lui : 

 

Extrait DVD N°10 - a 
 

C’est un gros plan sur la tête de Fred, décadrée à droite, le reste du plan montrant le drap 

de soie marron très foncé. Fred dit : « I had a dream last night2… » Il cligne des yeux. Un 

nouveau plan fait apparaître une paroi uniment sombre, avec à droite au bord du cadre un 

bout de paroi beige, d’où surgit Fred en plan poitrine, habillé d’un T-shirt noir : sa tête 

éclairée se détache du reste du champ, il regarde intensément quelque chose que nous ne 

voyons pas, vers le bas à gauche. En voix off*, on entend Fred chuchoter : « You were 

inside the house3… » Fred s’interrompt, respire bruyamment, tandis qu’à l’image, il avance 

très lentement en fixant toujours quelque chose hors champ. La caméra opère un pano 

droite-gauche qui centre presque Fred sur le mur noir : son visage est maintenant le seul 

élément visible sur le fond noir, comme un médaillon. En off : « … You we’re calling 

me 4 … » Ses yeux scrutent maintenant devant lui, tandis qu’il avance toujours très 

lentement. On entend en son lointain la voix de Renée : « Fred ! » Le plan s’interrompt 

brutalement pour laisser place à un gros plan sur une cheminée à l’intérieur de laquelle un 

feu crépite bruyamment, en vitesse accélérée. Puis retour sur le visage de Fred, cette fois 

en très gros plan ; il semble écouter très attentivement, tandis que derrière lui, le décor 

tourne. Plan suivant sur un meuble séparant le couloir du salon, avec des plantes vertes. A 
                                                
1 « Fantasme, affect, hantise : la question des images mentales chez David Lynch » ImagoDrome, 
des images mentales dans l’art contemporain, Blou, Monografik éditions, 2010, p.136-137. 

2 « J’ai fait un rêve la nuit dernière… » 
3 « Tu étais dans la maison… » 

4 « Tu m’appelais… » 



 157 

droite un petit bureau avec une lampe de travail, tandis qu’on entend en off : « I couldn’t 

find you1… » De derrière le meuble de séparation monte une fumée blanche épaisse. Un 

léger drone se fait entendre, comme un léger vrombissement de moteur. A nouveau le plan 

sur Fred, avec le décor derrière lui qui tourne. Le drone se poursuit. Un nouveau plan, très 

court, découvre le sol d’un couloir, en plongée totale et travelling avant. Retour sur Fred : 

le décor derrière lui se stabilise. A partir de ce plan, un drone d’une fréquence aigue se fait 

entendre, d’abord de manière presque imperceptible, jusqu’à presque envahir le champ 

sonore à la fin de cette séquence. Plan en mouvement sur un grand rideau plissé rouge, 

filmé en travelling latéral, puis la caméra panote* vers la droite et découvre le sol, puis les 

pieds d’un lit. Elle va chercher Renée, allongée seule dans leur lit, tandis qu’en voix off, on 

entend Fred : « And then you were… lying in bed. It wasn’t you. It looked like you2. » La 

caméra se rapproche du lit en plongée sur Renée qui semble effrayée, puis la caméra 

accélère son mouvement sur Renée terrorisée : « ...But it wasn’t3 . » Elle lève les bras 

devant elle pour se protéger. On entend son hurlement, mais en voix lointaine, tandis que 

la caméra s’approche de son visage hurlant. Le son du drone est au plus fort.  

 

Le cinéma de Lynch donne à voir un désaisissement du sens, au profit d’une présence des 

objets et des personnages d’une rare intensité. Cette présence est mise en scène de sorte à 

établir un véritable retournement pour le spectateur : le monde est mu en intériorité, 

d’abord par un travail sonore tout à fait saisissant, mêlant sons ambiants, vibration et voix 

off, en une texture qui habite l’espace donné à voir. Et si la voix off raconte le rêve, 

l’image n’est pour autant pas redondante avec ce qui est raconté : Lynch fait surgir au 

contraire la pure présence des objets, lentement découverts dans des plans qui mettent en 

scène une série de mouvements d’objets, ou de mouvements dans l’espace qui donnent 

l’équivalent d’un monde onirique. Une palette de rouge et de noir domine dans toute cette 

séquence, magnifiant les objets et les lieux. De plus, le montage vertical associe à ces 

images une rumeur continue et ascendante qui brouille un découpage possible de ce qui est 

vu : c’est comme si le déplacement de Fred, les flammes qui crépitent, la fumée blanche et 

le rideau rouge déployaient une vie secrète et inconnue.  

 
                                                
1 « Je ne te trouvais pas… » 
2 « Et te voilà allongée dans le lit. Ce n’était pas toi. Cela ressemblait à toi. » 

3 « Mais ce n’était pas toi… » 
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Extrait DVD N°10 - b 
 

Puis un plan cadrant Fred allongé dans le lit ramène le spectateur au point de départ du 

récit : il est de profil, et se contracte, en proie à une vive émotion, comme pris d’un 

spasme. Retour également au silence. Il se tourne vers la caméra, qui est pour le 

spectateur la place où se trouve Renée. Plan sur Renée, avec le corps de Fred en amorce ; 

elle se tourne vers lui et se relève sur son coude, le visage inquiet. Elle le regarde tandis 

qu’il reprend sa respiration. Contrechamp sur le visage de Fred de profil, comme si la 

caméra était à la place de Renée : il tourne son visage en gros plan vers elle, il a l’air triste. 

Puis son regard se fixe, terrorisé. Gros plan en contrechamp sur le visage de Renée, dans 

l’ombre : sa tête se découpe sur le fond, et sa longue chevelure noire l’auréole. Elle le 

regarde. Retour sur Fred qui halète, la tête tournée vers elle. Retour sur le visage de 

Renée : c’est le même plan que précédemment, mais à la place de son visage, au milieu de 

sa chevelure qui en constitue l’écrin, un visage autre : un visage aux traits accusés, ridés, 

qui dévisage fixement Fred.  

 

Cette insertion du visage d’un homme sur la chevelure de Renée est tout à fait saisissante. 

L’effet de montage est triple : il résulte d’abord d’un « collage » entre deux têtes 

contrastant par leur aspect, et dont l’une, celle de Renée, est connue du spectateur et 

particulièrement photogénique, tandis que l’autre est indiscernable. Inconnu du spectateur 

à ce moment du film, il sera, plus tard, l’homme-mystère, mais à cet instant, ce n’est pas 

un visage, c’est l’autre du visage de Renée, son inversion effroyable. Lynch fait ici 

regarder en place de visage ce qui ne peut être perçu comme visage, mais comme 

défiguration, envers d’une belle face admirée du spectateur : il apparaît alors comme 

abyme de visage. Deuxième effet, c’est le rythme du montage, qui produit une surprise 

radicale pour le spectateur, à qui la succession des champs-contrechamps précédant ce plan 

avait assuré une sorte d’attente brutalement contrariée : la concision du montage - le 

montage est offert CUT - et la brièveté de l’apparition contribuent au choc éprouvé par le 

spectateur. Enfin, le montage consiste aussi, dans cette séquence, à avoir néanmoins 

préparé le spectateur à cette irruption grâce au récit du rêve – « Tu étais là, mais ce n’était 

pas toi… » - et l’extraction, hors de tout logique spatiale, de différents éléments constituant 

le décor de la maison. Le plan sur la cheminée ou le rideau constitue pour ainsi dire un 

avant-goût du décollement du visage par rapport à sa tête, et donne une sorte d’équivalent 
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à la logique du rêve, dans lequel la surprise cauchemardesque, qui fait hurler le rêveur, est 

suivie d’une sorte de justification après-coup de l’irruption du cauchemar : indices qui 

étaient présents mais qui n’ont pas été compris d’abord, étrangeté de situations non perçues 

comme telles, etc.  

 

Lost highway produit ainsi une figuralité, en tant que ce que nous voyons/entendons n’est 

jamais simplement ce qui l’objet d’une figuration, mais aussi une forme d’avènement des 

objets qui interroge notre propre regard : que voyons-nous en effet ? Si ce que nous 

percevons n’est pas indépendant de toute référentialité - il s’agit d’un feu, d’une cabane, 

d’un rideau, d’une femme… - ces objets se comportent, existent, d’une manière qui prend 

la forme singulière d’un univers imagé  tirant sa force et son pouvoir d’attraction de son 

écart par rapport au monde familier. Il s’agit bien, d’une part, de restituer aux objets 

mondains leur pouvoir d’attraction perceptive, à la manière dont Shklovsky appelait de ses 

vœux un art défamiliarisant, suscitant des perceptions nouvelles1. Pour cela, Lynch 

s’amuse à brouiller les catégories par lesquels nous ordonnons le monde : le mouvement 

accéléré du feu, l’explosion inversée de la cabane confèrent à ces objets une vie propre, 

comme organique. A l’inverse, les mouvements lents, mécaniques, de la tête de Fred la 

réifient. Je me suis arrêtée longtemps sur la mise en scène des têtes dans Lost highway, 

parce qu’il me semblait y reconnaître un leitmotiv de l’œuvre. Il me semble aussi que la 

tête est un objet privilégié du cinéma de Lynch car il lui permet de mettre en œuvre un 

nouveau regard : alors que la tête humaine est la plupart du temps lue comme simple 

expression de la conscience d’un sujet, et donc regardée comme incarnant ce sujet, Lynch 

met en place des dispositifs qui nous obligent à arrêter notre regard sur ces têtes, à les 

regarder comme des objets autonomes, et ainsi à inquiéter notre rapport à la conscience 

d’autrui. A l’inverse, pourrait-on dire, les objets ne sont jamais purs objets : leur 

matérialité prend la forme d’une texture vivante, animée, qui sourd de l’image. Les objets 

et les lieux ne sont pas non plus signes de quelque chose, mais explorations plastiques se 

déployant par mutation et devenir, tel est le deuxième effet de la figuralité lynchienne.. 

Ainsi, voir un feu en plan accéléré, une autoroute qui vibre et se tord, c’est à la fois 

                                                
1 "Le caractère esthétique se révèle toujours par les mêmes signes : il est créé consciemment pour 
libérer la perception de l'automatisme ; sa vision représente le but du créateur et elle est construite 
artificiellement, de manière à ce que la perception s'arrête sur elle et arrive au maximum de sa force 
et de sa durée." (« L'art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 
p. 76-97.) 
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percevoir des caractéristiques reconnaissables d’un feu, d’une autoroute, mais dans un 

contexte qui les transfigure en phénomène nouveau, inquiétant et ludique à la fois. De 

même, voir un visage se superposer au visage de Patricia Arquette, c’est identifier le type 

d’affect qui accompagne la perception d’un visage en expérimentant sa déflagration. 

Lynch travaille cette voie de la figuralité cinématographique d’une manière décisive en 

produisant des formes qui, tout en émanant du monde des objets familiers, se 

métamorphosent en textures audiovisuelles. Ce faisant, Lynch construit un monde qui 

s’impose à la perception comme pleine présence, à rebours de l’idée que le cinéma serait 

re-présentation.   
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CHAPITRE II : 
FABRIQUER/REALISER 
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Considérations préliminaires 

Si un film, comme nous l’avons vu, résulte d’un enregistrement, celui-ci est travaillé, mis 

en œuvre, agencé par une équipe de réalisation. Il est le produit d’une certaine fabrique, 

dont les différentes opérations relèvent de procédés appartenant à l’art cinématographique. 

Il s’agit donc maintenant d’essayer de préciser ce que fait un réalisateur1, en tentant 

d’identifier les opérations grâce auxquelles se réalise un film.  

 

Fabriquer/Mettre en œuvre : il ne faudrait pas pour autant - et c’est sans doute une pente 

dans laquelle il est malaisé de ne pas s’aventurer - produire un traité de poïétique 

cinématographique, en prétendant définir ce que serait l’art cinématographique. Il y a 

risque néanmoins qu’en réfléchissant au travail du réalisateur, la ligne soit difficile à tenir 

entre l’examen de la fabrication, et l’étude des bons usages de la réalisation, en tant qu’ils 

concorderaient avec la spécificité du cinéma. Je me propose, pour éviter cet écueil, 

d’adopter la méthode qui consiste à examiner le mode de fabrication cinématographique, 

en cherchant à comprendre en quoi il diffère d’autres formes d’art. Pour autant, cela me 

conduira, presque nécessairement, à m’interroger sur ce qui se fabrique au cinéma lorsque 

le réalisateur use de ce medium en tenant compte de ses spécificités.2 Mon propos, dans le 

                                                
1 Je suis consciente de ce que la réalisation d’un film est un ensemble d’opérations qui requiert de 
nombreux agents, techniciens concourant à la mise en œuvre. Je serai conduite à parler du 
réalisateur pour plus de commodité, celui-ci étant généralement considéré comme le « maître 
d’œuvre », même si parfois, c’est le producteur qui tient les commandes, et si, toujours, la 
réalisation est le résultat d’un travail collectif, usant de talents multiples.  
2 Gilles Deleuze se heurte aussi à cet écueil lorsqu’il se demande comment le cinéma nous force à 
penser :  

«  Nous demandons quel est le moyen du cinéma pour aborder cette question de la pensée, de son 
impuissance essentielle et de ce qui en découle. Il est vrai que le mauvais cinéma (et parfois le bon) 
se contente d’un état de rêve induit chez le spectateur, ou bien, comme on l’a souvent analysée, 
d’une participation imaginaire. Mais l’essence du cinéma, qui n’est pas la généralité des films, a 



 163 

présent chapitre, vise ainsi à préciser ce qu’il faut entendre par réalisation d’un film, et 

partant d’où procède son mode d’expression.   

 

Je me trouve également confrontée à une deuxième difficulté : réfléchir à un mode 

opératoire pourrait consister à se demander ce qui se fait à partir d’une fin posée. Il me 

faudrait alors poser de « sacro-saintes » intentions1 auctoriales, dont la recherche risquerait 

de réduire la réalisation à une simple mise en œuvre d’idées préalablement existantes. La 

méthode qui consiste à analyser un mode de fabrication au regard des seules intentions 

préalables s’avère suspecte. Pour autant, les commentaires de réalisateurs sur leurs œuvres 

contiennent des ressources pour comprendre ce qu’ils s’efforcent de faire. Je convoquerai 

donc parfois ce type de documents, tout en m’efforçant de suivre là encore une méthode 

comparatiste : l’étude du mode de fabrication d’un film particulier se fera par comparaison 

avec un autre film dont le genre ou le sujet se trouve en parenté avec le premier.  

 

Se demander ce que fait un réalisateur, c’est risquer en effet d’être piégé par le mythe d’un 

« auteur » démiurge, dont le film serait la création, « sujet » cause de « l’œuvre ». La 

critique de la notion d’auteur a été conduite, en particulier dans l’article fameux2 où 

Roland Barthes dénonçait l’illusion de la conception auctoriale de la littérature, reposant 

selon lui sur le « prestige de l’individu » produit de l’idéologie capitaliste. Il affirmait, ce 

faisant, qu’en littérature, c’est bien davantage le langage qui fait l’œuvre que l’homme 

particulier désigné par le nom d’auteur, dont l’activité, selon lui, consiste à assumer la 

rencontre entre des forces sociales, culturelles et linguistiques qui s’affrontent en lui pour 
                                                                                                                                              
pour objectif plus élevé la pensée, rien d’autre que la pensée et son fonctionnement. » (L’Image-
temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p.219) 

1 Selon le mot de Henri Michaux, repris par les Surréalistes : « A bas les sacro-saintes intentions de 
l’auteur »…  

2 « Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens 
unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-Dieu), mais un espace à 
dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées dont aucune n’est 
originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. Pareil à Bouvard 
et Pécuchet, ces éternels copistes, à la fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule 
désigne précisément la vérité de l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, 
jamais originel ; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, 
de façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles ; voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il 
savoir que la « chose » intérieure qu’il a la prétention de « traduire », n’est elle-même qu’un 
dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent s’expliquer qu’à travers d’autres mots, et ceci 
indéfiniment. » (« La mort de l’auteur », 1968, in Essais critiques IV, Le bruissement de la langue, 
Paris, Seuil, 1984, p.65.  
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aboutir au texte. Pour autant, le terme d’auteur s’est trouvé désigner au cinéma une réalité, 

dans le contexte militant de la critique cinéphilique des années cinquante-soixante. Le 

« cinéma d’auteur » avait en effet trouvé, une décennie avant l’écriture de ce texte de 

Roland Barthes1, ses défenseurs théoriques pour désigner un certain cinéma, appelé de ses 

vœux par la Nouvelle Vague ; et il me semble important de bien cerner ce que les « jeunes 

Turcs », comme on les appelait alors, visaient par cette expression : d’une part il s’agissait 

de revendiquer la maîtrise du réalisateur sur le film, contre une certaine domination des 

studios et de la production, qui entraînait selon eux un académisme formel mortifère pour 

l’art cinématographique.2  

 

D’autre part et surtout, me semble-t-il, il s’agissait d’opérer une charge contre « une 

certaine tendance » du cinéma français, trop littéraire, qui ne prenait pas en compte les 

spécificités de l’art cinématographique, en se contentant de porter à l’écran un texte 

scénarisé. Ainsi la notion de cinéma d’auteur chez Truffaut vise-t-elle à recentrer le travail 

du réalisateur sur la production d’une œuvre authentiquement cinématographique.3 Or ce 

                                                
1 Il faut également rappeler qu’en février 1969 Michel Foucault faisait une conférence à la Société 
Française de Philosophie, intitulée : « Qu’est-ce qu’un auteur ? » 
2 La notion d’auteur est par exemple portée aux nues par Rohmer à propos de Hitchcock, en ces 
termes :  

« Quand un homme depuis trente ans, et à travers cinquante films, raconte à peu près toujours la 
même histoire – celle d’une âme aux prises avec le mal – et maintient le long de cette ligne unique 
le même style fait essentiellement d’une façon exemplaire de dépouiller les personnages et de les 
plonger dans l’univers abstrait de leurs passions, il me paraît difficile de ne pas admettre que l’on 
se trouve pour une fois en face de ce qu’il y a après tout de plus rare dans cette industrie : un auteur 
de films. »  (octobre 1954, Cahiers du cinéma, Hors-série consacré à Hitchcock) 

Il s’agit bien d’opposer la ténacité d’un « auteur » contre la pression de la production.   
3 Dans « Une certaine tendance du cinéma français », article polémique paru en janvier 1954 dans 
Les Cahiers du cinéma (N°31), Truffaut se justifiait ainsi de l’attaque menée contre le « cinéma de 
scénaristes » :  

« Mais pourquoi - me dira-t-on - pourquoi ne pourrait-on porter la même admiration à tous les 
cinéastes qui s'efforcent d'oeuvrer au sein de cette Tradition et de la Qualité que vous gaussez avec 
tant de légèreté ? Pourquoi ne pas admirer autant Yves Allegret que Becker, Jean Delannoy que 
Bresson, Claude Autant-Lara que Renoir ? " Eh bien je ne puis croire à la co-existence pacifique de 
la Tradition de la Qualité et d'un cinéma d'auteurs. Au fond Yves Allegret, Delannoy ne sont que 
les caricatures de Clouzot, de Bresson. Ce n'est pas le désir de faire scandale qui m'amène à 
déprécier un cinéma si loué par ailleurs. Je demeure convaincu que l'existence exagérément 
prolongée du réalisme psychologique est la cause de l'incompréhension du public devant des 
oeuvres aussi neuves de conception que Le Carrosse d'or, Casque d'or, voire Les Dames du Bois 
de Boulogne et Orphée.   
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geste consistant à désigner le réalisateur comme un artisan spécifique, qui doit rompre avec 

l’art scénaristique et s’émanciper véritablement du modèle littéraire, est déjà présent au 

début du cinéma, lorsqu’il s’agit de nommer l’activité du réalisateur en la distinguant de 

celle du metteur en scène de théâtre1. D’après mes recherches, il semble que ce fut Jean de 

Rovera2 qui le premier usa, dans un article de 1918, du terme de « réalisateur3 », qu’il ne 

trouve pas heureux, mais qui permet au cinéma de prendre son autonomie par rapport au 

théâtre4. Mais c’est Georges Méliès qui, un peu auparavant, utilise le premier le verbe 

« réaliser » pour désigner le travail spécifique du cinéaste, dans Vues cinématographiques. 

Parlant de cet art nouveau, il indique qu’on peut dorénavant « réaliser tout, même ce qui 

semble impossible, et donner l’apparence de la réalité aux rêves les plus chimériques. »5 

Ce qui semble motiver le transfert de sens du verbe « réaliser » vers la désignation du 

mode de fabrication cinématographique est donc bien le pouvoir illusionnant de ce 

nouveau dispositif technique. Pour autant, le terme de réalisateur est controversé, et ne 
                                                                                                                                              
Vive l'audace certes, encore faut-il la déceler où elle est vraiment. Au terme de cette année 1953, 
s'il me fallait faire une manière de bilan des audaces du cinéma français, n'y trouveraient place ni le 
vomissement des Orgueilleux, ni le refus de Claude Laydu de prendre le goupillon dans Le Bon 
Dieu sans confession, non plus les rapports pédérastiques des personnages du Salaire de la peur, 
mais bien plutôt la démarche de Hulot, les soliloques de la bonne de La Rue de l'Estrapade, la mise 
en scène du Carrosse d'or, la direction d'acteurs dans Madame de, et aussi les essais de polyvision 
d'Abel Gance. On l'aura compris, ces audaces sont celles d'hommes de cinéma et non plus de 
scénaristes, de metteurs en scène et non plus de littérateurs. » 
1  On trouve cette même préoccupation chez Robert Bresson, dans ses Notes sur le 
Cinématographe, lorsqu’il écrit :  

« Deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théâtre (acteurs, mise en scène, etc.) et 
se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et 
se servent de la caméra afin de créer. » (Paris, Gallimard, 1988, p.17-18)  

Et plus loin, il insiste :  

« Film de cinématographe où l’expression est obtenue par des rapports d’images et de sons, et non 
par une mimique, des gestes et des intonations de voix (d’acteurs ou de non-acteurs). Qui n’analyse 
ni n’explique. Qui recompose. » (Op. cit., p. 21) 
2 Il fut le documentariste des Jeux Olympiques d’hiver de 1924, et il est intéressant de noter qu’il 
utilisa à cette occasion le ralenti, pour permettre aux spectateurs d’admirer les sauts des patineurs.  
3 Le mot « réalisateur » apparaît en 1842 pour désigner « celui qui réalise, qui rend réel ». Il ne 
prendra un sens artistique qu’avec l’apparition du cinéma.  
4 « On devrait chercher un synonyme de réalisateur qui ne semble pas une dénomination très 
pratique, mais qui correspond à peu près à la fonction de celui qu’on nomme « metteur en scène » 
et que nous voudrions voir débaptiser. » Le Film, 28 octobre 1918, 6/2 in Giraud 1956. 

5  Cité par Joël Magny, dans l’article « Cinéma (Réalisation d’un film) Mise en scène » de 
l’Encyclopaedia Universalis, 2004. 
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s’impose pas d’emblée, rencontrant des rivaux avec le terme de « cinéaste », inventé par 

Louis Delluc en 1921, ou encore « écraniste », proposé par Ricciotto Canudo. Au-delà 

d’une querelle de mots, de quoi s’agit-il ? De désigner la fonction de celui qui met en 

œuvre des savoir-faire proprement cinématographiques et qui, par là même, use d’un 

moyen d’expression spécifique.  

 

Dès ses débuts, en effet, le cinéma a dû s’affranchir d’autres arts qui semblaient des figures 

tutélaires trop proches, et, partant, prendre le pas sur la création cinématographique : ainsi 

en fut-il du théâtre, qui a longtemps influencé le jeu des acteurs, mais aussi les choix de 

cadrage et l’organisation de l’espace au cinéma en imposant une vue frontale, sur le 

modèle d’une boîte ouverte d’un seul côté, celui où se tient le public de théâtre. Ainsi en 

fut-il de la musique, qui, avant d’être intégrée à la bande sonore, a longtemps accompagné 

la projection des films muets. D’une manière plus générale, le cinéma peut apparaître 

comme un art composite, résultant d’un ensemble d’opérations qui emprunte à d’autres arts 

plus anciens, et le réalisateur comme celui qui unifie l’extrême diversité des compétences 

mises en œuvre pour réaliser un film : de l’écriture scénaristique au réglage de la lumière, 

des choix sonores de prise de son au jeu des acteurs, de l’organisation de la production à 

l’opération du montage, etc. La tâche du réalisateur pourrait apparaître, dans un premier 

temps, comme la conduite de talents déployés autour de lui et renvoie, bien davantage qu’à 

celle d’artisan total, à une forme de centralisation des prises de décision concernant la 

structuration et la répartition du travail collectif.  

 

Ainsi que le sens du mot anglais « director »1 l’indique, il s’affirme comme le « directeur » 

d’une équipe, organisant les décisions, au nom d’une idée qu’il se fait du film2. La fonction 

                                                
1  A côté de ce terme, existe « filmmaker », qui me semble pouvoir être considéré comme 
l’équivalent de « cinéaste » en français, c’est-à-dire renvoyant la fonction à la fabrication du film.  

2 Comme le résume sobrement Robert Bresson :  

« Il faut être beaucoup pour faire un film, mais un seul qui fait, défait, refait ses images et ses sons, 
en revenant à chaque seconde à l’impression ou à la sensation initiale, incompréhensible aux 
autres, qui les a fait naître. » Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.120  

De son côté, Andréi Tarkovski présente ainsi les difficultés du métier de réalisateur :  

« Dire que le réalisateur risque à tout moment de se retrouver comme un simple témoin qui observe 
le scénariste en train d’écrire, le décorateur de construire, l’acteur de jouer, le chef-opérateur en 
train de filmer, le monteur de couper et de coller, n’est pas une exagération. C’est ce qui arrive 
souvent dans la production commerciale, où le réalisateur est chargé avant tout de coordonner entre 
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de réalisateur semble prendre son sens à partir du constat que c’est à partir de 

l’intervention d’une multiplicité de savoir-faire qu’un film se réalise, et qu’il s’agit, pour 

lui, de poursuivre une idée initiale, de la « rendre effective », en la donnant à voir/entendre. 

La spécificité du cinéma ne serait rien de plus que la fusion de talents divers, déjà déployés 

dans des formes d’arts plus anciens. Mais c’est une vision sans doute naïve du problème : 

si nombre de réalisateurs insistent sur la nécessité de garder la ligne initiale, c’est 

précisément parce que les opérations par lesquelles se fabrique un film n’engagent pas 

seulement des compétences diverses ; la réalisation passe par une série de transformations, 

de transcriptions d’un matériau et d’une forme à l’autre, qui ne sont pas homogènes1. Si 

l’usage français du terme « réalisation » est intéressant, c’est parce qu’il marque donc une 

effectuation spécifique qui consiste à « faire exister, accomplir », c’est-à-dire traduire en 

actes une idée, mais aussi produire une réalité, rendre réel quelque chose aux yeux et aux 

oreilles du spectateur, au moyen de procédés très hétérogènes qui fusionnent leur 

expressivité. Si cette définition peut rendre compte de toutes formes de projet artistique2, 

                                                                                                                                              
elles les tâches des différents membres de l’équipe de tournage. » (Le temps scellé, Paris, Cahiers 
du cinéma, traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H. de Brantes, 1989, p.118)  

Il faut aussi ajouter ce que Robert Bresson mentionne avec une pointe d’humour : « Metteur en 
scène ou director. Il ne s’agit pas de diriger quelqu’un, mais de se diriger soi-même. » (Op. cit., 
p.16) 

1 Dans son Essai de grammaire cinématographique, André Berthomieu établit une série de règles 
de fabrication de films, qui m’intéressent car elles résultent d’une forme d’empirie artisanale ; ces 
règles procèdent à la fois d’une tradition de fabrication qui, même si elle a connu des changements 
très importants, a conservé un socle fixé très tôt :  

« Imaginons dans une maison en construction une vaste galerie que l’architecte a décidé de revêtir 
d’une mosaïque. Chaque ouvrier qui sera dans son petit coin en train d’aligner les carreaux rouges, 
jaunes, verts, bleus, etc… devra se conformer strictement au modèle qu’il a devant les yeux pour le 
coin qu’il exécute, et surtout ne pas prendre l’initiative de changer la couleur de tel ou tel petit 
carreau sous prétexte que cela lui plaît mieux ainsi. Tous ces petits carreaux alignés les uns à côté 
des autres doivent fournir un grand dessin et le seul qui ait dans l’esprit le grand dessin conçu et 
réalisé sous sa direction, c’est l’architecte.  

Il en est de même pour le film.  

Le seul qui ait absolument la vision nette de ce que sera le film sur l’écran est le réalisateur du 
film. » (Essai de grammaire cinématographique, Paris, La nouvelle édition, 1946, p.62). 
2 On trouve dans la poïétique de Francis Ponge cette extrême sensibilité à ce que l’écriture poétique 
n’est pas « représentation » des choses, mais production d’une réalité verbale :  

« Cette sensibilité aux éléments matériels, à la matière première et aux outils de la technique selon 
laquelle je travaille est affirmée dans un texte qui s’appelle « L’Introduction au galet » où je 
m’écrie, de façon quasi lyrique : « O ressources infinies de l’épaisseur sémantique des mots ! » 
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elle porte une lumière particulière, me semble-t-il, sur la question de « l’écriture 

cinématographique ».  

 

Trois difficultés doivent être posées, qui me semblent spécifiques au cinéma, et que je 

voudrais placer comme horizon régulateur afin d’orienter ma réflexion sur la fabrique d’un 

film. La première concerne la multiplication des « transcriptions » d’un matériau à l’autre 

au cours de la production. S’il y a « écriture cinématographique », où se situe-t-elle et 

comment la définir dès lors qu’on en constate les nombreuses étapes, dont chacune peut, 

en fonction des pratiques de chaque réalisateur, devenir déterminante ? Prenons, pour 

mieux éclairer cette question, différents exemples : on sait que Hitchcock se vantait d’avoir 

« réalisé » un film avant de commencer le tournage, et que l’usage de storyboards et de 

découpages techniques précis faisait de cette étape d’écriture le moment décisif de la 

réalisation. A l’inverse, Pialat propose un cinéma  de tournage, qui prend sur le vif ce 

qu’élabore la chimie particulière des acteurs et de leur direction par le réalisateur. On se 

souvient aussi, dans La nuit américaine, de la manière dont François Truffaut épingle son 

propre travail en présentant un réalisateur – joué par lui-même – qui écrit le scénario et le 

découpage la nuit précédant le tournage de la séquence, et qui parfois utilise la vie du 

plateau et les épisodes sentimentaux qui s’y nouent. On peut enfin réfléchir à la manière 

dont Kieslowski avait envisagé, à la sortie du film, La double vie de Véronique, de 

proposer dix-sept montages différents pour chacune des dix-sept salles parisiennes dans 

lesquelles le film devait sortir1et ainsi d’offrir des films différents, à partir d’un montage 

qui produise des variations à partir des mêmes rushes.  

 

Ainsi, pour désigner ce travail d’écriture spécifique, il faut d’abord insister sur ce point : 

celui de l’hétérogénéité radicale des différentes opérations de fabrication d’un film, qui est 

d’abord issu d’un texte, certes programmatique, et parfois purement et simplement 

                                                                                                                                              
Il y aurait à revenir sur l’expression « rendue », parce que je pense qu’il s’agit de deux mondes 
absolument différents. Il ne s’agit pas de « rendre », de « représenter » le monde physique, si vous 
voulez, mais de présenter dans le monde verbal quelque chose d’homologue, étant bien entendu 
qu’on ne peut faire quelque chose de bon, dans le monde verbal, que si l’on est sensible à ce monde 
verbal. » (Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Editions Gallimard/Editions du 
Seuil, 1970, p.44.) 

1 Pour plus de détails sur cette question, il faut se référer à l’analyse du montage que Vincent Amiel 
propose dans Esthétique du montage, Paris, Nathan, 2001, p.76-77. 
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abandonné par le réalisateur1 : le scénario, puis le découpage, sorte de plan technique 

organisant le tournage pour l’ensemble de l’équipe, puis les rushes, puis le montage. 

Lorsque je relevais plus haut l’insistance avec laquelle la Nouvelle Vague promeut le 

réalisateur comme auteur, c’est parce qu’il faut y voir le symptôme a contrario d’un aspect 

essentiel de la fabrique d’un film : un film se fait – ou se refait, c’est-à-dire se défait – 

plusieurs fois : du scénario au découpage, du plan de tournage aux rushes, puis au 

montage. Cette série de transformations du projet initial s’illustre théoriquement par la 

difficulté à penser, de manière univoque, le concept cinématographique de « plan » : 

lorsqu’il s’agit de le définir, il faudrait distinguer le plan tourné du plan monté, parce qu’on 

ne parle pas de la même chose, l’un relevant de choix de distance optique, de position de la 

caméra vis-à-vis des objets filmés, l’autre se caractérisant par la coupe, la durée et le 

raccord - point de suture - avec d’autres plans2. Cela signifie dans la pratique que les 

différentes opérations de réalisation s’organisent en vue d’un projet qui doit résister aux 

nombreuses métamorphoses par lesquelles il prend forme. Ainsi chaque opération vient 
                                                
1 C’est ce qui est par exemple arrivé au scénario écrit par François Truffaut de A bout de souffle, 
que Jean-Luc Godard lui a fait écrire, pour ensuite ne pas s’en servir.  
2 Cf Noël Burch, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1986, 
note 1, p.23 :  

« Il convient de distinguer entre les deux sens du mot « plan », selon qu’il s’agit du tournage ou du 
montage : dans le premier cas, un plan est délimité par deux arrêts de caméra, dans le second, par 
deux coupes ou changements de plan. En fait, il faudrait deux mots, mais aucune langue ne les 
propose à notre connaissance. » 

Pascal Bonitzer consacre un article à cette question : « Qu’est-ce qu’un plan ? » 

« De quoi s’agit-il finalement ? Le plan est-il une unité ? De quoi est-il l’unité ? Est-il quelque 
chose ? Ce quelque chose, peut-on le délimiter ? Tout paraît clair lorsqu’on envisage, concrètement 
ou non, un gros plan, ou un plan d’ensemble, et même les gens un peu avertis doivent avoir une 
vue claire de ce que peut être un plan moyen large, un plan américain, etc. Tout s’obscurcit dès 
qu’apparaissent les mouvements d’appareil, la profondeur de champ, bref la mise en scène. La 
notion de plan devient ambiguë et malaisée dès que les limites du plan ne sont plus précisément 
repérables, c’est-à-dire dès que cesse la superposition parfaite (l’homothétie, pour reprendre 
l’expression de Mitry) entre la portion du champ découpée par le cadrage et le segment filmé 
destiné au montage, entre la découpe spatiale et la coupe temporelle (plan-séquence), ou encore, 
entre la délimitation du champ et celle de l’action (profondeur de champ). Tout se passe comme si 
ce qu’on appelle un plan, loin d’être un corps simple, était l’effet d’une multiplicité de coupures de 
natures diverses, un nœud de coupures. » (Le champ aveugle, Essais sur le réalisme au cinéma, 
Paris, Les Cahiers du cinéma, 1999, p.15-16.)  

Il faut comprendre la difficulté à saisir l’unité d’un plan comme résultant donc des diverses 
opérations dont il procède : la distance optique, qui est le fait d’un cadrage, la lumière, qui 
contribue à délimiter avec le cadrage la profondeur de champ, le son, qui fabrique un espace 
perceptif autonome, le montage… Toutes opérations relevant du savoir-faire d’un technicien 
particulier et produisant une réalité particulière.  
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recréer ce que l’opération précédente avait échafaudé, en le transcrivant dans une matière 

nouvelle. Si ce mode opératoire n’est pas strictement spécifique au cinéma -  l’esquisse en 

peinture, ou le brouillon littéraire en attestant – il s’accompagne au cinéma d’une 

« transcription » qui n’est pas seulement retour sur l’objet en train de se faire, mais 

mutation. De l’écriture au tournage, puis du tournage au montage1, se prend le risque d’une 

« décréation».2 Ainsi, par exemple, le montage peut travailler contre le tournage, en 

                                                
1 Comme en témoigne la boutade célèbre du monteur américain cité par Vincent Amiel, dans 
Esthétique du montage :  

« - Moi, le nom du scénariste, je le découvre le jour où je le vois écorché au générique… 

Mais, et le scénario, alors ? insistai-je ? Vous ne lisez donc pas les scénarios ?  

Bien sûr que si, voyons ! mais pas avant d’avoir découpé le négatif. Je les lis simplement pour voir 
si le scénario et le film ont quelque chose à voir. Avant, je commençais par lire le scénario, mais ça 
m’embrouillait les idées. »  

Robert Parrish, J’ai grandi à Hollywood, Paris, Stock, 1980 (Vincent Amiel, Op. cit., p.4-5) 
2 Sur cette question, le dernier film d’Eric Rochant, Möbius, apporte un éclairage particulier, le 
réalisateur ayant rendu accessible, sur un blog, les notes de travail qu’il a prises au cours de la 
réalisation du film. On y constate constamment la difficulté de faire aboutir une idée de départ, en 
la maintenant aux travers des différentes transformations du projet. Voici un exemple :  

« Ecriture 

Je savais en l'écrivant que la scène était trop longue. Je me disais qu'on la réduirait au montage. On 
aurait alors une meilleure idée de la durée idéale pour la scène. Je ne voulais pas décider trop tôt de 
ce qui serait superflu ou non. 

 

Dans ce scénario, la moindre coupe, la moindre modification des dialogues pouvait avoir des 
conséquences désastreuses sur ce château de cartes qu'est l'intrigue. C'est une histoire "ficelée" 
comme on dit. On ne peut couper les ficelles à la légère. On ne s'en rend pas compte sur le moment 
mais un jour on réalise que la coupe opérée déséquilibre d'autres séquences. C'est pourquoi j'étais 
plutôt rétif aux changements de texte suggérés par les comédiens. Dans l'urgence du tournage on 
peut manquer de lucidité et accepter une facilité de dialogue. Mais on n'en voit pas tout de suite les 
conséquences. Il faut rester froid sans pour autant être rigide car quelquefois le texte est tout 
simplement impossible, il faut le reconnaître. Le moment est difficile à gérer et tout peut basculer. 
C'est de la faute de l'auteur. Il n'avait qu'à y penser avant. 

 

Préparation 

Je me suis longtemps demandé à quoi devait ressembler la planque de Moïse. Pendant un temps, 
quand l'action du film était située à Londres, la planque était simplement le dernier étage de 
l'ambassade de Russie. Classique. Mais à Monaco il n'y a pas d'ambassade de Russie. J'ai réfléchi 
alors à un autre lieu, genre cabinet d'architectes, d'avocats, d'audit. Un endroit qui justifie qu'on se 
réunisse à plusieurs. Et finalement nous avons opté pour un simple appartement loué. 
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Cette hésitation sur la nature du lieu a des conséquences sur le décor final. Il n'est pas aussi fort 
qu'il devrait l'être. Parce qu'il ne s'appuie pas sur une idée forte. Les combles aménagées de 
l’ambassade de Russie à Londres, ça c'était mieux, plus fort et du coup toutes les scènes auraient 
été plus faciles à tourner. Là, malheureusement, à cause de cette indétermination sur la nature du 
décor, le tournage, le découpage, la mise en scène, ont été compliqués, laborieux. Le décor n'était 
pas en cause, c'est le concept sous le décor qui était responsable. 

 

Tournage 

Je voulais faire beaucoup de plans, j'ai fait beaucoup de plans, malheureusement, le Chef Opérateur 
n'a pas pu me laisser tourner à deux caméras dans des axes différents. C'est une des seules fois où 
je n'ai pas pu placer mes caméras dans un angle de 90°, je devais les placer dans le même axe. La 
lumière était compliquée et Pierre Novion m'a demandé d'accepter cette contrainte. Résultat : je n'ai 
pas la richesse de découpage souhaitée et n'ai pas pu suffisamment compenser le côté statique de la 
scène par un filmage riche. 

Faute de s'appuyer sur un concept solide, le décor ne m'a pas inspiré. Il y avait peu d'amorces 
(contrairement à la salle des marchés) et j'avais l'impression de filmer platement. j'ai bien essayé de 
faire des mouvements comme dans The Wire mais le temps pris par la lumière ne m'a pas laissé 
assez de liberté. Bref, j'ai été frustré et ça s'est retrouvé au montage. 

 

Comme toutes les scènes d'exposition, cette séquence était importante pour Jean Dujardin. Il fallait 
donner le ton du personnage dans un registre qu'on n'aurait pas le temps de beaucoup développer : 
son côté teigneux, irrité par son équipe, soucieux du travail bien fait, dur et sans indulgence pour 
ses collaborateurs. 

 

Il y a eu un dosage à trouver entre les informations à distiller (sur Rostovski, sur la mission) et le 
caractère du personnage. Le côté informatif est toujours, TOUJOURS, une plaie. C'est ce qui ne 
peut pas être joué, ce qui ne devrait pas pouvoir être joué. 

Un comédien qui sait très bien jouer ces textes informatifs est un faux ami. Il vous empêche de 
réaliser que votre texte est mauvais ou médiocre. En le jouant bien, il vous rend un mauvais 
service. 

Les très bons comédiens n'y parviennent pas. Un très bon comédien n'a pas le devoir de savoir tout 
jouer et certainement pas un mauvais texte. Le très bon comédien, au contraire, est une sorte de 
baromètre de qualité. Quand il n'arrive pas à jouer votre texte, c'est que le texte est nul. 

C'est le cas de Jean Dujardin. 

Le problème c'est que quand il galère pour jouer votre mauvais texte, on est en général sur le 
tournage et c'est trop tard pour en changer ou du moins pour amender le texte de façon 
satisfaisante. 

D'où l'intérêt des répétitions. 

 

Montage 
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renverser les intentions, même, comme je l’analyserai à partir du travail de Jean-Gabriel 

Périot, dans Eût-elle été criminelle… Il s’agira d’étudier comment s’opère un déplacement 

entre la démarche initiant la prise de vue, son cadrage, ses choix de mise en scène, et celle 

qui préside au montage des images ainsi obtenues.  

 

La deuxième difficulté concerne cette fois, non pas le mode de fabrication, mais le type de 

composition qui aboutit à un film. J’ai rappelé plus haut la dette de l’art cinématographique 

à l’égard d’autres moyens d’expression artistique. Cette caractéristique oblige à penser 

l’expressivité filmique comme résultant d’une coalescence entre son, image, jeu d’acteur, 

cadrage, rythme du montage, etc. et à concevoir la présence de ces différents procédés 

expressifs comme agissant en transformant réciproquement leurs effets. Rappelons la 

manière dont Robert Bresson désigne l’expressivité cinématographique comme relevant 

d’une forme de contexture entre différents procédés :  

 

« Film de cinématographe où l’expression est obtenue par des rapports 
d’images et de sons, et non par une mimique, des gestes et des intonations de 

                                                                                                                                              
Peu inspirés, nous avons livré une première version de cette scène où nous avions quasiment tout 
coupé. Il ne restait même plus les emportements de Moïse, ce qui me plaisait pourtant le plus au 
tournage. Nous n'aimions plus le jeu des comédiens, le filmage, les idées de mise en scène. Tout 
nous irritait. Tout nous semblait mauvais. Nous n'avions gardé que le strict nécessaire. 

 

Nous avons montré ce premier montage à Jean Dujardin qui n'en a pas cru ses yeux : où était 
passée la scène ? "Moïse n'existe pas" nous dit-il. Sans colère. Juste une constatation cruelle. 

A force de couper nous avions fait disparaître le personnage. Nous sommes revenus à la raison. Ce 
n'est pas pour autant qu'on a tout de suite trouvé le bon rythme et le bon moment pour créer une 
ellipse dans la séquence qui était définitivement trop longue et trop explicative (voir le texte en 
jaune finalement coupé). 

 

Cette séquence a eu un drôle de destin. A l'écriture je l'aimais beaucoup. Séquence jubilatoire 
comme la scène d'exercice du début des Patriotes. Puis, au fur et à mesure des ré-écritures 
successives, ici pour améliorer la compréhension, là pour ne pas trop froisser Monaco, la scène est 
devenue laborieuse. Résultat : un décor un peu flou, des acteurs qui courent derrière la scène, la 
lumière qui prend trop de temps, un montage bridé par un nombre trop faible de bonnes prises. 

Et au final, une séquence que nous avons oublié d'apprécier. 

Il a fallu faire beaucoup de détours pour retrouver l'enthousiasme du début d'écriture. Beaucoup de 
travail, de cogitations, de tentatives et d'engueulades. Pour finalement aboutir à quelque chose qui 
est quand même satisfaisant même si ce n'est pas tout à fait la séquence dont j'avais rêvé. 

Le ver était dans l'écriture. Il est toujours dans l'écriture. » (rochant.blogspot.fr) 
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voix (d’acteurs ou de non-acteurs). Qui n’analyse ni n’explique. Qui 
recompose.  
Il faut qu’une image se transforme au contact d’autres images comme une 
couleur au contact d’autres couleurs. Un bleu n’est pas le même bleu à côté 
d’un vert, d’un jaune, d’un rouge. Pas d’art sans transformation. »1.  

 

Ce que l’art cinématographique invente, c’est une expressivité nouvelle, relevant d’effets 

issus de modes d’expression hétérogènes, mais se mêlant intimement dans l’unité 

organique que constitue un film. J’étudierai, à partir de l’analyse de la première partie de 

Mulholland drive, comment des modes de présence visuelle et sonores, relevant de la 

musicalité, de la composition plastique, tout autant que de la mise en scène, viennent 

s’agencer pour produire une réalité artistique inédite.  

 

Troisième difficulté, concernant le mode de fabrication d’un film, mais qui engage ses 

relations avec la réception de l’œuvre : comment procède le réalisateur pour exprimer 

quelque chose, à partir du matériau spécifique – images et sons - qui est à sa disposition ? 

Réaliser peut se comprendre comme une opération de production d’images et de sons dont 

l’organisation est signifiante. Si l’on en revient au sens du mot « réaliser », on peut le 

comprendre aussi comme le fait de rendre réel quelque chose, de donner à voir/entendre 

quelque chose au spectateur, qui le confronte avec un monde perçu, et dérouler pour lui la 

possibilité d’une expérience : on pourrait même distinguer l’expérience du film de 

l’expérience rendue possible par le film. La réalisation fabrique en effet un ensemble 

d’images et de sons qui donne à sentir au spectateur la présence d’un univers.  

 

Pour mieux comprendre cette troisième difficulté, il faut considérer les raisons qui 

s’opposent à une analyse réduisant le cinéma à un langage. Voici par exemple la manière 

dont le réalisateur Andrei Tarkovski plaide contre une conception sémiotique du cinéma :  

 

« Le cinéma, au contraire <de la littérature>, est le seul art où l’auteur peut 
créer une réalité absolue, littéralement son propre monde. La tendance innée à 
l’homme à vouloir s’affirmer lui-même, trouve dans le cinéma le moyen le plus 
complet et le plus direct de se réaliser. Un film est une réalité sensible, et il est 

                                                
1 Op. cit., p.21-22. Il faut indiquer cependant que, dans son souci de définir un art véritablement 
cinématographique, Robert Bresson propose une poïétique qui interdit toute expressivité singulière 
à l’acteur, au décor, à la musique, etc. C’est ce qui le conduit à traiter ses acteurs, non 
professionnels, en « modèles ». Mais il me semble souligner, par sa radicalité, une difficulté du 
cinéma, à savoir fusionner des modes d’expressivité hétérogènes.  



 174 

perçu comme tel par le public : comme une seconde réalité.  
Voilà pourquoi la conception assez courante, qui tient le cinéma pour un 
système de signes, me semble profondément et essentiellement erronée. Quelle 
est en effet, selon moi, l’erreur de base de l’approche structuraliste ?  
Il s’agit ici des divers moyens d’établir un rapport avec la réalité, sur lesquels 
chaque forme d’art fonde et développe les conventions qui lui sont 
caractéristiques. Le cinéma et la musique sont en ce sens des arts directs, car ils 
n’ont pas besoin d’un langage intermédiaire. C’est là une propriété 
déterminante qui à la fois rapproche le cinéma de la musique et l’éloigne de la 
littérature, où tout est exprimé par la langue, c’est-à-dire par un système de 
signes, de hiéroglyphes. Une œuvre littéraire ne peut être perçue qu’à travers 
des symboles, des concepts, en l’occurrence les mots. Alors que le cinéma, 
comme la musique, nous offre de percevoir une œuvre d’art directement par les 
sens. »1 

 

Ce qui m’intéresse dans ce texte, c’est la manière dont Tarkovski fait de l’art 

cinématographique un art « direct », donnant à voir un « perceptible »2. Les remarques du 

réalisateur visent à mettre en évidence ce que le réalisateur fabrique : un objet qui se 

donnerait sans l’intermédiaire d’aucune convention ni système intermédiaire. Ce faisant, il 

opère une confusion entre la réalité du film – sa réalité sensible d’image sonore en 

mouvement – et le monde rendu présent grâce à lui. C’est le monde filmé qui se redouble 

dans l’image filmique. Cette conception excessive, qui efface de la gamme 

cinématographique tout procédé conventionnel, a néanmoins le mérite d’inscrire le cinéma 

dans une écriture du temps, si l’on se fie au titre même de l’ouvrage de Tarkovski, c’est-à-

dire à un art dont l’expressivité tient à ce qu’il permet d’établir un rapport sensoriel direct à 

la durée dans laquelle les choses existent et se donnent à nous.  

 

A ce propos le théoricien Jean Mitry récuse également le modèle linguistique, mais en 

présentant l’expressivité cinématographique comme une opération réflexive :  

                                                
1 Le temps scellé, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1989, p.165-166.  

2 Il n’est pas étonnant qu’il soit cité par Gilles Deleuze dans le chapitre de Image-temps dans lequel 
celui-ci s’oppose vivement à la conception sémiologique de Christian Metz. « Dans un texte d’une 
grande portée , Tarkovsky dit que l’essentiel, c’est la manière dont le temps s’écoule dans le plan, 
sa tension ou sa raréfaction, « la pression du temps dans le plan ». Il a l’air de s’inscrire ainsi dans 
l’alternative classique, plan ou montage , et d’opter vigoureusement pour le plan (« la figure 
cinématographique n’existe qu’à l’intérieur du plan »). Mais ce n’est qu’une apparence, puisque la 
force ou pression de temps sort des limites du plan, et que le montage lui-même opère et vit dans le 
temps. Ce que Tarkovsky refuse, c’est que le cinéma soit comme un langage opérant avec des 
unités même relatives de différents ordres : le montage n’est pas une unité d’ordre supérieur qui 
s’exercerait sur les unités-plans, et qui donnerait ainsi aux images-mouvements le temps comme 
qualité nouvelle. » Ibid, p. 60 
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« L’image n’est donc pas, comme le mot, une simple dénotation. Elle témoigne 
au premier chef des significations qui sont propres à l’objet représenté, mais 
par elle et à travers elle cet objet prend un sens nouveau. L’image est donc plus 
riche, plus signifiante que la somme de ses parties. D’où l’on peut déduire que 
tout objet donné en images animées acquiert un sens – un ensemble de 
significations – qu’il ne possède pas en réalité, c’est-à-dire en présence réelle. 
Comme on l’a dit, la représentation modifie le représenté. L’image fait 
comparaître les choses. C’est une sommation du réel qui nous donne toujours à 
penser sur les choses en même temps qu’elle nous donne à penser avec elles. »1 

 

Ces deux auteurs insistent tout deux sur le hiatus entre système linguistique et art 

cinématographique : c’est le concret des choses, leur présence visuelle/sonore qui produit 

la force expressive du cinéma. Pour autant, cette présence se fait sous le mode d’une 

« comparution » qui ajoute une signification à cette présence : parce qu’elle est délibérée, 

voulue par le réalisateur selon une forme qu’il met en place ; parce qu’elle est d’autre part 

agencée au travers d’une temporalité qui reproduit le mouvement temporel des choses 

elles-mêmes et fabrique une succession, un déploiement ordonné, qui donne à 

voir/entendre les différents plans selon une logique2. Ainsi, l’expression filmique émane de 

la présence même des choses, dans la vérité de leur durée effective – telle action, tel 

événement qui se déroule sous nos yeux – et de la combinaison réglée de cette présence – 

                                                
1 La sémiologie en question, Paris, Les éditions du Cerf, 1987, p.102-103. 
2 Siegfried Kracauer, de son côté, pose le problème comme une double contrainte qui pèse sur le 
réalisateur :  

« Tout cinéaste qui entreprend une narration doit nécessairement satisfaire à deux contraintes qui 
semblent difficiles à concilier.  

D’un côté, il doit faire avancer l’action en assignant à chaque plan une signification qui s’inscrive 
dans le propos d’ensemble de l’intrigue. Que ce rétrécissement des significations incombe au 
montage, c’est ce qu’a démontré l’expérience menée par Koulechov en collaboration avec 
Poudovkine. Afin de prouver l’influence du montage sur la signification des plans, il inséra dans 
des contextes narratifs différents un seul et même plan du visage délibérément inexpressif de 
l’acteur Mosjoukine. Il s’avéra que ce visage parut exprimer le chagrin dans des circonstances 
tristes et une satisfaction souriante dans un cadre agréable. Il en résultait qu’il incombait au 
réalisateur de monter ce plan de Mosjoukine de telle sorte qu’il revêtît la signification  qu’exigeait 
à cet endroit-là l’histoire. <…> 

D’un autre côté, le réalisateur désire montrer et explorer la réalité matérielle pour elle-même. Ce 
qui exige des plans qui conservent la multiplicité de leurs significations, qui restent capables 
d’exprimer leur potentiel de correspondances psychologiques. Aussi doit-il veiller à ce que le 
visage de Mosjoukine conserve quelque chose de son indétermination vierge. » (Théorie du film, la 
rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, traduit par Daniel Blanchard et 
Claude Orsoni, p.120) 
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le montage ordonnant ou confrontant entre eux des moments, ou des sons et des images, et 

les « mettant en regard ». Cette expression ici est à prendre au pied de la lettre, le regard – 

ou l’écoute – d’un plan étant inséparable du plan qui lui est contigu1. Je reprends ici la 

distinction entre les deux modes de signifiance que propose Sartre dans Saint Genet :  

 

« Les choses ne signifient rien. Pourtant chacune d’elles a un sens. Par 
signification, il faut entendre une certaine relation conventionnelle qui fait d’un 
objet présent le substitut d’un objet absent ; par sens, j’entends la participation 
d’une réalité présente, dans son être, à l’être d’autres réalités, présentes ou 
absentes, visibles ou invisibles, et de proche en proche à l’univers. La 
signification est conférée du dehors à l’objet par une intention signifiante, le 
sens est une qualité naturelle des choses ; la première est un rapport 
transcendant d’un objet à un autre, le second une transcendance tombée dans 
l’immanence. L’une peut préparer une intuition, l’orienter, mais elle ne saurait 
la fournir puisque l’objet signifié est, par principe, extérieur au signe ; l’autre 
est par nature intuitif ; c’est l’odeur qui imprègne un mouchoir, le parfum qui 
s’échappe d’un flacon vide et éventé. Le signe « XVII » signifie un certain 
siècle, mais cette époque entière, dans les musées, s’accroche comme une gaze, 
comme une toile d’araignée, aux boucles d’une perruque, s’échappe par 
bouffées d’une chaise à porteurs. »2 

 

Cette dualité du cinéma – sens issu de la concrétude des choses et de leur relation, 

signification du fait de leur mode de présence et de présentation – rend difficile de penser 

son mode d’expressivité. Celle-ci peut toutefois être questionnée à partir de trois approches 

: celle d’abord qui consiste à envisager la possibilité d’une « énonciation » par le 

truchement du déroulement d’un film. Nous verrons à partir du travail théorique et 

cinématographique de Dziga Vertov ce qu’il en est de la possibilité cinématographique 

d’une énonciation et des difficultés qui se posent à considérer le cinéma comme un 

« langage ». Mais d’autre part, on peut aussi parler, à propos de ce que fait un réalisateur, 

de l’affirmation d’un « point de vue », lequel peut être pensé à la fois comme point de 

vision ou d’écoute et comme focalisation, c’est-à-dire adoption par le spectateur des degrés 

                                                
1 C’est le sens à donner aux expérimentations de Koulechov. Ce théoricien est célèbre pour avoir 
proposé comme exercice de réflexion sur le montage différentes associations de plans à un même 
premier plan.  Selon Pascal Bonitzer ces expérimentations « consistaient essentiellement à établir 
systématiquement les automatismes, les réactions réflexes des spectateurs en présence des solutions 
de continuité dans le montage des films. Elles vont toutes dans le sens d’une « cicatrisation » 
imaginaire de l’espace fractionné par le montage ; elles tendent toutes à montrer qu’il est 
impossible de ne pas supposer un rapport (une contiguïté, un sens) entre deux images, entre deux 
corps arbitrairement collés l’un à la suite de l’autre. » (Le champ aveugle, essais sur le réalisme au 
cinéma, « Qu’est-ce qu’un plan ? », Paris, Les cahiers du cinéma, 1999, p.19-20) 

2 Paris, Gallimard, 1952, p.283. 
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de savoir et d’implication d’un narrateur. Enfin, on peut aussi s’interroger sur le travail du 

réalisateur à partir du mode d’expérience qu’il propose au spectateur, ce qu’il lui fait vivre 

et éprouver, et jusqu’à quel point il peut lui faire partager la présence du monde déroulé 

devant lui. 
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Contexture à l’œuvre, à propos de Valse avec Bachir :  

Je voudrais tout d’abord répondre à l’objection qu’on pourrait aisément formuler à propos 

de la présence de ce film dans mon corpus d’étude sur la fabrique d’un film. En première 

partie, j’avais choisi d’analyser, grâce à ce documentaire d’animation, la différence de 

régime d’images entre l’animation et la prise de vue réelle, de façon à comprendre ce que 

produit, par contraste, le surgissement de cette séquence dans l’économie générale du film. 

J’avais aussi montré comment le choix de l’animation permettait de mêler différents 

régimes d’expérience psychique – souvenirs, rêves – dans la mesure où Ari Folman tente, à 

partir de son expérience personnelle d’oubli, de faire un travail de remémoration à partir du 

récit des témoins qu’il a interrogés. Mais il peut sembler curieux, dans le cadre d’une étude 

sur le cinéma, d’étudier la fabrique d’un dessin animé. Celui-ci ne procédant pas du tout du 

même mode de fabrication que le film en prise de vue réelle, les enjeux de sa 

« réalisation » peuvent apparaître comme bien différents.  

 

Je voudrais néanmoins, afin d’examiner comment s’élabore une totalité filmique, 

réinterroger ce film à la lueur de deux hypothèses ; d’une part, même si l’animation ne 

relève pas du même régime d’images que la prise de vue réelle, le travail d’écriture et de 

montage y épouse les procédés cinématographiques dans la mesure où il s’agit d’images en 

mouvement ; ainsi, même si le mode de fabrication est différent – quoique la dimension 

sonore du film d’animation répond à un mode d’enregistrement en tout point identique à 

celui opéré pour un film en prises de vue réelle – et le statut des objets présents à l’image 

tout à fait autre, l’agencement entre eux de plans en mouvement fait fusionner le mode 

d’expression de l’image et du son : un dessin animé, comme un film en prise de vue réelle, 

est une unité d’images visuelles et sonores qui se combinent dans un double mouvement de 

simultanéité et de successivité. On peut ainsi parler d’une forme de contexture filmique, 

qui compose une totalité sonore et visuelle expressive. 
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Or cette contexture vise une double opération : celle d’abord d’une composition complexe, 

parce qu’à la fois relevant d’un montage horizontal1 et d’un montage vertical de fragments 

dont les éléments constitutifs mêlent des formes d’expressivité hétérogène. Mais cette 

contexture peut aussi se comprendre comme la manière dont la réalisation oriente 

l’expérience du spectateur, en adoptant ce qu’on appelle communément un point de vue, 

terme entraînant toutefois quelques confusions car il est d’abord un terme d’analyse 

littéraire2, tout en désignant à la fois le lieu d’où l’on regarde, la manière de voir, et 

l’opinion que l’on a sur quelque chose. Il est intéressant de rappeler cette confusion entre 

le sens perceptif et le sens littéraire de cette notion. En effet, indépendamment de ce qui 

peut se dire, par le biais de paroles entendues, dans un film, ce qui se pose ici, c’est la 

question de savoir comment un film « signifie » quelque chose par sa forme même : ce que 

le spectateur perçoit, il le perçoit comme originé à une certaine modalité d’appréhension de 

ce qui est visible/audible3, une prise de position le concernant. Guillaume Soulez reprend, 

dans Quand le film nous parle4, trois catégories aristotéliciennes du discours en cherchant 

à montrer qu’on peut les appliquer au cinéma : logos, ethos, pathos. Ce qui est intéressant, 

dans l’analyse de Soulez, c’est qu’il détache la fonction rhétorique de la stricte fonction 

linguistique : le logos filmique peut consister simplement dans les paroles présentes, que le 

spectateur peut référer au réalisateur du film comme ce qu’il pense, mais aussi, et surtout, 

dans la manière dont celui-ci met en scène, à partir de schèmes de raisonnement par 

liaison/association ou par dissociation, des opinions identifiables pour le spectateur. Un 

exemple que prend Guillaume Soulez me semble particulièrement révélateur car il 

concerne un film muet : L’Emigrant, de Charlie Chaplin dans lequel Guillaume Soulez 

attribue au réalisateur le propos de dénoncer le discours misérabiliste à propos de la figure 

                                                
1 Il s’agit de l’association de plans l’un après l’autre, successivement, tandis que le montage 
vertical désigne l’association simultanée d’une image animée et de plusieurs pistes sonores ou bien 
même de deux images animées, dans le cas du splitscreen… 

2 Le point de vue est, comme le rappelle Gérard Genette, une perspective narrative, c’est-à-dire une 
focalisation qui implique une certaine modalité de la narration : « Par focalisation, j’entends donc 
bien une restriction de “ champ ”, c’est-à-dire en fait une sélection de l’information narrative par 
rapport à ce que la tradition nommait l’omniscience. » (Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 1983, p.49) 

3 Selon Albert Laffay, tout film prend en charge un récit, par le biais de ce qu’il appelle un « grand 
imagier ».  

4 Paris, PUF, 2011. 
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de l’émigrant1. Le logos filmique pourrait ainsi être détaché d’un énoncé linguistique, 

même s’il peut aussi en user, parce qu’il se construirait comme la manière dont le 

réalisateur mobilise chez le spectateur des opinions communes, mais aussi lui proposerait 

un discours non verbal2.L’ethos relève de ce qu’Aristote nomme le caractère moral qui se 

dégage du discours de l’orateur : il procède donc de l’interprétation que l’auditoire fait, à 

partir du discours entendu, de l’attitude morale de l’orateur. Enfin, le pathos est la manière 

dont le public est habité de certaines passions au cours de la réception du discours.  

 

Il me semble pertinent d’étudier, à propos de Valse avec Bachir, cette question du point de 

vue du réalisateur, dans la mesure même où Ari Folman y explore la difficulté et les limites 

de l’expérience du témoignage historique (logos), tout en proposant une forme filmique qui 

déploie une certaine conception de l’image dans ses rapports à la mémoire et à 

l’imagination, impliquant, pour le spectateur, une position éthique du réalisateur.3 Par 

                                                
1 « Observons simplement, pour l’heure, une courte séquence qui illustre la présence de l’argument 
par dissociation dans un film pour en tirer un effet comique. Au début de L’Emigrant (Chaplin, 
1917) on voit de nombreux passagers se précipiter vers les balustrades pour se soulager du mal de 
mer. Charlot ne semble pas échapper à la règle puisqu’on le voit, de dos, s’agiter, les jambes en 
l’air, à moitié renversé sur la balustrade…  jusqu’au moment où on le voit revenir en arrière sur le 
pont tenant un gros poisson au bout d’un fil à pêche ! Chaplin s’appuie ici sur ce que Perelman 
appelle le « prototype » de l’argument par dissociation (sans doute parce qu’il constitue un fond 
platonicien de notre culture), l’opposition apparence/réalité : « en apparence, Denys souhaite se 
protéger à l’aide d’une garde personnelle, mais en réalité il vise à accroître son pouvoir… », 
pourrait-on écrire par exemple. Chaplin trouve ici une matérialisation concrète de cette opposition 
à travers l’utilisation du hors-vu (alors que le cinéma recourt plus souvent au hors champ quand il 
joue sur les fausses apparences) : en apparence, Charlot est malade comme les autres passagers, 
mais en réalité… il supporte très bien le mal de mer et s’affaire à améliorer l’ordinaire, signe de sa 
profonde vitalité. C’est l’inversion maladie/vitalité (voire vomir/manger) qui nous fait rire, et rire 
de nous-mêmes qui avons été pris par le jeu des apparences, et de nos préjugés. » Op. cit., p.25-26.  
2 Guillaume Soulez résume la difficulté ainsi : « Soulignons enfin que nous avons pris appui sur 
des phénomènes qui concernent la parole (visualisée ou non) mais aussi sur d’autres aspects de la 
bande-son (comme le bruitage) et de la bande-image (arrêt sur image, montage, décalage entre le 
vu et le hors-vu, entre le son et l’image, mouvement de caméra… ). Se pose alors la question de la 
possibilité de passer d’un modèle rhétorique qui se fonde sur la dimension verbale du langage 
humain (avec quelques éléments de para-verbalité, comme la voix, le ton, voire les gestes dans 
certaines approches rhétoriques latines ou plus tardives), à la prise en charge par l’analyse 
rhétorique de dimensions sonores non verbales et de dimensions visuelles qui paraissent, à 
première vue, s’éloigner du modèle traditionnel du « discours ». (Ibid, p.40) 
3 Guillaume Soulez rappelle que précisément parce qu’il s’agit de rhétorique, le film ne manipule 
pas, la preuve en étant l’absence de consensus dans la réception d’un film :  

« L’ethos est donc une construction de l’auditoire, l’objectif n’est ainsi pas, pour l’analyste, de 
savoir ce que l’orateur « pense vraiment », s’il est « sincère », etc., mais de se demander quelle est 
l’attitude morale de l’orateur que différents auditeurs et spectateurs ont construite à partir du 
discours. Pas plus que les « arguments » ne sont toujours objets de consensus pour savoir si tel est 
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ailleurs, un certain type de pathos est attendu du public, et il sera intéressant de se 

demander comment et quelles émotions le point de vue du réalisateur mobilise.  

 

Afin de mettre en valeur le travail de point de vue, j’ai choisi d’étudier conjointement les 

choix de réalisation de Valse avec Bachir avec ceux d’Avi Mograbi dans Z32. Dans ces 

deux documentaires en effet, on trouve une grande parenté de sujet et de genre : il s’agit de 

deux films dont le propos vise l’attitude de soldats israéliens pris dans la guerre. Par 

ailleurs, il m’intéresse également que dans les deux films, on puisse constater une même 

prise en compte de la difficulté, pour le cinéma, de témoigner : comment le cinéma peut-il 

rendre compte d’une expérience passée, qui engage l’humanité tout entière tout en 

s’offrant de premier abord comme incommunicable ? Le cinéma peut-il rendre possible la 

transmission d’un témoignage, qui ne se contenterait pas d’enregistrer et de prendre acte de 

l’assertion d’un témoin ? C’est bien ici une question éthique de réalisation qui est posée. Il 

s’agira ainsi d’analyser alternativement dans ces deux films la manière dont leur 

agencement, les différents partis pris de réalisation, peuvent exprimer le point de vue d’un 

narrateur pour autant qu’ils ont à la fois un retentissement sur la perception du spectateur et 

sur ses émotions. Néanmoins, il ne s’agira pas d’opposer la parole – celle du témoin - à 

l’image proposée par le réalisateur, mais d’étudier dans quelle mesure la totalité filmique – 

images, sons, paroles – peut se comprendre comme proposition induisant et orientant 

l’expérience du spectateur à l’égard du témoignage. Or si le sujet de ces deux 

documentaires est très proche, nous verrons que la mise en scène des deux films me 

semble proposer des logoi bien différents, comme engager de la part du spectateur une 

identification éthique du réalisateur comme susciter des émotions très distinctes. Revenons 

aux films eux-mêmes.  

 

Sorti en 2008, soit 26 ans après les événements dont il est question, Valse avec Bachir se 

présente, nous l’avons vu en première partie, comme une enquête sur le travail de la 

mémoire : celle défaillante, du réalisateur lui-même, et celle de ses compagnons d’armes ; 

nous avons étudié comment au moment de l’ouverture du film, la séquence du rêve de 

                                                                                                                                              
meilleur qu’un autre, le caractère moral de l’orateur n’est pas un donné mais une construction qui 
dépend de ce que chaque auditeur ou groupe d’auditeurs a privilégié dans le discours. Pour 
défendre la « sincérité » d’un orateur, un auditeur s’appuiera sur le ton employé à tel ou tel 
moment, tandis qu’un autre considérera ce même passage comme « forcé » ou « théâtral ». Op. cit., 
p.30. 
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Boaz montre le caractère initialement intime du projet, mettant d’emblée le spectateur aux 

prises avec le cauchemar récurrent de cet homme, comme on l’apprend grâce à la voix off. 

Cette ouverture est de ce point de vue emblématique de l’enjeu du film : l’exploration 

d’une mémoire en panne, celle du réalisateur lui-même, à partir de la rencontre avec les 

images psychiques qui hantent les témoins qu’il interviewe.  

 

On comprend dès lors que le parti pris du dessin d’animation est rendu nécessaire par le 

fait que le film rend compte d’un travail de la mémoire qui s’opère en même temps que la 

réalisation du film lui-même. En effet, la « mise en image » d’animation fabrique un tissu 

continu représentant les images mentales, sans que celles-ci soient identifiables d’emblée 

du point de vue de leur statut psychique.  

 

« Il n’y avait aucune autre façon que l’animation pour moi pour parler de la 
mémoire, des souvenirs perdus, de la guerre, des souvenirs qui ressurgissent, 
ceux que l’on refoule : où se sont-ils enfouis ? Je veux dire que je n’aurais 
jamais voulu raconter cette histoire différemment que par le prisme de 
l’animation, seulement avec le dessin, parce que autrement, qu’est-ce que 
j’aurais mis sur l’écran ? des interviews faites en un plan, avec des gens qui 
témoignent ? et puis quoi ? Qu’auriez-vous vraiment vu ? » 1  

 

« Qu’auriez-vous vraiment vu ? » Le sens de cette question réside, selon moi, moins dans 

un désintérêt du réalisateur pour l’enregistrement de ses témoins et leur photogénie, que 

dans l’insistance de Folman à accorder un rôle spécifique au spectateur dans le film. Si le 

film procède d’un questionnement très personnel, il résulte, me semble-t-il, d’une certaine 

conception du rôle que le cinéma peut jouer à l’égard de l’Histoire comme production et 

procès d’images pour le spectateur.  

 

Ari Folman présente son film comme un « documentaire d’animation ». Pour autant, ce 

qu’il produit avec ce film consiste moins dans l’établissement d’un genre nouveau, que 

                                                
1 Paroles recueillies lors d’un entretien à Cannes, présent dans le bonus du DVD, éditions 
Montparnasse. Il est à noter que parmi les différents choix qui s’offraient à Folman de traitement 
cinématographique, il a inventé un mode original en inventant un procédé qui s’oppose terme à 
terme au docu-fiction : dans celui-ci, en effet, des acteurs jouent le rôle des protagonistes de 
l’histoire réelle, afin de convier, sur le mode de l’illusion, le spectateur à vivre cet événement. Ici 
au contraire, Folman choisit de dessiner des figures à partir des personnages qui ont participé 
réellement aux événements dont il est question, de les fantômatiser en quelque sorte.  
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d’un mélange de genres, et pour cela procède à une « fusion de codes »1 entre des 

dispositifs relevant de la fiction et des procédés affiliant le film au documentaire. Ce 

procédé d’hybridation lui permet  de mobiliser la culture audiovisuelle du spectateur. Ce 

qui est notable par exemple, c’est qu’il décide de conserver dans la forme du film le 

matériau des entretiens préparatoires qu’il a menés auprès d’anciens soldats de l’armée 

israélienne2, et ce de manière double : d’une part, en conservant les voix des témoins 

interrogés, c’est-à-dire en adoptant très exactement le fil conducteur d’un documentaire 

reposant sur des témoignages. Par là même, il donne à entendre ces voix, en disposant le 

spectateur à focaliser son attention sur la parole des témoins, et à travers elle, sur leur vécu, 

et les difficultés qu’ils ont à se souvenir. Il ne « reconstitue » pas d’événements ou 

d’actions, il ne s’intéresse que médiatement aux faits historiques, concentrant son effort de 

réalisation sur la possibilité d’une écoute des témoignages. Par ce biais, on peut dire qu’il 

opère une « focalisation » interne, d’autant que sa position hybride d’acteur des 

événements et de narrateur est en cohérence avec ce type de point de vue. Deuxièmement, 

le réalisateur souligne la provenance des voix en les habillant d’un dessin animé qui 

reproduit l’allure des témoins en situation de témoignage dans un documentaire : le 

dispositif d’entretien est ainsi « mimé » par le dessin, soit lorsqu’il figure les conversations 

prises dans le quotidien des amis d’Ari Folman, Boaz et Karmi, soit lorsqu’il reproduit le 

cadre d’interviews filmées, dans lesquelles le protagoniste est mis face à la caméra, le 

regard dirigé vers celui qui lui pose les questions et qui se trouve situé près de la caméra, à 

droite à ou à gauche. Ce dispositif très classique en documentaire, qui offre le regard du 

protagoniste au spectateur, est ainsi enté dans le dessin animé, alors même qu’il relève 

d’impératifs de tournage étrangers à ce dernier.  

 

Les voix reçoivent un traitement qui les rattache à la tradition du documentaire : prise de 

                                                
1 L’expression est de Fanny Lautissier, dans son article : « Valse avec Bachir, récit d’une mémoire 
effacée, Conserveries mémorielles [En ligne], #6 |  2009, mis en ligne le 26 décembre 2009, URL : 
http://cm.revues.org/370 

2 Sur le travail de recherche mené par Ari Folman, et l’interview de nombreux témoins, nous 
possédons son propre témoignage :   

« I advertised on the Internet that I was looking for stories from the first Lebanon War. I got a 
response from something like 100 men, and we heard all those stories, which were quite extreme. 
Afterward I wrote the screenplay. Most of the research, of course, is out [of the movie] because we 
had to keep a very narrow storyline. Then we shot everything on a sound studio. » (Nick Dawson, 
entretien avec Ari Folman, « Drawing from memory », Filmmaker Magazine, 19 janvier 2009.) 
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son travaillée, sans parasitage de bruits annexes, avec un mixage qui ajoute parfois juste un 

arrière-plan sonore, ce qui accrédite la vraisemblance de l’entretien en donnant à entendre 

l’ambiance du lieu : pluie légère pour le récit du rêve de Boaz, bruit du café que l’on verse 

ou du chant des oiseaux pour l’entretien avec le psychanalyste Ori Sivan, etc. Ainsi 

l’aspect documentaire du film s’ancre dans l’extrême attention accordée au son : voix des 

témoins, usage des sons d’ambiance, et même utilisation d’un univers musical qui 

correspond aux chansons de l’époque évoquée. Le double ancrage du témoignage – 

l’actualité des voix des témoins, l’historicité restituée par les musiques évoquant la période 

dont ils parlent – est ainsi opéré par la bande sonore qui en quelque sorte contribue à 

installer l’authenticité des propos recueillis, par delà le dessin d’animation.   

 

Mais ce dispositif visuel d’imitation du documentaire par le dessin animé est régulièrement 

troué par l’irruption d’images qui, cette fois, figurent ce que les voix racontent. Les voix 

dans le film sont donc constamment prises entre leur valeur de témoignage, dans un cadre 

qui les contextualise et qui accrédite la vraisemblance du témoignage – des hommes, 

israéliens, du début du XXIè siècle, interrogés par un cinéaste, lui-même israélien, qui a 

vécu une expérience semblable à celle des témoins interrogés – et leur pouvoir symbolique 

d’expression, qui fait littéralement surgir des images, que celles-ci soient de l’ordre du 

rêve, du fantasme, ou du souvenir.  

 

Ce mélange produit une forme d’image filmique d’autant plus nouvelle que l’usage du film 

d’animation gomme la séparation entre acteurs et gens ordinaires, décors et univers réels. 

On peut dire que, d’une certaine façon, les protagonistes étant dessinés à partir de leur 

entretien filmé, ils deviennent par ce procédé leurs propres fantômes, les personnes 

dessinées se trouvant masquées sous le dessin.1 Ce procédé s’apparente, malgré des choix 

de réalisation bien différents, à ce qu’effectue Avi Mograbi dans Z32, documentaire 

expérimental dans lequel le réalisateur interroge un jeune soldat démobilisé, ayant 

appartenu à un commando d’élite israélien. Le jeune homme témoigne donc, comme les 

protagonistes retrouvés par Ari Folman, mais dans un dispositif filmique très différent : il 

                                                
1 Il y a deux exceptions au dispositif : sur les huit individus interviewés, six seulement ont accepté 
d’être identifiables. Les deux plus proches compagnons de Folman : Boaz, l’ami qui fait le rêve 
avec les vingt-six chiens, et Carmi, auquel Folman rend visite aux Pays-Bas, n’ont pas souhaité 
apparaître à l’écran sous leur véritable identité. Leurs noms sont donc inventés et ce sont des 
acteurs qui ont joué leurs rôles pour servir de modèle à l’animation. Le générique donne le nom de 
ces acteurs : Miko Leon pour Boaz, et Yehezkel Lazarov, pour Carmi.  
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apparaît d’abord devant une caméra sans opérateur, interrogé par sa copine à propos de son 

implication dans une opération de représailles. L’attestation du témoignage n’est cette fois 

pas portée par la reprise formelle de procédés du documentaire d’enquête, comme dans 

Valse avec Bachir, mais par la présence d’un point de vue externe au jeune soldat comme 

au réalisateur, celui de la jeune femme : dans Z32, ce ne sont pas des témoignages 

convergents sur l’expérience du soldat qui sont montés, mais la difficulté pour le soldat à 

faire entendre son témoignage à un auditoire qui n’a pas vécu cette expérience. 

 

Avi Mograbi fait ainsi le choix de concentrer l’attention du spectateur sur le témoignage, et 

la difficulté du témoin à répondre de ce qu’il a fait, en demandant au jeune couple de se 

filmer dans leur intimité, mais avec un dispositif de masquage des deux visages - celui de 

l’ancien soldat, celui de son amie - qui prend différentes formes au cours du film ; d’abord 

le jeune soldat est cadré en très gros plan, avec un choix de focale qui réduit la zone de 

netteté à son œil, puis dans un autre plan à sa bouche, floutant le reste de la surface du 

visage. Dans un premier temps donc, c’est la valeur de plan qui, au moment du tournage, 

crée l’absence d’identification possible. Puis, avec l’apparition dans le documentaire de 

séquences entièrement tournées sans opérateur, le jeune couple se confiant à la caméra, 

c’est au montage que le floutage des visages est opéré, par un procédé qui brouille le 

visage à l’exception des yeux et de la bouche. Enfin, un morphing* est utilisé, collant sur 

le visage des deux témoins un visage de synthèse en 3D qui ne laisse apparaître à nouveau 

que leurs yeux et leur bouche. Ces différents procédés permettent, bien entendu, de 

sauvegarder l’anonymat des deux jeunes gens, mais ils permettent aussi - et plus 

essentiellement - de donner à voir un dispositif dans lequel leur parole est dans le même 

temps présentée comme très proche – le spectateur étant plongé dans leur intimité – et 

étrange, associée à un visage disloqué, qui invite à penser au masque théâtral antique.1 

D’ailleurs, je fais l’hypothèse que cette référence à la tragédie antique est parfaitement 

délibérée chez Mograbi, qui propose ainsi un traitement de son sujet sous une forme 

authentiquement dramaturgique : la présence d’un chœur, composé de musiciens d’un 

orchestre de chambre et d’Avi Mograbi lui-même, chantant le commentaire qu’il a rédigé 

                                                
1 Les trois modes de masquage proposent un visage contrefait, mais qui laisse apercevoir les yeux 
et la bouche, à la manière d’un masque posé sur le visage. A cela s’ajoute dans les deux derniers 
cas un effet très particulier, lorsque les deux jeunes gens approchent leur main de leur visage, soit 
pour fumer, soit pour repousser une mèche de cheveux : la main disparaît alors sous le masque, 
puis réapparaît.  



 186 

sur la difficulté de l’entreprise engagée dans ce film, pose les jalons d’une référence 

explicite à la dramaturgie tragique. Les paroles mises en musique décrivent et commentent 

tour à tour « l’action » à la manière du chœur antique : Avi Mograbi chante au milieu de 

son salon, entouré d’une dizaine de musiciens, le regard fixé en direction de la caméra :  

 

« It happened somewhere out-there, don’t bring it over-here ; it’s a story about 
a soldiar who was raised to be one of the hot-shots, who was cultivated to wait 
until they let him, until they let him charge. Until they let him feel the itch. His 
service will soon be over, so they ordered : « Go on, gallop ! Down the valley, 
up the mountain. Until they let him, until they let him charge. » 1 

 

Cette adresse directe au spectateur est ainsi médiée par la mise en chant et la présence de 

l’orchestre, qui rendent ostensible l’artifice et instaurent une forme de distance et de 

                                                
1 « Cela s’est passé quelque part ailleurs, ne le ramène pas par ici ; c’est l’histoire d’un soldat 
formé pour devenir tireur d’élite, à qui l’on a appris à attendre jusqu’à ce qu’on le laisse, jusqu’à ce 
qu’on le laisse attaquer. Jusqu’à ce qu’ils le laissent ressentir l’envie. Son service était bientôt fini, 
alors ils lui ont donné l’ordre : Vas-y, fonce ! Dévale la pente, escalade la montagne. Jusqu’à ce 
qu’ils le laissent attaquer. » <C’est moi qui traduis.>  

Plus loin, Mograbi incorpore dans son chant la réticence que sa femme éprouvait pour ce projet: 
« It ‘s a collaboration that began all of a sudden… My wife asks me not to film him here in my 
living room. She says : « This is not material for a movie ! » She doesn’t understand where it all 
leads. Why help him find his way ? It’s a filthy fable, not a three penny « musical » ! She says : 
« This is not material for a movie. He’s playing the repentant sinner and you’re in the role of the 
supposed observer. He’s purging himself through you and you will can-in on another profound 
film. Stop flirting with evil. You and he are not in the same boat. And promise you won’t film him 
here, in our living room. » (« C’est une collaboration qui a démarré d’un coup. Ma femme m’a 
demandé de ne pas le filmer ici, dans mon salon. Elle me dit : « Il n’y a pas de quoi faire un film ! »  
Elle ne comprend pas où cela va mener. Pourquoi l’aider, lui, à trouver son chemin ? C’est une sale 
histoire, pas une comédie musicale ! Elle dit : « Il n’y a pas de quoi faire un film. Il joue au pêcheur 
repentant et toi au prétendu témoin. Il s’absout à travers toi et tu tireras profit de cela dans un autre 
grand film. Arrête de flirter avec le diable. Lui et toi, vous n’êtes pas embarqués dans la même 
galère. Promets-moi que tu ne le filmeras pas ici, dans notre salon. ») 

Plus loin encore, au milieu d’un dialogue entre le jeune couple dans lequel la jeune femme marque 
son incompréhension et sa difficulté à accepter ce qu’a commis son ami, Mograbi apparaît par 
surimpression à certains moments du dialogue, commentant l’action : « Oy, I’m harboring a 
murderer. Oy, inside my film, it should be beetween you and yourself »… « Oy, my wife says that, 
Oy, you cannot forgive a murderer. »… « Oy, but between us, Oy, you can forgive a murderer, 
Fact is, Oy, I’m harboring a murderer. Oy, inside my film. »… « How can I sing about it, instead of 
shrugging it off, instead of turning him into whoever may arrest him. How dan I live with all my 
good intentions when there is no table to bang on, no court-of-law to turn to, instead of shrugging it 
off, instead of turning him in, to whoever may arrest him. I just sing about it. » (« Oh ! J’abrite un 
meurtrier. Oh, à l’intérieur de mon film, cela devrait se passer de toi à toi. »… « Oh, ma femme me 
dit : tu ne peux pas pardonner à un meurtrier. »… « Oh, mais entre nous, oh, on peut pardonner à 
un meurtrier, c’est un fait. Oh, j’héberge un meurtrier. Oh, à l’intérieur de mon film. »… 
« Comment puis-je chanter à ce sujet, au lieu de m’en moquer, au lieu de le désigner à qui pourrait 
l’arrêter. Je me contente de chanter à ce propos. ») 
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connivence tout à la fois avec le spectateur ; elle travaille à la fois l’ethos et le pathos, dans 

la mesure où elle fait apparaître le réalisateur, Avi Mograbi, non pas, comme dans Valse 

avec Bachir, parmi les témoins potentiels, mais comme un homme qui entend adopter la 

position de l’homme du commun, un peu à la manière dont Mickael Moore se met lui-

même en scène comme un « monsieur-tout-le-monde ». Mais en même temps, précisément 

parce qu’il choisit d’importer dans le cinéma une forme originelle du théâtre, il suscite une 

forme de distanciation émotive de la part du spectateur. Pour autant, très subtilement, cela 

engage à considérer, par association logique, le témoin comme une sorte de héros tragique, 

en proie à l’hybris d’une action qui le range définitivement hors du champ commun des 

hommes ordinaires.  

 

Ainsi, comme dans Valse avec Bachir, l’usage de procédés insolites dans le cadre d’un 

documentaire permet au réalisateur d’introduire un point de vue sur le témoignage du 

soldat interrogé. Mais dans Z32, l’usage de la référence à la tragédie signale le 

franchissement d’une ligne, celle d’un crime impardonnable, tragique, que le personnage 

du jeune homme ne peut plus effacer, ni réparer. C’est en quoi, celui-ci est, comme le 

chante Mograbi, définitivement « out there », de l’autre côté, tandis que le réalisateur, sa 

femme, la petite amie du soldat et les spectateurs sont « over here ». L’excès de l’action 

perpétrée ne peut être dissout ni absout dans aucun discours de regret ou d’explication. On 

ne peut produire de « justification » à ce geste, il ne peut pas davantage être compris ; il 

peut être porté à la connaissance du spectateur qui, comme le spectateur de la tragédie 

antique, est exposé conjointement à l’hybris du geste du héros et, néanmoins, à 

l’appartenance de ce dernier au commun des mortels : l’ethos est produit à partir de la 

référence tragique : il s’agit du sentiment d’indignation vis-à-vis d’un crime 

impardonnable, absurde, disproportionné, sentiment qui est en partie proposé également 

par la petite amie du jeune soldat. Ainsi, la manière dont le témoignage du soldat est mis 

en scène propose une orientation et un sens à l’accueil que fait le spectateur du témoignage 

du soldat ; en même temps, ce témoignage oral est livré, mis à disposition, comme une 

parole à la fois rendue publique et présentée sous une forme qui en accentue l’intensité et 

l’étrangeté radicale.  

 

De son côté, Ari Folman importe également dans le genre documentaire des dispositifs qui 

lui sont étrangers, appartenant plutôt à la fiction, par des partis pris d’animation précis qui 

produisent une participation affective toute différente ; dans les séquences de récit de la 
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guerre dans lesquels des témoins racontent ce qu’ils ont vécu, par exemple, le dessin 

d’animation imite les tressautements de la caméra portée à l’épaule,  ce qui est un procédé 

classique du film de fiction, par lequel celui-ci utilise une figure de style empruntée aux 

images de reportage, et qui s’est banalisée dans le genre du film de guerre.1 Ainsi le dessin 

animé est conçu comme s’il était une prise de vue réalisée à l’aide d’une caméra. Je vais 

décrire précisément une séquence, représentative de cette greffe de la fiction sur le 

documentaire, dans laquelle le réalisateur s’entretient avec Ronny Dayag2 ; cela me 

permettra d’étudier précisément cette double hybridation, du documentaire avec 

l’animation d’une part, du documentaire avec la fiction d’autre part :  

 

Extrait DVD N°11 - a 
 

Le dessin figure Ari Folman, au moment du tournage du film, et un homme assis à ses 

côtés dans un bureau qui doit être celui de l’homme. En haut à droite, apparaît son nom en 

lettres capitales : Ronny Dayag, et s’efface. Le réalisateur explique qu’il recherche des 

soldats blessés qu’il aurait pu évacuer le premier jour de la guerre du Liban. Il montre une 

photo de lui, prise à l’époque dans le secteur où ils se trouvaient tous les deux : le secteur 

ouest. Le dessin animé figure la photo qui nous apparaît dans les mêmes teintes grises 

sépia que le reste de cette séquence. Retour sur un plan des deux hommes : pas de 

couleurs vives, un dégradé de tons gris ou bruns, avec uniquement quelques touches de 

couleurs pastel dans le décor, permettant d’identifier des objets usuels (bouteilles de lait, 

photos accrochées au mur, etc.) Le témoin ne reconnaît pas Ari soldat, et le réalisateur 

blague sur le fait que lui non plus ne se reconnaît pas. 

 

Le code formel du genre documentaire est respecté dans ses moindres détails : les 

témoignages recueillis sont l’objet principal du film, sous la forme des voix des 

protagonistes qui sont présentés nommément, leurs noms apparaissant à l’écran sous forme 

d’insert de texte, lorsqu’ils parlent pour la première fois. Ce procédé identificatoire, 
                                                
1 Il est ici d’ailleurs intéressant de noter les différents emprunts qui jalonnent la construction de 
codes : 1- la caméra à l’épaule qui signale la « prise sur le vif », et le « cinéma du réel », 2) la 
caméra à l’épaule qui crée la fiction d’une participation du spectateur à la guerre dans le cadre 
fictionnel du film de guerre, 3) la caméra à l’épaule imitée dans le dessin d’animation pour 
reprendre un procédé d’ « images de guerre », empruntées aux classiques de la fiction. 

2 Cette séquence prend place à partir de la vingt-quatrième minute du film, et c’est le premier 
entretien avec un ancien soldat qui ne soit pas un ami ou un compagnon d’armes d’Ari Folman. 
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traditionnel dans le documentaire, a pour effet d’ancrer les protagonistes du film dans une 

position d’existence attestée. Il est renforcé par la structure même du film, qui consiste en 

l’enchaînement successif de ces entretiens, et leur mode de représentation qui figure les 

conditions de l’interview : certains sont filmés chez eux, d’autres sur leurs lieux de travail, 

les témoins « officiels » étant installés dans un dispositif qui concentre l’attention sur eux : 

assis devant un fond uniforme. Le travail d’enquête est ainsi mené à partir de trois sortes 

d’entretien : ceux recueillis auprès de proches de Folman : Boaz Rein-Buskila, Carmi 

Cna’an ainsi que le chef du régiment d’infanterie d’Ari Folman : Shmuel Frenkel ; ceux de 

soldats retrouvés pour les besoins de l’enquête, comme Ronny Dayag ou Dror Harazi ; 

enfin ceux d’ « experts », le journaliste Ron Ben-Yishaï, le réalisateur Ori Sivan, les 

psychologues, le Professeur Zahava Solomon, spécialiste en recherches sur les 

traumatismes psychologiques. Dans l’entretien avec Ronny Dayag, qui se range dans la 

deuxième catégorie de témoins, ce qui m’intéresse, c’est que le réalisateur nous donne 

accès à la méthode d’enquêteur avec laquelle il a sollicité la mémoire des témoins ; elle 

consiste à concentrer leur attention, non sur un récit de « ce qui s’est passé », mais sur des 

images concrètes : « Tu me reconnais ? ». C’est une question qui n’a pas grand sens, 

puisque ces deux hommes ne se connaissaient pas à l’époque, mais l’utilisation par Folman 

d’une photo figurant Ari à l’époque remplit une autre fonction : il s’agit de raviver la 

mémoire directe, non médiatisée par un discours, du témoin, et ainsi de faire surgir 

des  images mentales. Le témoin n’est pas mis en face d’un récit à produire, mais d’une 

image matérielle qui, ne figurant pas son expérience à lui, lui donne accès à des souvenirs 

qui n’ont pas encore été mis en récit.  

 

Extrait DVD N°11 - b 
 

La blague d’Ari déclenche un souvenir : le témoin prend dans ses mains la photo qu’Ari lui 

avait glissée sous les yeux en disant : « attends… » Un nouveau plan succède au 

précédent, et représente des soldats se tenant en haut d’un char à l’arrêt. Au loin, des 

collines apparaissent. L’ambiance est détendue, les soldats cherchent à se photographier 

tous ensemble en groupe. Puis l’image nous montre les quatre soldats depuis l’axe de 

prise de la photo, donnant à voir leur groupe qui pose. L’appareil, posé sur le canon du 

tank, tombe, les soldats rient. Une musique extradiégétique accompagne cette séquence : il 
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s’agit de Boker tov Lebanon, une reprise de I bombed Korea, du groupe Cake1, écrite et 

composée par Navadey Ha-Ukaf, Ram Orion et Roger Alper. 

 

L’irruption du souvenir du témoin se fait par le biais de la photo d’Ari, photo étrangère à 

ces propres souvenirs, mais qui, par association d’expériences, lui rappelle ce moment 

anodin, sans charge traumatique, d’une prise de photos de groupe. Or, ce souvenir, qui ne 

raconte pas, à proprement parler, la guerre du Liban, dit bien l’état d’esprit dans lequel se 

trouvent ces jeunes gens à ce moment. Ils ressemblent à un groupe de garçons partant en 

vacances, et la ballade qui accompagne cette séquence, et se poursuivra jusqu’à l’arrivée à 

Beyrouth, insiste sur leur insouciance. Tel est le propos du film : donner à entendre et à 

voir ce qui a rendu possible que des jeunes gens ordinaires participent à l’opération qui a 

rendu possible les massacres de Sabra et Chatilah. Les couleurs et le dessin sont en parfaite 

homogénéité avec la figuration d’Ari et le témoin au moment de l’enquête ; le souvenir 

s’est infiltré en quelque sorte dans le temps de l’enquête, un peu à la manière dont un 

souvenir peut faire irruption dans le cadre de l’analyse, à l’occasion d’un souvenir-écran, 

suscité par les paroles échangées.2 

 

Extrait DVD N°11 - c 
 

La séquence montre ensuite Ronny Dayag, dans son bureau, parlant devant la caméra. Le 

point de vue sur lui a changé : on est plus proche de lui, et le réalisateur a disparu du 

cadre. Son regard se fait intérieur, il se souvient : « On a passé la frontière à Rosh Hanikra, 

avec l’impression de partir en voyage, on a pris des photos, raconté des blagues, des 

histoires… » Au milieu de cette phrase, la voix du témoin devient off, et à la place de la 

figuration du témoin, est représenté le point de vue du jeune soldat, au-dessus du tank qui 

roule sur une route. Des sons figurent le bruit du tank et la musique devient pour partie 

diégétique* : les jeunes soldats chantent à tue-tête en rythmant leur chant d’une 

percussion tapée sur le tank lui-même : « Bonjour Liban, Bonjour Liban, que tes 
                                                
1 Chanson de l’album Motorcade of Generosity, 1994. Ce titre est donc postérieur aux événements. 
En revanche, la chanson Enola Gay, du groupe Orchestral Maoeuvres in the Dark, date de 1980 : 
c’est elle qu’écoutent les soldats israéliens sur le bateau qui les emmène faire la guerre au Liban.  
2 J’essayerai de montrer plus loin que l’emploi d’une terminologie psychanalytique pour décrire ce 
que fait Folman n’est pas étranger au projet du film lui-même. La présence d’entretiens avec des 
psychanalystes ou psychologues, et surtout une séquence particulière mettant aux prises Folman et 
son psy l’indiquent clairement.  
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souffrances s’achèvent, bonjour Liban, Tes rêves se réaliseront, Tes cauchemars 

disparaîtront, Ton existence est une bénédiction, Tu es écartelé, Tu saignes à mort, Dans 

mes bras, Amour, De ma vie, Ma courte vie, Tu me déchires, Saignant… » Sur cette 

chanson, le dessin animé figure successivement des images des jeunes soldats se faisant 

des niches, mangeant des chips, ou regardant avec plaisir un paysage somptueux, puis le 

paysage de leur point de vue. Ce champ-contrechamp imite aussi la présence d’une caméra 

« sur le terrain » : ainsi, par exemple, le paquet de chips qui s’envole vient se « coller » sur 

l‘objectif de l’appareil. Puis, l’arrivée à Beyrouth est figurée à partir de « Tu es écartelé », 

tandis que la voix de Ronny Dayag décrit l’état psychologique des jeunes recrues : « Dans 

un tank, on se sent en sécurité. Le tank est un engin très lourd, hermétique. Dans les 

tanks, on se savait protégés. » Les images montrent, pendant ce temps, le char pénétrant 

dans les rues de Beyrouth, écrasant tout sur son passage, voitures garées, murs des 

immeubles enfoncés, avec toujours une alternance entre le point de vue des soldats et un 

point de vue externe, mais qui s’est élargi : nous voyons les effets du passage du tank, 

insensiblement depuis les maisons, les rues, les hauteurs des immeubles. Trois tanks 

arrivent sur la plage.  

 

Le mélange des codes – code du documentaire, code du film de fiction – s’effectue donc 

par un choix de montage qui est à la fois horizontal* et vertical* : horizontal, parce qu’aux 

images figurant le témoin dans une certaine palette de teintes succède immédiatement le 

jeune soldat qu’il était, dans la même palette de teintes. La voix du témoin accompagne le 

passage de l’une à l’autre image, mais la musique, qui a surgi au moment du souvenir de la 

photo de groupe, colore les images figurant le souvenir, d’une insouciance qui interpelle le 

spectateur, et fait écho à la phrase du témoin : c’est un voyage de plaisance. Les paroles de 

la chanson, écoutées dans ces conditions, prennent une dimension d’humour noir macabre, 

qui ne semble même pas volontaire chez ces jeunes hommes, mais résulte de la 

confrontation entre ce qu’ils croient faire et la réalité de ce à quoi ils participent. Ainsi le 

choix musical infléchit la palette des émotions du spectateur, par une sorte de commentaire 

implicite de leur état d’esprit : le montage de la chanson et de ses paroles sur ces plans de 

vacances militaires établit une dissonance entre l’état d’esprit des jeunes gens et ce qu’ils 

sont en train de faire. En même temps, le montage vertical associe à ces images le 

commentaire du témoin vingt ans après, qui décrit le vécu intérieur des jeunes soldats. 

Cette insouciance odieuse va être renversée brutalement par ce qui se faisait sentir 

insidieusement : la présence d’un regard autre, qui n’est référé à personne en particulier, 
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les rues de Beyrouth étant désertes, mais porté par la place de la caméra qui s’est faite 

spectatrice impuissante des exactions du tank.  

 

Extrait DVD N°11 - d 
 

Sur la plage, les tanks sont aperçus d’un plan assez large, puis le dessin imite un zoom 

rapide, qui se rapproche du soldat debout à côté de Danny Hayag jeune : ce zoom se 

termine sur un plan rapproché épaule des deux soldats : le compagnon de Danny reçoit 

une balle dans le cou, comme si la caméra avait épousé le mouvement de la balle.  A côté 

de son compagnon touché, Danny met un temps à comprendre ; regardant toujours devant 

lui, il commence par porter machinalement sa main à son propre cou, sur lequel a giclé le 

sang de son compagnon. La chanson s’est arrêtée brusquement, au profit de sons de 

synthétiseurs très rythmés.  

 

L’effet consistant à imiter par un mouvement optique le rapprochement de la balle 

atteignant sa cible est un cliché contemporain du genre fictionnel du film de guerre. Ainsi, 

même si ce film est un film d’animation, il mobilise de façon constante et délibérée des 

genres appartenant au cinéma en prise de vue réelle, en faisant ainsi appel à la mémoire 

cinématographique du spectateur. Celle-ci est en quelque sorte mise à contribution par 

cette « hybridation » des régimes d’images. La stratégie du réalisateur consiste donc à 

provoquer un « travail » chez le spectateur, dans la mesure même où les dispositifs 

qu’utilise Folman ne fonctionnent comme « codes » que par le savoir que le spectateur en 

possède.1 Cette mobilisation d’images filmiques issues d’autre genre que le documentaire 

                                                
1 On peut tout à fait rapprocher ces stratégies d’utilisation de la culture du spectateur de ce qui se 
passe dans le roman ou au théâtre. L’interdépendance entre stratégie de l’auteur et cheminement du 
lecteur a été fort bien étudiée par Umberto Eco dans Lector in fabula et Six promenades dans les 
bois du roman et d’ailleurs. Dans ce dernier ouvrage, il écrit :  

« Auteur et lecteur modèle sont deux images qui ne se définissent l’une l’autre que durant et à la fin 
de la lecture. Elles se construisent réciproquement. A mon avis, c’est le cas pour les œuvres 
narratives mais aussi pour tout type de texte.  

Au paragraphe 66 des Investigations philosophiques, Wittgenstein écrit :   

- Considérons par exemple les processus que nous nommons les « jeux ». J’entends les jeux de 
dames et d’échecs, de cartes, de balle, les compétitions sportives. Qu’est-ce qui leur est commun à 
tous ? – Ne dites pas : Il faut que quelque chose leur soit commun, autrement ils ne se nommeraient 
pas « jeux » - mais voyez d’abord si quelque chose leur est commun. – Car si vous le considérez, 
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me semble susciter un pathos ambigu : identification à la situation vécue par le soldat, pitié 

pour sa jeunesse et son insouciance, colère envers la « situation de guerre », sans qu’on 

puisse référer véritablement à un responsable, participation déréalisée à une action 

présentée sous les codes de la fiction…  

 

Mais si le réalisateur s’en tenait là, le film n’aurait un intérêt que médiocre ; je vais essayer 

de montrer que le véritable intérêt du film de Folman réside dans une tentative, par le 

réalisateur, de mettre en chantier la mémoire du spectateur. C’est-à-dire que, dans un 

premier temps, le réalisateur use de la culture cinématographique du spectateur pour lui 

donner à comprendre des expériences qu’il n’a pas vécues, mais il fabrique également, ce 

faisant, pour la conscience du spectateur, des images qui actualisent une certaine 

expérience de la guerre. Ainsi l’expérience de surgissement d’images pour l’ancien soldat 

Ari Folman épouse exactement le projet du film ; mais nous pouvons aller plus loin ; il me 

semble que la production imaginaire est aussi l’enjeu principal d’Ari Folman vis-à-vis du 

spectateur, comme je vais essayer de le montrer. 

 

La fusion des genres a en effet une fonction précise ; le dispositif d’enquête couplé au 

choix de l’animation que le réalisateur adopte vise à faire surgir la manière dont les soldats 

israéliens se souviennent de leur participation à la guerre, et plus précisément imagent 

leurs souvenirs ; c’est leur récit en voix off qui semble répondre aux questions que 

réalisateur se pose lui-même et qui pourraient être formulées ainsi : à quoi ai-je participé, 

assisté ? Qu’est-ce qui fait que je ne m’en souviens pas ? Double questionnement 

intimement noué dans le film, que la présence dans le film de psychologues ou psychiatres 

atteste. La construction du film vise donc à mettre en scène un cheminement, qui s’effectue 

à travers les paroles des témoins, produisant le tissu même du souvenir : ce cheminement 

est celui de l’expérience menée par Folman, en quête de souvenirs ; mais il ménage la 

                                                                                                                                              
vous ne verrez sans doute pas ce qui leur est commun à tous, mais vous verrez des analogies, des 
affinités, et vous en verrez toute une série. 

Les pronoms personnels n’indiquent pas du tout une personne empirique nommée Ludwig ou un 
lecteur empirique : ils représentent de pures stratégies textuelles, disposées sous forme d’appel, 
comme le début d’un dialogue. L’intervention d’un sujet qui parle est complémentaire à 
l’activation d’un lecteur modèle qui sache continuer le jeu de l’enquête sur les jeux ; et le profil 
intellectuel de ce lecteur, voire la passion qui le poussera à mener ce jeu sur les jeux, sont 
déterminés uniquement par le type d’opérations interprétatives que cette voix lui demande 
d’accomplir : considérer, voir, observer, trouver des analogies et des affinités. » (Six promenades 
dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris , Grasset, 1996, p.37-38) 
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possibilité, pour le spectateur, d’opérer un travail, non pas de remémoration, mais 

d’appropriation d’images concernant cette guerre.  

 

Le film se présente alors comme une exploration à travers la mémoire lacunaire et 

déformatrice des soldats, nécessairement individuelle, pour tenter de comprendre comment 

a pu advenir ce qui s’est passé à Sabra et Chatilah : les massacres sont par ces 

témoignages, qui ne portent pas directement sur eux, à la fois présentés comme des faits 

indéniables, résultat d’un enchaînement de décisions et d’actions,  et déniés en tant 

qu’expérience subjective, parce que la mémoire procède essentiellement par oublis, en 

soustrayant à la conscience ce qui pourrait la perturber.1 La démarche du réalisateur me 

                                                
1 Cette focalisation du film sur les difficultés psychologiques des anciens soldats israéliens a pu 
être lue comme une nouvelle forme de dénégation des massacres, parce qu’elle placerait au centre 
non pas les massacres eux-mêmes, mais le vécu de ceux qui en ont été les complices objectifs. 
Cette lecture est présente par exemple dans l’article paru dans Le monde diplomatique du mercredi 
11 mars 2009, à propos de Valse avec Bachir et Z32, d’Avi Mograbi, « Les hors champ de « Valse 
avec Bachir et Z32 », signé par Françoise Feugas  : « Le lieu commun des deux films repose sur la 
figure emblématique du soldat, enrôlé, manipulé, pris dans l’engrenage de la violence, tout à la fois 
acteur et spectateur, complice ou témoin et qui, souffrant après-coup de ce que l’on identifie 
comme un « état de stress post-traumatique », devient amnésique – c’est le cas d’Ari dans Valse 
avec Bachir— ou ne cesse de raconter son histoire sans jamais exprimer la moindre émotion ni le 
moindre remords – comme dans Z32. Lieu commun, en effet, que les traumatismes psychiques très 
réels de ces soldats surarmés qui s’en vont faire des guerres « disproportionnées » à des 
populations démunies dans des pays qu’ils dévastent, au napalm ou au phosphore. Dans les bonus 
du DVD de Valse avec Bachir, le réalisateur nous le précise : « Je pense que le film aurait pu être 
raconté par un vétéran américain du Viet-nam, ou un ex-soldat russe qui a combattu en 
Afghanistan, ou un ancien casque bleu hollandais intervenu en Bosnie, à Srebrenica au milieu des 
années 1990, ou encore par un Américain sur le front en Irak... par n’importe quel homme, qui se 
réveille un matin dans une ville reculée, loin de chez lui, qui se fait tirer dessus et qui renvoie les 
tirs, et qui se demande : “Mais qu’est-ce que je fous là ?” » 

Avi Mograbi confirme : « Bien sûr, Z32 parle du Moyen-Orient, mais vous pouvez aussi y voir les 
soldats américains en Irak, les Français en Algérie ou les Russes en Tchétchénie. Au début du film, 
je pensais traiter du conflit israélien, et ce n’est qu’au cours du tournage que j’ai compris que le 
sujet est beaucoup plus large. » (« Z32, d’Avi Mograbi », entretien avec Pierre Murat, Telerama.fr, 
24 février 2009) 

Cet universalisme de la figure du soldat instrumentalisé est malgré tout dérangeant, parce qu’étant 
indiscutable, il occulte la spécificité, pour ne pas dire la vérité historique de l’écrasante 
responsabilité de l’Etat d’Israël dans la situation faite au peuple palestinien depuis l’époque du plan 
de partage de la Palestine en 1947. Le caractère exceptionnel de ce conflit, eu égard aux autres 
guerres coloniales et massacres divers évoqués par les deux réalisateurs, réside dans sa durée d’une 
part, dans l’impunité absolue dont a toujours bénéficié Israël de l’autre. Les soldats qui ne savent 
pas ce qu’ils sont venus faire là, ni ne comprennent ce qui se passe sous leurs yeux, sont réfugiés en 
quelque sorte dans leur histoire personnelle, seul point de référence et seule construction narrative 
possible. Ils sont à la fois présents et absents à eux-mêmes et à leur environnement, métonymies 
d’une violence guerrière toujours déconnectée de ses causes, toujours considérée en situation, et 
que résume jusqu’à la caricature le : « n’importe quel homme (…) qui se réveille un matin dans une 
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semble viser à explorer, pour lui-même d’abord, et à travers le témoignage de témoins tout 

aussi meurtris que lui, les « images » qui s’offrent comme les tenants lieu psychiques des 

événements : anecdotes individuelles, rêves, cauchemars, et qui sont autant livrés par 

l’entremise de la parole des gens interrogés que par la figuration que propose Folman. Il 

semble donc bien que le film repose sur un présupposé concernant le rôle des images elles-

mêmes dans l’économie subjective, et corollairement, la fonction que le cinéma peut 

occuper vis-à-vis de la conscience du spectateur. Ce présupposé me semble mis en scène 

dans le film lui-même à l’occasion d’une séquence dans laquelle Ari Folman rencontre son 

propre psychanalyste. 

 

Cette séquence intervient à la neuvième minute, c’est-à-dire en tout début de film, après la 

séquence visuelle du rêve de Boaz, le récit qu’il en fait à son ami Ari dans un café, qu’il 

accompagne d’une interprétation : les chiens du rêve sont ceux qu’il a du réellement 

abattre dans un village palestinien pour les faire taire. Face à Boaz, Ari Folman est dans 

une position très curieuse, puisqu’alors qu’il a, lui aussi, participé à la guerre du Liban, il 

n’en a conservé aucun souvenir. Tandis que son ami lui dit : « Tu étais à 100m de Sabra », 

il répond curieusement : « 200m, 300m, non je n’ai pas imprimé, c’est tout. Mon disque 

dur est vide ». Puis le film se poursuit par la demande, formulée explicitement par Boaz à 

son ami Ari, de l’aider, puisqu’il « fait des films par thérapie ». Il s’agit donc en quelque 

                                                                                                                                              
ville reculée, loin de chez lui, qui se fait tirer dessus et qui renvoie les tirs » par quoi Ari Folman 
nous décrit le soldat universel. 

Ainsi, par une douteuse subversion des rôles, le jeune conscrit qui a tué ou participé à un crime de 
guerre devient la seule victime à laquelle le public est invité à s’identifier, à son corps défendant, 
quand les victimes palestiniennes demeurent dans l’ombre, passent en silence – comme la femme 
que croise Z32 revenu sur les lieux du meurtre –, sont déjà mortes ou pleurent leurs morts – comme 
dans les images d’archives qui bouclent le film d’Ari Folman. » 

En effet, ce n’est pas un film portant sur les massacres eux-mêmes, mais sur la mémoire des soldats 
israéliens. On peut néanmoins ajouter à ceci que le recours au dessin d’animation, ou le port de 
masque déformant dans Z32, écarte, précisément, la tentation de toute identification avec les 
protagonistes interviewés, incitant en quelque sorte le spectateur à une forme de distanciation 
brechtienne. J’ai tenté de montrer un peu plus haut, en première partie, qu’avec le recours aux 
images finales de la B.B.C., il n’en va pas de même quand il s’agit des victimes du massacre. On 
bascule, à ce moment, dans un réel qui frappe le spectateur de plein fouet. Mais l’article cité plus 
haut a l’intérêt de mettre en évidence a contrario la nécessité d’envisager les partis pris de 
réalisation comme des formes de discours, induisant un propos, une position morale et des 
émotions suggérées, indépendamment ou en plus des paroles prononcées dans le film. Que les 
soldats interrogés « n’expriment jamais la moindre émotion ni le moindre remords », comme l’écrit 
l’auteur, n’implique pas que les propos du film lui-même ne suggèrent pas une position éthique et 
des émotions… 
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sorte d’une commande, visant à aider un ami traumatisé par sa participation à  la guerre du 

Liban.  

 

Extrait DVD N°12 - a 
 

A la fin de cette séquence d’ouverture, la voix d’Ari Folman, en voix off, légèrement en 

retrait par rapport aux voix entendues précédemment, indique que cette conversation avec 

son ami Boaz a suscité en lui un souvenir effroyable, ce qu’il appelle un « flashback du 

Liban », celui du massacre dans les camps de Sabra et Chatilah : puis, sans le recours 

d’une voix narrative, par la pure logique de l’image portée par une musique de Max 

Richter, apparaissent dans la nuit des hommes nus dans la mer au bord d’une plage de 

Beyrouth. Ils sortent de l’eau, portant pour certains des armes, et s’habillent sur la plage. 

Le jour se lève, ils arpentent les rues désertes de Beyrouth, des photos de Bachir Gemayel 

sont placardées sur des devantures fermées de boutiques, et des femmes voilées, toutes 

en noir, croisent en procession les soldats. C’est la première occurrence de ce rêve, 

souvenir-écran d’Ari Folman, marquant le début de sa quête de souvenirs à propos de sa 

participation à l’opération « Paix en Galilée ».  

 

Or la séquence qui m’intéresse pour comprendre la manière dont Folman considère les 

images cinématographiques et leur fonction auprès du spectateur se tient juste après cette 

ouverture. Si on peut parler alors de « manifeste » à propos de ce moment du film situé à 

son début, c’est que le réalisateur paraît indiquer la manière dont il faut considérer le rôle 

du cinéma dans la constitution de l’expérience psychique du spectateur. La séquence en 

question débute de manière assez subtile, comme un moment léger, marqué par l’humour 

de la rencontre entre Ari et le psy, réveillé à 6h du matin chez lui, avec son fils dans les 

bras, et qui proteste de cette irruption intempestive. Mais très vite, le dialogue porte sur ce 

qui me semble être le problème que pose le film, qu’il tente de résoudre et l’objectif de 

réalisation que semble s’être fixé Ari Folman.  

 

Extrait DVD N°12 - b 
 

Les deux hommes sont assis autour d’un café, le psychanalyste à gauche, Ari Folman à 

droite, tandis que le fils du psychanalyste, tout jeune, joue dans l’arrière plan avec un 
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ballon de basket. Sur la droite, de grandes fenêtres vitrées, qui laissent apercevoir un 

paysage bucolique. Ari pose la question suivante : « Tu sais, il y a un truc que je ne 

comprends pas. Pourquoi ai-je eu besoin du rêve de Boaz, avec ses chiens fous, pour 

réveiller ma mémoire ? Un truc complètement extérieur. » Au plan suivant, le psychanalyste 

est de face, s’adressant à Ari sur notre droite, une cuisine et ses différents plans de travail 

derrière lui ; par transparence, derrière une fenêtre vitrée, un paysage en ombres légères. 

Il répond : « La mémoire est très intéressante. Je vais te raconter une expérience célèbre 

en psychologie. » Dans l’arrière-plan à droite un petit garçon entre dans le champ sur une 

voiture d’enfant. Puis une sonate de Bach se fait entendre, jouée au piano, tandis qu’à 

l’image, on découvre un paysage de campagne : une prairie, bordée tout au fond par des 

arbres, et une montgolfière située sur la ligne du premier tiers de l’image ; tout le plan est 

construit dans une déclinaison de différents verts, doux, à l’exception du ciel, empli de 

nuages blancs, à la manière de peintures de l’école hollandaise. Sur le côté droit, en 

amorce, une ferme dont on ne discerne que le toit, le reste du bâtiment étant plongé dans 

l’ombre. Pas un mouvement dans ce plan dessiné. En voix off*, le psy poursuit : « On a 

réuni un groupe de personnes. On leur a montré dix photos de leur enfance. Surgit en effet 

Méliès* un clown, de profil, à l’avant-plan à droite, qui jongle avec trois balles rouge, bleu 

et jaune. La voix off poursuit : « Neuf photos étaient vraiment liées à leur enfance… » 

Toujours dans le même plan, apparaît toujours en effet Méliès, sur la gauche du cadre, un 

équilibriste sur un vélo à une roue, puis un chapiteau de cirque dans l’arrière-plan, puis sur 

la droite, derrière le clown, un kiosque de jeu de tir au fusil. Le plan peu à peu se remplit, 

recouvrant progressivement le paysage de tout à l’heure, tandis que le psy continue à 

raconter l’expérience : « … et une photo était un photomontage. On avait intégré leur 

image dans un parc d’attractions. » Il y a maintenant un petit garçon en culotte bleue qui 

tend la main vers une gigantesque barbe à papa au fond. Dans le paysage vert sont 

intégrés différents éléments d’une fête foraine, qui apparaissent fondus dedans par leur 

position respective dans un paysage en perspective, mais contrastés par les couleurs vives 

qu’ils ont ajoutées au paysage : du rose, du bleu, du jaune. Au fond, une grande roue. 

Apparaît un autre petit garçon centré dans le cadre, au premier plan, qui nous regarde. La 

voix off poursuit : « … où ils n’avaient jamais mis les pieds. » Les deux petits garçons 

présents sont strictement immobiles, pendant que le clown et l’équilibriste répètent ad 

libitum des gestes comme s’ils étaient des automates. A l’image, on revient au 

psychanalyste parlant à Ari : ils sont comme au premier plan l’un face à l’autre, le psy de 

trois-quart, Ari de profil, attablés devant leur café. Un adolescent, sans doute un membre 
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de la maison, entre par la droite et passe derrière eux sur son skate ; le psy poursuit sa 

description face à Ari : « 80% d’entre eux se sont immédiatement reconnus… » On passe 

à un plan sur Ari de face, en plan rapproché épaule, le visage concentré : derrière lui une 

fenêtre par laquelle on peut voir, dans un dégradé de verts, le paysage imaginaire de 

l’expérience décrite par le psy : la montgolfière placée à la limite entre le premier et le 

deuxième tiers gauche, et en amorce à gauche, la grand roue et le chapiteau de cirque. En 

voix off, le psy poursuit : « dans le photomontage. Ils se sont identifiés ! » Ari acquiesce. Le 

psy continue : « Les 20% qui ne se sont pas souvenus sont rentrés chez eux. » Le plan 

suivant montre le psy de face, en contrechamp* par rapport au plan précédent ; ses deux 

enfants sont derrière lui, le petit sur sa voiture, l’adolescent de dos prend quelque chose 

sur le plan de travail. Il dit : « Les chercheurs leur ont dit : Ça vous reviendra peut-être. » 

On passe immédiatement au plan sur la campagne, d’abord vide, puis très vite repeuplé, 

avec un effet d’apparition des différents éléments de la fête foraine en arrière-plan, puis le 

petit garçon apparaît en tout premier plan, il nous regarde. En voix off : «  Ils sont revenus 

avec la photo et ils ont dit en avoir des souvenirs. », pendant que nous nous rapprochons 

doucement du petit garçon souriant. Puis, le dessin animé imite le mouvement rapide d’une 

caméra qui s’éloigne en travelling du petit garçon qui tient la main à son papa. Le psy 

poursuit en voix off : « Quelle superbe journée au parc avec mes parents. » Le petit garçon 

et son papa se mettent en marche vers la gauche, passant devant l’équilibriste, tandis que 

nous les suivons en travelling latéral droite-gauche. Un forain à chapeau mou et chemise 

rayée surgit sur la gauche, tenant un bouquet de ballon. « Ils se sont souvenus de cette 

expérience entièrement fabriquée. » Le petit garçon est maintenant seul, tenant à la main 

un ballon rose, et regarde autour de lui une foule de gens présents à la fête : des couples, 

des familles. « La mémoire est dynamique, vivante. » dit le psy en voix off. Le petit garçon 

s’arrête et se tourne vers son père, son ballon toujours à la main, flottant au vent. « Et 

même s’il manque des détails et qu’il y a des trous noirs... »  Tous les gens disparaissent 

de manière très rapide, laissant le petit garçon seul au milieu du paysage bucolique de 

départ. « …La mémoire remplit les trous de choses qui ne sont jamais arrivées. »  

 

Retour sur les deux hommes dans la cuisine du psy : cette fois, Ari est assis à l’arrière-

plan, de face, le psy de dos par rapport à nous. Un jeu d’échec est posé sur la table. Les 

baies vitrées derrière les deux hommes laissent apercevoir un paysage d’arbres par 

ombres chinoises. Ari commente l’explication du psy : « Ce que tu dis, c’est que mon 

hallucination sur le massacre, c’est comme la photo au parc ? Ça n’a pas vraiment eu 
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lieu ? » Changement de plan : Ari est comme précédemment en plan rapproché épaule*, et 

derrière lui la fenêtre laisse maintenant apercevoir la montgolfière, le chapiteau, la grand 

roue. Il poursuit : « Je l’ai inventée ? Ce n’est pas réel ? » Le plan suivant montre les deux 

hommes comme au début de leur conversation, de profil par rapport à nous, se regardant ; 

le psy répond : « Je ne sais pas, mais on peut vérifier, non ? Qui était avec toi ? » Ari 

répond : « Carmi. Du lycée… Tu t’en souviens ? Et un autre, dont je ne me souviens plus. » 

Plan rapproché taille* sur le psy de face, avec derrière lui son petit garçon presque caché 

derrière un ballon gigantesque. « Va demander à Carmi ce dont il se souvient. » Ari, en voix 

off, répond : « Il vit en Hollande. Ça fait 20 ans qu’il y vit. » Le petit garçon lâche le ballon et 

court derrière. Le psy ajoute : « Si ça te préoccupe, va en Hollande et demande-lui. » En 

contrechamp*, plan sur Ari avec derrière lui toujours le paysage de l’expérience décrite par 

le psy, il demande : « Ce n’est pas dangereux ? Je découvrirais des choses sur moi que je 

ne veux pas savoir ? Le psy répond en voix off : « Non. Tu vas découvrir des choses. C’est 

important pour toi de savoir… » Retour sur le psy de face : « … ce que tu veux savoir et 

tu ne dépasseras pas la limite. Tu n’iras pas plus loin que nécessaire. Il existe un 

mécanisme humain qui empêche d’entrer dans les zones obscures. Ta mémoire te conduira 

là où il faut. » 

 

Dans la séquence, les éléments visuels du cirque – le clown, le chapiteau, etc. – sont 

d’abord utilisés pour figurer l’expérience que raconte Ori Sivan en voix off : il s’agit donc 

d’une illustration visuelle accompagnant la description orale d’une expérience de 

psychologie qui vise à montrer qu’on peut insérer dans la mémoire de quelqu’un une 

image en tant que souvenir, alors même que celle-ci n’appartient pas à son passé, mais lui 

est suggérée par la perception d’une image matérielle parfaitement étrangère à son 

existence. C’est la manière dont Ori Sivan rend compte de la présence, dans la mémoire 

d’Ari, de certaines images de la guerre qui ne semblent pas pouvoir avoir été vécues par 

lui ; elles sont en fait des constructions mentales, suscitées par les récits qu’on lui a fait, ou 

des images vues à leur propos. Mais dans cette séquence, le réalisateur ne se contente pas 

de donner la parole à un spécialiste de la mémoire, il fait un pas de plus en intégrant des 

éléments de la description de l’expérience dans l’arrière-plan de l’entretien, comme si ce 

qui était décrit dans l’expérience se « réalisait » au même moment, le récit produisant 

précisément ce qu’il décrit, et faisant entrer dans le quotidien d’Ari les images décrites 

dans l’expérience. Cette dernière est ainsi comme redoublée pour le spectateur : en tant 

qu’expérience psychologique, elle est offerte à sa compréhension par le biais de la voix de 
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Sivan et des plans dessinés qui l’illustrent ; mais elle est également « éprouvée» par 

l’irruption insidieuse dans l’univers quotidien d’Ari d’objets dont nous savons qu’ils sont 

fictifs : la barrière entre imaginaire et réel est ainsi mise en scène comme poreuse et 

malléable.  

 

La séquence s’ouvrait sur une affirmation présentant la mémoire comme un « disque dur », 

ou un stockage d’informations ; or cette doctrine est immédiatement battue en brèche par 

la séquence suivante, qui fait de l’image mentale un processus vivant, mouvant, au sein 

duquel l’élaboration des images dément l’idée selon laquelle la mémoire ne serait qu’une 

pure « thésaurisation » passive et objective de souvenirs. Bien au contraire, ce qui est 

décrit là, c’est que l’image mentale est le produit d’une certaine activité de la conscience, 

dans laquelle la mémoire se montre réceptive à l’imagination comme à la suggestion. La 

mémoire est décrite comme une activité, façonnant des images pour préserver la 

conscience de ce qui est susceptible de la mettre en péril, et opérant un travail associatif de 

mise en récit susceptible d’être constamment activé, corrigé, amendé, reconstruit.  

 

 Il me semble, dès lors, qu’on peut lire en creux l’intention qui anime ce film : si la 

perception d’images active notre mémoire, il est possible de fabriquer, à propos d’un 

événement connu mais inassimilable par notre expérience quotidienne, des images qui 

s’immiscent dans le paysage quotidien du spectateur, fabriquant ainsi une mémoire 

artificielle.1 Qu’elle soit artificielle ne signifie par qu’elle soit fausse. L’animation produit 

des « images » dont l’artefact est manifeste, mais qui font entrer dans l’univers du 

spectateur des éléments pour lesquels les images font défaut. Ces « images » artefactuelles 

sont combinées avec des paroles de témoins, dont la véracité n’est pas contestable, 

précisément du fait même de la difficulté qu’ils ont à témoigner. Il s’agit alors, par le biais 

du film, de transmettre la mémoire d’un événement qui nous est étranger à double titre : 

parce que ceux qui l’ont vécu comme victimes ne peuvent en témoigner, parce qu’il est 

tellement de l’ordre du désastre qu’il nous est radicalement extérieur.  

 

Ainsi, dans cette séquence, Ari Folman se met en scène lui-même comme démuni face à ce 

                                                
1 Bernard Stiegler étudie à ce sujet ce qu’il appelle les « rétentions tertiaires », soit l’enregistrement 
par notre conscience de perceptions et de récits provenant de supports matériels indépendants de 
notre personne, et susceptibles d’être partagés par un groupe de gens. (cf La Technique et le Temps, 
3 Le temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, Galilée, 2001)   
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qui s’ouvre à lui : alors si la mémoire construit, qu’est-ce qui me garantit que je peux 

savoir ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui me préserve d’une pure affabulation ? Cette 

question prend tout son sens lorsqu’elle est posée par un cinéaste : qu’est-ce qui garantit, 

en effet, que les images qu’il propose puisse fonctionner comme « mémoire », si la 

mémoire elle-même repose sur des suggestions, des illusions rétrospectives ? La réponse 

du psychanalyste est pragmatique : « Je ne sais pas, mais ça se vérifie : il y avait qui avec 

toi ? »  Le travail d’enquête doit commencer, la mémoire individuelle n’a de valeur 

qu’autant qu’elle est confrontée à d’autres mémoires ; les images de la mémoire 

individuelle s’évaluent par confrontation avec les images d’autres mémoires individuelles. 

En outre, comme le dit le psychanalyste, la mémoire individuelle est façonnée, fabriquée, 

suggérée par les images produites. Ainsi, je pense raisonnable de considérer que les 

intentions d’Ari Folman dans ce film consistent à opérer une construction de mémoire, à la 

suite du traumatisme de la guerre du Liban, construction de mémoire qui doit passer par le 

crible d’un récit polyphonique des images mentales qui viennent en place de souvenirs. Il 

s’agit littéralement de proposer au spectateur des images qui lui fabriquent de la mémoire, 

et pour cela qui l’affectent, en imageant l’expérience de cette guerre. Le choix d’Ari 

Folman consiste à figurer, sur le mode de l’artefact, cette mémoire, en la proposant par le 

biais de l’animation. Face à l’événement en revanche, pas d’ « image », mais quelques 

plans tournés juste après le désastre, sur des survivants qui viennent constater l’horreur.  

 

Car, pour construire de la mémoire, il ne suffit pas de produire un « témoignage » 

racontant ce qui s’est passé. Nous trouvons chez les deux réalisateurs de Valse avec 

Bachir, comme de Z32, le constat de l’impossibilité, ou de la difficulté du discours du 

témoin à rendre compte de l’événement passé : pour Valse avec Bachir, il s’agit de la 

difficulté à se souvenir, c’est-à-dire à se confronter à la responsabilité de sa présence lors 

des massacres. Pour Z32, il s’agit de la difficulté pour le jeune soldat israélien à se 

désigner en première personne comme coupable de meurtre. Le long dialogue en tête à tête 

avec son amie est de ce point de vue hautement représentatif : lorsqu’il lui demande de 

trancher pour savoir s’il est un « meurtrier », ils n’arrivent ni l’un ni l’autre à utiliser le 

terme pour le désigner lui. C’est l’acte lui-même qui sera qualifié de meurtre. Surtout, c’est 

la difficulté à raconter ce qui s’est passé en première personne, à se l’imputer, qui est filmé 

par la caméra, tant le jeune soldat éprouve de la répugnance à parler lui-même et souhaite 

que son amie raconte à sa place, comme si elle pouvait adopter son point de vue. Dans les 

deux films, le témoignage ne peut advenir qu’en mettant à jour l’extrême difficulté à 
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l’obtenir de la part du témoin ; dans les deux cas également, le témoignage est présenté à la 

fois comme nécessaire – pour le témoin lui-même comme pour ceux devant qui ils 

témoignent, et qui sont, au-delà des réalisateurs eux-mêmes, les spectateurs – et questionné 

dans sa possibilité même. Si quelque chose rapproche les deux films du point de vue du 

dispositif, c’est cette tentative de rendre possible la transmission de l’expérience du soldat 

par la mise en évidence de l’extrême tension de l’affect et de l’événement, de l’implication 

entre effets actuels et faits passés. Ainsi, dans les deux cas, le film ne produit pas de point 

de vue direct sur l’expérience narrée, visant plutôt à rendre audible une parole qui, portant 

sur une expérience impossible à partager, est mise en scène dans cette difficulté même. 

Pour autant, les choix de réalisation diffèrent grandement : Folman croit pouvoir 

« imager », pour un spectateur étranger à cette expérience, la mémoire du soldat, en 

utilisant la figuration du dessin animé. Mograbi nous laisse de l’autre côté, explorant avec 

obstination cette ligne rouge infranchissable entre le criminel de guerre et nous.  

 

Néanmoins, il me semble qu’on peut affirmer le même pari, chez les deux cinéastes, de 

rendre accessible au spectateur quelque chose qui a eu lieu, dont nous savons qu’il a eu 

lieu, mais qui résiste à la transmission. Que ces deux réalisateurs jugent bon d’user du 

medium cinématographique pour relever le défi doit nous pousser à réfléchir à la manière 

dont le cinéma peut faire le pari d’une « représentation » du passé. Mais ici, les 

témoignages d’agents de l’histoire sont filmés non seulement pour en conserver la trace, 

mais aussi, pour en montrer, par la mise en scène, ses difficultés et ses limites. Sur quoi, en 

effet, portent les témoignages ? Pas tant sur les faits eux-mêmes que sur la manière dont 

leurs agents les comprennent. Pas de reconstitution historique, mais un travail à partir de la 

mémoire des hommes impliqués. Pour autant, à travers les deux films étudiés, nous 

sommes confrontés à deux partis pris opposés : dans Valse avec Bachir, Folman semble 

considérer comme possible cette transmission, en proposant deux modes d’accès : l’un à la 

subjectivité des acteurs de l’histoire, par l’entremise du dessin animé ; l’autre à la facticité 

tragique de l’événement irreprésentable, par le seul biais de l’image d’archives. Avi 

Mograbi paraît bien plus circonspect : s’il fait raconter au jeune soldat devant la caméra ce 

dont il s’est rendu coupable, la difficulté de ce dernier à le faire semble correspondre à la 

difficulté que le spectateur a à comprendre ce qui a rendu possible cela : le voyage 

qu’entreprennent le cameraman, Avi Mograbi et le jeune soldat sur le lieu des exécutions 

ne donne lieu à aucune « reconstitution » possible. Il actualise, en revanche,  pour le jeune 

soldat, toute l’ambiguïté de son rapport à ce qu’il a fait ; il y éprouve la peur en retour 
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d’une vengeance, dans un paysage vide à l’exclusion d’une femme qui passe sans se 

préoccuper de leur présence ; il y éprouve aussi comme la nécessité d’une punition, 

remarquant qu’il serait « symbolique » qu’il se fasse abattre à cet instant dans ces lieux. 

Ainsi le point de vue des deux réalisations diffère, concernant la distance proposée au 

spectateur par rapport à l’expérience des soldats : dans le cas de Folman, il s’agit de rendre 

proche ce qui leur est tellement inassimilable qu’ils l’ont recomposé ou oublié. Mais le 

parti pris de réalisation consiste à faire le pari d’une remémoration possible. Dans le cas du 

film de Mograbi, le point de vue de la réalisation se fait beaucoup plus nuancé : le propos 

du réalisateur me semble consister à pointer du doigt le caractère ordinaire du jeune soldat, 

sa veulerie tout autant que son extrême jeunesse, en même temps que la radicalité de ce qui 

le sépare maintenant des autres hommes. Pour autant, dans ces deux films, le passé disparu 

peut être évoqué, il convient même d’en traquer les traces dans le présent, mais aucune 

« représentation » cinématographique n’en est proposée, sinon, dans le film d’Ari Folman, 

à proposer un équivalent figuré de « l’imaginaire » des témoins à son sujet.  
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Elaboration d’un point de vue : un exemple de montage contre 

tournage, à propos de Eût-elle été criminelle…, de Jean-Gabriel 

Périot :  

Revenons à la question du « point de vue » du réalisateur, et aux différentes étapes par 

lesquelles un film se réalise : nous avons vu, en introduction à la deuxième partie, que la 

question de la fabrique d’un film se nourrissait de la difficulté à penser un processus 

dialectique dans lequel différentes étapes transforment le projet tout en le réalisant. Je 

voudrais revenir sur cette question à la lumière d’un court-métrage qui permet d’identifier 

plus précisément comment peut se forger un point de vue de réalisation, parce que dans ce 

cas précis, il consiste à opérer un montage d’images qui non seulement n’ont pas été 

tournées sous les directives du réalisateur, mais, comme nous le verrons, dont les 

intentions qui ont présidé à leur tournage sont antagonistes avec celle du monteur : les 

événements sont filmés à partir d’une certaine conception de cet événement, qui est 

dénoncé par le montage. Ce court-métrage est en effet porteur de deux points de vue 

antinomiques, dont le second critique violemment le premier. Dernier point qui me semble 

rendre l’étude de ce film féconde : aucune parole n’est prononcée dans ce court-métrage de 

10 mn réalisé en 2006. Deux textes seulement accompagnent les images : les paroles de la 

Marseillaise qui constitue pour l’essentiel la bande-son, et le titre : Eût-elle été 

criminelle…, qui fait mention d’une phrase de Jean-Paul Sartre, mais dont le statut de 

citation n‘est pas explicité1. Aucun guillemet ne mentionne, en effet, qu’il provient de ce 

                                                
1 Il s’agit d’une phrase extraite d’un texte publié dans Combat, le 2 septembre 1944, « Un 
promeneur dans Paris insurgé » :  

« La victime était-elle coupable ? L’était-elle plus que ceux qui l’avait dénoncée, que ceux qui 
l’insultaient ? Eût-elle été criminelle, ce sadisme moyenâgeux n’en eût pas moins mérité le 
dégoût. »  
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texte. Le point de vue du réalisateur, affirmé par la construction des plans entre eux, n’est 

donc adossé à aucun énoncé proprement dit, ce qui renforce, comme nous allons le voir, la 

présence d’un point de vue de réalisation explicite, dont la forme est strictement - c’est là 

ce qui m’intéresse - cinématographique. Il reste à étudier comment se met à jour, pour le 

spectateur, ce point de vue de réalisation.  

 

De quoi s’agit-il ? Le film n’explicite pas davantage le contexte historique, faisant le pari 

que le spectateur1 identifiera au moins en partie ce qu’il voit :  

 

Extrait DVD N°13 - a  
 

Il s’agit d’abord d’images en couleurs de la toute fin des années 30, à l’orée de la 

deuxième guerre mondiale, puis, alors que le défilement des images s’accélère, des images 

d’archives de la guerre elle-même, immédiatement identifiables par le spectateur parce que 

ce sont des plans qui font partie de la mémoire collective, tant ils ont été montrés. 

L’accélération de leur vitesse de défilement est telle qu’elle permet seulement d’identifier 

de quoi il s’agit de manière générique, d’autant qu’ils se succèdent en quelque sorte par 

thèmes : exode, bombardements, renseignement, villes en flammes, débarquement, etc. 

Puis, alors que la nappe sonore rythmant le passage de ces plans se complexifie, intégrant 

peu à peu des bribes de la Marseillaise, des plans d’archives montrant la Libération de la 

                                                                                                                                              
Le statut des trois points est ici double : d’une part, ceux-ci semblent indiquer que la phrase est un 
fragment, mais elle-même semble surtout, par cet ajout de ponctuation, mise en perspective. Une 
interrogation est posée au spectateur, qui se présente d’abord comme une énigme : qui est « elle » ? 
Elle suscite ensuite, nous y reviendrons, dans le cours du film, un questionnement éthique de la part 
du spectateur.  
1 Ce court-métrage suppose donc un public qui connaît une partie des images d’archives à partir 
desquelles le film a été monté, c’est-à-dire qui les réfère au moins à leur contexte historique général 
: la Libération de la France et la valeur politique que celle-ci revêt pour un citoyen français… Il 
faut donc ici distinguer les images se référant à la Libération elle-même, très médiatisées, des 
images présentes dans la deuxième partie du court-métrage, mettant en scène la tonte des 
« collaboratrices horizontales », qui le sont beaucoup moins. Il est intéressant de noter que le film 
procède donc de deux types d’images, en terme de prérequis pour le spectateur, certaines très 
largement vues, d’autres souvent ignorées du grand public. Or, elles appartiennent à la même 
période, bien sûr, et ne se distinguent aucunement du point de vue de la qualité et des conditions de 
tournage. Il est important de souligner qu’il y a continuité indicielle entre les images de la 
Libération et celles des femmes tondues, et rupture iconique, dans la mesure où le savoir des 
images de la Libération est comme saturé, tandis que les images des femmes tondues relèvent d’un 
déficit de publicité… C’est bien cet écart entre même appartenance indicielle et différence de 
réception que travaille, me semble-t-il, ce court-métrage. 
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France : tandis que les farandoles fêtant la victoire sont maintenant visibles en vitesse 

normale, on entend distinctement la Marseillaise en instrumental. Des visages d’hommes et 

de femmes épanouis, heureux, avec quelques regards-caméra. La caméra est en quelque 

sorte immergée dans l’événement, au milieu d’une foule en liesse qui brandit le « V » de la 

victoire en prenant à témoin l’opérateur.  

 

Le choix des images d’archive du début du film place le spectateur en pays de 

connaissance : d’abord parce que la connivence entre les personnes filmées et les filmeurs 

le place, en quelque sorte, au milieu de ce mouvement de liesse, ensuite parce que ces 

images font partie d’une mémoire collective qui célèbre l’événement patriotique de la 

Libération comme une sorte de refondation nationale. Il reconnaît des gestes, des attitudes, 

des vêtements qui fonctionnent comme des clichés. Les femmes dansant en farandole, ou 

les hommes portant casquette, font signe vers une forme d’identité nationale jouée à cette 

occasion, et lue comme telle par le spectateur : ces images signifient l’événement plus 

qu’elles ne le donnent à voir, n’apprenant rien au spectateur qu’il ne sache déjà.1  

 

Extrait DVD N°13 - b 
 

A la 3ème minute film, les plans qui se succèdent semblent tous montrer différents défilés de 

la victoire : hommes et femmes marchant en brandissant fièrement le drapeau français, 

charrettes ou voitures transportant des hommes qui fêtent solennellement la victoire, etc. 

et plans d’hommes et de femmes qui saluent leur passage. Tous les visages sont souriants. 

                                                
1 Cet usage de l’image d’archives suppose donc un spectateur qui possède une culture audiovisuelle 
suffisante pour les recevoir ainsi. Il s’agit de ce que, pour paraphraser Umberto Eco, on pourrait 
appeler le Spectateur Modèle, c’est-à-dire celui qui possède le degré de connaissances supposé par 
le réalisateur :  

« Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer à une série de compétences (terme 
plus vaste que « connaissance de codes ») qui confèrent un contenu aux expressions qu’il emploie. 
Il doit assumer que l’ensemble des compétences auquel il se réfère est le même que celui auquel se 
réfère son lecteur. C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à 
l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable d’agir interprétativement 
comme lui a agi générativement. » (Lector in fabula, Le rôle du  lecteur, Paris, Grasset et 
Fasquelle, 1985, p.67-68)  

Il me semble qu’on peut dire ici que les compétences du spectateur sont à la fois référentielles - 
l’événement dont il s’agit – et idéologiques – la joie visible sur les visages comme paradigmatique 
d’une France réconciliée avec elle-même et libre.   
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Mais peu à peu apparaissent quelques plans qui semblent décadrés1 : les hommes que 

nous voyons portent la main sur quelque chose qui est hors champ, à gauche du cadre, et 

qu’ils semblent exhiber à la liesse de la foule. Un plan en particulier fait rupture par rapport 

à ce que nous venons de voir : alors que jusqu’à présent les regards fixaient un hors 

champ que le spectateur pouvait aisément reconstituer, parce que le montage offrait le 

plan suivant en contrechamp*, un homme cadré à gauche, et derrière lequel on devine des 

hommes portant casques, bérets ou képis français, semble occupé à tenir quelque chose 

qui se trouve hors champ, et qu’il regarde, tout en prenant régulièrement à témoin la 

caméra de sa joie. Ce qui nous est caché n’est ici pas identifiable. Puis d’autres hommes, 

en très gros plan visage, rient et se réjouissent en regardant alternativement la caméra et 

ce qui se passe à gauche.  

 

Insidieusement, quelque chose s’est enrayé dans l’enchaînement des plans que nous 

voyons : jusqu’à présent, ils valaient comme indices de faits historiques que nous 

connaissons, et symboles d’une ferveur nationale dont ils sont, en quelque sorte, le 

bréviaire. S’ils viennent signifier un moment historique, c’est aussi parce qu’ils suscitent, 

chez le spectateur, une reconnaissance qui vaut à la fois comme identification de 

l’événement et adhésion aux valeurs d’un certain patriotisme français. Mais avec 

l’émergence progressive d’un  hors champ non identifiable, Jean-Gabriel Périot oblige le 

spectateur à s’interroger sur ce qu’il ne voit pas encore, et qui est simplement désigné, dans 

un premier temps, comme l’objet d’une monstration fière : le réalisateur crée une attente 

chez le spectateur, en donnant à contempler l’affect d’une foule à propos de quelque chose 

qui n’est pas perceptible et dont l’absence suscite une interrogation chez lui, car le rythme 

du montage s’est ralenti, le conviant à scruter davantage ces images. Pour autant, l’émotion 

qu’il lit sur les visages est en profonde continuité avec celui qu’il a pu constater dans les 

images précédentes : une explosion de joie collective à laquelle, d’une certaine manière, il 

participe. Ainsi, tandis que le rythme des images se ralentit, les plans montés étant de plus 

en plus longs – Jean-Gabriel Périot imprime un rythme de projection deux fois plus lent 
                                                
1 Ce terme signifie d’abord simplement le problème technique qui peut surgir à la projection d’un 
film, lorsque la mauvaise position du photogramme par rapport à la fenêtre de projection décale 
l’image, laissant apparaître sur l’écran de projection la barre de séparation des images, voire une 
partie de l’image précédente ou suivante. Mais je l’utilise ici selon l’usage qu’en a fait Pascal 
Bonitzer dans son ouvrage, Peinture et cinéma, Décadrages pour désigner l’usage, dans la facture 
du film, d’un angle de caméra ou d’une position qui ne semble pas justifiée, dans un premier 
temps, par ce qui est visible dans le champ ; c’est donc un cadrage qui vise à créer une tension 
visuelle chez le spectateur en attirant son attention sur son caractère atypique.  
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que le rythme de tournage original - le sens de ce que l’on voit perd son évidence, de sorte 

que « ce que l’on voit » se fasse interrogatif. Une autre compétence que celle de la 

reconnaissance de signes est alors requise de la part du spectateur : le ralentissement du 

montage et la création d’un hors champ non identifié le convient à regarder véritablement, 

c’est-à-dire à ne pas simplement référer les images à du connu, mais à explorer dans 

l’image ce qu’elle contient et ce qui s’y passe. Ce qu’elle contient : sur quelle base se 

fonde la connivence entre filmeur et filmés ? Ce qui s’y passe : quel est l’objet de cette 

exhibition ? Ce n’est en effet pas seulement le statut de l’événement qui est interrogé par le 

spectateur, mais aussi le rapport de la caméra, et de la prise de vue, à l’événement lui-

même : l’implication de la caméra, neutralisée par la reconnaissance d’images signifiant un 

événement populaire célèbre, est maintenant l’objet d’une forme de malaise, renforcée par 

la lenteur des plans, qui vaut comme insistance à y scruter ce qui ne s’y trouve pas, l’objet 

des regards et de la liesse. Le montage invite à interroger la posture du tournage, son 

dispositif. La compétence requise de la part du spectateur n’est alors plus seulement 

sémantique : elle est « syntaxique », au sens où maintenant, le spectateur est sollicité dans 

sa capacité à s’interroger sur les liens qui unissent les différents éléments signifiants, 

présents dans l’image.  

 

Extrait DVD N°13 - c 
 

Les plans deviennent statiques : à partir des farandoles, les plans sont ralentis deux fois, et 

ils s’arrêtent longuement sur des groupes d’hommes dont les regards alternent entre ce 

que l’un d’eux tient hors champ sur la gauche du cadre et la caméra prise en quelque sorte 

à témoin. Puis, nous découvrons l’objet de l’attention collective des plans que nous venons 

de voir : des femmes en train d’être tondues, battues, en public. La destination de tous les 

regards ravis que nous venons de voir se révèle être la mise en scène d’une humiliation 

collective. La première femme que nous distinguons est en plan demi-ensemble, plantée 

sur des sacs amoncelés qui constituent une barricade ; deux personnes l’entourent, dont 

l’une la gifle régulièrement, tandis que la caméra, montée sur une voiture, se rapproche 

lentement de ce groupe entouré d’hommes et de femmes jubilant de ce qu’ils voient. La 

femme qui maltraite la femme tondue attrape sa tête au passage de la caméra, pour mieux 

montrer sa tête rasée. Puis se succèdent une série de plans, d’abord des plans d’ensemble 

donnant à voir l’isolement de ces femmes dans une foule hostile et rieuse, puis le même 
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plan répété en recadrant et en se rapprochant de la femme tondue. Une série de portraits 

de femmes paniquées, soumises, menacées, entourées d’une foule menaçante se 

succèdent, tandis que la Marseillaise est entonnée par une voix féminine immédiatement 

identifiable par un spectateur français : c’est Mireille Mathieu. Le chant est comme 

destructuré, une réverbération parasitant la fluidité de la mélodie.  

 

Ce que maintenant nous voyons, ce sont des plans que nous avions déjà vus, mais 

partiellement : grâce à un décadrage, par lequel il a amputé les plans initiaux d’une partie 

de leur champ, Jean-Gabriel Périot avait dans un premier temps centré ces plans sur les 

visages des vainqueurs, sur les hommes réjouis. En répétant les mêmes plans, mais 

augmentés de ce qui était auparavant hors champ, et ralentis de sorte à ce que nous soyons 

obligés de les scruter attentivement, nous sommes conduits à une relecture de l’Histoire. 

La joie de la Libération n’apparaît plus comme une joie pure ; elle met en jeu dans ces 

plans-là un sadisme d’autant plus odieux qu’il est montré comme celui qu’opère une masse 

toute puissante face à des femmes isolées. Le fait que ces scènes soient filmées achève de 

clôturer l’enfermement de ces femmes dans le jeu sadique : l’exhibition de leur humiliation 

est mise en scène pour une caméra complice et complaisante. Ce que le spectateur est 

obligé de voir, c’est que des images qu’il n’interrogeait pas parce qu’elles lui semblaient 

en continuité avec les images/icones de la Libération de la France, se révèlent être des 

plans de ce dont est capable une foule lorsqu’elle se sent légitimée à faire justice elle-

même. Pire, ce que donne à voir le réalisateur, c’est le terreau sur lequel se construit le 

sentiment patriotique : les plans obligent le spectateur à regarder dans leur durée la 

succession de ces maltraitances, et c’est la durée qui fait sens. Nous savions que ces 

vengeances avaient eu lieu, mais maintenant nous le percevons actuellement1. Mais la 

perception qu’en fait le spectateur s’opère sous des conditions précisément préparées par le 

montage : d’une part, il associe à des images connues de liesse populaire les plans de ces 

femmes humiliées en rétablissant la simultanéité historique de leur avènement ; d’autre 

part, il accumule, selon une logique de gradation, les cas de maltraitance ; il en remplit 

l’espace imaginaire de la représentation de la Libération, en rendant visible ce qu’on 

appelle les à-côtés de l’Histoire, et qui sont maintenant recadrés pour être le centre de la 

                                                
1 Selon l’expérience du réalisateur lui-même, peu de spectateurs connaissaient ces images de tonte, 
et l’épuration elle-même. Son propos consiste donc à confronter le spectateur à un événement 
auquel il n’est pas préparé, et dont la violence l’atteint par le poids du dispositif qui implique le 
voir comme outil de la violence commise.  
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représentation. Le montage a ainsi procédé en deux temps : d’abord la joie populaire a été 

montrée sans que son objet réel soit visible, et le spectateur a comblé le manque de lui-

même, c’est-à-dire référé cette joie à une adhésion noble aux valeurs de la France : la 

Libération sonne comme le retour à une certaine fierté nationale, qui fait consensus, y 

compris pour un spectateur d’aujourd’hui. Puis, cette joie est dénouée de sa situation 

implicite, pour être mise en relation avec un tout autre contexte, même s’il s’agit bien 

d’images de la Libération : c’est la sinistre promenade des « collaboratrices horizontales ». 

Passant de l’invisibilité du hors champ au centre de plans qui les cadrent en en proposant 

un portrait, ces femmes sont désignées comme l’objet principal de ce qui doit maintenant 

être compris comme la vindicte de la foule. Le réalisateur rend alors public le lien entre la 

célébration de la Victoire et la manière dont ces femmes ont pu, au su et au vu de tous, être 

traitées comme des ennemis sans droits et subir une violence qui s’autorise de sa propre 

publicité.  

 

Le point de vue du réalisateur émane donc d’un acte syntaxique se passant de tout 

discours, qui consiste à articuler deux régimes d’image ; c’est leur collure, et la continuité 

qu’il instaure entre des images célèbres et des images méconnues, qui incite le spectateur à 

s’interroger sur le fondement d’une joie collective, et les soubassements d’une cohésion 

patriotique. Ce faisant, il procède exclusivement d’un acte de montage qui dans un premier 

temps prive le spectateur de la partie du plan tourné où se trouvent ces femmes, recadrant 

l’image sur les regards et visages hilares. Puis il revisite les mêmes images, augmentées de 

ce dont elles étaient provisoirement amputées. Je reviens sur ce terme de « décadrage » qui 

prend ici un double sens, à élucider : d’une part il désigne un travail de montage des 

images, qui vise à les priver d’une partie de leur champ initial, en faisant disparaître, pour 

le spectateur, la marque de ce travail : l’image est en quelque sorte redécoupée de sorte à 

paraître entière, alors qu’une partie de ce qui la constituait a disparu : or ce qui m’intéresse 

ici, c’est précisément que Jean-Gabriel Périot explore en quoi ce qui a disparu par le 

recadrage opéré fait d’autant plus brutalement retour pour le spectateur comme un hors 

champ dont l’absence est visible dans le champ : quelque chose manque à ces images, et 

l’interrogation du spectateur face à cette carence le prépare à d’autant mieux voir 

l’humiliation de ces femmes qu’il avait produit une anticipation fausse du hors champ. 

Ainsi le point de vue du réalisateur est-il porté ici par la manière dont le montage fait 

travailler le hors champ comme lieu d’une tension pour le spectateur, venant inquiéter la 

représentation induite par le champ, et interroger le sens de la monstration elle-même.  
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Il me semble important que Jean-Gabriel Périot utilise deux séries d’images, les unes 

archi-connues, les autres beaucoup plus rarement vues, et que les premières soient 

emblématiques de valeurs collectives : c’est un « nous » d’appartenance que suscite chez le 

spectateur la reconnaissance de la première série d’images, qui appartiennent au terreau du 

sentiment national. Le deuxième régime d’image met en scène des actes cruels, sadiques, 

et produit par sa vision une forme de violence sur le spectateur qui consiste à l’interroger 

sur un autre type de « nous », appelé par la vision d’une torture infligée à des êtres 

humains, eussent-ils été criminels… C’est la nudité de la monstration - le face à face vis à 

vis de femmes dont on ne sait rien – sinon qu’elles sont victimes d’une barbarie collective 

et publiquement assumée – la caméra venant légitimer, en les rendant publics, les actes 

commis. De ce fait, ce que montre Jean-Gabriel Périot est d’autant plus brutal pour le 

spectateur qu’il ne s’agit pas de crimes isolés, mais bien d’une maltraitance dont le 

dispositif fait partie de la célébration de la victoire et du retour à l’indépendance nationale. 

Le crime est bien politique, telle est la leçon que dans le silence de tout commentaire, nous 

devons tirer de ce que la caméra est directement impliquée dans l’humiliation publique. 

Comme l’écrit Judith Butler dans Ce qui fait une vie à propos des photos prises à Abou 

Ghraïb :  

 

« Le photographe enregistre une image de la scène qu’il aborde à travers un 
cadre devant lequel se sont également tenues et ont posé les personnes 
engagées dans la torture et ses suites triomphales. La relation entre 
photographe et photographié a lieu en vertu du cadre. Le cadre permet, 
orchestre et médiatise cette relation. Et, s’il est vrai que les photographes 
d’Abou Ghraïb n’avaient pas d’autorisation du département de la Défense pour 
les images qu’ils prenaient, peut-être leur perspective peut-elle être elle aussi 
adéquatement considérée comme une forme de journalisme embarqué. Après 
tout, leur perspective sur ce qu’on appelle l’ennemi n’avait rien de singulier, 
mais était largement partagée – si largement, semble-t-il, qu’il ne vint à l’idée 
de personne que quelque chose était peut-être en train de dérailler. Peut-on 
considérer que ces photographes non seulement répétaient et entérinaient une 
pratique destinée à anéantir certaines normes et pratiques culturelles islamiques, 
mais se conformaient aussi – tout en les articulant – aux normes sociales 
largement partagées de la guerre ? <…> 
 
On ignore dans quelle mesure ces tortures ont été consciemment exécutées 
pour l’appareil, comme pour montrer de quoi les Etats-Unis sont capables, 
comme un signe de leur triomphalisme militaire, de leur capacité à accomplir 
une complète dégradation de l’ennemi supposé, dans un suprême effort pour 
remporter le choc des civilisations et assujettir les prétendus barbares à notre 
mission civilisatrice qui, comme on peut le voir, s’est si magnifiquement 
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débarrassée de sa propre barbarie. Mais, dans la mesure où la photographie 
transmet potentiellement la scène aux journaux et aux médias, la torture est, en 
un sens, pour l’appareil : d’emblée, elle est destinée à être communiquée. Sa 
propre perspective est laissée en évidence, et le ou la photographe sont présents 
à travers les sourires que leur offre le tortionnaire comme pour dire : « Merci 
de prendre ma photo, d’immortaliser mon triomphe. »1  

 

Ainsi, ce qui rend particulièrement inconfortable la vision de ces images, c’est l’anesthésie 

de toute inquiétude, de tout scrupule vis à vis de ce qui est en train de se commettre, le 

partage commun d’une vindicte populaire, constatable dans les images elles-mêmes, 

adossée à l’impression, qu’a ressentie le spectateur précédemment, de faire partie de cette 

communauté politique reconstituée grâce à la Libération. Par ce montage, en effet, Jean-

Gabriel Périot convoque l’adhésion du spectateur à un eikos, une signification 

vraisemblable de l’image, présente dans les cadres habituels de réception de cette image, 

puis met à l’épreuve cette adhésion. Il retourne ce faisant comme un gant le sens donné à 

ces images par celui qui les a filmées et par les protagonistes de ces scènes. Il le fait en 

silence, grâce au montage, qui vise à explorer l’image par différents mouvements de 

caméra sur les bancs-titres, c’est-à-dire à prendre l’image animée comme un lieu réel 

d’exploration, dans lequel on peut se déplacer, et dont on ne voit pas tout immédiatement, 

aveugles que nous sommes au fait que ce sont des images produites, et qu’elles fabriquent, 

par leur dispositif même, le cadre de ce qui est visible et invisible : en le modifiant, en le 

faisant jouer, Jean-Gabriel Périot révèle ainsi le dispositif qui légitime non seulement les 

faits, mais leur publicité même.  

 

 S’il construit un point de vue très explicite de dénonciation, il le fait en conviant le 

spectateur à percevoir quelque chose qui est d’abord hors champ2, c’est-à-dire très 

exactement qui est présent, mais tenu dans l’ombre, et inconnu. Le réalisateur propose 

alors au spectateur de contempler l’origine d’une joie communautaire, d’une liesse 

populaire, en produisant une triple mise en cause : mise en cause de l’adhésion aux valeurs 

portées par la foule,  aux communions collectives, mise en cause de l’adhésion au collectif 

lui-même - fût-il celui de la Résistance - mise en cause de l’adhésion spontanée du 

                                                
1 Ce qui fait une vie, Essai sur la violence, la guerre et le deuil, traduit de l’anglais par Joëlle 
Marelli, Paris, Editions de la Découverte, 2010, p. 83 et 85. 
2 Je reviendrai longuement sur la manière dont le spectateur est amené à construire le hors champ à 
partir de ce qui lui est donné dans le champ ; c’est-à-dire répond à une sollicitation de la facture du 
cadre pour composer imaginairement ce qui le déborde, au chapitre 3, en deuxième section.  
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spectateur à ce qu’il voit et qu’il lit comme un pur reflet de la réalité : un beau jeune 

homme sourit le jour de la victoire… alors que ce sourire est en fait la joie mauvaise d’un 

homme qui participe à l’humiliation collective d’une femme. Enfin, il donne également à 

entendre les paroles de la Marseillaise, que nous entendons et identifions longtemps avant 

d’en entendre les paroles, qui ne sont chantées par Mireille Mathieu que dans la toute 

dernière partie du court-métrage, comme des paroles appelant à la violence et à la guerre. 

Ce faisant, le réalisateur fait le pari que non seulement toute parole de commentaire est 

inutile pour dénoncer, mais que le silence même fait apparaître ce que les images 

contiennent : la légitimation de l’intolérable. Il me semble que Judith Butler a raison 

d’écrire, à propos des photos dont Susan Sontag disait qu’elles ont besoin d’un 

commentaire pour être « comprises », que la photographie, ou le film, imposent une 

interprétation liée à la manière dont elles désignent ce qu’elles font et ce qu’elles visent :  

 

« Nous n’avons pas besoin de légende ni de récit pour comprendre qu’un 
arrière-plan politique est explicitement formulé et renouvelé dans et par le 
cadre, que le cadre ne fonctionne pas seulement comme une limite de l’image, 
mais qu’il la structure. Si l’image à son tour structure la manière dont nous 
enregistrons la réalité, alors elle est liée à la scène interprétative dans laquelle 
nous agissons. La question de la photographie de guerre concerne donc non 
seulement ce qu’elle montre, mais aussi la manière dont elle le montre. Le 
« comment » n’organise pas seulement l’image, mais aussi notre perception et 
notre pensée <…> La photographie n’est pas exclusivement une image en 
attente d’interprétation ; elle interprète elle-même activement et, parfois, 
puissamment. »1  

 

Reste à comprendre comment se construit le point de vue du réalisateur hors de toute 

parole prononcée : il consiste à retourner l’ethos du spectateur, qui commence par adhérer 

à la joie collective, pour se trouver ensuite contraint à une distanciation brutale. C’est sans 

nul doute pour cela que ce choix de réalisation a pu susciter également une distanciation 

brutale avec le film lui-même, violemment critiqué par certains spectateurs considérant le 

court-métrage comme une attaque portée à la Résistance elle-même. L’association, tout au 

long du court-métrage, de ces images d’archives à la Marseillaise, propose en effet au 

spectateur une adéquation entre ces images de torture, muettes, et les emblèmes d’une 

certaine fierté nationale, portés par la danse, le mouvement de la foule, l’hymne national, 

par le champ-contrechamp, et par l’association entre le son et l’image. Ainsi, le point de 

vue consiste à dénoncer un discours consensuel, celui de la fierté française face à ses 
                                                
1 Op. cit., p.72-73. 
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valeurs retrouvées. Mais il consiste aussi à faire voir au spectateur la relation entre une joie 

populaire et ce qui est présenté par le réalisateur comme son véritable objet, et ce, en lui 

faisant d’abord, dans un premier temps, vivre une expérience de participation à cette joie. 

En élaborant le film en temps successifs, et en retours sur ce qui a été vu, la réalisation 

ausculte progressivement ce que ces images ne permettaient pas de voir dans un premier 

temps ; elle associe, par le montage, expression de joie à la Libération, et expression de 

joie d’une vengeance populaire. Mais cette association est appuyée à l’imaginaire du 

spectateur : c’est parce que dans un premier temps, celui-ci ne voit pas encore ce qui 

suscite la joie de la foule qu’il l’associe spontanément – et avec l’aide de la mélodie de la 

Marseillaise – au sentiment de soulagement et de fierté recouvrée de la Libération ; ce que 

Jean-Gabriel Périot montre, c’est que ces images ne peuvent être réellement perçues qu’à 

déconstruire le discours qui les sous-tend. Par son travail, Jean-Gabriel Périot met 

également en évidence que les images d’archives proposent toujours, par la manière dont 

elles cadrent une réalité, une forme d’interprétation de celle-ci, indépendamment de tout 

commentaire. Cette question, qui est l’objet d’un dialogue que Butler mène avec le travail 

de Susan Sontag,  est reprise par la philosophe à propos du sens à donner à la 

représentation visuelle, et son rapport à la détermination de ce qui compte pour nous, de ce 

qui vaut, ou de ce qui nous laisse indifférent :  

 

« Si la notion d’ « interprétation visuelle » n’est pas vouée à devenir un 
oxymore, il semble important de reconnaître que, en cadrant la réalité, la 
photographie a déjà déterminé ce qui comptera à l’intérieur du cadre – et cet 
acte de délimitation est sans aucun doute un acte d’interprétation, comme le 
sont potentiellement les divers effets de l’angle de vue, du point focal, de la 
lumière, etc. 
De mon point de vue, l’interprétation ne doit pas être conçue restrictivement 
comme un acte subjectif. Elle se produit au contraire en vertu des contraintes 
structurantes du genre et de la forme sur la communicabilité de l’affect – et 
donc parfois de manière involontaire, voire malgré soi. Ce n’est donc pas 
seulement que la photographe et/ou le spectateur interprètent activement et 
délibérément : c’est que la photographie elle-même devient une scène 
structurante d’interprétation – une scène qui peut perturber tour à tour l’auteur 
et le spectateur. »1 

 

Pas d’images neutres, donc, pas d’images vides de toute signification. Dire que l’image 

propose par son cadrage une interprétation suppose de passer d’une étude strictement 

poïétique à l’analyse de la part qui est ménagée au spectateur dans la réalisation. Il faut 
                                                
1 Ibid., p.69. 
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alors distinguer, à propos de ce court-métrage, ce que l’on pourrait appeler, un peu 

rapidement, trois points de vue : celui des visages filmés, celui du réalisateur, celui du 

spectateur. Si l’on réfléchit à celui des visages sur lesquels la caméra s'arrête, il faut 

admettre que leur affect est particulièrement lisible, dans la mesure même où il est un 

affect collectif, partagé, pour lequel chaque visage semble redondant avec son voisin. Mais 

ce que construit la réalisation, c’est une erreur d’interprétation délibérée sur la motivation 

de cette joie, pour le spectateur. Il s’agit alors de faire réfléchir le spectateur à l’existence 

d’un point de vue dans l’image elle-même.  

 

On pourrait donc caractériser le point de vue du réalisateur par la manière dont il donne à 

voir, et par le jugement qu'il convoque à propos du point de vue des visages. Il s'agit bien 

d'un point de vue, car il n'est pas sûr qu'il ait raison. Si le spectateur est forcé, comme je 

l’affirmais tout à l’heure, de rectifier son jugement quant à l’origine de la joie populaire 

par un effet de dévoilement de la totalité d’un champ qui ne lui avait été que partiellement 

donné, il lui est tout autant loisible d’adhérer à cette dénonciation, comme de crier à 

l’amalgame, le court-métrage s’offrant, par son caractère peu situé – il ne comporte aucune 

indication géographique ni historique précise - comme une généralisation sur la relation de 

cause à effet entre liesse populaire et lynchage collectif. Il faut ici distinguer entre l’effet 

que produit le revisionnement du plan du jeune homme souriant houspillant la femme en 

train à sa gauche d’être tondue et le montage des plans que propose Jean-Gabriel Périot 

dans l’économie générale du film : ce plan offre un événement, dont le spectateur peut 

constater sur lui les effets dérangeants ; ceux-ci proviennent des points de voir/entendre1 

                                                
1 Joël Magny, dans Le point de vue : de la vision du réalisateur au regard du spectateur, propose, 
quant à lui, de distinguer le point de « vision » du « point de vue » :  

« Toute prise de vue exige un point d’où l’on regarde, que l’on pourrait supposer, dans l’abstrait, 
dénué de toute intention, même si nous savons que ces intentions peuvent demeurer inconscientes 
et que le choix de l’objet regardé révèle nécessairement une intention, au minimum une pulsion. 
C’est le « point de vision » (ou « point de vue quelconque ») à l’œuvre dans toute image figurative, 
surtout au cinéma, héritière de la photographie, où les caméras sont construites (sauf exceptions 
rarissimes) selon les lois de la perspective monoculaire. Le « point de vue », c’est celui que choisit 
le cinéaste dans une intention particulière, un point de vision organisé, calculé dans un but 
particulier : voir l’objet, le paysage, un morceau de réalité sous un certain angle pour le faire voir à 
un spectateur sous cet angle particulier. »  

Plus loin, il développe la série d’exemples suivante, qui me semble particulièrement féconde pour 
examiner les plans de foule tels que les a montés Jean-Gabriel Périot dans Eût-elle été criminelle… 
: « Face à un défilé, une manifestation de rue, supposons un observateur qui se rend à l’étage pour 
en estimer l’importance, descend pour lire les écriteaux, se mêle à la foule pour voir les visages. 
Mais on peut aussi constater que le point de vue de l’étage de l’immeuble est celui du bourgeois 
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que l’archive ménage au spectateur, et que le montage dénonce aussitôt : en effet, le 

spectateur est par le tournage mis au niveau des participants de cette liesse : les regards-

caméra, l’accumulation des visages radieux, la mise en scène même des séances 

d’humiliation publique incorporent le spectateur dans une posture de participation à ce qui 

est en train de se produire. Le montage de Jean-Gabriel Périot, après avoir laissé le 

spectateur se prendre à cette première posture perceptive, l’en expulse brutalement en ne 

supprimant pas ce point de voir/entendre inhérent à l’image elle-même, mais en exhibant, 

par l’insistance du montage, la construction de l’image comme l’une des modalités de la 

torture. Ce point de voir/entendre n’est pas supprimé par le montage, mais au contraire lui 

même rendu visible.  

 

Dès lors, si je substitue à l’expression « point de vue » celle de « points de voir/entendre », 

j’entends distinguer la posture perceptive que le film réserve au spectateur, par l’entremise 

des choix de cadrage, d’angle de prise de vue, et de raccord-regard ou raccord-mouvement, 

de l’opinion que celui-ci peut se faire de ce qu’il voit à partir de ces points. Mais l’intérêt 

de la notion de point de vue consiste à devoir prendre en compte le fait que le point de vue 

au sens topographique et le point de vue moral, qu’il convient de distinguer, se nouent dans 

la première vision des images que propose Jean-Gabriel Périot : le spectateur étant placé 

par la valeur des plans et leur composition au sein de la foule en liesse, voire dans les chars 

de défilés de la victoire, participe à l’affect ambiant : s’il le fait, ce n’est pas 

nécessairement parce qu’il serait patriote, ou sensible à cette image d’Epinal, mais aussi – 

et en cela le réalisateur/monteur se montre particulièrement retors – parce qu’il voit dans 

l’agencement des plans une histoire qui semble se terminer bien : le film consacre sa 

première partie à la présentation en accéléré des désastres de la guerre, et les plans sur 

lesquels la foule se réjouit et danse peuvent s’offrir, dans une logique strictement narrative, 

comme la possibilité d’une « happy end ».  

                                                                                                                                              
bien protégé qui domine la manifestation, voire la méprise, à la façon dont Gabin/François, réfugié 
dans sa chambre au sommet d’un immeuble, dans Le jour se lève, de Marcel Carné (1939), injurie 
avec mépris les ouvriers qui étaient, peu auparavant, ses semblables. Si l’on se même à la foule, la 
filme de face, à hauteur d’homme ou d’œil, comme on le disait autrefois d’un certain cinéma 
américain, celui d’Howard Hawks ou de Raoul Walsh, on participe à ce mouvement de foule, on 
situe le spectateur parmi les manifestants, du moins leurs sympathisants. Enfin, on peut aussi filmer 
ce défilé au ras du sol, en contre-plongée, magnifiant les protestataires dans une sorte d’aura 
cosmique, sur fond de ciel (de préférence bleu et plein d’espoir). C’est d’ailleurs ce que fait 
Poudovkine à la fin de son film La Mère, d’après le roman de Gorki, lorsqu’elle porte le cadavre de 
son fils, militant tué par les forces de l’ordre, et lorsqu’elle prend, elle, l’apolitique, la tête du 
cortège. » (Paris, Cahiers du cinéma, 2001, pp.16-18.) 
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Il reste à définir le point de vue du spectateur, qui me semble consister, lui, en 

l’interprétation, de ce qu'il voit/entend, en constant réajustement. Ce réajustement est lié à 

la possibilité que lui offre le point de vue du réalisateur d'avoir du temps : la 

reconnaissance du même plan, mais cadré plus large, offre au spectateur la compréhension 

qu'il n'avait qu'un point de vue partiel, et donc tronqué, de ce plan, et le conduit à le 

réinterpréter à partir de cette perception élargie. Il est intéressant que ce soit par un 

élargissement, c’est-à-dire par la comparaison entre deux vues sur un même objet, mais qui 

ont une focalisation différente : car c'est ainsi la comparaison entre deux focalisations, 

l’une resserrée, l’autre plus large, et englobant la première, qui fait surgir le point de vue 

du spectateur. Celui-ci peut d'ailleurs être en désaccord avec lui du réalisateur, par exemple 

en considérant, comme l'ont fait certains spectateurs, que le nouveau cadrage soit était trop 

didactique – en remontrant les mêmes images élargies – soit qu'il était trop idéologique – 

en assimilant la joie de la Libération à l'humiliation de ces femmes. Néanmoins, le grand 

intérêt du travail de Jean-Gabriel Périot n'est pas tant dans sa généralisation possible que 

dans, au contraire, la dénonciation d'une généralisation : toutes les images où l'on 

reconnaîtrait une fête liée à la Libération serait des images mettant en scène de bons 

patriotes... C'est au contraire par l’apprentissage du soupçon à l’égard d’une « lecture » 

inattentive de l’image que le travail de Jean-Gabriel Périot donne leçon.  

 

Ce que le réalisateur rétablit, c’est la continuité entre la liesse populaire de la Libération et 

la joie mauvaise à la torture de ces femmes, c’est donc dans quel terreau se forge la fierté 

nationale, où il se féconde, et les liens, explicites dans le chant de la Marseillaise, mais 

inaperçus, entre joie collective et exclusion d’un certain nombre d’individus de cette 

communauté fondée. Si la Libération se fonde sur le sentiment d’avoir vaincu l’ennemi, 

alors il lui faut aussi la représentation de ces « ennemis » et leur défaite visible. Or, cet 

usage des tortures publiques des « collaboratrices horizontales » est le complément de ce 

sentiment recouvré de fierté nationale. Il devient plus ambigu dès lors que, le temps 

passant, la fierté nationale n’a plus besoin d’ennemis pour se rendre visible. Les images de 

la Libération sont alors maintenues, mais sans que soient publicisées les images des tontes 

de femmes ; Jean-Gabriel Périot restitue le lien entre elles, et tout en rendant visibles ces 

femmes et leur traitement atroce, rend perceptible ce qui est très dérangeant : la fonction 

collective de ces actes de torture… 
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Mais le point de vue du spectateur ne peut se modifier à l’égard des plans de femmes 

tondues qu’à être adossé de manière historique à des changements de cadre qui sont 

politiques, c’est-à-dire portés par de représentations visuelles témoignant de ces recadrages. 

On pourrait, en effet, s’interroger sur les raisons qui font que ces plans représentant des 

femmes tondues apparaissent aujourd’hui, à une majorité de gens, odieux, alors qu’ils ont 

pu être tournés et visionnés en toute bonne conscience, c’est-à-dire en pleine invisibilité de 

leur caractère criminel. La question est d’importance, car elle consiste à se demander 

comment les cadres de reconnaissance de ce qui est « grievable », selon le mot de Judith 

Butler, c’est-à-dire susceptible d’être reconnu comme une atteinte à notre humanité, 

peuvent se modifier. Il serait en effet léger de considérer simplement que ces images sont 

le fait de cas isolés. Elles appartenaient à une reconnaissance à l’époque de ce qui était 

supportable éthiquement. Ce qui est maintenant atrocement visible ne l’était pas au 

lendemain de la Libération. Comment l’expliquer ? Ce qui me frappe, dans ces plans, c’est 

que la torture de ces femmes, outre les coups et l’exhibition publique, passe par la tonte, 

c’est-à-dire ici clairement, par l’effacement sur leur tête de leur appartenance sociale, 

culturelle, genrée : elles ne sont plus ni femmes, ni citoyennes, ni membres de telle ou telle 

classe ou communauté : la tonte les efface1 publiquement de la scène publique, en les 

reléguant au statut de sous-hommes, ou d’ennemis. Ainsi la mise en scène qu’offre la 

caméra tient-elle compte des normes de reconnaissance de qui mérite d’être traité 

humainement et qui  ne le mérite pas, en utilisant, pour justifier la torture et l’exclusion 

publique, la transformation du visage en forçat. Or, ce qui me paraît précisément 

déterminer le changement de cadre, et donc aussi la possibilité de leur visibilité retrouvée, 

c’est que ces visages de femmes tondues ont pris plus tard un autre sens, après la vision 

des images de détenus sortant des camps d’extermination : soudain, ce ne sont plus à des 

prisonniers de droit commun ou à des fous que ces têtes tondues sont visuellement 
                                                
1 Cf ce qu’écrit très justement Judith Butler à ce sujet :  

« Si, comme le soutient Emmanuel Levinas, c’est le visage d’autrui qui exige de nous une réponse 
éthique, alors il semble que les normes d’attribution de l’humanité nous parviennent sous forme 
visuelle. Ces normes travaillent à donner face et à effacer. En ce cas, notre capacité à répondre par 
l’indignation, l’opposition et la critique dépendra en partie de la manière dont la norme 
différentielle de l’humain est communiquée par les cadres visuels et discursifs. Certaines manières 
de cadrer font voir l’humain dans sa fragilité et sa précarité, nous permettent de défendre la valeur 
et la dignité de la vie humaine, de réagir par l’indignation quand des vies sont dégradées ou 
éviscérées sans égard pour leur valeur de vies. D’autres ont pour effet de forclore la sensibilité 
affective et morale (responsiveness), cette activité de forclusion étant alors effectivement et 
répétitivement exécutée par le cadre lui-même – par sa propre action négative, pour ainsi dire, à 
l’égard de ce qui n’est pas explicitement représenté. » (Op. cit., p.78.) 
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associées, c’est-à-dire à des marginaux exclus de la société, mais aux victimes des pires 

crimes que l’Histoire ait commis. Ainsi, dans ce cas-là, ce qui permet de voir ces femmes 

comme êtres humains, et donc de s’indigner, d’être violemment pris à parti par leur sort, 

c’est que l’effacement de leur visage que fabrique la tonte publique est retourné par 

d’autres images – la sortie des camps – et recadrée à la lumière des autres victimes de ces 

temps. Visages dévisagés dans un premier temps par le chef opérateur et par les 

tortionnaires, c’est un visage qui interpelle, se révèle, surgit de la mise en image d’autres 

crimes que le travail du montage dans ce film, comme le processus de recadrage des 

conditions de visibilité de l’être humain dans nos sociétés, permettent parallèlement.  

 

Ce qu’opère Jean-Gabriel Périot consiste en une mise en visibilité de vies qui ne 

comptaient pas, et on peut analyser cela en disant qu’il restitue le cadre de ces tortures, et 

c’est en cela qu’il les rend visibles et insupportables.  La grande brutalité du point de vue 

du réalisateur est d’offrir ces images sans entre-deux : car elles portent en elles une 

violence à l’égard du spectateur qu’on peut formuler ainsi : « participe, réjouis-toi, c’est 

pour « nous » que nous les maltraitons, pour nous signifier dans notre toute-puissance et 

notre triomphe. » Par rapport à ces plans, il n’y a pas de position médiane possible : on 

peut être complices, ou on peut être violemment indignés, mais on ne peut rester neutres, 

parce que précisément le dispositif de filmage incorpore la cruauté au dispositif du film et 

à son visionnement même.  
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Poétique/Plastique, à propos de Mulholland Drive, de David 

Lynch :  

Jusqu’à présent, dans ce présent chapitre, je me suis intéressée à des films dont le sujet 

concerne une réalité historique, existant indépendamment des films qui s’y rapportent. En 

revenant au cinéma de David Lynch, je me tourne vers un univers dont on a vu en première 

partie qu’il était essentiellement imaginaire : David Lynch conduit à l’existence un monde 

tout à la fois figuratif et figural, comme hanté par certains objets de notre quotidien. Mais 

parce qu’il les décolle du contexte habituel dans lequel on en fait l’expérience, ce 

réalisateur leur donne une présence plastique intense et inquiétante. J’avais, à cette 

occasion, étudié quelles modalités d’existence les êtres y prenaient, modalités hybrides de 

« quasi-phénomènes », s’imposant à nos sensations tout en les déjouant.  

 

Je souhaite, à propos de mon étude sur la réalisation cinématographique, étudier, dans 

l’œuvre de Lynch, comment s’opère la mise en intrigue dans le récit cinématographique, 

en comparant les dispositifs lynchiens à ce qui se passe au théâtre et dans le roman. Je 

reprends ainsi la voie pleinement tracée par Paul Ricoeur dans Temps et Récit II, lorsqu’il 

compare la mise en intrigue dramatique et le récit diégétique1 : pour le dire autrement, il 

suppose à cette occasion que la configuration de l’intrigue, qui constitue ce qu’il appelle la 

mimèsis, a des ressorts communs, qu’il s’agisse de la mimèsis dramatique - celle qu’étudie 

                                                
1 « Le droit d’user du terme de récit en un sens générique, tout en respectant dans les contextes 
appropriés la différence spécifique entre le mode diégétique et le mode dramatique, me paraît fondé 
dans le choix même de la notion de mimèsis d’action comme catégorie dominante. En effet le 
muthos, d’où dérive notre notion de mise en intrigue, est une catégorie de même amplitude que la 
mimèsis d’action. Il résulte de ce choix que la distinction entre mode diégétique et mode 
dramatique passe au second plan : elle répond à la question du « comment » de la mimèsis et non à 
celle de son « quoi » ; c’est pourquoi on veut prendre indifféremment chez Homère ou chez 
Sophocle des exemples d’intrigues bien faites. » (In Temps et Récit II. La configuration dans le 
récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p.287-288) 
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Aristote - et la mimèsis diégétique, dont Ricoeur prend comme modèle le roman. Or on 

peut affirmer que le cinéma apporte un troisième type de mise en intrigue, qui se distingue 

par certains traits de ces deux premiers modes narratifs.  

 

Je voudrais donc, avant d’en venir à l’étude des opérations « narratives » dans Mulholland 

Drive, et abonder dans le sens de Ricoeur vers l’affirmation d’une autonomie de la mise en 

récit cinématographique par rapport à son écriture strictement linguistique, esquisser 

quelques traits, nécessairement sommaires, d’une distinction entre narration romanesque, 

(ou diégétique, pour reprendre le vocabulaire de Ricoeur), narration dramatique, et 

narration cinématographique, en m’appuyant sur un spectacle vivant contemporain, dont le 

caractère hybride m’a donné l’occasion de réfléchir à ces différentes modalités du récit. Il 

s’agit d’Adolphe, pièce de théâtre créée en 2012 par Antoine Lemaire1, à partir du roman 

de Benjamin Constant. En travaillant à partir d’un texte littéraire romanesque, qui mène un 

récit diégétique, la mise en scène d’Antoine Lemaire contribue à faire émerger les 

distinctions à établir entre mise en intrigue dramaturgique et récit diégétique, mais surtout, 

parce qu’il incorpore sur la scène théâtrale une projection vidéo mettant en scène les deux 

comédiens qui sont par ailleurs sur scène, il sollicite également notre compréhension de la 

manière dont le dispositif technique filmique peut se distinguer de la mise en scène 

théâtrale pour mener une narration.  

 

Le roman de Benjamin Constant a un trait caractéristique bien connu : il adopte le point de 

vue exclusif d’un narrateur et personnage du roman, Adolphe, au cours de ses aventures 

amoureuses avec Ellénore, une femme mariée plus âgée que lui. En choisissant ce mode 

narratif, qui est un mode d’énonciation en focalisation interne, l’auteur ne déroule pas 

seulement l’intrigue à partir du filtre singulier d’un jeune aristocrate désoeuvré ; parce que 

le héros/narrateur se raconte, le texte littéraire poursuit un enjeu par le truchement même 

du corps du texte. En effet, l’énonciation des sentiments intimes qui le lient à Ellénore 

semble abolir, suspendre, toute réalisation de ces sentiments dans le cours de son 

existence. Car le roman énonce en première personne ce que le personnage vit, et éprouve 

– ou plutôt peine à éprouver – les sentiments d’Adolphe pour Ellénore se caractérisant par 

leur écart, leur retard, ou leur absence, par rapport à l’amour qui lui est porté. Il semble que 
                                                
1 Il s’agit d’un spectacle coproduit par l’Hippodrome, à Douai, la Comédie de Béthunes et la Rose 
des Vents, à Villeneuve d’Ascq, en novembre 2012. Antoine Lemaire signe l’adaptation du texte et 
la mise en scène, et Franck Renaud une création vidéo qui accompagne la mise en scène.   
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le narrateur empêche le personnage d’être l’acteur de ses sentiments. Ainsi, l’enjeu de ce 

récit pourrait être la disparition de ce qui voulait se raconter, au profit du récit même qui 

voudrait le décrire.  

 

La reprise d’Antoine Lemaire sur la scène théâtrale de ce roman déplace l’intrigue, pas 

seulement parce qu’il place les méandres amoureux des deux amants dans notre monde 

contemporain, mais surtout parce qu’il fait entrer sur scène Ellénore aussi bien 

qu’Adolphe. Car si Ellénore existe comme objet de description et personnage du roman, 

dans la pièce de théâtre, elle prend corps et parole. Ainsi, une double mutation s’opère 

avec la mise en scène théâtrale : une première, inhérente à la mise en scène théâtrale : ce 

sont les corps présents des comédiens qui portent l’intrigue en même temps que le dialogue 

qu’ils jouent ; il faut bien entendre mimèsis au sens ricoeurien ; il ne s’agit pas d’imiter les 

actions d’Adolphe et d’Ellénore, ce qui n’a pas de sens, mais bien de configurer, par le 

dialogue et le jeu, l’intrigue énoncée dans le roman de Benjamin Constant : c’est une 

incarnation par la voix et le corps qui permet le récit. 

 

Une deuxième métamorphose est liée cette fois à l’adaptation d’Antoine Lemaire : elle 

réside dans la présence à égalité des deux personnages sur scène. Ainsi l’adaptation 

théâtrale bouleverse et métamorphose le roman initial car la relation entre les deux amants 

est dans la pièce de théâtre non plus narrée par le seul Adolphe, mais jouée par les deux 

protagonistes de cette joute amoureuse ; le point de vue unique d’Adolphe disparaît par 

une sorte de rééquilibrage de leur présence et de leur parole. Ce sont leurs échanges, leur 

affrontement, leur confrontation au cours de différentes scènes qui entreprennent de 

raconter les points de vue des personnages. Que reste-t-il alors du choix narratif de 

Benjamin Constant d’écrire un récit en première personne1 ? Il est pris en charge par la 

présence, sur la scène elle-même, de courts extraits de vidéo projetés durant le spectacle 

sur certains éléments du décor, que l’intrigue présente comme filmés par Adolphe lui-

même : Adolphe tient parfois sur scène une caméra qui est mise en marche durant la 

représentation elle-même, et donne lieu à une forme de projection en direct de ce qui s’y 

passe. De plus, certains plans vidéo mettent en scène des lieux et des temps autres, au 

cours desquels quelque chose de l’expérience amoureuse des deux amants est montrée, 
                                                
1 A l’exception, notable sans doute, de la lettre finale d’Ellénore à Adolphe, et de la courte Lettre à 
l’éditeur, dans laquelle un narrateur externe vient rendre justice in fine à Ellénore et porter un 
jugement moral sur l’attitude d’Adolphe. 
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comme s’il s’agissait d’analepses par rapport au récit dramatique. Ces deux interventions 

de la vidéo ne sont donc pas équivalentes, pour le spectateur, car même si les vidéos 

apparaissent sur scène de la même manière - sur un panneau de séparation de deux parties 

du décor - elles participent au récit de façon très différente. Dans le premier cas, elles 

transposent, par le truchement de l’appareil, ce qui se voit sur scène à travers l’optique de 

la caméra : il y a alors coïncidence temporelle pour le spectateur entre ce qui se passe sur 

scène et son équivalent filmique projeté ; pour autant, la proximité du corps d’Ellénore, et 

son élection comme objet exclusif de la caméra d’Adolphe, créent une sorte de distorsion 

étrange. Le spectateur sait qu’il s’agit de la même action, du même corps, et, d’une 

certaine manière, de la même représentation ; il voit donc deux fois la même chose, et 

pourtant, le dispositif de représentation étant radicalement différent, le medium filmique 

métamorphose ce qui est filmé, en donnant une version qui tranche avec la vision 

d’Ellénore sur scène : la proximité optique par rapport au corps, et la possibilité de filmer 

en modifiant les axes de prise de vue, fabriquent un écart par rapport à la scène. Le 

deuxième type de vidéos, qui se présentent comme des analepses, fait apparaître des lieux, 

et des moments qui tranchent radicalement avec ce qui se passe sur scène : ce que nous 

voyons alors s’est passé en un temps et dans des lieux qui ne sont pas ceux de la scène, 

tout en étant actualisés par leur présence sur l’écran de projection.  

 

Déployons rapidement les différences entre les trois media convoqués par la mise en scène 

d’Antoine Lemaire. D’abord, concernant la temporalité du récit : le roman écrit par 

Benjamin Constant se déroule au passé, il se déploie en énonçant ce qui s’est produit 

comme révolu. L’adaptation théâtrale actualise, quant à elle, par la présence des 

comédiens sur scène, l’intrigue, qui ne peut ainsi se raconter qu’au présent. Lors des 

moments de projection vidéo, les choses se compliquent : certaines séquences se présentent 

comme « filmées en temps réel », ce qui est vu sur scène étant visible en même temps sur 

l’écran de projection, la caméra étant présente dans les mains du personnage d’Adophe. 

D’autres racontent des moments antérieurs par rapport à ce qui se passe sur scène, mais qui 

sont vus par le spectateur en train de se dérouler, par l’actualisation qu’offre le medium 

filmique. Le temps cinématographique est donc à la fois référé à un  passé du point de vue 

du récit, comme l’usage littéraire d’un temps passé déploie une action au moment de sa 

lecture comme ayant déjà eu lieu ; mais l’image vidéo se déroule selon une présence 

actualisée de corps, de lieux, qui brouille l’inscription révolue de l’action montrée. Ainsi, 

la temporalité cinématographique rejoint la temporalité littéraire parce qu’elle scinde le 
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temps du spectateur/lecteur du temps du récit, tandis que le temps de la représentation, 

dans le spectacle vivant, est un temps commun au comédien et au public.  

 

Deuxième différence de taille : nous avons rapidement esquissé en quoi le personnage du 

jeune héros, dans le roman de Benjamin Constant, expérimente une identité narrative dans 

l’écriture qui défait même, d’une certaine manière, la possibilité d’une expérience 

affective. Le corps d’Adolphe est le texte lui-même, et Benjamin Constant en tire avec 

beaucoup de pénétration toutes les conséquences. Dans la mise en scène d’Antoine 

Lemaire, nous avons affaire non pas à une disparition des corps charnels, mais au contraire 

à une forme de prolifération étonnante : par le jeu de la constante comparaison, offerte au 

regard du spectateur, entre ce qu’il perçoit sur scène et ce qu’il voit/entend sur la 

projection vidéo, ce qui surgit avec une force étonnante, c’est le hiatus entre le corps de 

l’acteur de la vidéo et le corps du comédien de théâtre, quand bien même les corps en 

question sont les mêmes. L’action dramatique ne revêt en effet pas les mêmes modalités 

d’incarnation que l’action cinématographique : le corps filmé me semble abolir l’acteur au 

profit du seul personnage, particulièrement dans des choix de cadrage très près où les 

grains de la peau, les larmes, le visage semblent exhiber le moment vécu, sans 

distanciation possible d’avec le personnage. Les prises de vue apparaissent comme des 

« prises de vie », selon le mot de Pialat, c’est-à-dire une capture de l’état de la chair, du 

corps, qui brouille la distinction entre acteur et personnage. A l’inverse, les corps des 

comédiens sur scène restent en tension avec l’incarnation de leur rôle. Ainsi que le rappelle 

fort bien Christian Metz :  

 

« Au théâtre, écrit de son côté Giraudoux, « on présente bien au spectateur des 
imaginations, mais chacune masquée d’un corps entier et rigoureusement 
sexué ». Le spectateur, selon Rosenkrantz, est sommé de prendre position par 
rapport à ces acteurs bien réels, plutôt que de s’identifier aux personnages 
qu’ils incarnent. Le poids de chair des comédiens vient s’opposer à la tentation, 
toujours éprouvée pendant le spectacle, de les percevoir comme les 
protagonistes d’un univers fictionnel, et le théâtre ne peut être qu’un jeu 
librement accepté qui se déroule entre complices. »1 

 

Dans la salle du théâtre, un même espace rassemble spectateurs et comédiens en un temps 

commun et ce phénomène interdit la dissolution complète du comédien dans son 

                                                
1 « A propos de l’impression de réalité au cinéma », in Essais sur la signification au cinéma I, 
Paris, Klincksieck, 2003, p.19. 
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personnage. A l’inverse, l’absence, dans la vidéo, de toute présence charnelle actuelle 

favorise une forme de coïncidence, jamais totalement achevée cependant, entre le 

personnage et l’image du corps perçue. Ainsi la contiguïté spatiale/temporelle du théâtre 

interdit une abolition des conditions de la représentation. A l’inverse, l’entrée dans 

l’intrigue étant d’emblée imaginaire dès lors que le plan perçu se constitue pour le 

spectateur en champ constitué, un monde s’invite qui abolit le dispositif de représentation : 

par le truchement de la vidéo, nous entrons dans une rue, une place que nous connaissons, 

une plage, etc.  

 

Ainsi la mimèsis théâtrale, comme celle du cinéma, passe par l’effectuation, devant le 

spectateur, des actions racontées : il n’en demeure pas moins que cette effectuation ne 

s’incarne pas de la même manière : la temporalité, les corps et le point de vue narratif y 

sont très différents. La scène est bien ce terme de théâtre qui désigne le lieu où l’action 

dramatique se déroule en contiguïté avec l’espace dans lequel se trouve le public, la salle. 

Il y a ainsi – tel est le spectacle dit « vivant » - concomitance entre l’action représentée et 

la représentation elle-même, et cette contiguïté s’éprouve aussi pour le spectateur comme 

une mise en concurrence entre l’espace/temps de l’action et de l’espace/temps de la 

représentation.  

 

Rien de tel au cinéma : si le spectateur voit s’effectuer des actions devant lui, elles se 

déroulent par le biais d’une abstraction de son espace/temps à lui. La réalisation met en 

place les conditions d’une expérience par l’image qui opère une rupture stricte avec 

l’espace/temps du spectacle théâtral. Mais la différence d’avec le théâtre ne réside pas 

seulement dans cette abstraction plus forte des conditions de la représentation, elle porte, 

me semble-t-il, sur le fait que la fabrique filmique produit une écriture de l’expérience 

perceptive du spectateur : c’est sur ce point essentiel que je voudrais revenir précisément à 

propos de Mulholland Drive de Lynch.  

 

Une séquence, dans ce film, permet d’approfondir les pistes que nous venons d’esquisser à 

propos d’Adolphe car elle se présente comme une sorte de versant symétrique de ce 

travail d’incorporation de l’image vidéo à la scène de théâtre : il s’agit de la séquence où 

les deux héroïnes se rendent au Silencio,  qui propose une mise en intrigue 

cinématographique d’une mise en scène théâtrale :  
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Extrait DVD N°14 
 

 Quelques plans montrent le trajet en taxi des deux femmes, en champ/contrechamp sur 

elles, installées sur la banquette arrière, puis sur les rues de Los Angeles la nuit, qui 

défilent par le mouvement du véhicule. Le son qui accompagne le trajet s’apparente au 

vrombissement d’un moteur de voiture, c’est un drone*. Puis un plan avec une longue 

focale*, qui montre une rue déserte entourée de deux murs aveugles, sans trottoir : le sol 

est jonché de détritus qui volent au vent, au fond une porte sur laquelle s’illumine une 

enseigne indiquant « Silencio ». Le taxi surgit de la droite du cadre et vient se garer devant, 

puis repart. Le drone s’amplifie, tandis que des petites vibrations sonores le complexifient. 

La caméra est agitée de haut en bas, comme mise en mouvement brutalement, avant de 

s’approcher par un travelling avant épaule de la porte du club, rattrapant les deux femmes 

qui entrent par la porte massive. Derrière celle-ci, des rampes lumineuses bleu sombre 

obturent l’entrée : le drone s’intensifie, faisant taire tout autre bruit. Les deux femmes 

disparaissent sur la gauche. Cut brutal sur le plan suivant toujours habité du drone* 

sonore : nous voyons un plafond orné de moulures dorées, qui défilent par un traveling 

lent avant-arrière jusqu’à découvrir le rideau rouge sombre, fermé, d’une scène de théâtre. 

Au plan suivant, les deux femmes pénètrent dans la salle de spectacle, ornée de fauteuils 

rouges, sur lesquels un public parsemé est assis, regardant fixement la scène. Au son, le 

drone s’est transformé progressivement en souffle. Plan sur un homme sur scène, devant 

le rideau fermé, en plan italien* : il est habillé de sombre, le visage absorbé dans une 

contemplation intérieure. On revient en contrechamp sur les deux femmes, elles aussi en 

plan italien, qui descendent les marches de la salle et cherchent une place où s’asseoir. Cut 

pour revenir sur l’homme sur scène ; il déclame en exagérant son articulation : « No hay 

banda1. » Au milieu de la phrase, nous revenons sur les deux femmes, en plan poitrine 

désormais : Rita regarde fixement l’homme, tandis que Betty surveille sa compagne. La voix 

de l’homme poursuit hors champ : « Il n’y a pas d’orchestre. » Quelques notes de trombone 

se font entendre. On revient sur un plan de la scène, fermée d’un rideau de velours rouge 

aux lourds plis : l’homme, sur la droite de la scène, se dirige vers le centre, où se trouve un 

micro sur pied, tout en disant : «  No hay orchestra. Tout ceci n’est qu’un enregistrement. » 

 

Depuis le trajet en taxi, le montage entre son et image laisse planer une ambiguïté qui 
                                                
1 « Il n’y a pas d’orchestre. » 
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s’accentue avec les paroles de l’homme sur scène : les sons que nous entendons sont-ils 

diégétiques, c’est-à-dire censés être entendus par les personnages, ou extradiégétiques, 

accompagnant uniquement la perception de l’intrigue par le spectateur ? C’est cet 

indécidable qui est ici interrogé : le vrombissement du taxi n’est-il pas un effet 

d’ambiance ? La voix de l’homme fait réagir Rita, qui tourne la tête, mais a-t-elle entendu 

le son du trombone ? Cette hésitation sur le sens du montage entre son et image permet de 

comprendre cette séquence comme une exploration de ce qu’offre à percevoir le cinéma : 

une intrigue, dont nous suivons les circonstances grâce aux réactions des personnages à 

leur milieu ambiant ? Ou bien une expérience visuelle/sonore dans laquelle ce que nous 

entendons altère, modifie, déjoue, oriente, ce que nous voyons ? David Lynch fabrique 

ainsi une mise en abyme de ce qui se passe au cinéma, alors même qu’il filme un décor de 

théâtre : l’homme qui affirme, sur scène, qu’il n’y a pas d’orchestre, que tout est enregistré, 

vocifère une évidence, à laquelle cependant le spectateur de cinéma, crédule, résiste : si ce 

qu’il voit/entend n’est pas là véritablement, c’est en dépit de l’impression qu’il en a : c’est 

donc un simulacre qui pourtant s’offre comme incarnation. Le reste de la séquence va en 

faire la démonstration brillante : une chanteuse venant dans un premier temps chanter sur 

scène, puis, s’effondrant, inerte, sa voix poursuit seule. Techniquement, cela repose sur 

une évidence connue de tous : le son comme l’image sont un enregistrement se passant de 

toute présence effective de la voix et du corps qui l’ont rendu possible. Mais pour le 

spectateur, il en va autrement ; cette voix somptueuse, en dépit de l’évanouissement de la 

chanteuse, circule comme un fantôme : le cinéma n’a pas besoin des corps actuels pour 

donner l’illusion d’une présence charnelle.  

 

Je voudrais reprendre cette question, en revenant au refus, chez ce réalisateur, de traduire 

en mots l’expérience visuelle et sonore à laquelle il convie ; comment David Lynch 

raconte-t-il une histoire en usant d’un langage qu’il veut strictement cinématographique ?1 

                                                
1 « Le cinéma est un langage. Il peut dire des choses – de grandes choses abstraites. Et c’est ce que 
j’adore au cinéma.  

Les mots, ce n’est pas nécessairement mon fort. Il y a des gens qui sont poètes et s’en tirent à 
merveille avec les mots. Mais le cinéma est son propre langage. Il permet de dire beaucoup de 
choses grâce à lui, car il offre un moyen de scander le temps. <…> 

Pour moi, c’est magnifique de penser à ces images et à ces sons qui défilent ensemble dans le 
temps, pour accomplir ce qui ne peut être accompli que par le cinéma. Il n’y a pas que les mots et 
la musique – c’est tout une gamme d’éléments qui s’allient pour créer quelque chose qui n’existait 
pas auparavant. On raconte des histoires. On imagine un monde, une expérience que les gens ne 
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Reprenons les éléments du problème : il y a narration dès lors qu’il y a présentation 

d’actions qui s’articulent entre elles et configurent une intrigue1. Le cinéma narratif use de 

ce point commun avec le théâtre, et l’invention du cinéma sonore a renforcé cette tendance 

à raconter une histoire selon une logique de découpage d’actions qui, par leur exposition 

successive, nouent une intrigue. Mais au cinéma, cette narration procède dans sa facture 

d’un découpage d’espaces/temps2.  

 

Or ce découpage m’intéresse dans Mulholland Drive, dans la mesure où il semble obéir à 

deux logiques distinctes, dont les effets se combinent : une logique strictement narrative 

qui procède d’un découpage de plans dont l’agencement produit le récit d’actions menées 

par des personnages – mode très banal au cinéma - , et une logique métaphorique 

d’associations de plans qui produit des déplacements de sens à propos de ces actions et des 

personnages qui y sont impliqués. La combinaison de ces deux logiques contribue à créer 

cette atmosphère onirique propre à beaucoup de films de Lynch, et à celui-ci en particulier. 

Je me bornerai à travailler, pour plus de commodité, sur la première heure de ce long film 

de quelque deux heures trente.  

 

Comment est donc composée cette première heure ? D’une série de séquences, d’une durée 

variable – de 1mn 20 à 10mn – dont chaque unité correspond à une logique narrative : il 

s’agit à chaque fois d’un ensemble de plans qui s’organisent autour de la présentation 

d’une action, respectant une relative continuité de temps et de lieu3. La séquence, à la 

                                                                                                                                              
peuvent vivre qu’en voyant ce film. »1 Mon histoire vraie, Paris, Sonatine éditions, 2006, traduit de 
l’anglais par Nicolas Richard, p. 25-26. 

Ces quelques remarques de Lynch me semblent doivent être prises d’autant plus au sérieux qu’elles 
sont subsumées sous le titre : « Cinéma »… 
1 C’est la leçon qu’on peut tirer de Temps et Récit, dans lequel Paul Ricoeur fait l’hypothèse qu’un 
muthos est à l’œuvre dans le récit diégétique comme dans le récit dramatique, consistant en une 
« mise en intrigue ».  
2 Je reviendrai plus en détail sur cette question en troisième partie, en étudiant les effets du 
découpage sur l’activité spectatorielle.  
3 Dans Vocabulaires du cinéma, la séquence est ainsi définie : « Suite d’actions ayant une certaine 
unité qui permet de l’isoler dans la continuité du film. Elle concerne généralement un lieu 
géographique unique, mais peut comporter plusieurs scènes séparées ou non par des ellipses 
temporelles. » (Joël Magny, Paris, Les Cahiers du cinéma, SCEREN-CNDP, 2004, p.83. 

Dans Vocabulaire technique du cinéma, de Vincent Pinel, on trouve la définition suivante :  
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différence du plan, relève strictement de l’écriture, dans la mesure où elle s’identifie à une 

unité du point de vue de l’action. Or, ce qui frappe dans toute la première partie de 

Mulholland Drive, c’est l’apparente autonomie de ces séquences entre elles : l’action qui 

s’y déroule, les personnages présents et les lieux semblent obéir à des fils narratifs 

indépendants. Ainsi, dans chacune de ces séquences, nous identifions ce qui s’y passe, 

mais le lien entre elles n’apparaît pas d’emblée comme relevant d’une unité narrative1. 

C’est comme si on assistait à une juxtaposition de tableaux distincts, entre lesquels des 

liens très ténus, presque imperceptibles, vont se tisser peu à peu.  

 

Le terme de tableau n’est pas anodin : rappelons que David Lynch est d’abord peintre, et 

que le cinéma est pour lui « une peinture qui bouge2 ».  Or il faut prendre très au sérieux 

cette définition du cinéma lynchien, en se demandant ce qu’il entend par cette expression. 

Si on le prend dans un sens trivial, il s’agirait simplement d’enregistrer le mouvement des 

objets grâce à l’animation filmique ; mais il me semble que cette définition va plus loin, si 

l’on regarde, précisément, comment le cinéma de Lynch « fait bouger » les choses : il ne 

s’agit pas simplement d’enregistrer comment les phénomènes se déploient dans le temps 

réel3, mais aussi, littéralement, de leur faire subir des métamorphoses, des déplacements 

                                                                                                                                              
« Suite de scènes (ou scène unique) constituant une action dramatique autonome ou distincte. » 
(Paris, Armand Colin, 2005, p.365.) 
1 On trouve ce même procédé dans Shorts cuts, de Robert Altman, ou Babel, d’Inarritu, mais nous 
verrons que dans Mulholland Drive, la tension entre l’unité du film et l’explosion du récit ne se 
dénoue pas strictement de manière narrative.  

2 Dans Mon histoire vraie, il raconte l’anecdote suivante :  

« Donc j’étais peintre. Je faisais de la peinture et je suis allé à l’école des Beaux-Arts. Les films ne 
m’intéressaient pas outre mesure. J’allais au cinéma de temps en temps, mais ce que je voulais faire 
avant tout, c’était de la peinture.  

Or un beau jour, j’étais assis dans un vaste studio de l’académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie. 
La salle était divisée en petits boxes. J’étais dans mon box ; il était à peu près trois heures de 
l’après-midi. Et je travaillais à un tableau, c’était un jardin, la nuit. Il y avait beaucoup de noir, avec 
des plantes vertes qui émergeaient de l’obscurité. Soudain ces plantes se sont mises à bouger, et j’ai 
entendu le vent. Je ne prenais pas de drogues ! Je me suis dit : Oh, c’est fantastique, ça ! Et j’ai 
commencé à me demander si le film pouvait être un moyen d’animer les peintures.  

A la fin de chaque année, il y avait un concours de peinture et de sculpture expérimentales. L’année 
d’avant, j’avais construit quelque chose pour le concours, et cette fois-ci je me suis dit : Je vais 
faire une peinture qui bouge. » Op. cit. p.22-23. 

3 Telle est la conception que développe Tarkovski à propos de la nature du cinéma :  
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qui affectent perceptivement le spectateur. Je vais essayer, à propos de Mulholland Drive, 

de montrer comment la structure du film consiste en une série de mouvements, et que ces 

mouvements ne relèvent pas tant de la transcription, par la caméra, du mouvement tel 

qu’on peut le percevoir dans le monde réel, même si, bien sûr, le film lynchien est loin 

d’être statique, mais qu’ils opèrent des « bougés1 », qu’il me semble qu’on peut comparer, 

dans l’ordre du langage, à des déplacements métaphoriques. Si les films de Lynch 

convoque des objets du monde réel, ce n’est certainement pas simplement pour les agencer 

en sorte de raconter une histoire, mais bien pour produire une présence, strictement 

visuelle et sonore, dont les effets sur le spectateur sont à la fois esthétiques et affectifs. La 

façon qu’a Lynch d’opérer un cinéma très formel, d’une certaine façon maniériste, avec 

une grande virtuosité formelle dans l’usage de la composition, des couleurs et des sons, va 

de pair avec une recherche systématique des points par lesquels la perception ouvre 

directement sur l’émotion, l’affect, que ceux-ci soient de l’ordre de l’angoisse, du malaise, 

ou de l’excitation érotique. D’ailleurs ces deux régimes d’émotions ne sont jamais scindés 

chez Lynch qui fait travailler ensemble le désir et la hantise de voir.  

 

Reprenons précisément la série des « tableaux » de cette première partie :  

 
                                                                                                                                              
« Si l’on compare le cinéma à d’autres arts du temps, tels que le ballet ou la musique, le cinéma 
s’en distingue par le fait que le temps y est fixé dans la forme apparente du réel. Une fois fixé sur la 
pellicule, le phénomène est là, perçu comme une donnée immuable, même lorsque le temps y est 
très subjectif.  

Certains artistes créent leur propre univers, d’autres reconstituent la réalité. Je fais sans doute partie 
des premiers, mais cela ne change pas grand-chose. Le monde que je crée peut en intéresser 
certains, en laisser d’autres indifférents, ou encore en irriter d’autres. Pourtant ce monde, recréé 
avec les moyens du cinéma, doit être perçu comme une certaine réalité objectivement reproduite 
dans l’immédiateté de l’instant fixé.  

Un morceau de musique peut être joué de plusieurs manières et durer plus ou moins de temps. 
Dans ce cas, le temps est simplement une condition de certaines causes ou de certains effets 
disposés dans un ordre bien précis. Il y revêt un caractère philosophique, abstrait. Tandis que le 
cinéma parvient à fixer le temps dans ses signes extérieurs et émotionnellement saisissables. Il 
devient ainsi le fondement même du cinéma, comme l’est le son pour la musique, la couleur pour la 
peinture, le caractère pour le drame. » (Le Temps scellé, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1989, p.112-
113.) 
1 Il est à rappeler que dans la photographie, le « bougé » désigne une image qui représente un objet 
dont les contours ne sont pas nets, parce que la photo a été prise alors que l’objet ou le photographe 
étaient en mouvement : le « bougé » s’inscrit dont comme un échec de fixer les contours d’un 
objet, et la transcription d’une forme de temporalité par l’enregistrement des effets du mouvement 
sur l’opération photographique d’enregistrement. Il est ainsi, contre une fixation des contours, une 
« écriture du temps ». 
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La première séquence – qui suit immédiatement le générique et ses superpositions de 

couples de danseurs de rock and roll sur fond violet - est introduite par la présence plein 

cadre d’un panneau de signalisation de rue : « MULHOLLAND DRr ». Elle dure 11 minutes : 

on y assiste à une tentative de meurtre sur la personne d’une femme brune, à l’accident de 

voiture qui la sauve in extremis, à sa fuite puis son intrusion dans une demeure dont la 

propriétaire est en train de partir en voyages.  

 

La séquence numéro deux est introduite par une enseigne d’un WINKIE’S, coffee shop dans 

lequel un jeune homme et un homme plus âgé conversent autour d’un rêve. Le jeune 

homme raconte son rêve, puis le revit en ce lieu même. La séquence dure 4 mn 30. 

 

La séquence numéro trois est courte : 1mn 30. Elle est introduite par un plan sur la brune 

endormie. Puis une série de plans indiquent qu’une information circule depuis la chambre 

où se trouve un homme dans un fauteuil roulant vers différents interlocuteurs 

téléphoniques.  

 

La quatrième séquence introduit un deuxième personnage féminin, Betty, alors aux bras 

d’une vieille dame, Irene, à l’aéroport de Los Angeles, comme nous l’indique un nouveau 

panneau : « WELCOME TO LOS ANGELES ». Un peu plus tard, on aperçoit un plan sur les 

lettres de HOLLYWOOD, juchées sur la colline surplombant la ville. Cette séquence plus 

longue – 9mn - comporte l’arrivée de Betty, apprentie actrice en quête de gloire, à Los 

Angeles, dans l’appartement dans sa tante Ruth, et sa rencontre avec la brune qui s’y 

trouve, qui prétend s’appeler Rita après avoir vu, dans la salle de bains de l’appartement, 

une affiche du film Gilda, de Charles Vidor.  

 

La séquence N°5 commence par une vue aérienne de Los Angeles, avant de se dérouler 

pour l’essentiel dans un huis-clos entre les producteurs d’un film, le réalisateur, Adam 

Kesher accompagné de son coach, et les deux frères Castigliani, membres influents et 

irascibles de la mafia qui font pression sur le réalisateur pour qu’il embauche dans le 

premier rôle de son film Camilla Rhodes. C’est la première occurrence d’une photo de 

femme en noir et blanc, sous lequel on peut lire « Camilla Rhodes », et qu’on entend une 

phrase répétée avec force par un des frères Castigliani : « This is the girl. » Cette phrase 

circulera dans le film sous des significations diverses : désignation de l’actrice à 

embaucher, phrase à prononcer par le réalisateur sous peine de représailles mafieuses, 
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désignation de la femme à abattre au tueur chargé de le faire… Réapparaît dans cette 

séquence l’homme au fauteuil roulant dans la pièce tendue de rideaux, Monsieur Roque.  

 

La séquence N°6 commence chez la tante Ruth, où se trouve Betty. Puis on se trouve dans 

la pièce tendue de rideaux où Monsieur Roque est interrogé par un émissaire qui lui 

demande : « Voulez-vous qu’on arrête tout ? »  

 

Cette séquence très courte d’1mn30 n’a pas une unité claire : une sorte de contiguïté est 

établie à la séquence 5 entre le réalisateur aux prises avec les frères mafieux et Monsieur 

Roque, à la séquence 3 entre Monsieur Roque et Rita, à la séquence 6 entre Betty et 

Monsieur Roque. Ainsi dans ces trois séquences consécutives, trois actions diverses sont 

menées : arrivée de Betty et rencontre avec Rita, démêlés d’un réalisateur avec ses 

financeurs, présence d’une menace planant sur une brune amnésique, sans que leurs liens 

soient autres que de juxtapositions.  

 

La séquence n°7 est introduite par une vue frontale d’une façade d’immeuble ; elle met en 

scène les mésaventures burlesques d’un tueur à gages malchanceux : venu liquider un 

petit escroc détenteur du livre noir d’Ed, il doit tuer deux témoins gênants et liquider un 

aspirateur. Cette séquence de 4mn30 est la première exploration du burlesque dans le 

film.  

 

La séquence n°8 se déroule dans l’appartement de la tante Ruth : Betty téléphone à sa 

tante, qui ne connaît pas Rita et l’invite à s’en méfier. Betty n’écoute pas sa tante et se 

porte au secours de Rita, désespérée et amnésique du fait de l’accident de voiture. Elles se 

lancent à la recherche de l’identité réelle de Rita, en fouillant le sac à mains de celle-ci : 

elles y découvrent des liasses de billets de banque et une clé bleue constituée d’un prisme 

droit à la base triangulaire. Cette séquence dure 3mn30. 

 

Suivent quelques séquences courtes, d’à peu près 1mn 30 chacune : la séquence n°9 

ouvre sur une nouvelle enseigne, celle du PINK’S, devant laquelle le tueur à gages 

questionne une prostituée sur la disparition d’une brune. La séquence 10 revient sur le 

duo Rita/Betty dans l’appartement de la tante : la clé et l’argent évoquent-ils quelque 

chose à Rita ? La séquence 11 montre Adam Kesher au volant de sa voiture, apprenant 

par téléphone que son équipe de tournage a été virée. La séquence 12 revient sur Rita et 
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Betty : celle-ci se souvient de mots : « Mulholland drive ». Elles décident d’enquêter pour 

savoir si un accident de voiture n’y a pas eu lieu. A cette occasion, Betty déclare : « We’ll 

pretend to be someone else. » 

 

La séquence n°13 renoue avec le burlesque : Adam arrive devant chez lui et tombe sur 

l’enseigne de l’entreprise de nettoyage de piscine « GENE CLEAN » peinte sur la voiture du 

nettoyeur. Inquiet de ne trouver personne, il finit par surprendre sa femme, Lorraine, au lit 

avec le nettoyeur de piscine, et se venge en versant dans le coffret à bijoux de sa femme 

de la peinture rose. S’ensuit une bagarre entre Adam et Lorraine, puis entre Adam et 

l’amant de Lorraine. Adam bat en retraite, laissant les deux amants.  

 

La séquence n°14, très courte (40 secondes), montre Betty et Rita cachant le sac de Rita 

et son contenu dans un carton à chapeaux appartenant à la tante Ruth.  

 

La séquence n°15 s’ouvre sur l’affiche « ENTRANCE» du WINKIES de la séquence n°2 : Rita 

et Betty téléphonent à la police pour savoir si un accident de voiture a eu lieu à Mulholland 

Drive. Elles entrent dans le Winkies, s’installent là où se trouvaient le duo masculin de la 

séquence n°2, et le regard de Rita s’arrête sur l’étiquette du nom de la serveuse du 

Winkies, épinglé à sa blouse : DIANE. Elle se souvient de quelque chose. Elles rentrent à 

l’appartement et Rita retrouve un nom : Diane Selwyn : peut-être est-ce elle… Elles 

cherchent dans l’annuaire le nom et l’y trouvent. Cette séquence dure 5’30. 

 

La séquence n°16 fait retour chez Adam Kesher : un homme de main gigantesque et 

obèse cherche le réalisateur, tombe sur sa femme en furie, et assomme successivement 

l’amant et la femme. Cette séquence courte (1mn20) est à nouveau sous le signe du 

burlesque.  

 

La séquence N°17 s’ouvre sur une vue aérienne nocturne de Los Angeles, puis une 

enseigne : PARK HOTEL. Adam est dans un hôtel tenu par Cookie, qui lui annonce que son 

compte bancaire est vide. Il téléphone à sa secrétaire qui lui conseille de prendre rendez-

vous avec un certain Cowboy, qui semble lié aux menaces qui pèsent sur le film et le 

réalisateur.  

 

La séquence n°18 met en scène l’irruption d’une femme étrange à la porte de 
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l’appartement de tante Ruth : Louise. Betty lui ouvre la porte et entend de sa bouche un 

oracle : une femme, présente dans cet appartement, court un danger. Elle est ramenée à la 

raison par la gérante de l’immeuble, Coco, qui la reconduit chez elle, et remarque avec 

mécontentement la présence de Rita ; elle donne à Betty le texte d’une audition à laquelle 

celle-ci est conviée par un producteur ami de sa tante.  

 

La séquence n°19 s’ouvre sur une route depuis l’intérieur d’une voiture : Adam roule vers 

le rendez-vous avec Cowboy. Il le retrouve dans un corral, près d’une cabane, et passe un 

marché : s’il accepte de donner le premier rôle féminin à celle qu’on lui a indiqué sur la 

photo, tout rentrera dans l’ordre.  

 

La séquence n°20 répète la vue sur les lettres : HOLLYWOOD, sur la colline surplombant la 

ville. Puis suit la répétition par Betty du texte avec lequel elle doit auditionner lors d’un 

rendez-vous avec un producteur.  

 

Dans cette première partie de film, donc, on peut constater une première logique 

d’agencement de plans qui relève d’une logique narrative : une série d’actions distinctes 

ont lieu dans différents lieux – l’appartement de tante Ruth, le siège d’une maison de 

production, un bureau dans un immeuble, un Winkie’s, un hôtel, un corral – elles sont 

conduites par des personnages qui sont récurrents selon une fréquence plus ou moins 

importante : les deux femmes, Betty et Rita, sont présentes à raison d’une séquence sur 

deux, les autres personnages apparaissant comme secondaires par rapport à elles. Si l’on 

suit le fil narratif de chaque action, d’une séquence qui s’y rapporte à l’autre, on assiste à 

une progression des différentes intrigues : les deux femmes se rencontrent, enquêtent sur 

l’identité de Rita, deviennent amies. Le réalisateur s’attire les foudres de la mafia, puis 

comprend qu’il doit obéir et accepter d’engager Camilla Rhodes. Un rêveur vit en vrai son 

cauchemar. Un tueur professionnel malchanceux est en quête d’une femme brune. Ces 

différentes intrigues pourraient passer pour complètement indépendantes si quelques 

indices laissés à l’appréciation du spectateur ne permettaient d’établir des rapprochements 

possibles entre ces intrigues : Betty cherche à devenir actrice tandis que Adam cherche une 

actrice pour un premier rôle ; Rita semble menacée par des hommes tandis qu’un tueur 

cherche une brune ; le Winkies’ semble le théâtre commun de certaines de ces actions… 

Chaque intrigue obéit également à un ordre temporel qui ordonne les différents moments 

par lesquels elle est racontée. Mais le rapport entre les différents récits n’est pas clarifié 
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selon une logique narrative : même si nous comprenons que ces actions se déroulent dans 

le même espace géographique, leur succession se donne pour une juxtaposition.   

 

Ainsi, une autre logique fait concurrence à la logique narrative, dans cette première partie, 

qui concerne cette fois la succession des séquences elles-mêmes : Lynch les agence en une 

série de « tableaux », qui fonctionnent en se présentant strictement les uns à côté des 

autres. Ainsi, la deuxième opération de construction est-elle de juxtaposition, tandis que la 

logique narrative fonctionne comme superposition d’événements1. Or ces deux logiques 

renvoient à des écritures du temps bien différentes : dans le premiers cas, les éléments 

narratifs se subordonnent entre eux, s’intègrant à un fil conducteur de compréhension 

générale de ce qui se passe, dans lequel les différentes actions successives se subsument : 

Betty arrive à Los Angeles, puis elle rencontre Rita, puis elle l’aide, etc. Dans ce cas, le 

découpage des différents plans répond à une succession d’espaces/temps que l’on identifie 

entre eux et qui se coordonnent autour de l’unité d’un fil narratif : le temps s’y déploie en 

progressant, et en rapportant les éléments vus/entendus précédemment par rapport aux 

nouveaux plans perçus. La logique narrative obéit à un schéma de compréhension, dans 

lesquels les différents éléments de l’intrigue fonctionnent comme indices de la 

transformation générale de celle-ci. On peut alors dire que chaque moment successif 

réoriente la compréhension générale de l’intrigue, en s’ordonnant dans une configuration 

que le spectateur élabore au fur et à mesure de sa vision du film.  

 

Dans le deuxième cas, qui concerne cette fois le rapport des séquences entre elles, et qui 

est donc un niveau d’organisation du film plus général, affectant la relation entre les 

« séquences », c’est une logique de juxtaposition qui préside à leur succession, les 

                                                
1 Cette distinction entre juxtaposition et superposition est proposée par Georges Poulet à propos de 
la manière dont Proust, dans la recherche du temps perdu opère une construction non tant narrative, 
selon l’auteur, que picturale :  

« Qu’est-ce que juxtaposer ?  

C’est poser une chose à côté d’une autre. 

A côté et non pas au-dessus ! Il faut, en effet, distinguer soigneusement la juxtaposition de son 
analogue, la superposition. L’une et l’autre impliquent la présence de deux réalités contiguës, mais 
non fondues, placées de telle sorte que l’esprit va de l’une à l’autre sans les confondre comme sans 
les multiplier. Mais la juxtaposition suppose la simultanéité des réalités conjointes, tandis que la 
superposition requiert la disparition de l’une pour qu’ait lieu l’apparition de l’autre. »  (L’espace 
proustien, Paris, Gallimard, 1963, p.112.) 
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différents agencements d’espace/temps étant présentés successivement sans que leur 

articulation permette de subsumer le moment précédent ; chaque « tableau » maintient son 

hétérogénéité par rapport aux autres. L’attention du spectateur n’est pas réduite pour 

autant. C’est que, d’une part, l’action générale du film répond à une unité de lieu : 

Hollywood/Los Angeles, et à une relative unité de temps : la circulation des différentes 

unités narratives semblant s’établir dans un temps commun. Mais ce qui me semble 

déterminant, ce sont les éléments plastiques – picturaux – qui cousent ensemble les 

différentes séquences : il s’agit de la présence de mots lisibles/visibles dans les plans 

introduisant chaque séquence de cette première partie.  

 

En effet, si l’on y fait bien attention, les différents « tableaux » sont presque tous introduits 

par des mots incorporés à l’image, à la manière dont un titre ou une étiquette, peut, pour 

désigner un tableau, inscrire du texte dans ou à côté d’une image. Au début de la première 

séquence, l’affiche de la rue « Mulholland Drive est à la fois un ensemble de mots visibles 

sur un panneau de signalisation routière, mis en valeur par le gros plan : les lettres capitales 

blanches se détachent sur un panneau en fer rouillé aux entournures, lui-même mis en 

valeur par l’opacité du fond noir. Ils signifient également où se passe l’action, et dans 

quelle ville nous sommes : Los Angeles. Mais ces mots sont également présents comme 

redoublement, intégration dans la matière de l’œuvre elle-même, du titre du film1. 

 

Les mots sont donc incorporés à l’image, matérialisés dans un objet sur lequel ils sont 

inscrits, réifiés : panneau publicitaire, enseigne, panneau de signalisation routière, 

étiquette. Ils ont une présence matérielle visible : un lettrage, des couleurs, qui est mise en 

valeur par le réalisateur grâce à l’usage d’une valeur de plan qui les détache de tout décor ; 

et en même temps ils ont une fonction rhétorique immédiate parce qu’ils désignent quelque 

chose dans un sens ordinaire, commun : un lieu, ou une actrice célèbre, quand il s’agira de 

Rita. Ce qui est remarquable, dans ce procédé systématique, c’est que la signification de 

ces noms propres suppose un savoir linguistique, bien sûr, mais est aussi contenue dans le 

                                                
1 On peut raisonnablement penser qu’il s’agit aussi d’un hommage au film de Billy Wilder, Sunset 
boulevard, dont le titre fait écho à celui choisi par Lynch, et dont la séquence inaugurale fait 
également apparaître le titre comme un élément présent sur un poteau indicateur. Dans Mon 
histoire vraie, Lynch témoigne de son admiration pour cette œuvre : « Je suis un grand admirateur 
de Billy Wilder. Il y a deux de ses films que j’apprécie tout particulièrement car ils créent un 
monde à part : Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard) et La Garçonnière (The Apartment). » 
Mon histoire vraie, op. cit., p.120.  
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mode de présence matérielle qu’ils prennent : ainsi, même si on ne sait pas que 

« Mulholland Drive est le nom d’une route célèbre de Los Angeles, provenant du nom de 

l’ingénieur, Mulholland, qui en a dessiné le tracé, le panneau de signalisation indique qu’il 

s’agit du nom d’une route. De même, l’affiche du film est porteuse du nom des acteurs 

principaux, et Rita Hayworth ne peut donc que désigner l’un d’eux. De même, l’enseigne 

d’un hôtel, ou d’un coffee shop… Ainsi, les mots présents renvoient à un objet pas 

seulement par signification, mais aussi par la position qu’ils occupent dans l’espace 

représenté : ces différents plans « figurent » un objet – affiche, étiquette, enseigne – qui 

affectent au mot qu’ils contiennent un rapport de tautologie à ce qu’ils désignent : « Ceci 

est le nom d’une rue », « Ceci est le nom d’une actrice »… Leur récurrence dans le film 

place en retrait leur fonction sémantique, en leur conférant une présence visuelle qui attire 

l’attention du spectateur sur leur seule matérialité et les propose en énigme.  

 

Mais par ailleurs, le rapport de certains mots aux choses est soumis à une fluctuation qui 

participe d’un autre mode de déploiement temporel dans le film, d’une autre cinémato-

graphie, ou écriture du temps. L’association entre les noms posés dans l’espace de 

l’affiche, de l’enseigne, ou de l’étiquette est en effet transitoire lorsqu’elle désigne des 

personnages, par un effet de déplacement de corps à corps. Dans ce film, Lynch ne propose 

pas un même corps pour plusieurs personnages féminins, comme dans Lost Highway, mais 

un même prénom transite de corps à corps : « Rita » est sur l’affiche du film Gilda 

associée à la sculpturale Rita Hayworth, par sa présence photographique, puis au non 

moins sculptural corps de Laura Elena Harring ; « Diane », mot présent sur l’étiquette de la 

serveuse du Winkie’s qui sert Rita et Betty, est envisagé comme le vrai nom de Rita, puis 

comme celui du cadavre en putréfaction découvert dans un appartement où vit Diane 

Seldwyn, qui se trouve aussi être celle qu’on appelle Betty dans la première partie du 

film… « Camilla » est un prénom qui désigne d’abord l’actrice présente sur la photo que 

les frères Castigliani mettent sous le nez du réalisateur en séquence 5, puis une actrice 

venant auditionner pour ce rôle, et enfin celle qu’on a connue sous le nom de Rita dans la 

première partie du film. Il y a enfin  Coco, qui incarne tour à tour la logeuse de Betty et la 

mère d’Adam, tout en restant jouée par le même personnage… Ces transferts onomastiques 

d’un personnage féminin vers un autre personnage féminin recouvrent ce qu’on appelle la 

métaphore, néanmoins on peut dire que ce transport n’est pas tant un transport de sens 
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qu’un redéploiement, dans le temps du film, des rapports d’identité et de reconnaissance1. 

La logique qui préside n’est donc pas tant celle d’une production de sens, mais de 

l’élaboration de nouveaux rapports entre les corps, et entre les réalités figurées par l’image, 

d’un « bougé » constant dans la figuration : le mot présent à l’image ne s’abolit dans le 

signifié qu’il désigne, mais est un objet en relation avec un autre objet, avec qui il nourrit 

un rapport énigmatique, de substitution. La désignation est d’ailleurs tournée en ridicule, 

présentée comme une ritournelle tautologique par la récurrence de la phrase : « This is the 

girl. » tout au long du film. Il se trouve que cette phrase évoque en outre, dans l’histoire de 

la peinture, une oeuvre de Picabia : le tableau de 1915, intitulé « Voilà une femme », dont 

le titre est inscrit en haut du tableau. Dans Les mots dans la peinture, Michel Butor décrit 

ainsi l’effet de ce tableau :  

 

« Chez Picabia, on voit des titres inscrits, choisis volontairement très loin de ce 
que le tableau final nous montre, et ceci indépendamment de tout trajet à partir 
d’un modèle. Le trajet ici est à l’intérieur même de la nomination. De même 
que les emblèmes de deux saints différents mis en présence engendraient une 
étincelle fantastique, comme deux mots empruntés à des régions différentes 
dans un poème, de même une étincelle de sens nouveau jaillit de la 
confrontation d’une image et d’un titre désignant à première vue tout autre 
chose. Ici encore il est indispensable que le titre soit sur le tableau, sinon le 
spectateur, ne percevant pas immédiatement la relation, cesserait de consulter 
le catalogue, pourrait même croire à une erreur, et plus rien ne se produirait. »2 

 

Et ce qui joue pour les mots matérialisés dans le film se produit avec d’autres éléments : 

ainsi d’une certaine couleur bleue, choisie sans doute parce qu’elle est rare et donc 

clairement identifiable, se détachant d’autres teintes de bleu, et que l’on trouve se 

« déplaçant » dans le film : d’une clé triangulaire à un coffret, d’un coffret à un livre sur le 

« Tout Paris », de celui-ci à une autre clé, puis à une perruque, celle de la femme à la loge 

qui clôt le film en prononçant : « Silencio ». Cette couleur détache les objets qui la porte et 
                                                
1 Bien évidemment, ces différentes métamorphoses ont donné lieu à des interprétations du film plus 
ou moins savantes ; elles me semblent toutes pêcher par le grave défaut de vouloir réduire, ou 
absorber, le mouvement métaphorique pour lui donner un sens ultime : le grand intérêt du travail de 
Lynch résidant pour moi justement dans l’impossibilité que nous avons à fixer un sens… C’est en 
cela que Lynch fait vivre une expérience cinématographique, si l’on veut prendre au sens propre ce 
mot : d’écriture du temps… Il n’en demeure pas moins que ces déplacements fonctionnent aussi 
comme dans la logique métaphorique du rêve, ce qui a donné lieu à des interprétations 
psychanalytiques du film. Il m’intéresse ici que cette logique métaphorique soit clairement une 
logique d’association mentale, produisant un univers plastique indépendant de tout récit réaliste et 
parfaitement cohérent grâce à la systématicité de ces déplacements métaphoriques.  

2 Paris, Flammarion, 1969, p.63. 
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les relie, sans qu’on puisse énoncer la nature du  lien qui court de l’un à l’autre, sans qu’on 

puisse faire autrement que juxtaposer leur apparition phénoménale. C’est ainsi que Lynch 

établit une inscription plastiques d’objets picturaux à l’intérieur même d’un film répondant 

par ailleurs à une logique narrative.  

 

Picturalité1 en mouvement, mise en présence successive qui fait penser à une sorte de 

transposition au cinéma du déploiement cubiste, Mulholland drive ne renonce pas pour 

autant à configurer des intrigues ; simplement, les deux logiques déploient deux manières 

de « scander le temps » qui ont des effets différents sur le spectateur, comme j’aurai 

l’occasion d’y venir en troisième partie.  

                                                
1 Cette logique de juxtaposition des plans n’est pas spécifique à Lynch : elle est même plus 
ancienne que la logique narrative au cinéma ; ainsi que l’a bien montré Jean Giraud, on appelait, 
dans le cinéma des premiers temps, les plans des « tableaux », dont le cours autonome ne dépendait 
pas d’un agencement par le montage. Cette logique « picturalisante » s’est maintenue au cinéma ; 
cf l’article de Pascal Bonitzer « Le plan-tableau » (Cahiers du cinéma, N°370, avril 1985, pp.16-22, 
réédité en chapitre dans Décadrages, Paris, l’Etoile, 1985, pp.29-41) dans lequel il développe cette 
notion de « plan-tableau » à propos des plans de Passion, de Godard, L’hypothèse du tableau volé, 
de Ruiz, La Marquise d’O, de Rohmer. Néanmoins, ce qui m’intéresse dans le travail de Lynch, et 
qui me semble systématique, c’est la manière dont il explore les effets de la logique picturalisante 
sur la logique narrative : ces plans ne procèdent pas d’une référence à des tableaux existants, mais 
d’une certaine manière de s’agencer entre eux.  



 240 

Perceptibilité/Lisibilité, à propos de L’homme à la caméra, de 

Dziga Vertov : 

On parle couramment de récit au cinéma, et pourtant il y a des suites de plans, ou des films 

qui ne racontent pas d’événements ou d’histoire. Le récit littéraire procède par choix de ce 

qu’il faut raconter et agencement en intrigue ; au cinéma, il s’agit d’une série de plans, 

chacun d’eux, même le plus bref, constituant un bloc d’espace-temps visible/audible, qui 

apparaît à la fois comme prélevé, par l’enregistrement à un ensemble plus vaste, et 

construit par les choix de l’opérateur en une totalité composée selon une double 

dynamique de ruptures et de raccords. Il s’agit donc d’interroger le statut de la composition 

filmique.  

 

En effet, l’animation d’objets dans le cadre, la durée des plans, leur ordonnancement, 

peuvent être compris et analysés de manière divergente : d’une part on peut considérer que 

la temporalité filmique et la succession des plans, qui constituent comme l’abscisse et 

l’ordonnée du montage, présentent analogiquement une syntaxe, et qu’il est ainsi possible 

de lire un film sur le modèle d’un discours. D’autre part, en partant du même constat de 

cette spécificité du cinéma – l’image en mouvement -, d’autres théoriciens du cinéma 

insistent sur le caractère réel, hétérogène au conventionnalisme et à l’arbitraire du signe, de 

l’image cinématographique. Le même trait distinctif – déroulement temporel du film et 

mouvement dans le cadre des objets imagés – conduit donc soit à produire soit à dénier au 

cinéma le statut de langage. Ainsi la question : « Le cinéma fait-il langage ? » ou, pour 

citer Gilles Deleuze reformulant le programme d’étude de Christian Metz, « A quelles 

conditions peut-on considérer qu’au cinéma, l’image fait langage ? » suscite des prises de 

position dont les arrière-plans ou les présupposés n’engagent pas seulement l’ « essence du 

cinéma », ou de l’art, mais aussi des questions concernant le statut même de la réalité de 

l’image, puisqu’on sait que la conception deleuzienne du cinéma s’articule avec la théorie 
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bergsonienne d’une réalité considérée comme image et temps. Je ne prétends pas ici me 

jeter frontalement dans cette question redoutable, qui pourrait être l’objet d’une réflexion 

autonome, et dont j’ai croisé déjà certains aspects en première partie. Je me propose en 

revanche de centrer dans un premier temps mon analyse à propos de la fabrique opérée par 

le réalisateur, sur la question de savoir si un film énonce quelque chose, indépendamment 

de ce que peuvent dire les voix qui y sont éventuellement présentes. Pour ce faire, je 

partirai de la manière dont le théoricien et cinéaste Dziga Vertov a pensé l’avènement du 

cinéma, puis comment le film L’homme à la caméra a pu servir d’objet de réflexion et de 

conflit à propos du débat sur le statut de l’image filmique. J’essayerai, à partir de l’étude 

d’un extrait de ce film, d’esquisser quelques pistes de réponse, en étudiant brièvement le 

débat théorique qu’il a suscité, et en particulier la critique faite par Deleuze d’une lecture 

sémiologique du cinéma.  

 

Si Dziga Vertov est un réalisateur passionnant, c’est d’une part parce qu’il a, de manière 

conjointe, écrit sur le cinéma et réalisé, en envisageant son travail théorique comme le 

prolongement de son geste de cinéaste. Dans les deux cas, il s’agissait en effet de participer 

à une révolution dans la manière de concevoir le cinéma, révolution qui entendait renverser 

le cinéma du début du XXè siècle, lequel, selon Vertov, était encore un simple 

prolongement du théâtre bourgeois. Ce qu’il fallait opérer, pour Vertov, c’est une analyse 

et mise en pratique des moyens spécifiques du cinéma en même temps que le 

développement d’un « langage » qui ne soit pas pratiqué comme art, mais comme outil 

politique permettant l’émancipation des consciences.   

 

Pour comprendre la radicalité du projet de Dziga Vertov dans L’homme à la caméra, il faut 

rappeler la manière dont le cinéma muet de son temps opère une narration. Le recours aux 

intertitres, ou cartons, était le passage obligé d’une expression cinématographique qui 

calquait le récit du film sur le récit littéraire. Le rôle de l’intertitre intervenait à deux 

niveaux : à l’intérieur du récit, il intervenait pour donner des éléments du dialogue qui ne 

pouvaient être compris par le simple jeu des acteurs, et au niveau narratif, il énonçait les 

articulations de la narration : ordre du récit, indications spatiales ou temporelles, jugements 

moraux du narrateur, etc. Le « lu » organisait ainsi le « vu ». Pour autant, la prise en 

compte d’un pouvoir d’expression purement visuel, et qui se passerait de toute intervention 

d’un système linguistique, est apparu très tôt dans le cinéma, au point que certains 

cinéastes comme Chaplin ou Murnau ont tenté de réduire la place des intertitres à la 
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portion congrue afin de donner à la force expressive de l’image cinématographique toute sa 

portée. Le dernier homme de Murnau est par exemple une expérimentation de narration 

cinématographique qui exclut tout recours au texte, à l’exception de la lettre de 

licenciement du vieil homme, lue par le spectateur par-dessus l’épaule de celui-ci.  

 

Avec L’homme à la caméra, Vertov fait un pas de plus ; le projet se veut radicalement non 

narratif. Il faut comprendre ce que cela signifie : c’est une « expérience de cinéma », 

comme il l’annonce au générique, lequel contient le seul texte du film, et en constitue une 

sorte de Manifeste cinématographique. Or, si Vertov exclut la narration des opérations de 

cinéma, il n’en  affirme pas moins une énonciation possible par les moyens exclusifs de 

l’image animée.1 Il s’agit en effet de « créer un langage absolu et universel complètement 

libéré du langage théâtral littéraire. » Comment fonctionne ce « langage absolu et 

universel » qui romprait avec le récit tel qu’il se mène dans les textes littéraires ? Il est 

expérimenté par le film lui-même, mis en pratique, comme l’indique le texte du générique. 

Pour tenter de comprendre ce que Vertov entend par là, je me propose d’opérer en trois 

temps ; d’une part, étudier un extrait présent dans L’homme à la caméra, puis interroger un 

texte théorique de Dziga Vertov, programmatique de ce qu’il entend faire grâce au cinéma, 

pour enfin me pencher, en aval, sur la manière dont le geste de Vertov a été compris et 

interprété par des penseurs de cinéma, et en particulier par Gilles Deleuze. Ce faisant, il me 

faudra revenir sur ce qu’il faut entendre par « l’expressivité » du cinéma.  

 

Voici donc un ensemble de plans, présents à partir de la 36è minute du film :  

 

                                                
1 Voici le texte du générique : « L’homme à la caméra 

Enregistrement sur pellicule en 6 bobines. Production Vufku, 1929. Extrait du journal de bord d’un 
opérateur de cinématographe. 

A l’attention des spectateurs : Le film que vous allez voir est un essai de diffusion 
cinématographique de scènes visuelles. Sans recours aux intertitres (Le film n’a pas d’intertitres). 
Sans recours à un scénario (Le film n’a pas de scénario). Sans recours au théâtre (Le film n’a pas 
de décor, pas d’acteurs, etc.). Cette œuvre expérimentale a pour but de créer un langage 
cinématographique absolu et universel complètement libéré du langage théâtral littéraire.  

Auteur et conducteur de l’expérimentation : Dziga Vertov.  

Chef opérateur : Mikhaïl Kaufman 

Assistante-monteuse : Elisabeth Svilova. » 
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Extrait DVD N°15 
 

Un gros plan* en plongée nous montre les mains d’une ouvrière enroulant autour d’un 

moule cubique en bois le carton d’un emballage de cigarettes. A côté du moule, un petit 

tas de cartons carrés, prêts à être assemblés. Ses avant-bras sont nus, et on distingue la 

vareuse de travail en tissu épais. Le plan est en accéléré : le geste de l’ouvrière est précis, 

d’une rapidité impressionnante. A ce plan court, succède un plan rapproché-épaule de 

l’ouvrière, le visage concentré, les yeux baissés sur ses mains, qui sont au bord bas du 

cadre. Dès qu’elle finit un paquet, elle le jette par-dessus son épaule droite derrière elle. 

Elle est jeune, ses cheveux en carré court tirés en arrière. Le troisième plan nous ramène 

en plongée sur ses mains et leur action : puis à nouveau un plan sur son visage, et ainsi de 

suite : cette alternance de plans entre mains et visage s’accélère, le montage adoptant 

progressivement un rythme qui épouse la vitesse de l’action de l’ouvrière. Les plans sur le 

visage sont, de leur côté, de plus en plus rapprochés, offrant en gros plan le visage mobile 

de la jeune femme, la tête se tournant parfois à gauche ou à droite du cadre, comme si 

l’action mécanique des mains ne nécessitait pas la surveillance des yeux. En tout, en 

quelques secondes à peine, nous passons dix fois d’un plan sur les mains à un plan sur le 

visage de l’ouvrière. Puis, après un dernier plan sur les mains, un plan nouveau apparaît : il 

s’agit d’un gros plan sur la chaîne de montage des paquets de cigarettes : les paquets 

assemblés apparaissent sur un tapis roulant à un rythme très rapide, les paquets se 

chassant les uns les autres par propulsion de la machine. Retour sur le visage de 

l’ouvrière, qui rit. Tandis qu’elle ne cesse d’assembler les paquets, visibles en amorce au 

bas de l’écran, elle parle à quelqu’un hors champ* sur la droite. Son visage est vif, animé, 

rayonnant. Puis un nouveau plan sur des mains en gros plan : il s’agit maintenant de mains 

de standardistes qui branchent des fils de communication téléphonique sur un tableau. Le 

plan, plus long que les précédents, fait apparaître différentes mains qui ajoutent au fur et à 

mesure des fiches devant la grille de branchement dressée face à nous. Puis, au plan 

suivant, un plan rapproché épaule* nous fait découvrir des jeunes femmes standardistes, 

des écouteurs posés en serre-tête autour des cheveux, le visage de profil penché sur leurs 

mains qui connectent les fils. Retour sur le plan de la grille sur laquelle des fils de 

branchement téléphoniques s’accumulent. Deux mains s’y activent. A nouveau, le plan de 

profil sur les standardistes, on en distingue trois en tout, elles sont concentrées sur leur 

travail. On passe maintenant à un plan sur des mains, de profil droit, qui piochent dans un 
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tas de cigarettes, les rassemblent avec adresse, puis les mettent dans un paquet. Avant 

que le geste soit tout à fait fini, on passe à un plan plus large des standardistes de tout à 

l’heure : elles sont assises de profil, à gauche, branchant des fils sur une grille. On revient 

aux mains qui assemblent des cigarettes, de profil elles aussi, mais en profil opposé par 

rapport aux standardistes : elles assemblent un paquet de cigarettes et les enfilent dans un 

paquet, qu’elles referment ensuite en pliant le dernier côté du paquet. Retour sur les 

standardistes, puis les paquets de cigarettes, dans une alternance d’une vingtaine de 

plans, selon un rythme qui s’accélère jusqu’à un presque brouillage d’un plan dans l’autre. 

Puis on passe à des mains, vues du dessus, qui tapent sur une machine à écrire.  

 

Dans cet extrait, on constate bien le refus par Vertov de toute narration, fût-ce de 

l’accomplissement d’une action complète : il ne s’agit pas de rendre compte d’un travail 

précis, ni de rendre compte d’une action isolée. En outre, comme dans tout le film, on ne 

peut repérer aucune continuité géographique1, aucun « personnage » récurrent. Ce sont des 

anonymes, des hommes et femmes de la rue, qui sont les protagonistes du film de Vertov. 

Ainsi, le rapport des plans entre eux ne vise à restituer ni la continuité d’une action, ni la 

caractérisation d’une personne, ni l’unité d’une tâche précise. Pour autant, il faut bien 

reconnaître une cohérence à l’œuvre dans l’agencement des plans : les mains des jeunes 

femmes dans leur activité professionnelle, la virtuosité de leurs gestes et le caractère 

mécanique des opérations qu’elles réalisent. On peut donc dire que cette séquence refuse 

tout opérateur de narration pour mettre en évidence des analogies de mouvements qui ne 

sont pas uniquement ni essentiellement formelles. Même si les plans résonnent entre eux 

du point de vue de leur composition visuelle – les standardistes en profil droit répondant en 

alternance aux mains de l’ouvrière en profil gauche, par exemple – la correspondance entre 

les plans et ce qui résulte de leur combinaison semble explorer une certaine idée du travail 

industriel. Ce que nous voyons, débarrassé de tout caractère anecdotique, montre un certain 

rapport de l’homme à la machine, affirmé à partir de caractères récurrents : automatisation 

des gestes, accélérés pour en magnifier encore la chorégraphie, concentration et 

épanouissement des jeunes visages, dont il n’est pas anodin qu’ils soient tous ceux de 

jeunes femmes avenantes, proximité extrême, comme organique, entre machines 

industrielles et jeunes corps dans la force de l’âge. Ainsi, l’extrême fragmentation des 
                                                
1 Le film a été tourné pendant trois ans à Kiev, Odessa et Moscou, sans aucune indication 
permettant de distinguer ces différents lieux, autre que la présence de bâtiments publics 
identifiables.  
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plans et l’entrelacement des plans produit une scansion, qui isole et met en regard des 

propriétés des travailleuses filmées : il s’agit bien alors d’un travail d’abstraction qui 

conduit le spectateur à isoler dans la continuité du plan filmé des caractéristiques 

récurrentes.  

 

Voici maintenant comment le théoricien définit la spécificité du « kinochestvo », 

néologisme que Vertov propose pour désigner le cinéma1 :  

 

« Quiconque se soucie de son art cherche l’essence de sa technique propre.  
Les nerfs relâchés du cinéma nécessitent le système rigoureux d’un 
mouvement précis.  
La mesure, le tempo, et le type du mouvement, ainsi que sa localisation précise 
dans le respect des axes de coordonnées du plan et peut-être même des axes de 
coordonnées universelles (les trois dimensions + la quatrième, le temps), 
doivent être étudiés et pris en compte par tout créateur dans le domaine du 
cinéma.  
Une nécessité extrême, de la précision et de la rapidité sont les trois 
composantes de la valeur d’un mouvement filmé et projeté à l’écran.  
Ce que doit produire le montage, c’est un extrait géométrique de mouvement à 
travers la sollicitation d’une succession d’images.  
Le « kinochestvo est l’art d’organiser les mouvements nécessaires des objets 
dans l’espace comme une totalité rythmique artistique, en harmonie avec les 
propriétés du matériau et le rythme interne de chaque objet.  
Ce sont les intervalles (les transitions d’un mouvement à un autre) qui sont la 
matière première, les éléments de l’art du mouvement, et en aucun cas les 
mouvements eux-mêmes. Ce sont eux (les intervalles) qui dessinent le 
mouvement vers une résolution cinétique. 
L’organisation du mouvement est l’organisation des éléments qui le 
composent, c’est-à-dire de ses intervalles, en phrases.  
Dans chaque phrase, il y a une montée, un point d’acmé et une retombée 
(exprimés selon des degrés variés) de mouvement.  
Une composition est faite de phrases, de la même manière qu’une phrase est 

                                                
1 Pour ce faire, il utilise le suffixe « chestvo », qui désigne une qualité abstraite. On pourrait le 
traduire par quelque chose comme « cinématographicité ». Il est entendu que Vertov reconnaît en 
1924 dans son journal que « nous n’utilisons presque jamais le terme de « kinochestvo », parce 
qu’il  ne dit rien et que c’est un néologisme gratuit. » Par ailleurs, il faut signaler tout de même que 
la création de ce terme participe d’une démarche qui consiste à se démarquer radicalement du 
cinéma qu’il critique, en tant qu’idéologie et en tant qu’art bourgeois. Il est intéressant de noter que 
Jean Epstein, de son côté, propose le terme de « photogénie » pour désigner la « fonction de la 
mobilité » du cinéma. (cf Le cinéma du diable, in Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris : Seghers, 
1974, p.346.) Plus tard, Robert Bresson utilise le terme de « Cinématographe », pour qualifier ce 
qu’il oppose radicalement au « Cinéma », qui se contente de filmer des procédés théâtraux :   

« Deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théâtre (acteurs, mise en scène, etc.) et 
se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et 
se servent de la caméra afin de créer. » (Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p.18) 
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faite d’intervalles de mouvements.  
Un kinok qui a conçu un film à grand spectacle ou un simple plan doit être 
capable de le coucher par écrit avec précision, pour se préparer à lui donner vie 
à l’écran, de sorte à ce que des conditions techniques favorables puissent être 
présentes.  
Le scénario le plus complet ne peut pas, bien sûr, remplacer ces notes, de la 
même manière qu’un livret ne peut pas remplacer la performance d’un acteur, 
ou les compte rendus littéraires des compositions de Scriabine ne peuvent 
donner aucune idée de sa musique.  
Pour représenter une étude dynamique sur une feuille de papier, nous avons 
besoin de symboles graphiques du mouvement.  
Nous sommes à la recherche de la gamme du cinéma. »1 

 

Ce qui m’intéresse dans ce texte, c’est qu’il n’appartient pas à la catégorie des 

commentaires de films existants ; il s’agit d’un texte programmatique, étudiant ce que 

l’auteur appelle « l’essence de la technique » ; il date d’ailleurs de 1922, date bien  

antérieure à la réalisation de L’homme à la caméra. Il s’agit dans ce texte de cerner le type 

d’objet nouveau que peut produire le cinéma. Et la réponse de Vertov dans cet extrait 

emprunte pour une part à la musique son langage théorique. Au delà de la formation 

initiale de Vertov et de son goût pour le son – il fonde dès 1917 un laboratoire de l’ouïe2 - 

il est important de comprendre pourquoi le modèle qui lui permet de penser le cinéma est 

la « phrase musicale », le rythme. Il s’agit d’une part de faire un écart avec toute référence 

à un art de la représentation, qu’elle soit visuelle ou littéraire. En effet, Vertov propose de 

                                                
1 Voici la suite du texte : « Nous tombons, nous nous élevons… en même temps que le rythme des 
mouvements – ralentis ou accélérés, fonçant vers nous, derrière nous, devant nous, en cercle, ou en 
ligne droite, ou en ellipse, vers la droite ou la gauche, avec des signes plus ou moins ; des 
mouvements tordus, droits, divisés, brisés, démultipliés, filmés sans bruits à travers l’espace. 

Le cinéma est, ainsi, l’art d’inventer des mouvements de choses dans l’espace en réponse aux 
exigences de la science ; il incarfne tout rêve d’inventeur, que celui-ci soit un chercheur, un artiste, 
un ingénieur, ou un charpentier ; c’est la réalisation par le kinochestvo de ce qui  ne peut pas être 
réalisée dans la vie. » (« We : Variant of a Manifesto », 1922, The writings of Dziga Vertov, 
University of California Press, 1992, traduit du russe en anglais par Kevin O’Brien, p.8-9. C’est 
moi qui traduis de l’anglais. Les italiques sont de l’auteur.) 
2 Il écrit à ce propos :  

« Et voici qu’un jour de printemps 1918, je rentre de la gare. J’ai encore aux oreilles les soupirs, le 
bruit du train qui s’éloigne… quelqu’un jure… un baiser… quelqu’un s’exclame… Rire, sifflet, 
voix, coups de la cloche de la gare, halètement de la locomotive… Murmures, appels, adieux… Je 
pense chemin faisant : il faut que je finisse par dégotter un appareil qui ne décrive pas mais 
inscrive, photographie ces sons. Sinon, impossible de les organiser, de les monter. Ils s’enfuient 
comme fuit le temps. Une caméra, peut-être ? Inscrire ce qui a été vu… Organiser un univers non 
point audible, mais visible ? Peut-être est-ce là la solution ? », (« Naissance du cine-œil », op. cit., 
p.40.) 
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définir le cinéma comme art réglé du mouvement. On doit, bien sûr, rappeler l’importance, 

à l’époque, du futurisme, et l’influence qu’a eu, sur le jeune Vertov, la figure de 

Maïakovski. On sent dans l’extrait précédent le rôle que joue le constructivisme par la 

référence à la géométrie dynamique, et la célébration du mouvement.  

 

Mais dans ce texte, le mouvement est moins le mouvement des choses elles-mêmes– et ce 

que le monde industriel peut offrir comme accélération des mouvements de l’existence –, 

ni sa représentation, que le mouvement créé par le montage, ce que Vertov appelle « les 

intervalles », qui procèdent du rapprochement des plans entre eux par leur raccord. Ainsi, 

« coller » un plan où figurent les mains de l’ouvrière de paquets de cigarettes et un plan où 

apparaissent les profils des standardistes, c’est créer un « intervalle », c’est-à-dire un 

rapprochement visuel qui abolit la distance, topographique et temporelle, entre ces deux 

actions1. La notion d’ « intervalle » est là encore prise au langage musical pour lequel il 

désigne l’écart entre deux sons, mesuré par le rapport de leurs fréquences. Il faut se 

rappeler que c’est cet écart qui en musique permet de définir des accords, consonant ou 

dissonant.  

 

 Mais il nous reste à comprendre ce que produisent ces intervalles et la logique à l’œuvre 

dans l’agencement des plans entre eux. D’une part, on peut remarquer que l’alternance de 

plans tirés de deux ou plusieurs séquences de tournage récurrentes est une figure 

                                                
1 Le mouvement créé par le montage – ou intervalle - est caractérisé ainsi par Vertov un an plus 
tard :  

« Vous vous promenez à Chicago aujourd’hui en 1923, mais je vous fais saluer le camarade 
Volodarsky, qui arpente une rue de Petrograd en 1918, et il répond à votre salut.  

Un autre exemple : les cercueils de héros nationaux sont descendus dans leur tombe (Ils ont été tués 
à Astrakhan en 1918) ; la tombe est comblée (Kronstadt, 1921) ; on donne le canon (Petrograd, 
1920) ; le service funèbre se déroule, on enlève les chapeaux (Moscou, 1922) – de telles choses 
vont ensemble, même à partir de rushes nus, qui n’ont pas été spécifiquement tournés dans ce but. 
<…> 

Je suis le ciné-œil. Je suis un constructeur. Je vous ai placé, vous que j’ai créé aujourd’hui, dans 
une chambre extraordinaire qui n’existait pas avant aujourd’hui et que j’ai créée aussi. Dans cette 
chambre, il y a douze murs tournés par moi dans différentes parties du monde. En mettant 
ensemble des plans de murs et de détails, j’ai réussi à les organiser dans un ordre qui est plaisant et 
de construire grâce à des intervalles, avec précision, une « phrase-film » qui est la chambre. » 
(« The council of three », Op. cit., p.16-17 
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privilégiée par Vertov1 ; et elle ne fonctionne pas seulement comme « rapprochement » de 

deux sujets entre eux ; dans la mesure où cette alternance se noue entre des plans très 

courts, et à de nombreuses reprises de plus en plus courts – l’alternance épousant une 

forme de battements d’ailes à la vitesse progressive - elle permet de scinder, de 

« fragmenter » les plans tournés en bribes non narratives. Il faut se souvenir de la manière 

dont Vertov désigne les plans : des « fragments ». Ainsi, la jeune ouvrière du début de 

l’extrait, qui parle à quelqu’un à côté d’elle, pourrait attirer l’attention du spectateur sur 

l’anecdote d’une conversation sur le lieu de travail ; mais l’extrême découpage du plan 

entrant en rythme binaire avec les fragments de la séquence filmant les standardistes 

interdit cette distraction, en concentrant le spectateur sur autre chose, qui prend alors la 

valeur d’une « abstraction » visuelle.2 Le spectateur est ainsi soumis à un rythme, qui opère 

par répétitions tout autant que par rapprochements de plans extraits de séquences 

différentes, qui focalise son attention sur les points de convergence et de différence, 

d’harmonie, entre différents fragments. Dans L’homme à la caméra, la logique du montage 

n’épouse pas un ordre de représentation, ou de récit : elle se concentre sur la mise en 

œuvre d’un mouvement qui rend compte d’une activité humaine ou machinique.  

 

Vertov décrit sa méthode en trois gestes essentiels : je vois, j’écris, je monte3. Il faut partir 

                                                
1 On trouve ce procédé systématiquement dans le film, et il est en cela emblématique du mode de 
montage.  
2 Dominique Château décrit ainsi ce processus d’abstraction :  

« Si effectivement L’homme à la caméra fonctionne comme une machine cognitive, c’est que, à 
tout moment, le cinéaste s’efforce de diluer le profilmique dans le conceptuel, le particulier dans le 
général ; paradoxalement, au fur et à mesure que nous découvrons du profilmique inconnu, le film 
nous force à regarder ou, mieux encore, à penser par-delà ce profilmique, nous ramenant à du 
conceptuel connu – ou, ce qui revient au même, à ce que nous savons déjà sur le profilmique, au 
savoir conceptuel que nous utilisons pour reconnaître et interpréter les signes dont il est fait. Plus 
fondamentalement encore, le film nous ramène incessamment des faits enregistrés à sa matrice 
thématique. » (« Forme discursive et pensée visuelle », in Vertov, L’invention du réel !, Paris, 
L’Harmattan, 1997.) 

3 Voici le programme que Vertov rédige en 1929, à la date de la sortie de L’homme à la caméra :  

« Ciné-œil = un voir cinématographique (Je vois à travers la caméra) + ciné-écriture (J’écris le film 
avec la caméra) + ciné-ordonnancement. (Je monte) 

La méthode du ciné-oeil est une méthode expérimentale scientifique pour explorer le monde 
visible.  

Fondée sur l’enregistrement systématique sur film de faits provenant de la vie.  

Fondée sur l’organisation systématique de ce matériel documentaire enregistré. <…> 
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de ces trois gestes, dont il n’est pas facile de déterminer exactement ce qu’ils désignent, 

pour comprendre ce qu’entend faire Vertov. Le premier : « Je vois », consiste à avoir accès 

à un pan de la réalité à travers l’objectif de la caméra, c’est-à-dire d’une manière qui rompt 

avec celle de l’œil humain. Vertov a insisté sur le caractère révolutionnaire du « ciné-œil », 

c’est-à-dire de la prothèse machinique révolutionnaire qu’est pour lui l’objectif de la 

caméra. Voir à travers lui, c’est voir autre chose et mieux, en ayant la possibilité d’explorer 

de manière inédite le monde visible. Cet accroissement des pouvoirs perceptifs tient à la 

fois aux possibilités techniques de l’optique mécanique : cadrage, concentration sur un 

sujet, focale, mouvement de la caméra… mais aussi au fait précis que la caméra 

« enregistre », c’est-à-dire fixe une « vue du monde » qui restera disponible. Cette 

disponibilité permet en effet de mettre en regard cette vue avec d’autres vues, de décoller 

donc cette prise de son hic et nunc d’enregistrement, par le montage. La deuxième 

opération peut alors commencer : elle consiste à tourner ce qui est en regard du matériel 

déjà tourné, à faire preuve de systématicité par rapport au thème qui est choisi, à définir, à 

partir et à travers ce qui est déjà enregistré, ce qui doit l’être. Enfin, il s’agit, par le 

montage, d’obtenir un agencement qui propose un « ordre visuel rythmique et signifiant» 

du monde. En quoi consiste donc une « phrase visuelle » ?  

 

On voit bien que Vertov hésite entre une conception purement musicale de la phrase, une 

succession ordonnée de périodes, ou séquences, aboutissant à une cadence, et qui constitue 

une unité, et une référence à l’ordre énonciatif, dans lequel ce que l’on voit est là pour être 

lu comme signifiant autre chose. Et dans ce deuxième sens, il faut à nouveau introduire une 

hésitation : Vertov fait-il de la phrase cinématographique un équivalent d’un discours 

linguistique, le cinéma se passant du langage et de la littérature précisément parce qu’il en 

reconduit, par ses moyens propres, le pouvoir de signification, ou bien le cinéma est-il 

l’énonciation de la réalité par elle-même, simple « expression » d’un monde qui se 

redouble en s’exposant à la caméra ?  

 

Y voir l’agencement de la réalité en elle-même, tel est le sens que Deleuze prête à la 

                                                                                                                                              
Le ciné-œil plonge dans le chaos apparent de la vie pour trouver dans la vie elle-même la réponse à 
un thème désigné. Pour trouver la force résultant d’un million de phénomènes en lien avec le thème 
donné. Pour monter, pour arracher, par l’intermédiaire de la caméra, ce qu’il y a de plus typique, de 
plus efficient, à la vie ; pour organiser les fragments du film arrachés à la vie en un ordre visuel 
rythmique et signifiant, une phrase visuelle signifiante, une essence de « Je vois ». (The writings of 
Dziga Vertov, op. cit., p.87-88.) 
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démarche de Vertov, à partir de sa propre théorie du cinéma. Ainsi « le langage absolu et 

universel » dont parle Vertov dans le générique ne serait pas un système discursif, mais le 

déploiement de la réalité elle-même en tant qu’elle se donne à saisir pleinement dans le 

mouvement même des choses. Je vais essayer brièvement d’indiquer comment Deleuze 

construit cette lecture de L’homme à la caméra. Il convient de rappeler que Deleuze cite ce 

film à l’occasion de sa mise au point contre la sémiologie appliquée au cinéma de Christian 

Metz et la bataille qu’il lui livre dans L’image-temps, au chapitre 2, intitulé 

« Récapitulation des images et des signes » et dont Deleuze résume synthétiquement 

l’enjeu de la manière suivante : « affronter le plus lourd problème, celui des rapports 

cinéma-langage »1.  Ainsi le texte de Deleuze récuse l’assimilation du cinéma à une forme 

de langage. Quels sont les arguments de cette critique ? Deleuze s’oppose vigoureusement 

à ce qu’il appelle lui-même une « approximation », et qu’on pourrait qualifier, avec plus 

d’indulgence, de forme de réductionnisme sémiologique, qui consiste à rabattre l’image sur 

le signe. Selon Christian Metz, en effet, l’image entre bien dans la catégorie des signes, 

même s’il écarte l’hypothèse d’une ciné-langue telle que les théoriciens du « montage-roi » 

la supposent.2 Christian Metz n’en assimile pas moins le cinéma à un « langage sans 

langue ». En effet, il attribue une essence énonciative en même temps que narrative à 

l’image cinématographique, en partant du constat selon lequel le cinéma s’est développé 

majoritairement, sinon presque exclusivement, comme cinéma narratif :   

 

« La formule de base, qui n’a jamais changé, c’est celle qui consiste à appeler 
« film » une grande unité qui nous conte une histoire, et « aller au cinéma », 
c’est aller voir cette histoire.  
<…> Le règne de l’ « histoire » va si loin que l’image, instance que l’on dit 
constitutive du cinéma, s’efface, à en croire certaines analyses, derrière 
l’intrigue qu’elle a elle-même tissée, et que le cinéma n’est plus qu’en théorie 
art des images. Le film, que l’on croirait susceptible de donner lieu à une 
lecture transversale, par l’exploration à loisir du contenu visuel de chaque 
« plan », est presque à tout coup l’objet d’une lecture longitudinale, précipitée, 
déphasée vers l’avant et anxieuse de la « suite ».3 

                                                
1 L’image-temps, Paris, Les éditions de Minuit, 1985, p. 38 à 61.  

2 « Pour qui aborde le cinéma sous l’angle linguistique, il est bien malaisé de ne pas être renvoyé 
sans cesse de l’une à l’autre des évidences entre quoi se partagent les esprits : le cinéma est un 
langage ; le cinéma est infiniment différent du langage verbal. Va-et-vient que l’on n’esquive pas 
facilement, ni peut-être impunément. » « Le cinéma, langue ou langage ? » (Essai sur la 
signification au cinéma I, Paris, Klincksieck, 2003, p.51.) 

3 « Le cinéma, langue ou langage ? » Essai sur la signification au cinéma, I, Paris, Klincksieck, 
2003, p.52-53 
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Cela conduit Christian Metz à sauter le pas vers une généralisation que refuse Deleuze : 

« Passer d’une image à deux images, c’est passer de l’image au langage. »1, ce passage 

s’effectuant par la « logique d’implication » que le spectateur projette dans la juxtaposition 

des plans. Metz s’appuie donc sur le phénomène constaté par Koulechov pour penser le 

montage comme syntaxe de signes à la signification immanente.2 

 

Or cette syntagmatique narrative opérée par le montage repose sur l’assimilation de 

l’image à un signe analogique ; si Christian Metz reconnaît qu’il n’y a pas de deuxième 

articulation, parce que le signifiant ne peut être totalement distingué du signifié – il y a une 

sorte d’adhérence entre eux3 – il affirme pourtant leur existence conjointe : un plan de 

désert serait par exemple l’équivalent de : « Voici un désert. » C’est sur ce point que 

Deleuze s’oppose violemment à la sémiologie de Metz, dans la mesure où il considère que 

l’image filmique ne procède pas de l’analogie : elle ne « ressemble » pas à l’objet qu’elle 

représenterait, car, pour cela, il faudrait qu’il existe une distinction entre l’image et l’objet 

dont elle est image.  

 

« Mais précisément, dès qu’on a substitué un énoncé à l’image, on a donné à 
l’image une fausse apparence, on lui a retiré son caractère apparent le plus 
authentique, le mouvement. Car l’image-mouvement n’est pas analogique au 

                                                
1 Ibid. 
2 « Les expériences de Koulechov, nous l’avons dit plus haut, ont été considérées pendant de 
longues années comme la garantie « scientifique » de la toute-puissance du montage. Mais on n’a 
pas assez pris garde qu’il a existé, en pleine époque du montage-roi, une autre interprétation de ces 
fameuses expériences qui livraient avec tant d’évidence une vérité si obscure. Interprétation qui, 
venant en apparence grossir le chœur des thuriféraires de la manipulation, y tenait en fait (avec plus 
de modestie qu’il n’aurait convenu) une partie discrètement dissonante que l’avenir seul pouvait 
éclairer. Il s’agit d’un passage de Béla Balàzs dans Der Geist des Films. Le théoricien hongrois, 
avec une sorte d’astuce qui lui est propre, constatait que le montage de cinéma, s’il était souverain, 
l’était en somme par force : même dans deux images juxtaposées strictement au hasard, le 
spectateur découvrirait une « suite ». C’est cela, et rien d’autre, que démontrent les expériences de 
Koulechov. Evidemment, les cinéastes l’ont compris, et ils ont décidé que cette « suite » serait leur 
chose, qu’ils la machineraient à leur gré. Mais, au départ, ils ont eu la main forcée par le spectateur, 
ou plutôt par certaines structures de l’esprit humain, ce diachroniste impénitent. Ecoutons le 
Hongrois : « On suppose a priori une intention… Le spectateur comprend ce qu’il croit que le 
montage veut lui faire comprendre. Les images… sont… liées les unes aux autres… 
intérieurement, par l’induction inévitable d’une courant de signification… La force (du montage) 
existe et agit, qu’on le veuille ou non. Il faut l’utiliser consciemment. » Op. cit., p.54. 

3 « Au cinéma, la distance est trop courte. Le signifiant est une image, le signifié est ce-que-
représente-l’image. » Op. cit., p.68. 
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sens de ressemblance : elle ne ressemble pas à un objet qu’elle représenterait. 
C’est ce que Bergson montrait dès le premier chapitre de Matière et mémoire : 
si l’on extrait le mouvement du mobile, il n’y a plus aucune distinction de 
l’image et de l’objet, parce que la distinction ne vaut que par immobilisation de 
l’objet. L’image-mouvement, c’est l’objet, c’est la chose elle-même saisie dans 
le mouvement comme fonction continue. L’image-mouvement, c’est la 
modulation de l’objet lui-même. »1  

 

L’image est conçue par Deleuze comme un flux matériel, a-signifiant, non 

linguistiquement formé, parce qu’il récuse le dualisme matière-esprit et qu’un film n’est 

pas, selon lui, une énonciation, par d’un auteur, mais une re-constitution qui confère une 

existence réelle aux objets du monde. Cette seconde vie n’a pas moins d’existence que 

l’objet situé sur le « plan d’immanence », à ceci près qu’elle en est l’image moins la 

matière. Ainsi la distinction entre l’image cinématographique et le monde se fait à 

l’intérieur du réel : l’image cinématographique est réelle car elle redouble le monde en le 

reconstituant à partir d’une perception non-naturelle. Le cinéma produit du réel ; il n’imite 

pas un réel perçu et ne saurait donc le désigner ou le représenter.  

 

Ainsi, tandis que Metz fait de la narration une donnée inhérente à l’image 

cinématographique, pour Deleuze, la narration n’est qu’une conséquence de certaines 

images et de leurs combinaisons directes, mais ce n’est pas une donnée de l’image :  

 

« Le cinéma n’est pas langue, universelle ou primitive, ni même langage. Il 
met à jour une matière intelligible, qui est comme un présupposé, une 
condition, un corrélat nécessaire à travers lequel le langage construit ses 
propres « objets » (unités et opérations signifiantes). Mais ce corrélat, même 
inséparable, est spécifique : il consiste en mouvements et procès de pensée 
(images prélinguistiques), et en points de vue pris sur ces mouvements et 
procès (signes présignifiants). »2  

 

On voit donc tout le bénéfice que Deleuze tire du film de Vertov dont la forme est 

délibérément anti-narrative et dont le projet refuse le modèle littéraire, afin de mettre en 

œuvre la spécificité du medium filmique.  

 

Comment comprendre alors l’interprétation que fait Deleuze de l’opération de montage 

                                                
1 Image-Temps, op. cit., p.41. 

2 L’image-mouvement, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p.117. 
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dans L’homme à la caméra ? Comment penser cet « agencement » de « matière a-

signifiante et a-syntaxique », agencement que Vertov désigne néanmoins comme un 

« langage absolu et universel » ? Selon Deleuze, le montage vertovien construirait des faits 

par association méthodique d’images donnant à voir le monde depuis son intériorité 

même : 

 

 « Car, si l’œil humain peut surmonter certaines de ses limitations à l’aide 
d’appareils et d’instruments, il y en a une qu’il ne peut surmonter, parce qu’elle 
est sa propre condition de possibilité : son immobilité relative comme organe 
de réception, qui fait que toutes les images varient pour une seule, en fonction 
d’une image privilégiée. Et, si l’on considère la caméra en tant qu’appareil de 
prise de vue, elle est soumise à la même limitation conditionnante. Mais le 
cinéma n’est pas simplement la caméra, c’est le montage. Et le montage est 
sans doute une construction du point de vue de l’œil humain, il cesse d’en être 
une du point de vue d’un autre œil, il est  la pure vision d’un œil non-humain, 
d’un œil qui serait dans les choses. L’universelle variation, l’universelle 
interaction (la modulation), c’est déjà ce que  Cézanne appelait le monde 
d’avant l’homme, « aube de nous-mêmes », « chaos irisé », « virginité du 
monde ». Il n’est pas étonnant que nous ayons à le construire, puisqu’il n’est 
donné qu’à l’œil que nous n’avons pas. Il faut beaucoup de parti pris à Mitry 
pour dénoncer chez Vertov une contradiction qu’il n’oserait pourtant pas 
reprocher à un peintre : pesudo-contradiction entre la créativité (du montage) et 
l’intégrité (du réel). Ce que fait le montage, selon Vertov, c’est porter la 
perception dans les choses, mettre la perception dans la matière, de telle façon 
que n’importe quel point de l’espace perçoive lui-même tous les points sur 
lesquels il agit ou qui agissent sur lui, aussi loin que s’étendent ces actions et 
ces réactions. Telle est la définition de l’objectivité, « voir sans frontières ni 
distances.»1 

 

On voit ici que l’opération du montage est considérée par Deleuze comme une présentation 

de la réalité en elle-même, depuis elle-même, ce qu’il appelle « un agencement des choses 

elles-mêmes ». Car le montage permet un dépassement des limites subjectives de notre 

perception dans la mesure où il fabrique une image des choses, par « l’agencement 

machinique des images-mouvements »2, qui n’est pas soumise à notre ancrage dans une 

situation spatiale et temporelle déterminée. Deleuze donne en effet un sens bergsonien à 

l’expression « image des choses » : il s’agit moins de l’image de ce que sont les choses, 

que des choses en tant qu’elles sont essentiellement images :  

 

                                                
1  Ibid. 

2 Ibid,  p.118. 
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« Ce que Vertov matérialiste réalise par le cinéma, c’est le programme 
matérialiste du premier chapitre de Matière et mémoire : l’en-soi de l’image. 
<…> C’est l’œil de la matière, l’œil dans la matière, qui n’est pas soumis au 
temps, qui a « vaincu » le temps, qui accède au « négatif du temps », et ne 
connaît d’autre tout que l’univers matériel et son extension. »1 

  

Comment penser néanmoins le geste qui préside aux enchaînements de plans, à la 

« logique du montage »  de l’opérateur ? Et en quoi le montage peut-il faire voir les objets, 

ainsi que l’affirme Deleuze, depuis leur intériorité ? Ces agencements ne relèvent pas, 

rappelons-le, selon Deleuze, d’un fait linguistique, mais d’un déroulement proprement 

temporel du monde, qui rétablit la juste corrélation entre des images qui ne sont séparées 

dans notre expérience commune que par l’impuissance de notre perception. S’il faut le 

comprendre comme un montage « objectif », réordonnant le tout du monde, c’est parce 

qu’il donne à voir un monde « qui n’est donné qu’à l’œil que nous n’avons pas », en 

corrigeant notre perception doublement amoindrie par notre impuissance physiologique et 

notre aliénation sociale. Deleuze propose donc une lecture du montage vertovien comme 

une déconstruction positive, c’est-à-dire une opération de soustraction – c’est moi qui 

propose ce terme - qui consisterait à venir en deçà des limites de notre pouvoir perceptif 

pour les effacer ou les dépasser, grâce aux possibilités mécaniques de la caméra et du 

travail du montage. Filmer et monter consisterait dès lors à arracher nos œillères 

perceptives et mentales face aux images-monde.  

 

Néanmoins, si l’on en revient à la stratégie critique de Deleuze à l’égard de Metz, on peut 

y relever un certain nombre d’éléments laissés de côté. Ainsi, sa critique porte 

essentiellement sur le caractère non signifiant de l’image, et il ne s’occupe pas 

véritablement de ce que Metz peut tirer de son analyse syntagmatique d’un film. En 

récusant qu’un plan soit l’équivalent d’une affirmation à propos d’un objet, il refuse la 

possibilité de concevoir le montage d’un film comme une syntaxe. D’autre part et surtout, 

Deleuze oblitère la stratégie argumentative du texte de Metz, qui s’inscrit dans une charge 

contre l’affirmation d’une « ciné-langue ». Metz écrit pourtant cet article contre la thèse 

d’un montage-roi, qui prétendrait pouvoir construire le sens du film par la combinaison 

réglée d’éléments codifiés. Ainsi l’article de Metz vise à dégager le cinéma d’une 

réduction à un système linguistique : si l’image est signe, il y a pour autant « adhérence du 

signifiant au signifié qui elle-même rend impossible leur décrochage à quelque moment, et 
                                                
1 Ibid p.118.  
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donc l’existence d’une deuxième articulation. »1 Ce qui m’intéresse dans le débat qui 

oppose ces deux auteurs, c’est que leur point de divergence s’articule à la reconnaissance 

d’une même spécificité cinématographique : la singularité du fait temporel au cinéma. 

Tandis que Deleuze s’appuie sur la durée cinématographique pour adosser le cinéma à la 

conception bergsonienne de la réalité comme flux, Metz tire de l’enchaînement temporel 

une « logique syntaxique », qu’il distingue d’une logique linguistique. 

 

« Le règne de l’image va si loin que l’image, instance que l’on dit constitutive 
du cinéma, s’efface à en croire certains analystes derrière l’intrigue qu’elle a 
elle-même tissée, et que le cinéma n’est plus qu’en théorie art des images. Le 
film, que l’on croirait susceptible de donner lieu à une lecture transversale, par 
l’exploration à loisir du contenu visuel de chaque « plan », est presque à tout 
coup l’objet d’une lecture longitudinale, précipitée, déphasée vers l’avant et 
anxieuse de la « suite ». La séquence n’additionne pas les « plans », elle les 
supprime. <…> Logomorphisme, narrativité… Tout se passe comme si une 
sorte de courant d’induction reliait quoi qu’on fasse les images entre elles, 
comme s’il était au-dessus des forces de l’esprit humain (celui du spectateur 
comme celui du cinéaste) de refuser un « fil » dès lors que deux images se 
succèdent. »2  

 

On voit donc que le point d’achoppement essentiel entre Deleuze et Metz réside dans 

l’interprétation de la dimension temporelle du cinéma ; si le premier en fait la dimension 

même des choses, Metz la pense comme adossée à l’acte énonciatif, inhérent à notre 

compréhension d’une série de phénomènes. Si la logique d’enchaînement des plans est de 

l’ordre de la construction perceptive, et ne relève pas d’un ordre a-signifiant du monde, 

cela signifie pour le cinéma que le spectateur est confronté à une logique qu’il produit, 

mais à partir d’une combinaison mise en place par le cinéaste.  

 

Si l’on revient maintenant à affirmation de Vertov, selon laquelle il crée un « ordre visuel 

et signifiant», une « phrase visuelle signifiante », on peut expérimenter une autre 

interprétation de l’opération de montage telle que la conçoit Vertov que celle de Deleuze, 

et l’envisager comme imitant, d’une certaine façon, la production d’un énoncé discursif : 

cette interprétation est celle que Jean-Pierre Esquenazi livre dans « Logique de L’homme à 

                                                
1« Cinéma, langue ou langage », Essai sur  la signification au cinéma , I, Paris, Klincksieck, 2003, 
p.69. 

2 Ibid., p.53. 
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la caméra »1, en s’appuyant sur la séquence de la fabricante de paquets de cigarettes que 

j’ai décrite plus haut. Selon Esquénazi, s’il y a « énonciation », c’est d’abord parce qu’il y 

a un acte de référence, qui s’opère selon deux modes. Le premier est fondé sur la 

dénotation d’objets réels : c’est l’image en tant qu’empreinte d’objets. L’image filmique 

est le résultat d’un tournage : le spectateur le sait et ce savoir fait de l’image l’indice d’un 

objet réel existant. Or d’habitude, au cinéma, l’indicialité n’est pas de l’ordre de la 

perception directe - je ne vois pas le film comme empreinte - mais de l’ordre d’un savoir 

« latéral » : je sais que ces images sont le résultat d’un tournage et que les objets ou 

personnages que je vois sont la trace du tournage d’objets, mais je l’oublie, pris dans la 

logique d’une narration. Mais dans L’homme à la caméra, le caractère indiciel est traité de 

manière particulière : dans la mesure même où il n’y a pas de continuité narrative, ce sont 

les objets pris dans leur caractère existant, les gens, les lieux, les activités de la vie 

quotidienne - une usine de production de cigarettes, un central téléphonique -  qui sont 

montrés comme appartenant à une réalité supposée exister en dehors du film.  

 

Mais d’autre part, cette référence est adossée à une exemplification des objets filmés qui 

construit leur sens en fonction de leur activité :  

 

«  Le film nous présente donc des objets réels précisément quoique brièvement 
présentés, mais dont l’identité personnelle nous reste inconnue. Nous ne 
saurons jamais qui est le prénom de cette standardiste, le parcours habituel de 
ce tramway, etc.  
La cause de cette indétermination semble être la suivante : les mouvements-
monde de L’homme à la caméra, quand ils dénotent un objet réel, ne renvoient 
à celui-ci qu’en raison de l’activité que cet objet manifeste, et non en raison de 
son identité personnelle. Nous ne découvrons l’image de telle jeune femme, 
que parce qu’elle est une standardiste, une plieuse de paquets de cigarettes, 
etc. En général, cette activité que le personnage (ou l’objet) révèle, correspond 
à un travail : la standardiste distribue les communications téléphoniques, la 
couturière coud. De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre les 
personnes et les machines qui apparaissent à l’image : les tramways comme les 
trains roulent, la colleuse colle. »2 

 

Nous passons alors, par ce procédé, selon Esquenazi, à une image-signe. C’est le sens qu’il 

donne à l’accélération à la fois des plans, qui sont passés en vitesse artificiellement 

                                                
1 Vertov, l’invention du réel !, Paris, L’Harmattan, 1997, pp.163-177. 

2 « Logique de L’homme à la caméra », in Vertov, L’invention du réel !, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p.166. 
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supérieure à la vitesse de réalisation des activités, et à l’accélération du montage qui 

produit une sorte de « fusion » entre les plans selon un raccord « métaphorique ». Ainsi, ce 

qui est énoncé, c’est qu’il s’agit de la même virtuosité, la même efficacité des mains, que 

celles-ci appartiennent à l’ouvrière de cigarettes, aux standardistes, à la dactylo. Cette 

analogie visuelle se construit à travers une forme de métonymie : la partie montrée des 

gestes des ouvrières valant comme signe de l’opération tout entière. Ce qui ainsi est retenu 

dans l’image, c’est l’efficacité du geste, le « travail en acte » émanant des cas particuliers 

dans lequel il est montré. L’exemplification se dégage donc de la confrontation de plans 

dont le point commun visuel met en évidence un élément commun de pensée. On peut 

suivre l’analyse d’Esquénazi sur le point suivant : le montage de Vertov reprend des 

figures du discours en les mettant en œuvre à l’intérieur des images : métonymie, 

métaphore, exemplification. On peut ajouter à ces deux formes d’énonciation – 

référentialité, exemplification -  une troisième, qui importerait la sémantique linguistique 

dans l’opération de signification du film : dans un autre extrait de L’homme à la caméra, 

une même alternance entre deux formes de travail est produite par le montage ; il s’agit du 

travail de la couturière et celle de la monteuse du film. Or, cette association entre monter et 

coudre peut relever de deux modalités signifiantes : l’une, liée à la proximité conceptuelle 

entre ces deux activités d’assemblage de matériaux épars, qui consiste à leur donner une 

forme, et une « tenue ». On voit bien en effet toute la fécondité de la comparaison entre 

deux pratiques qui à la fois découpent, séparent, fragmentent un matériau, et l’assemblent 

pour produire une forme. Mais cette association est aussi mise à disposition par la langue 

russe elle-même, dans laquelle le mot « strotchit » signifie à la fois coudre et écrire.1 Ici, 

l’énonciation proprement filmique s’adosse à un fait linguistique.  

 

On peut donc affirmer que dans le film de Vertov, s’articulent des images selon une 

logique qui ne relève pas du récit mais qui est susceptible d’être comprise comme une 

énonciation. Cependant, il n’est pas sr que cette énonciation soit aussi univoque que 

semble le croire Jean-Pierre Esquénazi dans son article. La confrontation par le montage 

d’images de gestes de travail ne produit pas nécessairement ni un signifié « travail », ou 

« virtuosité », ni même nécessairement la connotation que semble lui attribuer Vertov : 

l’idée d’une valorisation de ce qui est montré. C’est le contexte politique, révolutionnaire, 

                                                
1 Cf l’analyse que Dominique Château propose de cette difficulté dans « Forme discursive et 
pensée visuelle », in Vertov, l’invention du réel !, Paris, L’Harmattan, 1997, pp.157-159. 
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ce que nous savons de la valeur du travail dans l’idéal soviétique qui fait pencher la 

balance du côté de cette interprétation. L’image, même entrelacée, et articulée, reste 

équivoque : nous pourrions aussi par exemple regarder ces images comme le témoignage 

d’une aliénation terrible et odieuse. Cela signifie donc que si les images par leur 

articulation, produisent un énoncé, c’est dans la mesure même où le montage est vu par le 

spectateur comme intentionnel, et que celui-ci construit cette intentionnalité comme 

signifiante. Mais le sens reste à produire. On peut le dire autrement : les images articulées 

entre elles ne sont pas effacées par le sens qu’on leur prête, y compris le sens que leur 

réalisateur leur donne. On peut dire qu’elles résistent à toute signification définitive, car 

elles sont une « quasi-présence ». Metz lui-même en est conscient lorsqu’il déclare :  

 

« L’image est toujours d’abord une image, elle reproduit dans sa littéralité 
perceptive le spectacle signifié dont elle est le signifiant ; par là, elle est 
suffisamment ce qu’elle montre pour ne pas avoir à le signifier, si l’on entend 
ce terme au sens de « signum facere », fabriquer spécialement un signe. Bien 
des caractères opposent l’image filmique à la forme préférée que prennent les 
signes – arbitraire, conventionnelle, codifiée. Ce sont autant de conséquences 
découlant de ce que dès l’abord l’image n’est pas l’indication d’autre chose 
qu’elle même, mais la pseudo-présence de ce qu’elle même contient. »1 

 

Il y a donc bien un excès de l’image filmique sur le sens, excès qui condamne le modèle 

linguistique à réduire l’image filmique et à en manquer la spécificité. Pour autant, il 

semble que l’opération de montage propose un déploiement, qui hésite entre déploiement 

énonciatif et déploiement du mouvement même des choses. Mais si l’on peut comparer le 

flux temporel d’un film à une énonciation, il reste à se méfier de ce que cela implique : 

priver l’objet imagé de sa spécificité singulière. Cette ouvrière-ci, même anonyme, reste 

singulière et son sourire, ou sa coiffure, ne renvoie qu’à elle-même, c’est-à-dire ouvre la 

voie à toutes les associations que le spectateur sera susceptible de faire. Cette ouvrière-ci 

ne peut être réduite à « une » ouvrière, malgré la fragmentation et l’alternance que propose 

Vertov pour en dépasser la singularité.  

                                                
1 Op. cit., p. 80. 






