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Résumé

L’œuvre du cinéaste Harun Farocki permet de repenser les rapports entre cinéma et histoire et
de  dépasser  l’habituelle  conception  selon  laquelle  l’historiographie  serait  une  articulation
compréhensible et analytique des événements passés entre eux. En reliant l’homme non pas
tant à son passé qu’à sa condition historique actuelle, ses films se proposent d'écrire l'histoire
comme une expérience,  avec les moyens du cinéma. Ils  annoncent les enjeux de diverses
modalités d’écriture  proprement filmiques de l’histoire, ce qui permettra d’interroger plus
largement  les  pratiques  qui  cherchent  réellement  à  employer  et  créer  une  forme
cinématographique  à  même  de  rendre  sensibles  les  interrogations  historiques  qu’elles
soulèvent  ou proposent.  C'est  en ce sens que cette  thèse se  donne pour  projet  de décrire
quelles sont les « reprises » du cinéaste Harun Farocki qui concourent à écrire, au cinéma, une
histoire dont nous pouvons en tant que spectateurs faire l'expérience. Il s'agit de voir comment
ses reprises d'images posent, grâce à la mise en scène et au montage, des enjeux historiques et
cinématographiques qui sont de réelles nouvelles manières de voir et d’entendre, et comment
le cinéaste propose, avec les moyens inhérents à son art, de nouvelles écritures, de nouvelles
lectures, une lisibilité inédite – pour l’histoire et pour le cinéma.

Abstract

Title : RETAKE(S) by Harun Farocki, the possibility of an experience : film and history at

stakes.

The work of filmaker Harun Farocki helps us to think the relationships between cinema and
History and go further the usual conception of historiography, where history would be an
analytic  and understandable  writing  of  the  past  events.  Because  they are  linking  us  to  a
present historical condition rather than simply binding man to his past, his films try to write
history  as  an experience,   with  the means of  cinema.  They will  allow us to  observe  the
methods and ways of writing films which really search to create a cinematographic form able
to read in a new and sensible way the historical questions films can sustain. 
That's why this research proposes to enlighten and describe what are the “retakes” (“reprises”
in french which also means “sew on again”) of filmmaker Harun Farocki which contribute to
write history which we can experience as spectators. It intends to examine how his editing of
already existing images invents its own aesthetic to write history with film – and how an
“experience” can be offered specifically by new ways of writing, seing and hearing films, and
by doing so, deepening our reading of film and history altogether. 

Mots clés : Farocki, Harun, Cinéma, Histoire, Reprises, Expérience, Spectateur.

Key Words : Farocki, Harun, Cinema, History, Retakes, Experience, Spectator.

La thèse a été préparée au CLARE (EA4593), 
domaine universitaire 

33607 Pessac Cedex
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Avant-propos

Quand j'ai rencontré Harun Farocki à Paris en 2011, lors d'une projection de ses films

Respite (2007) et Feu inextinguible (1969) organisée à la Fémis à l'initiative du BAL, parmi

les quelques mots que nous avons échangés une phrase a retenu mon attention : « Je ne suis

pas  un  théoricien ! »  Pourquoi  avait-il  besoin  de  me  préciser  cela  au  moment  où  je  lui

demandais si, à l'occasion, je pouvais lui poser quelques questions sur son travail pour ma

thèse ? Cette réponse a déclenché une longue réflexion sur le rôle de la théorie du cinéma.

Celle-ci  semble servir  moins aux cinéastes qu'aux spectateurs de films,  pour lesquels une

médiation textuelle peut parfois mettre en mots ce qu'une pratique – le visionnement de film –

ne suffit à expliciter. Or, quel est véritablement le travail d'un théoricien ? Ceux qui écrivent

sur le cinéma ont certainement une réponse liée à leur propre désir d'écrire et à leur pratique,

mais les raisons sont rarement formulées pour le lecteur. C'est un critique de cinéma, et non

un théoricien a priori, qui a certainement le mieux défini le rôle en question du texte : pour

Serge Daney, car c'est de lui qu'il s'agit, écrire sur le cinéma consiste à traduire en mots une

expérience de visionnement des films pour quelqu'un qui ne les as pas vus. Mais il fut lui

aussi un grand théoricien, inventant au jour le jour une écriture sur des films que peu de

personnes voyaient effectivement au cinéma. 

Le cinéma de Harun Farocki est très peu connu en France, même si depuis l'exposition

et  rétrospective que lui a consacrée le Jeu de Paume en 2009, ses travaux commencent à l'être

– tant ses films de cinéma que les installations qu'il réalise pour la galerie ou le musée. Dans

ce  travail,  nous  nous  concentrerons  uniquement  sur  les  films  du  cinéaste  allemand,  et

particulièrement ceux qui ont trait à l'histoire. Il s'agit de cheminer parmi les œuvres, pour

décrire combien ses films sont, pour le spectateur, une forme d'expérience de l'histoire qui

vient amplement des formes de cinéma dont il use pour l'écrire. Comme Daney, le texte se

posera donc en médiateur entre les films et l'expérience du spectateur, afin d'apprécier les

films du cinéaste autant que le visionnement que nous pouvons, depuis notre position, en

faire. 
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Si le  cinéaste  n'est  pas  un théoricien et  produit  rarement  la  théorie  de  son propre

cinéma sinon en parlant de sa pratique, rédiger cette thèse sur des films qui furent faits par un

homme consiste pourtant bel et bien à œuvrer pour lui, en toute amitié. En traduisant en mots

l'expérience qu'ils constituent, en restant au plus près du travail  du cinéaste,  de ce qui se

produit sur l'écran par les formes qu'il met en œuvre, écrire sur les films est un geste qui fait

bien  plus  que  les  donner  à  penser  et  en  énoncer  les  qualités :  c'est  une  façon de  rendre

hommage à un travail  que le cinéaste effectue solitairement à la table de montage, et une

invitation à voir ses films. 

Harun Farocki est décédé le 30 juillet 2014, au moment de la rédaction de cette thèse.

Décrire les Reprise(s) de son cinéma ce serait donc, aujourd'hui plus que jamais, produire la

théorie de sa pratique pour que les films, même sans leur créateur, poursuivent leur chemin,

« pour la suite du monde »1. 

1  Pour paraphraser le beau titre de Pierre Perrault, Pour la suite du monde (1963), premier film de la trilogie
de L'Ile aux Couldres.
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Introduction :

Des reprise(s) et la possibilité d'une expérience

I. Le cinéma de reprise et l'histoire

Le cinéma de Harun Farocki est un cinéma de la reprise. Il reprend un grand nombre

d'images  existantes  (archives,  films  de  cinéma,  images  de  surveillance,  de  test  d'usines,

photographies, etc.) pour les réécrire dans un film nouveau. Si nous nous sommes penchés sur

ce  geste  essentiel  de  son  cinéma  pour  observer  comment  il  était  l'inventeur  de  formes

cinématographiques pour écrire l'histoire, c'est parce qu'il y avait là selon nous la question

fondamentale du partage des images qui nous entourent, ces images qui font partie de notre

histoire en tant que spectateurs de cinéma. La reprise exige en effet l'élaboration d'une forme à

même de comprendre la spécificité du matériau collecté (comment il fut filmé ou ce à quoi il a

concouru)  et  ce  qu'il  s'agit  de  mettre  en  jeu  dans  sa  réapparition  présente,  sa  réécriture

filmique, historique.  Reprise(s) donc, au pluriel, semble le terme plus adéquat pour décrire

cette  pratique  multiforme,  non  seulement  diverse  d'un  cinéaste  à  l'autre  mais  surtout  si

exigeante pour qui désire respecter les images et leur autorité propre : il faut chaque fois ré-

ajuster son geste. Dans le cinéma de Farocki, cette exigence envers le matériau est manifeste.

Chez lui, l'image est le résultat d'une prise de vue, d'un regard, d'une écriture. Elle est un

matériau plastique,  mémoriel  et  très écrit,  qui ne peut  être repris n'importe comment :  les

archives, les photographies, les films de cinéma résistent au repreneur qui s'essaye à leur faire

dire  quelque chose de nouveau. Précisément,  Farocki  en tient compte.  Pour lui,  créer du

nouveau avec une reprise d'images ne peut se faire qu'en reprenant avec soin le matériau , afin

de révéler les conditions de son élaboration ou afin de ne pas heurter la mémoire de ceux qui

l'ont fait ou qui y sont filmés : c'est la question des témoins, des victimes, de « pour qui » on

écrit  l'histoire.  Aussi  les  gestes  qui  sont  entrepris  pour  le  faire  –  la  question  donc  du

« comment ? » – auront-ils, nous le verrons, toute leur importance, leur part éthique. 
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Un film a guidé notre étude, s'il n'en est même à l'origine. Il s'agit de  Reprise(s) de

Hervé Le Roux, un film bien différent de ceux que réalise Farocki mais qui contient en germe

toutes  les  questions  que  nous  nous  posons  sur  l'écriture  de  l'histoire  au  cinéma,  écriture

politique aussi bien que plastique, mais aussi écriture qui permette au spectateur d'accéder à

l'histoire des images. Lorsque Le Roux reprend dans son film cette petite archive tournée à

l'usine de piles Wonder en juin 1968, à la fin de la grève, il  décide d'abord de mettre les

ouvriers, syndiqués, étudiants et grévistes de Wonder face à l'archive filmée. Pour Le Roux, il

s'agit de réécrire l'histoire de cette image, mais de le faire avec ceux qui en furent les acteurs.

Ce  choix  laisse  déjà  entrevoir  ce  que  serait  un  film  qui  rend  possible  ou  restitue  une

expérience de l'histoire. Le matériau est le point de départ de l'enquête, qu'il partage avec ceux

qu'il interroge dans le présent du tournage, en 1990. Chaque fois nous entendons le son et les

observons face à un téléviseur, et le film déclenche leur parole. Par l'entretien, Le Roux fait

entrer en relation la mémoire des personnes et la mémoire de l'image. Aussi à l'écran, pour

nous qui n'avons pas vécu cette  situation,  les archives sont remontées,  parfois  en silence,

parfois en l'arrêtant au milieu d'une phrase, parfois en un arrêt  sur image avec le son qui

continue... Ce qui fait l'incroyable force de cette écriture et en même temps sa simplicité, c'est

qu'elle comprend qu'une histoire écrite au cinéma doit employer les moyens inhérents à cet

art, et non uniquement utiliser l'archive pour démontrer, prouver ou illustrer un discours. Dans

ce film,  la  petite  archive  est  profondément  réécrite  au montage pour actualiser  ce qu'elle

contient de mémoire. Grâce à l'écriture plastique du document, son écriture nouvelle, Le Roux

crée  dans  son  film  une  « mémoire  filmique »,  celle  précisément  que  le  spectateur  « de

cinéma » est en mesure d'appréhender depuis sa position. 

Toutes ces remontages et mises en scène de l'archive constituent ce que nous appelons

des reprise(s), une forme d'écriture des images qui entend redonner à l'archive une histoire, en

la réécrivant. D'une part, elles sont conscientes de l'historicité d'un document, de la façon dont

il consigne et enregistre une mémoire ; d'autre part, elles font de l'écriture filmique l'enjeu

d'un partage, œuvrant sans cesse à une mise en jeu de la mémoire pour celui qui regarde le

film afin qu'il puisse se l'approprier. Entrer dans l'histoire de Wonder avec le film de Hervé Le

Roux, c'est  acquiescer que l'image est  un objet  de partage, du tournage au montage ;  que

l'histoire est une écriture qui reprend les documents dans le but de s'interroger sur ce qui a été

(l'événement, un tournage) de façon collective. Surtout, ce film possède un personnage, cette

femme qui, tout au long du tournage ce matin de juin, n'a pas cessé de crier, de dire son refus,

celui de rentrer au travail, et celui de l'intolérable. « On est noires jusque là, hé! » : le son de

sa voix, son visage, sa colère, sont les matériaux que le cinéaste peut reprendre parce qu'un

film les a enregistrés. Et c'est en donnant une place centrale à cette femme dans sa reprise, que
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l'histoire nous deviendra nécessaire, en même temps que nous deviendrons solidaires de son

destin. 

Tel est ce dont Le Roux est l'inventeur : des reprise(s) pour une écriture de l'histoire

filmique, plastique, politique. Voir ce film, c'est une invitation à penser la manière dont elle

peut être écrite au cinéma de sorte à ce qu'une expérience se constitue, qui nous rende sensible

aux images, et dont les formes ne cessent de partager le désir d'histoire (ici solidaire de cette

ouvrière). Le cinéma de Farocki nous a semblé entièrement faire partie de ce cinéma de la

reprise ainsi décrit, de par ses enjeux, ses formes, ses écritures.  C'est un fait : les films de

Farocki sont constitués quasiment uniquement d'images qui existent déjà, le cinéaste tournant

rarement lui-même ses propres images. Mais chez lui, c'est aussi toute  l'histoire qui se voit

repensée  avec  les  images  précisément  parce  que,  comme  chez  Le  Roux,  elle  est

fondamentalement écrite avec elles. Farocki fait aussi partie de ce cinéma documentaire qui

bouleverse ce que nous pensons être un film d'histoire par son écriture fragmentée, tissée,

« reprisée ». Toutefois, ses reprises ont pour particularité d'être extrêmement analytiques, non

seulement à cause de la multiplication des sources reprises, mais aussi parce que le cinéaste

ne cesse de les faire passer à travers un faisceau de questions. C'est quelque chose qui lui est

propre : Farocki interroge les images, leur histoire, leur mise en scène, leur regard. Et ses

films ne sont que la mise en œuvre, dans le temps du film, de ses questions avec nous.

II. Pourquoi l'expérience ? : De la politique des films à l'expérience du spectateur

À l'origine, ce travail de recherche se donnait pour but montrer comment les figures

cinématographiques mises en œuvre par Farocki faisaient du cinéma un geste politique. Il

s'agissait de remettre à l'épreuve aujourd'hui combien les films étaient politiques par leurs

formes  et  non  par  leur  sujet,  c'est-à-dire  de  chercher  comment  « faire  politiquement  des

films »,  tel  que  fut  le  désir  des  auteurs  français  des  années  1960,  trouvait  une  manière

singulière de s'effectuer chez Harun Farocki. Critique quant à la représentation courante, il fait

partie de ceux qui inventent des formes nouvelles de cinéma qui ont elles-mêmes pour charge

de critiquer les images du monde, et d'écrire une histoire politique en reprenant ses images.

Car le cinéaste engage en effet tous les moyens du cinéma dans ce travail.

Nous avons donc entamé la recherche dans cette direction. Elle s'est axée autour de

deux lieux principaux qui faisaient du cinéma de Farocki un geste politique :  le regard et

l'écriture. Pourquoi ce choix ? La raison en est simple, et vaut encore d'être énoncée : parce

que ce le regard est central  au cinéma, il interroge l'histoire depuis le regard posé sur les

images,  de  leur  production  à  leur  diffusion ;  parce  que  l'écriture  est  une  interrogation

privilégiée des historiens, il est important de voir comment Farocki écrit l'histoire avec son
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cinéma, par le geste spécifique du montage. Nous en avons alors fait les parties principales de

notre thèse, observant comment son cinéma était critique et politique parce qu'il faisait du

regard et de l'écriture des questions en même temps qu'elles reliaient les deux terrains qui

nous  occupaient  respectivement  :  le  cinéma  et  l'histoire.  Selon  nous,  elles  donnaient  au

cinéaste  écrivant  l'histoire  l'occasion  d'inventer  des  reprises  aux  formes  inédites,  grâce

auxquelles ce qui est en jeu dans le film – par exemple les événements, les images, ce qu'il

raconte – nous regarde. Si le cinéma et l'histoire ont cessé de nous regarder, c'est parce que

chacun  respectivement  ont  acquis  des  formes  closes,  et  plutôt  que  d'interroger  de  telles

formes, nous voulions décrire la méthode historique et cinématographique à l'œuvre dans les

films de Farocki afin de dégager toute la portée et le sens d'une manière de faire, d'un  geste. 

C'est  en s'essayant  à  réaliser  ce  projet  que nous avons finalement  découvert  autre

chose : que la grande politique du cinéma de Farocki était de rendre possible une expérience

de ce que nous voyions et sentions. Ainsi, décrire toutes les figures de reprises n'avait plus

pour  but  de  montrer  dans  quelle  mesure  la  forme des  films,  le  geste  cinématographique,

constituaient  leur  politique.  Car  il  semblait  que  toutes  les  figures  réunies  posaient  une

question plus vaste : celle de la possibilité d'une expérience cinématographique de l'histoire.

Nous l'avons peu à peu mise en exergue lors de la rédaction, en nous demandant : est-ce que

ces figures parviennent à nous rendre l'histoire sensible, par le film ? Quelles sont les formes

dont Farocki est l'inventeur qui font de l'histoire narrée une expérience pour le spectateur ?

N'est-ce pas parce que sa mise en scène et son écriture tendent à nous rendre sensibles aux

images comme  à  l'histoire  qu'elles  inscrivent  que  ses  films  constituent  une  expérience

cinématographique  de  l'histoire ?  Avec  ces  questions,  il  nous  semblait  déjà  mieux  saisir

combien le  cinéma de Farocki  était  un cinéma historique et  politique  en liant  les enjeux

formels  non  plus  à  la  politique  esthétique  mais  en  cherchant  à  décrire  l'expérience  du

spectateur face à ces formes. Il s'agissait de comprendre tout à fait comment ses films écrivent

une histoire qui nous regarde, qui requiert notre pensée, qui nous relie à l'histoire. 

La question de la politique des films et du spectateur capable d'expérience a été posée

par Jacques Rancière dans Le Spectateur émancipé. Il y montre combien toute représentation

qui se veut politique (le théâtre, la photographie, le cinéma, etc.) a pris en charge de lier le

spectateur à ce qui se déroule sous ses yeux pour qu'il ne soit plus un spectateur éloigné,

indifférent. Mais il précise que la façon dont les formes ont traité la « séparation » avec le

spectacle  sont  basées  sur  un  a  priori :  que  le  spectateur  serait  « passif »,  que  voir  et

contempler  seraient  le  contraire  de  l'action,  et  qu'être  spectateur  serait  un  mal,  la

représentation prenant donc en charge de renverser un de ses propres effets (autrement dit de

convoquer celui  qui est  normalement  inactif  de par  le fait  même qu'il  y ait  spectacle :  le
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spectateur...) Dans son livre, le philosophe historicise et distingue à ce sujet deux grandes

formes de théâtre qui avaient pour vocation de prendre à partie le spectateur : le théâtre de

Brecht et sa distance envers l'action représentée, pour que le spectateur « aiguise son propre

sens de l'évaluation »2 et raisonne sur ce qu'on lui montre ; et le théâtre d'Artaud où il faut

perdre toute distance, où la performance des corps fait entrer le spectateur dans l'énergie de la

représentation afin d'échanger « le privilège de l'observateur rationnel contre celui de l'être en

possession  de  ses  énergies  vitales  intégrales »3.  Il  poursuit  en  précisant  que  ces  deux

tendances (la distance brechtienne et la cruauté artaldienne) travaillent encore le théâtre et la

représentation dans son ensemble. Celle-ci,  en désirant inclure le spectateur face à ce qui

n'était  que  spectacle  à  contempler,  oscille  entre  ces  deux  pôles,  le  cinéma  et  le  théâtre

politiques en premier  lieu.  Ainsi  Rancière  critique-t-il  la  manière dont  les représentations

politiques œuvrent contre la séparation d'avec le spectacle. Pour lui, ce ne sont que des façons

de « réformer » le  théâtre  en modifiant  la  distance avec la  représentation sans changer  le

présupposé que le spectateur doive « franchir le gouffre qui sépare la passivité de l'activité »4

grâce à la représentation qui lui « somme » de le faire. « Ainsi on disqualifie le spectateur

parce qu'il ne fait rien, alors que les acteurs sur la scène ou les travailleurs à l'extérieur mettent

leur corps en action »5 note-t-il. Il remarque que « les termes peuvent changer de sens » ou

que « les  positions  peuvent  s'échanger »6 sans  jamais  remettre  en  cause « la  structure qui

oppose deux catégories, ceux qui possèdent une capacité et ceux qui ne la possèdent pas »7,

les acteurs, metteurs en scène et cinéastes ayant alors pour charge d'éduquer ceux qui sont

spectateurs de leurs représentations. 

Rancière s'entend  alors  à  montrer,  dans  la  continuité  de  son  livre  Le  Maître  et

l'Ignorant,  qu'il  est  possible  de  substituer  à  ces  formes  qui  « éduquent »  de  façon

« abrutissante »8, des formes qui font confiance à la possibilité du spectateur de traduire les

signes qui lui sont présentés9. Il nomme « communauté émancipée » une « communauté de

conteurs et de traducteurs »10. Or c'est justement en lisant le texte de Benjamin Le Narrateur,

autrement  connu sous le  titre  Le Conteur,  et  un autre de ses textes  intitulé  La Tâche du

traducteur,  que  se  sont  dessinées  les  raisons  pour  lesquelles  l'écriture  de  Farocki  était

extrêmement importante  politiquement  en ce qu'elle  ne donnait  rien à comprendre mais à

2 RANCIÈRE Jacques, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 10.
3 Idem.
4 Ibidem, p. 18.
5 Idem.
6 Ibidem, p. 19.
7 Idem.
8 Ibidem, p. 20
9 Ibid., pp. 16-17.
10 Ibid., p. 29.
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traduire, non pas à apprendre l'histoire (ou y agir) mais à reprendre pour nous ce que le film

narre. Nous y retrouvions l'idée que le problème n'était pas de « donner à voir » pour que celui

qui regarde soit concerné par l'histoire, mais qu'il résidait au contraire dans « l'autorité » avec

laquelle les formes prétendaient le faire. Malgré la pédagogie manifeste du cinéaste que nous

étudions qui, dans ses films, « ouvre à la lecture » les archives et « les images récurrentes de

l'espace  public »11,  celle-ci  se  fait  exclusivement  sur  le  mode  du don et  de  la  mutualité,

Farocki faisant de grands efforts pour partager avec son spectateur ce qui le préoccupe dans la

lecture historique, politique et cinématographique des images dans lequel son cinéma s'est

élancé depuis de nombreuses années. Ses reprises sont à la fois distanciées pour prendre les

images pour  ce qu'elles sont  –  des  images  – et  sont toujours signalées comme le  fait  de

l'auteur. Farocki, en effet, signale toujours qu'il est le repreneur de ses images, non seulement

pour ne pas prendre les images pour un reflet du monde (ou la capture « en images » du passé

si l'on pense aux archives) mais également pour ne jamais présupposer que le film soit la

production d'un discours – d'un message – dont le spectateur serait le simple récepteur. Aussi,

on trouve dans ce choix la question du commun et du partage : en ne cessant de montrer qu'il

est celui qui écrit le film, Farocki ne masque pas l'autorité qui fabrique la représentation. 

Que la possibilité d'une expérience pour le spectateur se joue dans la question de la

narration et de l'auteur, c'est-à-dire de l'autorité du récit et des possibilités de son partage, Le

Narrateur l'explique  très  bien.  Il  permet  d'approfondir  ce  que  Rancière  dit  des  formes

« abrutissantes » et  des formes « émancipées »,  et  de l'élargir  au domaine de l'écriture de

l'histoire, sa narration, sa politique. Dans un premier temps, on trouve une critique acerbe que

Walter  Benjamin  porte  à  l'encontre  du  rédacteur  en  chef  du  Figaro.  Il  raconte  que

Villemessant sait que ses lecteurs s'intéressent plus à un incendie au quartier latin qu'à une

révolution à Madrid12. Non seulement ce dernier pense que les événements qui nous sont les

plus  proches  nous  intéressent  davantage,  mais  il  se  le  préfigure  et  rédige  son journal  en

conséquence. Benjamin rapproche cette manière de faire des romanciers « bourgeois » qui ne

cessent d'imaginer ce que veulent leur lecteur. Surtout, il lie la question à l'histoire et à la

pauvreté des récits que nous sommes capables de faire, les événements de l'histoire étant en

réalité  eux-mêmes destructeurs d'expérience communicable.  D'ailleurs,  Benjamin désignait

cette pauvreté en expérience (et notre capacité à les narrer) comme étant une conséquence de

la première guerre mondiale, d'un événement historique donc : 

11 BLÜMLINGER Christa, Reconnaître & Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 13. 
12 BENJAMIN Walter, « Le Narrateur », in Écrits Français, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1991, p. 272.
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« Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens capables de raconter quelque

chose dans le vrai sens du mot » lance-t-il au début du  Narrateur.  « De là un

embarras général lorsque, au cours d'une soirée, quelqu'un suggère que nous nous

racontions des histoires. On dirait qu'une faculté qui nous semblait inaliénable, la

mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d'échanger nos

expériences. 

Il  est  aisé  de  concevoir  l'une  des  causes  de  ce  phénomène :  le  cours  de

l'expérience a baissé.  Et il  a l'air de prolonger sa chute.  Nul jour qui ne nous

prouve que cette baisse ait atteint un nouveau record, que non seulement l'image

du  monde  extérieur  mais  celui  du  monde  moral  ait  subi  des  changements

considérés  comme impossibles.  Avec  la  Grande  Guerre  un  processus  devenait

manifeste,  qui,  depuis,  ne  devait  plus  s'arrêter.  Ne  s'est-on  pas  aperçu  à

l'armistice que les gens revenaient appauvris du front ? non pas enrichis mais

appauvris  en  expérience  communicable.  Et  quoi  d'étonnant  à  cela ?  Jamais

expérience n'a été aussi foncièrement démentie que les expériences stratégiques

par la guerre de position, matérielle par l'inflation, morales par les gouvernants.

Une génération qui avait encore pris le tramway à chevaux pour aller à l'école se

trouvait en plein air, dans un paysage où rien n'était demeuré inchangé sinon les

nuages ; et, dans le champ d'action de courants mortels et d'explosions délétères,

le minuscule, le frêle corps humain. »13

Si  un  phénomène  historique  tel  que  la  guerre  de  1914-1918  est  pour  Benjamin

probablement destructeur d'expérience communicable, il ne tente pas moins dans son essai Le

Narrateur de poursuivre la question de la narration comme lieu où des expériences peuvent se

partager. Ainsi le « constat » d'un « processus manifeste, qui, depuis, ne devait plus s'arrêter »

est-il l'occasion de voir dans quelle mesure le roman parvient parfois néanmoins à raconter

ces « expériences » devenues si rares tant dans le domaine de la narration que dans l'histoire.

Pour y parvenir, le texte de Benjamin fait une distinction qualitative entre la tradition des

conteurs (orale, pour laquelle il penche) et le roman (écrit, qu'il critique expressément). Mais

on aurait  tort  de penser  à  opposer  strictement  les deux, oral  et  récit,  écoute  collective  et

lecture solitaire. Le texte, après tout, est consacré à un romancier, Leskov, qui écrit. Ainsi, si

Benjamin part des conteurs et de l'oralité pour décrire les qualités de l'auteur russe, c'est parce

qu'ils  lui  permettent  de poser  et  énoncer  les éléments  d'une narration  qui  à la fois  fonde

l'autorité d'une expérience, en même temps qu'elle la partage dans un récit.  En fait,  si le

roman semble profondément « pauvre » à Benjamin, c'est parce qu'il ne parvient plus à rendre

13  Ibidem, p. 265 (nous soulignons).
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une expérience communicable sinon à ceux qui étaient déjà prêts à la comprendre. Autrement

dit ceux qui sont du même monde, ici les bourgeois : l'expérience personnelle de celui qui

écrit est déjà partageable, car l'écrivain sait pour qui il écrit et sait ce que veulent, ce que

comprennent et  attendent  ses lecteurs14.  Et en retour, ceux qui lisent comprennent  bien le

romancier (ou ses personnages), et  s'identifient à lui sans reste. Pas besoin d'expérimenter

quoi que ce soit d'un côté comme de l'autre, seulement de narrer une histoire qui légitime une

identité de soi à soi. Il n'y a donc aucun partage – ni modification de soi ni écoute de l'autre –

dans ce récit. Tout est vrai, éternel, déjà acquis dans l'histoire comme dans les êtres. Or une

autre conception « épique » du roman et de la vérité existe et elle trouve sa source, selon

Benjamin, dans la tradition orale des conteurs. Car les conteurs ne sont pas seulement de bons

rhéteurs ou ceux qui connaissent bien leur histoire (marins des pays lointains ou paysans de

cette terre depuis longtemps), ils sont aussi ceux qui savent la raconter comme une expérience

vécue. Surtout ils la transmettent en tant que telle à d'autres. Elle ne contient donc ni morale

ni leçon qui ne soient, au bout du compte, expérimentées par celui qui raconte. C'est à ce titre

d'ailleurs que Benjamin dira que personne aujourd'hui ne saurait plus être « de bon conseil »15,

ni pour les autres ni pour lui-même, tant nous avons perdu la faculté de raconter des histoires,

c'est-à-dire de se raconter et de le dire aux autres. En 1936 il proposait donc déjà une écriture

de la relation entre réalité perçue du narrateur et monde étranger du lecteur. De cet écart

naissait très justement l'écoute ou « l'aspect épique de la vérité » : ni préexistante ni éternelle,

juste vérité, vérité de ce temps et de quelqu'un. Vérité  racontée. Aussi dans les récits des

« narrateurs », le récit fonde son autorité dans l'expérience, sa compréhension, sa narration,

c'est-à-dire dans le sens du monde qu'elle permet de configurer et dont le récepteur-lecteur

peut évaluer la valeur et le sens. De ce fait l'écart n'est plus entre le vrai et le faux, celui qui

sait et ne sait pas, mais entre l'expérience et la forme sensée et sensible que lui donne le récit,

écart dans lequel ce que l'expérience fonde peut être apprécié. 

Nous aurons l'occasion de voir comment Farocki répond à cette question de l'auteur à

mesure que nous décrirons, tout au long de cette thèse, comment il partage ce qui le soucie,

c'est-à-dire comment il modifie de façon qualitative « l'autorité » de l'expérience en tenant

compte  de  la  différence  entre  le  cinéaste  et  le  spectateur,  se  rapprochant  ainsi  de  ce

personnage  que  Benjamin  nomme  « le  narrateur ».  Surtout,  nous  tenterons  de  voir  pour

l'histoire  et  le  cinéma l'importance  de cette  narration qui  se  donne comme  traduction de

l'expérience  vécue  lorsque  nous  rencontrerons,  dans  les  films  de  Farocki,  la  question  du

partage  du  témoignage  et  de  la  mémoire,  comme  Benjamin  ici  avec  la  Grande  guerre :

comment raconter  quelque chose lorsque les  expériences de l'histoire mettent  à mal notre

14 Comme Villemessant, le directeur du Figaro. 
15 Ibid., p. 269.
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capacité à raconter, à parler, écrire ? Comment transmettre néanmoins quelque chose de ces

expériences ? 

Tels  sont  les  éléments  principaux  que  le  cinéma  de  Farocki  bouleverse  en  étant

essentiellement un cinéma qui se saisit de la question de la narration, et de la possibilité pour

le spectateur de traduire les films et de les lier à sa propre expérience. C'est en ce sens que

nous avons décidé de décrire six figures de reprises de son cinéma. Il nous faudra dans un

premier temps observer la mise en scène des images préexistantes. Nous y verrons comment

Farocki résout pour son compte la question du regard et de la distance du spectateur posé par

Rancière.  La  question  du  montage  sera  également  fondamentale  pour  comprendre  sa

proposition d'écriture  filmique de  l'histoire,  son cinéma documentaire  étant  l'inventeur  de

formes de « reprises » extrêmement exigeantes pour les images et leur mémoire, et pour la

mémoire des témoins en général. 

III. Six figures de reprise(s) entre histoire et cinéma 

Nos  six  chapitres  entendent  décrire  les  formes  de  reprise  dont  Harun  Farocki  est

l'inventeur pour écrire une histoire qui nous rende sensible aux images, et qui permettent de

s'approprier en tant que spectateur l'histoire narrée par le film. On pourrait en effet considérer

que notre thèse est autant divisée en six chapitres qu'en deux parties.

Les trois premiers sont consacrés aux « reprises du regard » et rassemblés dans une

partie éponyme. Celle-ci concerne en réalité davantage la  mise en scène des images. Nous

l'avons nommée ainsi parce que les reprises y sont effectivement liées à la question du regard,

une question que Farocki prend à bras le corps dans ses films. Aussi l'idée de regard indique

d'emblée que c'est  par ce moyen cinématographique que le cinéaste va créer une distance

spécifique aux images et aux événements qui s'y déroulent pour que le spectateur n'oublie

jamais qu'il est face à un film, des images produites, construites, montrées. Rappelant toujours

à celui qui regarde qu'il est devant une représentation, les reprises du regard de Farocki sont

très distanciées. Nous observerons de quelle présence au film et à l'histoire elles sont ainsi

créatrices, regardant chaque fois à quoi une telle mise en scène concoure singulièrement. 

Les trois derniers chapitres, eux, sont consacrés aux « reprises du montage ». Elles

concerneront plus amplement l'écriture, où le travail  du cinéaste rencontrera des questions

propres aux historiens de métier et à l'épistémologie de la discipline historique. Autour des

notions d'auteur, de mémoire et d'événement, nous tenterons de définir comment l'écriture de

l'histoire  réalisée  par  Farocki  constitue  une  proposition  filmique  dont  la  méthode  et  les

inventions,  en plus  d'être  spécifiques  au  cinéma de montage,  sont  de réelles  propositions

d'écriture de l'histoire liées à la connaissance que le cinéaste possède de son matériau. 
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 Le choix des figures de reprise s'est fait relativement naturellement. Puisque notre

thèse  s'engage  à  montrer  comment  les  films  de  Farocki  constituent  une  expérience

cinématographique de l'histoire, nous avons construit chacune d'entre elles à la croisée d'une

notion de cinéma et d'histoire. Pour la première partie, les couples ainsi formés sont : l'archive

et le regard (1.1.), le témoin et le jeu de l'acteur (1.2.), la reprise des documents et l'écriture

politique de l'histoire, Farocki écrivant en l'occurrence pour les sans-noms de l'histoire, les

anonymes, les oubliés et les victimes (1.3.). Dans la seconde partie, il sera question de l'auteur

et  du  partage  de  l'écriture  de  l'histoire  (2.1.),  de  la  mémoire  et  du  montage  (2.2.),  de

l'événement et de son écriture par le film de reprise (2.2.). 

L'idée  de  travailler  sur  la  « reprise »  nous  a  permis  également  de  rapprocher

sensiblement  Harun  Farocki  de  l'histoire,  dans  la  mesure  où  ce  geste  (« reprendre »  un

document, une image, et l'écrire) le rapproche de ceux que nous appelons les « historiens des

archives ». Aussi avons-nous étudié ses reprises en compagnie d'historiens qui les reprennent

eux aussi dans leurs récits, qui les « citent » avec une attention particulière, tels que Carlo

Ginzburg  ou  Arlette  Farge.  Dans  le  chapitre  sur  l'événement,  cette  dernière  interviendra

également mais cette fois aux côtés de Jacques Revel et  les réflexions qu'il  mène sur les

« échelles »  selon  lesquelles  un  événement  historique  est  repéré,  appréhendé  et  construit.

Ainsi les « reprises du montage » ont-elles été amplement conçues comme un « dialogue »

entre  les  historiens  et  le  cinéaste,  avec  pour  horizon  des  questions  de  méthodes  et

d'épistémologie qui permettront de décrire les formes d'écriture de l'histoire dont Farocki est

l'inventeur au cinéma.

Les « reprises du regards », elles, sont plus disparates. Elles concernent la mise en

scène,  la  distance  et  le  regard,  les  formes,  la  représentation  historique,  politique,  et

l'expérience du spectateur. Pour resserrer autour des gestes réalisés par Farocki et tenter d'en

décrire toutes les implications, nous l'avons construite selon la méthode employée par Aby

Warburg pour ranger sa fameuse bibliothèque : celle du « bon voisin ».  
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IV. Présentation du plan

C'est en compagnie de Michel Foucault que nous avons étudié une première figure de

reprise : l'Archéologie du regard (1.1.). Dans le cinéma de Farocki, cette reprise sert à étudier

les regards producteurs l'image. La méthode de l'auteur de L'Archéologie du savoir consistant

à étudier les énoncés et les discours nous a semblé proche de celle de Farocki, notamment

pour l'attention portée à la matérialité de l'image et à sa façon spécifique d'inscrire les points

de vue. Pour ce faire, nous aurions pu davantage nous référer à Daney et à ce qu'il a appelé

« l'inscription vraie »16. Or, c'est aussi en ce que le cinéma de Farocki vise à ne pas niveler les

différences que nous verrons une affinité fondamentale entre les propositions foucaldiennes et

la  méthode  farockienne,  cette  dernière  tenant  absolument  à  reprendre  les  images

singulièrement, c'est-à-dire à les traiter « dans le jeu de leur instance »17 et avec toute leur

complexité  liée  à  leur  production.  Grâce  à  ce  rapprochement,  nous  entendons  montrer

comment les reprises de Farocki sont extrêmement respectueuse du matériau. L'archéologie

du regard à laquelle il se livre a surtout pour avantage de trouver une distance propre à écrire

l'histoire des images : par le regard. Ce sera aussi par ce biais que l'histoire sera écrite comme

une chose où nous avons part, le cinéaste écrivant toujours ses reprises en considérant notre

propre regard, de spectateur, au présent.

Dans le chapitre Jeu de l'acteur, témoin en jeu  (1.2.), le voisinage des Straub nous a

semblé pertinent pour observer comment Farocki mettait en scène les témoins de sorte à ce

que nous les regardions et nous saisissions de ce qu'ils disent, articulent, formulent de ce qu'ils

ont vécu. Jeu brechtien par excellence dans leurs cinémas respectifs, l'intérêt de ce voisinage

se mesure rapidement : plutôt que de faire sans cesse des parallèles du théâtre au cinéma, de

Brecht à Farocki, il s'agit d'aller voir comment ce jeu peut être transposé à la représentation

cinématographique de façon spécifique. D'autant plus que les Straub possèdent une similarité

avec  Farocki :  celle  de  donner  à  « entendre »  des  personnages  dans  l'histoire  par  leurs

« voix », usant d'une forme distanciée pour les représenter afin que nous entendions ce qu'ils

disent comme une réflexion morale et politique. Retenu et récitatif, le jeu de l'acteur sert chez

eux à comprendre l'implication des gens dans l'histoire. Dans un des films de Farocki que

nous étudierons, cette question sera majorée par le fait que ce sont des images animées et

médiatiques qui ont rendu impossible de se sentir concernés par les événements diffusés. Elle

redoublera la question de notre propre regard sur les images et les événements de l'histoire.

Comment sommes-nous liés à l'histoire ? Comment les images du cinéma peuvent-elles nous

rendre sensibles aux témoignages, aux images, aux événements de l'histoire ? C'est un trait

16 DANEY Serge, « Une morale de la perception », in La Rampe, Cahiers du Cinéma, Paris, 1996, p. 149. 
17 FOUCAULT M., « Sur l'archéologie des sciences : réponse au Cercle d'épistémologique », in Dits et Écrits

(1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°59, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 733.
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important des reprises historiques du cinéaste : Farocki ne cesse de s'interroger dans ses films

sur la capacité du cinéma à se faire « art témoin »18. 

La  dernière  « reprise  du regard » est  consacrée  à  une  dimension plus  politique du

cinéma  de  Farocki :  la  reprise  d'archive  pour  les  sans-noms.  Dans  Visages,  Histoire(s),

Cinéma (1.3.),  ce  chapitre  aux  intitulés  divers,  nous  avons  observé  comment  les  images

reprises par Farocki font l'objet de tout un travail  sur les premières prises. En mettant de

nouveau en scène les images qui furent prises des sans-noms dans l'histoire, le cinéaste que

nous étudions invente pour les visages quelconques de l'histoire, les ouvriers filmés par le

cinéma et les prisonniers filmés par les caméras de surveillance, une forme de reprise à même

de faire sentir l'autorité de la prise de vue, en même temps qu'il tente, en les exposant de

nouveau, d'écrire une histoire solidaire de leurs destins. La construction historique étant, dans

ces reprises,  dédiée à leur mémoire,  c'est alors au voisinage de Walter Benjamin et  de sa

pensée  sur  l'exigence  de  nom  des  portraits  photographiques  que  nous  avons  étudié  ces

reprises-ci. Nous n'avons donc pas tout à fait abandonné l'idée d'un cinéma politique, mais en

comprendre les tenants et les aboutissants passera essentiellement par l'étude des gestes de

reprise, ainsi que nous l'avons fait un peu plus haut avec Hervé Le Roux. 

La seconde partie est plus franchement dédiée à l'écriture. Elle s'attache à décrire les

« reprises  du  montage »  par  lesquelles  Farocki  réécrit  les  images  et  principalement  les

archives pour écrire une histoire que nous puissions nous approprier.

La première grande qualité de Farocki est de faire de l'écriture un geste partagé, une

co-construction,  une  mutualité.  Ses  reprises  sont  en  effet  particulières  dans  l'histoire  du

cinéma documentaire. Il se montre à l'écran, au travail, en train de monter les images. Dans

L'Auteur  comme agenceur (2.1.),  la  question  de  l'expérience  et  de  la  narration  se  trouve

exposée  de  façon spécifique  au film de  reprise.  Farocki  agence  des  images  plus  qu'il  ne

raconte une histoire, il les dispose et les donne à penser davantage qu'il ne tient un discours

sur elles. L'écriture de l'histoire qui en naît est non seulement le fait de notre propre activité

d'association, de dissociation, de lecture et de pensée des archives, mais aussi une pensée  par

l'image,  qui  donne  à  connaître  l'histoire  par  les  formes  cinématographiques  plutôt  qu'en

faisant du film un objet de discours sur le passé, tel que le documentaire d'histoire classique.

Chez  Farocki,  ce  n'est  plus  l'auteur  qui  raconte,  mais  la  forme  qui  est  la  narration  de

l'expérience et qui se donne, de plus, comme expérience pour le spectateur (qui, pendant le

film, associe, pense, compare, relie, différencie ce qu'il voit). La question de l'autorité refera

donc surface.  Celle  de  la  connaissance  également.  Dans  L'Auteur  comme agenceur,  nous

décrirons comment Farocki partage ce qui le soucie en tant que cinéaste dans les archives (un

18 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 15.
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cadrage, une forme, une contre-plongée) grâce à la construction d'une « forme qui pense »,

ainsi que le disait Godard.

La force de cette forme pour l'écriture de l'histoire sera ensuite observée pour l'écriture

filmique  de  la  mémoire  (2.2.),  puis  de  l'événement  (2.3).  Farocki  ne  dira  jamais  à  son

spectateur quoi penser des images qu'il rassemble. Et même lorsqu'il s'essaie à une lecture

personnelle, il en offre les tenants et les aboutissant à son spectateur. Le film exemplaire de ce

travail  sera  Respite (2007),  où  de  nombreux  gestes  de  montage  (intervalles,  recadrages,

répétitions) visent à partager l'enquête qu'il mène autour des archives tournées par Breslauer

en 1944, dans le camp de transit de Westerbork.  Quant à la mémoire, si le jeu de l'acteur a

montré dans les « reprises du regard » que celle des témoins était un trait fondamental du

cinéma de Farocki, l'écriture de la mémoire au montage poursuit amplement ce travail. D'une

part,  Farocki se sert  des éléments mémoriels propres au montage et  à sa plasticité  (trous,

noirs, interstices, etc.) ; d'autre part, il écrit ses films en tenant compte de la mémoire propre

aux archives, leur « survivance »19 d'images. L'enjeu du chapitre sera donc de chercher quels

sont les gestes faits par Harun Farocki pour mettre en jeu une « mémoire filmique » propre

aux images. Il s'agira de voir aussi combien il poursuit le travail entrepris autour du témoin, et

de la solidarité qu'il lui témoigne en œuvrant avec des reprises à même d'écrire son expérience

en tentant compte de la difficulté de témoigner. Avec une petite variante : cette fois ce sont les

archives  les  témoins,  les  matériaux  mémoriels  à  reprendre  dans  un  tissu  tout  plein

d'« accros »20 comme disait Chris  Marker. Au montage comme dans l'écriture de l'histoire,

reprendre les images d'archives pose la question de ce dont un document peut témoigner.

Aussi  l'image  ne  contenant  pas  le  passé  de  but  en  blanc,  pleinement,  intégralement,  sa

réécriture doit mettre en jeu ce qu'elle contient de mémoire potentiellement actualisable dans

le  présent,  pour  que  la  reprise  fasse  sentir  la  fragilité  du témoignage en  même temps la

nécessité de toujours « toujours réécrire la mémoire,  comme on réécrit  l'histoire »21.  Ainsi

nous  observerons  plus  largement  dans  ce  chapitre  l'importance  historique,  politique  et

cinématographique de l'écriture de Farocki,  un cinéaste  des  archives  qui  met toujours  La

Mémoire à l'épreuve du montage (2.2.). 

Le film de reprise écrit aussi l'événement. En reprenant des archives de la télévision

roumaine,  Farocki  réalise avec le  cinéaste  Andrei  Ujica une écriture extrêmement fine de

l'événement que fut la révolution qui renversa Nicolae Ceaucescu en 1989. Les images de

Vidéogrammes d'une révolution, montées en 1991, soit deux ans après la chute du dictateur,

écrivent l'événement en considérant qu'il  fut filmé, c'est-à-dire capturé dans une image de

cinéma. La reprise de Farocki et Ujica permet aussi d'appréhender la question de la présence

19 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Image survivante, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002, 592 p.
20 Sans Soleil, Chris Marker (1982).
21 Idem.
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des hommes à l'histoire, écrivant leur film avec toutes les images qui en portent la trace, avec

tous  les  filmeurs  et  filmés  qui  en  furent  les  acteurs.  Ainsi  les  multiples  sources  reprises

donnent à l'événement réécrit au montage une écriture variée, aux grains d'images divers. Le

film aurait pu être purement intense, ou narrer la révolution comme un événement fulgurant.

Or les reprises très tissées de Farocki portent une attention aux événements petits et grands

qui font l'histoire. Nous avons observé ce travail de montage avec ce seul film. L'idée était de

se cantonner à un seul exemple et de comparer les gestes de Farocki à l'aune de ce que les

historiens de la nouvelle histoire ont proposé comme méthode pour écrire l'événement. Ces

derniers furent les inventeurs d'échelles nouvelles, comme la micro-histoire italienne. Inscrire

Farocki  aux  côtés  de  pratiques  d'écriture  de  l'histoire  qui  ont  profondément  modifié

l'épistémologie  historique  s'est  révélée  bénéfique  sur  deux  points :  comprendre  tout  ce

qu'engage la méthode choisie pour écrire l'histoire ; et comprendre la spécificité de la reprise

des archives filmiques qui ont capturé l'événement. Comment l'ont-elles fait ? Et comment

l'écrire, le réécrire ? Ce sera donc une partie amplement sur la lecture que le cinéaste fait des

archives,  et  comment  il  en  effectue  une  reprise  à  même  de  produire  une  critique  de

l'événement filmé, critique que le spectateur mène avec Farocki à la vue du montage.

De proche en proche, nous souhaiterions montrer que les films de Farocki constituent

une  expérience  cinématographique  de  l'histoire.  En  écrivant  l'histoire  avec  les  moyens

inhérent à son art, le cinéaste propose une relation aux images qui permette de saisir comment

ces dernières inscrivent l'histoire. La question est donc aussi importante pour la discipline

historique, le cinéma qui écrit l'histoire, et le spectateur de ces films – la reprise étant le lieu

qui réunit ces trois points. Il ne faut pas perdre de vue qu'elle inscrit Farocki dans un cinéma

de montage à la fois historique, politique et esthétique. 

Aussi, chaque chapitre étant consacré à une reprise, nous avons ajouté un sous-titre qui

précise  ce  à  quoi  concoure  la  figure.  Par  exemple  on trouvera,  après  le  titre  du  premier

chapitre  Archéologie du regard,  la mention :  « FIGURE 1 :  une reprise des points de vue

préexistants ». Elle sert  à clarifier les enjeux de la figure en question, voire à préciser un

élément  qui  n'est  pas  dans  le  titre.  Ainsi  le  titre  du chapitre  La Mémoire  à l'épreuve du

montage se trouvera complété par « FIGURE 5 : la reprise filmique et ses accros ». 

Concernant les notes en bas de page, nous avons opté pour la norme française. Les

films seront cités différemment afin de les distinguer plus aisément. Comme ci-dessus pour la

citation de Marker, apparaîtra d'abord le titre, en italique, puis l'auteur-réalisateur. Enfin, la

date sera indiquée entre parenthèse. Un exemple : Sans Soleil, Chris Marker (1982).
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1. REPRISES DU

REGARD
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Introduction

La représentation cinématographique, de par sa grande ontologie, pose des problèmes

éthiques quant  au regard qu'elle demande sur ses images.  Notre  premier souci  va donc à

l'encontre d'une certaine manière de voir les images. À commencer par la question du regard

et de la croyance que nous leur attribuons. Harun Farocki est un cinéaste qui va à l'encontre

d'une pensée dominante des images ayant cours dans le cinéma, celle que les images seraient

soit une illusion (un monde autre), soit la vérité (la présentation du monde). C'est bien parce

que le cinéma ne fait « que » proposer une représentation du monde qu'il permet de mieux

« l'atteindre » : pour Farocki, on ne peut détacher une image de comment on la donne à voir –

et de ce que par là, elle fait voir. Il s'intéresse au regard comme fonction inhérente à l'image,

c'est pourquoi il réemploie dans ses films nombres d'images préexistantes : images de caméra

de surveillance, images de test d'usines, images de prison, images d'archives. Elles sont le lieu

privilégié de son travail sur le regard car, mises en scènes, elles donnent à voir ce qu'une

image capture et produit : une vision, qui engage un regard porté sur le monde, qui en produit

une image. Avec elles, il écrit une histoire du regard, se faisant ainsi plutôt archéologue. Ainsi

que nous le verrons dans notre première figure de reprise, modifier la pensée de ce qu'est une

image et le regard que nous posons sur celle-ci est extrêmement important pour écrire une

histoire  qui vienne des images et pour inclure le spectateur dans la lecture des archives. Le

regard chez Farocki n'est pas seulement ce que l'on pose sur l'écran de cinéma : c'est un geste,

ayant une portée éthique. 

Dans les trois reprises du regard que nous étudierons, nous verrons que le cinéaste fait

de grands efforts pour remettre le spectateur face à des images : dans l'Archéologie du regard,

il propose d'étudier les images comme production d'un regard et non pour un enregistrement

simple d'une visibilité ; dans Jeu de l'acteur, témoin en jeu, il opte pour un jeu distancié afin

de modifier  notre  rapport  aux personnages,  à  leurs paroles,  pour comprendre comment le

cinéma peut nous donner à voir et à entendre des témoins ; dans Visages, Histoire(s), Cinéma,

les images reprises seront produites également avec un point de vue, et Farocki tentera dans

ses  reprises  de  le  montrer,  dans  la  mesure  où  ce  dernier  témoigne  d'une  façon  de

photographier et de filmer qui dit combien les gestes des cinéastes sont responsables de la

représentation qu'ils offrent des êtres. 
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Ces trois figures concernent la mise en scène. La représentation de l'histoire par le film

y  sera  considérablement  bouleversée  par  les  choix  esthétiques  et  critiques  du  cinéaste  à

chacune de ces reprises. Nous y verrons comment Farocki nous « montre » les images grâce à

une forme de distance qui permet de poser un regard sur les images sans a priori. Il s'agit avec

elle d'évaluer autrement ce que nous voyons : d'abord quant à ce que documente une image,

Farocki  écrivant  avec  les  archives  une  histoire  du regard  et  non  en  usant  d'elles  pour

reconstituer l'histoire (1.1.) ; ensuite quant à la représentation des témoins et des victimes, le

cinéaste travaillant à l'invention d'un jeu économe pour ne pas créer d'empathie qui viennent

des horreurs vécues par ceux-ci dans l'histoire mais pour trouver une forme à même d'adresser

leurs récits, pour que nous les entendions et les recevions (1.2.) ; enfin, envers des images de

l'histoire ou du cinéma devenues pour la plupart des archives qui ont capturé en image des

êtres quelconques de l'histoire (visages photographiés et sans noms, ouvriers des films des

frères Lumière et de l'histoire du cinéma, prisonniers représentés par le cinéma de fiction et

filmés  par  les  caméras  de  surveillance  des  prisons).  Le  cinéaste  entend  les  reprendre  en

étudiant la prise de vue initiale, en la révélant, en la mettant en scène. Leur reprise vise en

effet à critiquer ces images réalisées dans l'histoire en partant des formes qui furent mises en

œuvre pour les créer. Par là, Farocki écrira pour les sujets filmés une histoire solidaire de leur

destin, souvent lié à l'image et dont il nous rend sensible l'inscription, par sa reprise.

Pour  chacune  de  ces  figures,  nous  irons  donc  de  la  mise  en  scène  des  images

préexistantes par Farocki à ce que leur réécriture permet comme lecture critique, inédite et

nouvelle. Il s'agira de voir comment le cinéaste écrit ainsi des films d'histoire qui, au sens

figuré comme au sens propre, nous regardent.
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1.1.  ARCHÉOLOGIE DU

REGARD

FIGURE 1 / UNE REPRISE DES POINTS DE VUE PRÉEXISTANTS

Le travail de Farocki concerne en grande partie la reprise d'images existantes. Images

d'archives, de surveillance, de tests d'usines, de télévision... sont les images qui peuplent son

cinéma. On pourrait les appeler – en paraphrasant le titre d'un de ses films – des « images du

monde ». Farocki possède une manière singulière de les reprendre : il les met en scène comme

production d'un regard. 

Quand il reprend des images existantes, Farocki enquête en effet sur les regards qui les

ont faites, sur les visées qu'elles soutiennent. C'est une façon de penser les images comme

création  d'un  point  de  vue  et  non croire  qu'elles  existent  seules,  ou  qu'elles  ne  font  que

reproduire le monde ou en présenter un autre, fictif. C'est parce que le cinéaste s'intéresse aux

images comme matériau spécifique plutôt que voir en elles un objet de discours qu'une image

reste chez Farocki avant tout une image, fut-elle produite par une machine sans œil, comme

une image de caméra de surveillance par exemple. « Il n'y a pas d'images qui ne visent l'œil

humain »22, écrit Harun Farocki dans un de ses articles, La guerre trouve toujours un moyen.

Cette compréhension trouve chez lui sa plus haute expression dans le jeu des regards qu'elle

contient. Par là, il ouvre « certaines images récurrentes de l'espace public »23 à la lecture, mais

il  écrit  surtout  une  histoire  passionnante,  où  nos  regards  se  croisent  et  se  rencontrent,

s'affrontent et se touchent, dans une image.  

 Il  nous  a  semblé  que  Farocki  inventait  là  une  méthode  inédite  d'observation  des

images qui nous entourent : pour reprendre des images de surveillance de prison, des archives

de la Seconde guerre mondiale ou des camps, il observe les regards préexistants des images,

les  points  de  vue  qui  les  ont  fabriquées,  les  visions  qui  s'y  affrontent,  mais  sans  se  les

préfigurer.  Patiemment,  il  lit  l'image elle-même pour,  avant  le  visible (ce  que  l'on voit  à

22 FAROCKI Harun, « La guerre trouve toujours un moyen », in Chantal Pontbriand (dir.),  HF I RG, Black
Jack éditions / Jeu de Paume, Paris, 2009, p. 99.

23 BLÜMLINGER Christa, Reconnaître & Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 13. 
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l'image),  avant  l'intention (ce  que  le  filmeur  voulait),  trouver  le  lieu  où  elle  se  fabrique

singulièrement.  De  fait  l'image  n'est  pas  le  seul  fait  de  son  auteur :  elle  est  un  plan  de

médiation  spécifique  qui  contient  de  multiples  « gestes  d'accueil  et  de  retrait »24 :  son

existence même nous « met au monde (…) comme spectateur »25. Elle est aussi le résultat d'un

geste, d'une pratique, et retrouver les regards à l'œuvre  dans l'image ne peut se faire qu'en

regardant  le  résultat  (l'image comme production)  et  non en  voulant  attribuer  aux images

hâtivement un point de vue (les intentions des producteurs). Farocki donne ainsi aux archives

et  aux  images  préexistantes  une  lisibilité  fine,  en  contact  avec  les  regards  qui  s'en  sont

emparé. 

Pour les mettre au jour, le cinéaste réalise ce que nous avons appelé une « archéologie

du regard »,  une forme de mise  en scène des  images  par  laquelle  les regards  qui les ont

produites  sont  rendus  lisibles.  Elle  possède  donc  un  versant  stratigraphique,  puisqu'elle

entend excaver les regards qui, parfois multiples, parfois de temps divers, travaillent l'image

tels des strates ; mais, comme chez Foucault, refusant la lointaine « chimère de l'origine »26,

cette archéologie consiste aussi grandement à écrire une histoire qui corresponde aux images,

en enquêtant sur les regards de sorte à comprendre leur existence, leurs formes, leur historicité

propres. Notons alors que l'archéologie possède deux versants pour observer et reprendre les

regards préexistants : c'est une histoire critique, qui vise à regarder les éthiques des regards à

l'œuvre dans l'image ; c'est une histoire pragmatique, puisqu'elle ne peut que partir des images

elles-mêmes, et non tenir un discours préalables sur elles. 

Cette première figure de reprise que nous nous apprêtons à décrire ici du cinéma de

Farocki a plusieurs fois été nommée « archéologie »27 par ses commentateurs, apparaissant

parfois sous des noms différents28. Mais comment cette figure œuvre et opère, visuellement et

historiquement, c'est ce qu'il nous faudra comprendre et analyser. Nous l'étudierons suivant

trois façons qu'a Farocki de faire fonctionner la mise en scène des images comme production

d'un  regard,  afin  de  voir  comment  leur  écriture  « archéologique »  est  ce  qui  produit  une

histoire du regard à la fois cinématographique et extrêmement critique, et dont le nôtre fait

partie. 

24 MONDZAIN Marie-José, Homo Spectator, Bayard, Paris, 2007, p. 37.
25 Idem.
26 FOUCAULT Michel, « Nietzsche, la Généalogie, l'Histoire », in  Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-

1975), texte n°84, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 1008. 
27 Entre autres : 

ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 56 (voir aussi p. 64-71 et 104-106 pour
l'emboîtement des regards).
BLÜMLINGER C., op. cit., pp. 16-17. 

28 COMOLLI Jean-Louis, « Images d'archives : l'emboîtement des regards. Entretien avec Sylvie Lindeperg »,
Images documentaires n° 63, 2008, pp. 11-39.
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1.1.1. L'archéologie du regard absent : une histoire des regards possibles

Avec  Images du monde et  inscription de la guerre (1988),  nous commencerons la

description de cette archéologie du regard par un des films de Farocki les plus connus en

France et qui concerne le plus directement l'histoire. Celui-ci parle de la place et de l'utilité

des images dans le processus de guerre, c'est un de ses « sujets » historiques pourrions-nous

dire. Mais surtout, pour ce qui nous intéresse, le film pose indirectement la question de la

capacité des archives à témoigner s'il leur a manqué un regard. Alors que Farocki reprend de

telles images dans son film, comment peut-il montrer cette singulière béance de l'archive – le

manque de regard – tout en proposant sur elles un regard nouveau ? Comment les met-il en

scène,  quels  traitements  leur  imprime-t-il  ?  Comment  le  regard  que  le  cinéaste  pose  sur

l'archive comme document historique et comme forme de cinéma enrichit-il l'histoire ? Quelle

histoire écrit ici son archéologie ? En posant ces questions, nous nous préfigurons que la mise

en scène de l'archive d'Images du monde peut d'ores et  déjà nous dire  quelque chose des

« reprises du regard » que Farocki invente pour écrire, avec le cinéma, une histoire qui nous

regarde.

1.1.2. L'image comme « complexe » de regards

Partir des images existantes et de leurs visées permet notamment à Farocki d'interroger

les regards dans l'archive et de les reprendre pour que se dégagent, de leur mise en commun,

leurs différences. Ainsi que nous le verrons pour  Respite  (2007), le film le plus récent de

Farocki au moment où nous commençons cette thèse, il ne suffit pas de rendre chaque strate

de l'image à son propre regard, ce qu'il a fait, vu, il faut aussi que leur rencontre fasse advenir

quelque  chose  de  nouveau,  une  différence  à  laquelle  aucune  des  vues  n'est  réductible.

L'archéologie du regard permettra, en l'occurrence, de regarder des images tournées en 1944

par un interné juif du camp hollandais de Westerbork en observant comment celui-ci effectue

tantôt la commande du SS Gemmeker,  documente tantôt la vie du camp avec son propre

regard. Farocki ne se résout pas à lire ces images comme propagande orientée du point de vue

nazi,  ni  comme du seul point de vue du filmeur juif.  Il  les étudie comme « complexe de

regards », c'est-à-dire part des images elles-mêmes, comme production de ces regards, pour

mieux voir  ce qu'ils  peuvent documenter de l'histoire  plutôt  que de se préfigurer quelque

chose  d'eux,  de  leurs  volontés  ou  de  leurs  points  de  vue.  Opposée  aux  utilisations

majoritairement  faites  des  archives  dans  les  films  d'histoire,  l'archéologie  du  regard  de

Farocki est donc une écriture de la différence,  et pour comprendre sa force analytique,  sa

sobriété visuelle, il nous faudra la décrire.
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1.1.3. La reprise explicite des images de prison et le regard « sauf »

Aussi, il y a ces films de Harun Farocki où la reprise « explicite » d'une image nous

permet de comprendre la distance éthique qui nous sépare d'un regard, celui d'un gardien de

prison  par  exemple.  Une  image  du  passé  et  une  image  contemporaine  de  nos  sociétés

intéressent Farocki d'une façon similaire. Ce qui compte, c'est son interprétation : que prétend

écrire celui  qui  la fabrique et  à quel  monde participe-t-il  en fabriquant telle  image ? Les

images préexistantes telles que celles des caméras de surveillance, ces archives si spécifiques

au monde du contrôle (jusqu'à leur durée de conservation : au bout de vingt-quatre heures si

rien ne s'est passé dans les images de surveillance de prison, on les efface pour économiser la

bande...) sont des images dont le regard est difficile à reprendre. Point de vue trop ennemi,

Farocki parviendra pourtant à arracher à ces images un regard « sauf », un regard dont la

positivité29 elle-même désignera en creux ce que la seule monstration d'images de prison ne

parvenait à faire : montrer l'enfermement des corps. Images de prison est peut-être le film de

Farocki qui parvient le plus explicitement à faire une critique des images et de leurs usages,

en faisant du regard une positivité plus forte que l'utilisation qui en était prévue. Il arrache une

interprétation. Témoin d'une lutte pour le sens de l'image qui a lieu dans la forme du regard,

ce film nous montrera aussi comment le cinéaste se fait le témoin direct d'une histoire par les

images, qu'il écrit avec celles qui nous sont les plus contemporaines.

29 Ici au sens premier du terme (« positif »). 
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1.1.1.  L'archéologie du regard absent : une histoire des 

regards possibles

« Archéologie » est  un terme que nous empruntons à Foucault  et  à son travail  sur

l'archive dans L'Archéologie du savoir. Si l'image n'est pas un énoncé, reste que l'analyse des

discours  du philosophe et  les  questions  de méthode sur la  formation  des  énoncés  et  leur

discontinuité  nous permet  de comprendre le  travail  effectué  par  Harun Farocki  autour  de

l'archive. Au plus près de sa matérialité, le cinéaste interroge la constitution spécifique de

l'image d'archive en même temps que les possibilités de sa reprise. Si les moyens du cinéma

nous semblent à même d'interroger notre rapport à l'histoire, c'est d'abord autour des images

du passé que par sa technique il conserve. Objet regardé. Au passé. Les événements ainsi

enregistrés  sont  une  construction  :  représentation,  idée,  regard.  Dans  les  archives,  les

événements  filmés  ont  réellement  été  vus,  certes,  mais  ils  sont  surtout  une  vision.  Les

reprendre  emporte  alors  la  question  du  regard,  le  regard  posé  autrefois  sur  elles  –  et

présentement.  Que cet  écart  soit  plus  ou  moins  grand  importe  peu pour  Farocki.  Il  peut

reprendre une image d'un passé proche, la question reste pour lui la même : comment cela fut

regardé ? Comment cela s'inscrit dans l'image maintenant ? 

Passés ou présents, nos regards sont là et  font l'image. Si cela est  indéniable dans

l'œuvre de Farocki et pour lui une source d'intérêt fourmillante, le regard est avant tout un

problème. Dans les images, le regard est trop souvent absent ou masqué. Il a « manqué », ou

nie configurer  le visible  d'une image. Tels sont les premiers problèmes qui se poseront  à

Farocki dans son enquête : si le regard est absent, quelle est sa qualité réelle ? Et comment

écrire son histoire pour le présent ? 

1.1.1.1.  Écrire l'histoire d'un regard absent

Le cinéma de  l'archive  de  Farocki  brosse  ainsi  à  grands traits  quelques  premières

questions. Il nous interroge d'abord sur le regard présent posé sur le passé. L'image devient

une trace qui concerne avant tout le regard que nous pouvons poser sur elle aujourd'hui. Il en

est ainsi dans Images du monde et inscription de la guerre, un film de Farocki de 1988. Il s'y

demande comment regarder  des images « rescapées » des camps que l'on a pas su lire au

moment de leur production ? Pour cela, il propose d'abord de lire et relire ces images avec une
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hauteur, la hauteur à laquelle elles furent prises : 7000 mètres d'altitude. De très haut, notre

œil sonde ces images aériennes du camp tels qu'étaient alors censés le faire les interprétateurs-

photos. Le cinéaste reprend cette hauteur-là pour redonner la situation de prise de vue et nous

faire éprouver comment elles furent lues. L'image de reconnaissance aérienne, produite en

1944 par les Alliés nous dit le commentaire, est de cette sorte d'image militaire qui à nos yeux

relève d'une opération technique réservée à l'armée et à son expertise. Or d'emblée celle-ci est

défaillante. Elle a beau avoir pu photographier, espionner le système concentrationnaire nazi,

elle n'a rien vu : le camp est demeuré invisible. Pourtant Farocki, plutôt que de restaurer ce

visible dans son film, commence par nous mettre dans une situation de regard similaire à celle

qui a failli  à détecter le  camp d'Auschwitz.  Le cinéaste nous met dans  Images du monde

sciemment à la même hauteur d'œil – trop haut – pour nous mettre au niveau de l'image, c'est-

à-dire  à  sa hauteur.  Le  spectateur  se  rend compte  que  ce  genre  d'images  est  dure à  lire,

acceptant potentiellement le fait de ne pas voir, de ne rien voir. De fait il est probable que

cette archive puisse ne rien dire, ne rien montrer. Sans un regard adéquat, le regard sur le

camp peut demeurer absent. 

Farocki  met  là  en  place  ce  qui  va  lui  permettre  de  critiquer  le  regard  passé  des

observateurs photos. En restant d'abord à distance de l'image, il va pouvoir mettre à mal les

procédures par lesquelles ces images furent regardées et interprétées. C'est ce que fait en effet

le commentaire par son ton, ironique, qui nous narre l'histoire de cette image. Il commence

par énoncer les conditions réelles de la prise de vue, insistant sur le contexte qui a permis à

cette photographie d'exister et d'arriver sous nos yeux : 

« Le  4 avril  1944, le  ciel  était  sans nuages.  Auparavant  des averses  de pluies

avaient  abattu  la  poussière.  Des  avions  américains  avaient  décollé  de  Foggia

(Italie) et se dirigeaient sur des objectifs en Silésie – des usines de carburant et de

caoutchouc synthétique (buna). Un pilote qui survolait les chantiers des usines de

IG-Farben déclencha son appareil  et  prit  une photo du camp de concentration

d'Auschwitz. Première image d'Auschwitz prise à 7000 mètres d'altitude. » 

La météorologie (voir par temps de ciel dégagé), le lancement des avions Alliés depuis l'Italie,

et l'espionnage intense des usines pétrochimiques sont les conditions qui ont permis à cette

photographie du camp d'être prise. Farocki la raconte presque comme une « chance », une

image qui  « inopinément » contient  aussi  une vue d'Auschwitz.  Puis  la  voix off  poursuit,

racontant le destin de ces images : 
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« Les  images  prises  en  avril  1944  en  Silésie  arrivèrent  pour  exploitation  à

Medmanham, en Angleterre. Les interprétateurs-photos identifièrent : une centrale

électrique, une usine de carbide, une usine de buna en cours de construction et une

usine  d’hydrogénation  du carburant.  Ils  n’étaient  pas  chargés  de  rechercher  le

camp d’Auschwitz, aussi ne le trouvèrent-ils pas. » 

Le camp fut photographié – c'est une chance. Il ne fut pas vu – c'est un défaut de regard.

Farocki attribue ce manque de regard à la manière dont les interprétateurs-photos regardent

les images. Ceux-ci ne trouvent que ce qu'ils cherchent, et ne voient rien d'autre. Ainsi ce n'est

pas l'expertise qui permet de voir ou non, mais la manière de voir. Si en prenant et en scrutant

une image on part en quête d'une chose prédéfinie, si on s'en sert comme preuve avant même

de l'avoir regardée, on aura beau posséder l'image la plus inédite et performante, rien ne sera

rendu  visible  d'autre  que  ce  qu'on  aura  voulu  y  trouver.  Dans  cette  séquence  le  cinéaste

critique  expressément  ce  regard,  mais  quelque  chose  la  rend plus  tragique  encore  que  la

simple absence de visibilité du camp à l'époque : c'est l'aspect logique du commentaire. Les

observateurs ne « cherchèrent pas le camp d'Auschwitz,  aussi ne le trouvèrent-ils pas ». Par

cette  déduction  (aussi),  la  voix  donne  à  cette  image  qui  a  manqué  de  regard  un  destin

dramatique. Que le camp n'ait pas été vu, c'est ce que le spectateur ressent comme drame de

l'image qu'on lui  présente  aujourd'hui.  Parce que  ce  n'est  pas  un défaut  d'image mais  un

manque de regard, son absence travaille le cliché. 

La méthode archéologique de Farocki n'est pas sans rencontrer ici celle de Foucault.

Comme le dit John Rajchman, « Foucault était un historien excessivement visuel »30. Dans ses

écrits,  remarque-t-il,  le  philosophe  « montrait »31 souvent  deux  choses  successives,  deux

« tableaux historiques »32 pour montrer comment les choses  se rendaient visibles pour une

époque. Farocki, lui, écrit une histoire des regards « possibles » : en reprenant une image à

laquelle il a manqué un regard, il retrouve les conditions selon lesquelles à une époque donnée

quelque chose pouvait être vu ou non. L'histoire des archives s'en trouve approfondie. Comme

chez Foucault, « à chaque fois, nous ne voyons pas seulement de quoi les choses avaient l'air,

mais  aussi  comment elles  étaient  rendues visibles,  comment  elles  étaient  données à  voir,

comment elles étaient ''montrées'' au savoir ou au pouvoir »33. Dans cette séquence d'Images

du monde, l'archive remonte vers cette condition et c'est pourquoi, loin de fonder un regret

pour le présent (« il aurait été possible de voir le camp »), le commentaire ironique et déductif

30 RAJCHMAN John, « L'Art de voir de Foucault », Trafic n°52, hiver 2004, p. 84. 
31 Idem.
32 Id. 
33 Ibidem, p. 85. 
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sur le regard des interprétateurs-photos nous interroge plutôt sur « ce que peut un regard ». Le

sens plus vaste de la question « à quelle hauteur poser son regard ? » prend alors toute son

ampleur. De fait Farocki n'a pas trouvé le camp « parce qu'il a regardé mieux et plus près »34,

mais parce que le visible n'est plus pensé de la même manière. Cela concerne les procédures

selon lesquelles on regarde une image : chez lui l'archive n'est pas utile à identifier, le regard

n'y cherche rien d'avance ; elle est une image dans laquelle investir son regard, purement. Au

bout  du  compte,  Farocki  inscrit  l'histoire  de  la  visibilité  du  camp dans  une  histoire  des

pratiques,  où  voir n'est  pas  tant  le  fait  de  la  quantité  d'images  disponibles  ou  de  leur

performance que celui d'une possibilité amorcée par nos gestes. Le spectateur est alors amené

comprendre que ce sont les formes de regard et les manières de voir qui font une grande

différence dans la lecture des images, et dans l'histoire. 

Que  Farocki  « transpose  à  l'étude  des  images  la  manière  dont  Foucault  traite  les

discours »35 est aussi quelque chose que Sylvie Rollet remarque dans son livre Une éthique du

regard.  Pour  elle,  l'« archéologie  foucaldienne  du  regard »36 à  laquelle  se  livre  Farocki

consiste à « considérer  les images techniques qui articulent ce que nous voyons, pensons et

faisons comme autant d'événements historiques »37. Et en effet ici, nous avons vu comment

celui-ci s'intéressait à la manière dont l'image aérienne  rendait visible une certaine chose, à

une  époque,  en  fonction  d'un  regard  posé  sur  elle,  écrivant  ainsi  moins  une  histoire  des

archives qu'une « histoire  du regard »38. Or en se livrant à retracer comment un regard fut

possible ou non, comment le camp pouvait être vu ou non, Farocki ne fait pas que rechercher

les conditions  de l'expérience réelle  pour bien voir  l'image, telle  qu'elle fut enregistrée et

regardée  autrefois,  par  un  regard  qui  ne  cherchait  qu'à  identifier  des  usines  en  cours  de

construction,  des usines de Buna...  Il  nous inscrit  aussi  dans l'histoire des interprétateurs-

photos avec une tension palpable. Les regards passés comme présents sont mis à mal par leur

34 FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses, cité par John Rajchman, « L'Art de voir de Foucault », op. cit.,
p. 91. 

35 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 56.
36 Idem.
37 Id.
38 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 48. 

Nous reprenons ici une distinction faite par l'auteure entre deux démarches pour étudier les films. Selon elle,
l'historienne Sylvie Lindeperg ferait une « histoire des regards », en interrogeant les archives en fonction des
savoirs que disposaient les réalisateurs pour faire leurs films (Actualités filmées, Resnais, Farocki...). Et
Sylvie Rollet se livrerait plutôt, elle, à une « histoire du regard » c'est-à-dire qu'elle « reprend à son compte
l'idée » de Lindeperg mais pour interroger davantage la « construction poétique de l'événement », où ce n'est
pas seulement le savoir sur les images qui évolue avec le temps mais la place donnée au cinéma lui-même
comme « art témoin ». 
Qu'est-ce que cela signifie, donc, de dire que Farocki écrit une histoire  du  regard et reprendre  pour son
compte  la  formule  de  Rollet ?  Écrire  l'histoire  du  ou  des  regard(s)  n'est  pas  seulement  la  tâche  des
chercheurs, mais celle du cinéaste lui-même. Farocki possède cette spécificité d'être un « historien visuel »
qui reprend des archives pour en écrire l'histoire. Il ne réalise pas pour autant une histoire des images (leur
savoir,  leur  visible,  l'objet  technique),  optant  plutôt  pour  une  histoire  du  regard  où  ces  paramètres  se
compliquent, ou plutôt « s'impliquent », dans une pratique historique : faire des images et les voir. 
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entrechoquement dans cette séquence. « Voir » c'est en effet un geste qui nous est commun :

le cinéaste, les observateurs et le spectateur sont tous les trois engagés dans le drame de cette

« absence de regard ». Si Farocki raconte ainsi l'histoire de cette archive, c'est moins pour

chercher une responsabilité  des personnes qu'une certaine façon de mettre en rapport  nos

regards pour se saisir d'une situation absurde qui nous est faite avec l'image. L'absence de

regard relevée par la séquence crée ainsi un « nous n'avons pas su voir » qui tend à nous faire

repenser  le  regard  dans  l'histoire  comme  condition  partagée39.  Il  y  a  comme  un

fonctionnement en creux de cette séquence. L'histoire de cette archive vient après coup, après

la  certitude  des  faits  racontés,  de  l'existence  des  camps,  des  témoignages...  D'hier  à

aujourd'hui  elle  crée  la  question  du  regard  comme  absence  et  nous  unis  dans  un

désœuvrement étrange. C'est parce qu'il ne s'agit pas de « restaurer » ce regard qui a manqué

pour écrire et combler ce manque. Pour Farocki c'est l'absence elle-même qui doit être mise à

mal. Images du monde ne cesse de nous dire des vues aériennes des camps : « il n'y a pas eu

de regard »... ! Et pourtant, c'est le regard lui-même qui, à nouveau, peut nous donner à voir

cela ! Chez le cinéaste, l'attention donnée aux formes du voir nous invite à croire au regard, en

même temps qu'il est l'instrument de sa propre critique. Il semblerait que nous touchions là à

une  stratégie  propre  à  Farocki.  Le  regard  dans  ses  films  n'est  pas  uniquement  un  biais

cinématographique  pertinent,  adopté  pour  mieux  lire  l'histoire  des  images.  Il  semble  au

contraire avoir une fonction bien plus complexe, qui permette de lire les archives avec un

point de vue neuf tout en pouvant critiquer le regard préexistant. La séquence étudiée nous

montre  en  effet  cette  duplicité :  Farocki  ne  peut  emboîter  son  regard  dans  celui  des

observateurs  photos  sans  redonner  au  document  des  puissances  nouvelles,  venues  de  sa

reprise. 

L'archéologie procède donc d'une tension critique entre le document et sa reprise : le

regard,  autrefois  défaillant,  doit  être  montré  et  mis  en  scène.  Rencontrant  le  regard  d'un

spectateur présent, son manque devient d'autant plus palpable qu'il est irrémédiable. La mise

en rapport des deux temps de regard n'historicise pas moins le savoir sur les images des camps

qu'elle n'écrit une histoire  du regard, où les pratiques et les manières de voir peuvent être

mises  au  jour  de  manière  critique,  rendant  néanmoins  l'invisibilité  passée  de  l'image

d'Auschwitz « commune » aux hommes – qui font et regardent des images, dans l'histoire.

Farocki permet ainsi aux images qu'il reprend d'écrire une histoire qui nous concerne.

En liant par le regard celui qui fait l'image et celui qui la regarde, l'image n'est pas qu'un passé

enregistré tel quel puis reproduit, elle est le résultat d'un faire et d'un geste, voir et filmer, qui

engage aussi bien ses producteurs que ses regardeurs. 

39 D'ailleurs, Sylvie Rollet fait bien l'usage du « nous » pour décrire la méthode de Farocki :  « les images
articulent ce que nous voyons, pensons et faisons »... Voir note précédente. 
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1.1.1.2.  Se filmer en train de voir

Dans  son  film,  Farocki  reprendra  de  nombreuses  fois  les  images  aériennes  de

reconnaissance d'Auschwitz pour enquêter sur les manières dont elles furent regardées, et ce

que les regards ont vu en fonction de leur façon de procéder, poursuivant ce travail historique

critique des formes de regards. Parce que les images rencontreront cette fois les dépositions

orales de témoins du camp, les évadés Vrba et Wetzler, nous reviendrons sur celui-ci dans le

chapitre  sur  le  témoin  (1.2.).  Ici,  nous  nous  inquiétons  surtout  de  ce  que  la  méthode

archéologique peut pour lier le spectateur à des archives qu'il  faut voir  d'un œil  nouveau.

Justement, Images du monde propose une mise en scène étonnante pour nous rendre sensible

l'absence  de  regard  sur  celles-ci :  Farocki  se  filme  en  train  de  les  regarder.  Brèves,  ses

irruptions crée un moment curieux, où les images sont visibles mais par le biais  de cette

distance : entre les images et nous, il y a l'œil du cinéaste. 

Pourquoi mettre en scène ce qui habituellement est masqué dans les films d'archive, le

regard du cinéaste ? Pour Farocki, « voir » ne va pas de soi. Le cinéma lui-même a tendance à

montrer les archives comme du simple visible, un enregistrement passé qui s'offre au présent.

Il lui faut alors déjouer cette façon courante de regarder, qui habite aussi l'œil du spectateur.

La mise en scène du cinéaste qui regarde correspond à ce projet de la façon la plus littérale : il

s'agit  d'incarner cinématographiquement  cette  question  qui  semble  aller  de  soi,  la  rendre

visible et la mettre à distance en la mettant en scène. Par ce geste singulier, le spectateur du

film se saisit  lui-même du regard comme d'une question. En effet,  habituellement c'est  le

propre du spectateur que de regarder l'image durant le film. Farocki, lui, se pose souvent en

regardeur d'archives dans ses films pour que les images qu'il nous montre viennent de quelque

part,  qu'elles  aient  été  vues.  Elles  ne  sont  pas  l'histoire  de  but  en  blanc,  mais  ont  été

consciencieusement choisies, par lui. 

Farocki se sert certainement de cette petite mise en scène pour simplifier un film de

montage dont l'agencement est complexe. Il prend la même posture que les interprétateurs-

photos avant de commencer la séquence sur les images aériennes d'Auschwitz ; il tourne les

pages de Femmes Algériennes, le livre rassemblant leurs photographies faites en 1960 par le

soldat du contingent français, Marc Garanger, dont il étudiera les portraits ; il tourne les pages

de  L'Album d'Auschwitz,  dont  « la  raison d'être » est  « mystérieuse »40 et  dont  il  extirpera

quelques photographies prises par les SS.  Chaque fois, sa présence nous rend attentifs à ce

qu'il regarde, et annonce, telle une introduction, l'entrée dans un nouveau corpus d'images. Il

faut en effet imaginer que l'on voit son visage, son œil, sa main, se mettre en rapport avec une

image que nous allons voir... Ces séquences ont beau être courtes, elles créent, un temps, un

40 ROLLET S., op. cit., p. 65.
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bref suspens qui interrompt le flux informatif de la narration. En réalité, cela marque surtout

notre  différence  avec le  cinéaste.  Pour lui,  il  y  a  deux temps :  voir,  écrire,  tandis  que  le

spectateur n'arrive qu'après le second. Pourtant nous comprenons qu'il nous faut, comme lui,

d'abord regarder les images, les observer, patiemment, comme il le fait à sa table.  Farocki

propose ici à celui qui regarde ses films une forme de visionnement des images qui est à la

fois la sienne, et que l'on peut expérimenter par nous-mêmes : il n'y a pas l'œil du cinéaste,

expert, connaisseur, et le nôtre, potentiellement passif, sinon ignorant. Farocki se montre en

train de voir pour défaire ce genre d'idées préconçues, basées sur une autorité de celui qui sait.

Devant un de ses films, le spectateur fait refluer ses propres habitudes : lentement il apprend

que c'est avec l'image que naît le désir de connaissance, mais que c'est aussi depuis elle qu'on

l'acquiert.  Par ce temps de regard, d'étude,  Farocki indique à son spectateur une voie pour

regarder les images : déblayer le regard de ses a priori.

C'est  pourquoi  les  images  où  il  se  filme,  très  sobres,  ne  disent  presque  rien,  ne

contiennent  quasiment  aucune  information.  « Voir »  y  devient  un  geste  pur,  filmé  par  le

cinéma. Exposé, il devient « plus que personnel »41, et le regard, une fonction que seuls des

verbes à l'infinitif peuvent restituer dans son enjeu historique : voir, regarder. Parce qu'il le

montre comme un geste simple, très simple, Farocki banalise le fait de voir, mais chaque fois

aussi  il  en  souligne  la  nécessité  et  l'offre  en  partage.  Ces  moments  de  regards  se  font

ensemble, dans le temps du film, le cinéma étant le moyen de partager ces images comme

condition qui nous relie. Voir chez Farocki, c'est déjà faire exister plusieurs regards, les relier

par la médiation du film. Il n'y a donc pas le regard anodin et banal dans le monde réel d'une

part, et le regard critique, précis, du cinéaste, de l'historien des archives ou de l'expert d'autre

part. Il n'y a pas non plus le regard de quelqu'un d'un côté, et celui d'une autre personne de

l'autre. Il y a une façon de se pencher sur les images qui détermine notre appréciation de ce

que nous voyons, notre implication dans ce que nous regardons, notre capacité à voir. Le fait

que Farocki  mette  son œil  en scène ainsi,  comme une façon de s'attarder sur les images,

étonnamment, parce qu'il est filmé, rend réel le geste courant de « voir ». Nous croyons aussi

que ce désir de rendre le fait de voir commun au cinéaste et au spectateur donne au regard

réel, au regard « dans le monde », une haute responsabilité – celle d'assumer ce que nous

voyons, et de le faire ensemble. 

De façon plus générale, le déplacement opéré par l'archéologie du regard concerne le

nœud où nous pensons habituellement les images et les sujets. En ne critiquant et condamnant

pas les personnes mais les formes de regard, l'archéologie défait  le rapport de propriété à

l'image comme Foucault  le  faisait  pour  les  énoncés,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  moins  de  sujet

41 DELEUZE Gilles, Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 / 2003, p. 196. 
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fondateur d'une image (son auteur, son origine) que l'étude d'une fonction qu'est le regard chez

Farocki. C'est pourquoi il ne demande pas « personnellement » ce que nous savons faire, voir,

regarder, des images, « il demande si nous pouvons ou si nous voulons refuser l' ''évidence''

avec  laquelle  elles  apparaissent  dans  toute  une  série  de  pratiques,  pour  inventer  d'autres

manières de les voir et de les traiter »42.

Dans les deux exemples que nous avons pris, le regard est à la fois l'objet de l'enquête

et un problème pour le film : comment « voir » ? Ils forment à eux deux un couple qui rend

compte  dans toute son ampleur du souci  du cinéaste  pour  trouver  une forme adéquate  à

montrer les images pour que le regard y soit une question. De  l'absence laissée absente au

voir  rendu  visible,  ne  voyons-nous  pas  combien  les  films  de  Farocki  cherchent  à  voir

autrement ?  En  reprenant  les  points  de  vue  préexistants,  Farocki  inquiète  et  critique  les

manières de voir, dont il écrit une histoire problématique, grâce à l'archéologie. 

En  fait  c'est  sur  ce  que  les  images  « documentent »  que  Farocki  s'interroge  ici

grandement,  d'une part  en fonction de notre  capacité à les  regarder (et  non à les prendre

hâtivement pour des preuves ou du passé « pris en image », tel quel), d'autre part en fonction

de l'appréhension du document historique lui-même. C'est bien là que la méthode de Farocki

est la plus foucaldienne et nous en avons vu un cas majeur : dans sa reprise, Harun Farocki ne

demande pas aux images de reconnaissance aérienne de restaurer du visible, il ne reconstitue

pas ce que le document dit « à demi-mot »43, comme une vérité cachée de l'archive que seul le

discours historique ou cinématographique serait capable de restituer. Dans l'archéologie du

regard,  il  n'y  a  que  des  éléments  positifs,  réels :  elle  ne  concerne  que  ce  qui  a  été

effectivement  vu,  quand,  à  quel  moment,  de  quelle  façon,  par  qui,  dans  quel  but ?  Les

manques en font partie : le manque de regard fait partie de l'histoire de cette image aérienne,

pourquoi vouloir en faire autre chose44 ? C'est peut-être en ce sens qu'il faut entendre une

phrase maintes fois citée du cinéaste que nous étudions, celle où il dit  que, souvent, « on

montre une image pour apporter la preuve de quelque chose qu'on ne peut prouver »45. En

faisant  en  sorte  d'abord  de  déblayer  le  regard  de  cette  habitude,  Farocki  peut  écrire  une

histoire  toute  autre :  celle  des  interprétateurs-photos,  où  une  image  qui  devait  identifier,

chercher, prouver, s'inscrit dans une histoire du regard, qui, chez Farocki, est amplement une

histoire des pratiques ; et celle de Respite, où l'archive en vient à documenter un « complexe

42 RAJCHMAN John, « L'Art de voir de Foucault », op. cit., p. 94.
43 FOUCAULT Michel, L'Archéologie du savoir, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1969, p. 14. 
44 Notre lecture vient ici de ce que Deleuze a si magnifiquement formulé dans « Un nouvel archiviste », le

premier chapitre de son livre sur Foucault : « Il n'y a ni possible ni virtuel dans le domaine des énoncés, tout
y est réel, toute réalité y est manifeste : seul compte ce qui a été formulé, là, à tel moment, et avec telles
lacunes, tels blancs. » C'est la « la ''positivité'' propre aux énoncés » par laquelle Foucault, selon Deleuze,
« fonde (…) une nouvelle pragmatique ». 
DELEUZE Gilles, Foucault, Les Éditions de Minuit, Paris, 1986 / 2004, p. 13 et p. 18.

45 Etwas wird sichtbar, Harun Farocki (1981). 

48



de regards »,  irréductible  aux points  de  vue  qu'on voudrait  attribuer  aux commanditaires,

filmeur et filmés, ainsi que nous allons le voir maintenant. 
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1.1.2.  L'archive comme « complexe » de regards 

« Ce qu'on trouve au commencement historique

des choses, ce n'est pas l'identité encore préservée de leur origine –

c'est la discordance des autres choses, c'est le disparate. »

Michel Foucault, Nietzsche, la Généalogie, l'Histoire46

C'est peut-être dans son dernier film,  Respite  (2007), que l'archéologie devient une

méthode profondément adéquate à reprendre les regards qui ont fait les images. La complexité

de la source d'archive est pourtant multiple. D'abord, les regards sont liés à la question de la

propagande,  c'est-à-dire  aux  visées  que  les  images  sont  censées  soutenir.  Ensuite,  ils

dépendent du contexte de commande  et  de tournage, les images étant le résultat  des deux

opérations. Puis les archives en question, tournées dans un ancien ghetto devenu un camp de

transit, sont particulièrement troubles puisque, une fois la Hollande envahie par l'Allemagne

nazie, Westerbork est un camp resté grandement sous administration juive. Farocki fait de ces

éléments disparates l'objet de l'étude de Respite. Sobre, la mise en scène laisse percer un jeu

de regards qui semble éminemment venir des images et par lequel, nous le verrons, Farocki

« place l'ambivalence des séquences au cœur de sa réflexion, moins pour la réduire que pour

en rendre compte »47.

1.1.2.1.  Le problème de la propagande

Les prises de vue que Farocki reprend dans  Respite appartiennent aux rares images

tournées dans les camps et dans les ghettos qui furent souvent prises sur l'ordre des nazis. Il

s'agit de films de propagande dont les visées sont diverses en fonction des commanditaires.

Theresienstadt, film passé à la postérité sous le titre grinçant Der Führer schenkt den Juden

ein Stadt (Le führer offre une ville aux juifs) est tourné après une visite de la Croix Rouge et

un embellissement du camp. La commande de ce film, liée au fait que les nazis espèrent

déjouer  les  rumeurs  sur  les  camps  de  concentration,  s'inscrit  donc  dans  une  logique  de

propagande visant à duper. Pourtant, quelque chose s'est inscrit dans l'image qui ne se résout

46 FOUCAULT M., « Nietzsche, la Généalogie, l'Histoire », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975),
texte n°84, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 1006. 

47 LINDEPERG S., « Vies en sursis,  images revenantes :  sur  Respite de Harun Farocki »,  Trafic n°70, été
2009, p. 27.
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pas au projet initial. Certains filmés, par exemple, « résistent »48 à donner leur image, et, pour

celui qui  regarde ce film aujourd'hui, le savoir sur les camps restitue à l'image une autre

résistance : il sait que les bons portants de l'hôpital du ghetto sont des figurants, remplaçant

les malades déportés la veille, que les enfants reçoivent des tartines de beurre uniquement

pour le tournage... La volonté de duper ne peut, au cinéma, échapper à une lisibilité autre des

images. Ce n'est pas la propagande qui échoue à orienter la prise de vue, mais le « réel »49 lui-

même qui résiste à son enregistrement, ainsi  que le disait Comolli dans un entretien avec

Sylvie Lindeperg.

Les vues  que Farocki  reprend du film tourné à  Westerbork sur la  demande du SS

Gemmeker n'ont pas la même fonction. Elles ne prétendent pas duper sur la réalité du camp,

mais en vanter le bon fonctionnement. Ayant peur d'être muté sur le front de l'Est, Gemmeker

cherche à montrer que le camp qu'il dirige est viable. Le scénario du film est alors amplement

emprunté au genre du film d'entreprise. Celui-ci pourtant, comme Theresienstadt, ne parvient

à accomplir pleinement son projet. Ce que les images sont censées servir et comment elles

peuvent être vues n'est, encore une fois, pas tout à fait identique. Tandis que les deux films

servent  des  projets  différents  (duper,  vanter),  dans  les  deux  cas  c'est  avec  une  puissance

étonnante  du  hors-champ  que  le  camp  s'inscrit  dans  l'image.  Or  dans  la  première

configuration où il s'agit de « duper », c'est « derrière » l'image qu'il faut regarder, derrière ce

qu'elle  « masque »  et  trouver  les  indices  défaillants  pour  voir  ce  que  la  mise  en  scène

recouvre,  tandis  que  dans  les  séquences  filmées  à  Westerbork  que  reprend  Farocki,  c'est

« dans » l'image que l'on trouve le vœu de Gemmeker, et celui d'une autre personne, l'homme

qui a tourné le film : Rudolph Breslauer, photographe, un interné juif du camp. 

C'est en effet la coexistence des deux regards, celui du commanditaire nazi et celui du

filmeur juif  qui,  tout  le long de  Respite,  donne aux images  leur demi-teinte, leur difficile

lisibilité, et ce que nous appellerons bientôt, avec Primo Levi et Sylvie Lindeperg, leur « zone

grise ». Dans les images tournées à Westerbork, il y a deux regards. Comment les observer ?

Respite pourrait se contenter de recenser les plans qui appartiennent à un regard ou à un autre.

Il pourrait, aussi, n'étudier que la « production d'images-écran » et les interroger « pour ce

qu'elles trahissent en l'occultant »50. Mais Gemmeker a laissé filmé le camp, les ateliers, les

travaux, l'administration, les loisirs, la gare, le train. Chaque image fait partie d'un scénario

qui, davantage que masquer, veut montrer. Le tournage répond à sa commande, mais c'est un

interné  juif  qui  a  tourné  le  film.  La  complexité  de  ces  deux  sources  de  regards  est

48 Sylvie Lindeperg évoque de nombreuses facettes par lesquelles des images de cinéma (et des filmés) en
viennent à « résister ». 
COMOLLI  Jean-Louis,  « Images  d’archives :  l’emboîtement  des  regards.  Entretien  avec  Sylvie
Lindeperg », Images documentaires n°63, 2008, pp. 14-16.

49 COMOLLI Jean-Louis, op. cit., p. 17.
50 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 83. 
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certainement ce qui fait choisir à Farocki une forme de mise en scène qui ne se destine pas à

les résoudre. 

A – Le silence pour observer les deux regards

Farocki propose alors de revenir à l'état de prise de vue muette. Il abstrait des vues tout

son qui pourrait en provenir ou qui aurait dû lui être ajouté dans le film de Westerbork. Lui-

même ne propose une lisibilité des images que grâce à quelques cartons qui ponctuent son

enquête, le silence étant, dans Respite, d'abord le choix d'un cinéaste qui se refuse à orienter

les images avec un point de vue. La raison en est simple : pour Farocki, ce sont les points de

vue préexistants qui méritent une attention. 

Or ces points de vue n'existent pas tout faits dans les images : une image de cinéma a

beau avoir un producteur, un regard qui la fabrique, l'intention de celui-ci ne se « réalise » pas

sans un écart. Il est donc impossible d'observer le vouloir dire des images en se préfigurant

que Gemmeker avait l'intention de ceci, et Breslauer de cela. Ce sont les images elles-mêmes

qui vont documenter les regards, plutôt que nous les renvoyions hâtivement à un auteur et à

son discours. Chez Farocki les points de vue sont « non visibles mais non cachés »51, c'est-à-

dire que pour les observer il faut partir de ce qu'ils ont fait, de l'endroit où ils se manifestent :

les images et la mise en scène52.  

C'est précisément ce à quoi concoure le silence. En supprimant tout élément narratif

sonore, la mise en scène est un artifice qui devient parlant pour soi. Ces images ont bien été

filmées,  cadrées,  préparées,  tournées.  Dans  quel  but,  et  que  veulent-elles  dire ?  n'est  pas

encore une question qu'on leur pose. Simplement elles existent parce qu'elles furent voulues,

et faites. Ni le regard de Gemmeker, ni le regard de Breslauer ne sont encore visibles. Nous

avons un objet mis en scène qui provient de leurs regards, mais nous lui laissons toute sa

complexité.

B – Quelques éléments du film inachevé

Respite commence alors par regarder les images qui furent  effectivement tournées.

Nous observons une  première  série  de  plans  relativement  neutres :  un train  entre dans  le

camp, le bureau d'enregistrement, la clinique dentaire... Les cartons, dénotant les faits et lieux

un par un, semblent attribuer aux images une puissance d'attestation ou de documentation,

fonctionnant également dans ce remontage comme une sorte de présentation du camp pour

nous. Il s'agit là pourtant d'une exposition de la méthode employée dans Respite pour étudier

51 FOUCAULT M., L'Archéologie du savoir, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1969, p. 150. 
52 Farocki  ici  ne  sépare  pas  les  regards  de  leur  condition  matérielle  d'existence :  l'image.  Sur  l'épaisseur

matérielle comme ce « constitue » l'énoncé dans L'Archéologie du savoir, voir FOUCAULT M., op. cit., p.
138.
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les images. En collant strictement ce que l'on voit à ce qui en est dit, Farocki présente un

dispositif de lecture pragmatique à son spectateur :  ce sont bien  des images que l'on part.

Seules elles pourront réellement documenter le camp, tel qu'il fut filmé. 

On pressent  aussi  que la  relative  simplicité  de ces plans devait  construire  un film

narratif sur le camp de Westerbork... Ainsi, en même temps qu'il indique une voie pour lire les

images et indique en creux qu'elles sont le reste d'un film inachevé, Farocki nous présente

Breslauer,  debout  derrière  la  caméra.  Une photo  le  représente en train de filmer dans  les

ateliers de travail. Dès le début de Respite, nous le savons dans une position délicate : il doit

filmer le  camp dans lequel  il  est  lui-même interné.  Peu après,  Farocki  introduit  un autre

personnage : « Le directeur du camp : le commandant SS Albert Gemmeker » dit un premier

carton. Puis nous revenons à un plan du groupe de SS avec lequel il parle sur le quai de la

gare, qu'un carton interrompt de nouveau  : « Il est celui qui a ordonné que ces images soient

faites » peut-on lire. Harun Farocki avait préalablement entouré son visage pour que, parmi

les SS filmés, nous regardions le visage du commandant, mais maintenant que nous savons

qu'il  est  le  commanditaire  de  ce  film,  nous  comprenons  soudain  cette  chose  encore  plus

importante et non visible : que les plans de Gemmeker que nous sommes en train de voir sont

tournés par Breslauer, en ce moment même... ! N'est-ce pas ce que le carton dit alors que nous

sommes en train de les voir, il est celui qui a commandé « ces images » ? La version anglaise

est plus explicite : « He ordered these images to be made ». Par cette occurrence, l'archive se

présentifie (these  images),  laissant  émerger  son contexte  de  tournage (to  be  made)  et  de

commande  (he  ordered).  Les  deux  regards  montent simultanément dans  l'image  lorsque,

voyant le plan de Gemmeker tourné par Breslauer, la mission confiée au caméraman nous

apparaît avec un certain cynisme : « À Westerbork comme à Terezin » écrit Sylvie Lindeperg,

« les nazis ordonnèrent aux détenus juifs de préparer et de tourner eux-mêmes les films, tout

comme ils contraignaient d'autres internés à établir la liste de déportés. »53 

En  vertu  de  la  manière  dont  Farocki  distille  les  informations  sur  le  contexte  de

tournage, les vues qui nous sont présentées nous font sentir que le filmeur Breslauer exécute

une commande de Gemmeker, avec toute la cruauté que cela comporte. Mais jusqu'à quel

point ?  Ne  fait-il  que  tourner  les  intentions  du  commanditaire  nazi  puisqu'il  a  lui-même

contribué à écrire le film ? Ne veut-il pas, en filmant, lui aussi montrer le camp ? Ne pressent-

il pas, en faiseur d'images, qu'il en laisse une trace, qu'il le documente pour l'avenir et ce tout

en  exécutant  la  commande de  Gemmeker ?  « Le  doute  s'est  insinué »54 dès  les  premières

séquences. Farocki souligne la dualité des regards, l'inscrivant comme irrémédiablement liée

au tournage. 

53 LINDEPERG S., « Vies en sursis, images revenantes : sur Respite de Harun Farocki », op. cit., p. 31. 
54 ROLLET S., Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 106.
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Pour continuer  son enquête  sur  les  images  tournées  dans  ce  singulier  contexte  de

commande, Respite prend soudain un autre ton. Il exhume maintenant « des fragments et des

traces  éparses  du  film  fantôme  (cartons  d'intertitres,  intentions  scénaristiques,  éléments

graphiques » pour inscrire « le tournage hollandais dans le genre du film d'entreprise »55. Ces

images, nous dit Farocki, auraient une visée : vanter le camp. Dans un premier temps, il relève

« une visualisation qui exprime une fierté envers la performance du camp ». Au centre de

l'image, un logo arborant une cheminée, un dessin typique de ceux employés pour figurer les

usines (tandis qu'il évoque, dans la tête du spectateur, les cheminées d'autres camps...) ; autour

de lui s'organise un graphique, signalant les entrées et sorties des détenus (évoquant le lieu de

transit qu'était Westerbork, « antichambre de l'extermination »56). On voit un peu comment

Farocki passe ici du film d'entreprise à ce qu'il évoque pour le spectateur. La qualité de la

séquence tient au fait que Farocki se penche sur le film prévu en cherchant ses raisons et ses

motifs dans ce que les images elles-mêmes peuvent exprimer. En effet, nous sommes dans

l'impossibilité de deviner quel regard a produit ce logo. Est-ce le commanditaire ? Ou bien

une forme imaginée par les scénaristes et le filmeur pour répondre à sa demande ? À ce titre

les informations extra-tournage manquent. Farocki part alors de ce qui lui reste pour le dire :

il y a seulement eu une visualisation qui, encore aujourd'hui, peut être vue comme un désir de

montrer l'efficacité du camp. Farocki amplifie sa lecture d'une mise en scène permettant de

rendre visible au spectateur cette « expression » que contient l'image : il s'agit du logo et de

son animation en deux plans, en un avant et un après : « Eingang » (entrée) et « nach dem

Ostem » (vers  l'Est).  Ici  les images  ne documentent  pas un point  de vue mais  leur force

expressive participe intrinsèquement à construire une vision du camp, celle précisément qui

tient le regardeur en suspens face à la visée même qu'elles sont capables de formuler, tandis

qu'il  connaît  le  destin  des  internés  et  déportés  de  Westerbork...  Cette  séquence  du  film

inachevé semble à première vue  révéler le point de vue de Gemmeker. Mais Farocki nous

montre,  lui,  des images  qui  contiennent  surtout,  dans  leur désir  de  montrer,  des éléments

visuels qui  renvoient  à  la  réalité de  la  déportation.  En cela  elles  demeurent  partiellement

insaisissables quant à une intention supposée, que le film énonce d'ailleurs plusieurs fois de

façons contradictoires (par exemple, Gemmeker au tribunal a dit ne rien savoir de ces images,

dans une interview plus tardive il dit avoir voulu ce film pour le présenter aux visiteurs du

camp).  La  raison  en  est  que  Farocki  tient  à  ce  que  ce  soit  l'image  elle-même qui  nous

documente sur les visées qu'elle était censée servir, comme c'est la forme elle-même de la

cheminée dessinée qui nous fait penser à Birkenau ou à Majdanek...

55 LINDEPERG S.,« Vies en sursis, images revenantes : sur Respite de Harun Farocki », op. cit., p. 28. 
56 Ibidem, p. 29. 
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Les images les moins évocatrices et qui pourtant nous intéressent davantage sont celles

que Farocki analyse ensuite. Cette fois, il opte pour des plans tournés par Breslauer dans les

ateliers de travail, où quelques détenus sont occupés à recycler des matériaux. On imagine

cette fois le filmeur seul, derrière la caméra, en train de les filmer à la tâche. Pourtant, ces

images suivront le même traitement que les précédentes. Le cinéaste commence par énoncer

une loi qui vaut pour le corpus d'archives qu'il a trouvé au Memorial de Westerbork : « Les

images qui ont été conservées montrent principalement des détenus au travail ». Farocki fait

ensuite apparaître un travail manuel, un recyclage de piles effectué à l'aide d'un outil qui en

tranche le boîtier, pour apporter encore une fois un indice de mise en scène. L'image que nous

avons vue, dit un carton, a également été filmée au ralenti. Le plan en question apparaît. C'est

bien une image jamais vue encore, qui semble créer de l'empathie pour le travail. 

« Work was intentionnally emphasized in these images »57, écrit le cinéaste. Le ralenti, lu par

Farocki, devient perceptible dans son effet : la lenteur du plan qui découpe les piles montrent

le labeur des détenus comme une œuvre nécessaire, sinon belle. « The idea was to prove how

useful the camp was »58 interprète alors le cinéaste. Les images que Breslauer filme dans les

57 « Le travail a été intentionnellement mis en valeur dans ces images ». 
58 « L'idée était de prouver combien le camp était utile ». 
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ateliers auraient donc cette visée : « montrer que le camp est utile ! » En effet, ce qui au début

du film nous a été présenté comme du « travail forcé » semble étrangement relevé dans le

plan d'une pointe d'héroïsme, ou d'emphase comme le dit  le carton en anglais.  Mais pour

quelle  raison ?  se  demande-t-on.  Est-ce  là  une  image  censée  servir  la  propagande  de

Gemmeker ? Breslauer veut-il vraiment de lui-même montrer le travail des détenus ainsi ?

Pourquoi ce ralenti ? 

C'est un autre moment du film qui donne à ces plans leur lecture. Nous apprenons peu

de  temps  après  que  les  internés  de  Westerbork  craignaient  la  déportation  et  « espéraient

pouvoir rester tant qu'ils avaient un travail ». Partant, Farocki ajoute une autre strate de sens à

ces images, une autre piste de lecture : les internés eux-mêmes, filmés à la tâche ou s'attachant

avec soin et énergie au travail, auraient eux aussi envie de montrer que le camp marche bien,

pour qu'il ne ferme pas, évitant ainsi leur déportation bien qu'ils n'aient alors, comme le dit un

autre carton, aucune connaissance de « ce qu'était Auschwitz ». 

Dans les deux séquences que nous venons d'étudier, Farocki extirpe des images du

film inachevé qui sont toutes deux des mises en valeur (du travail, du camp). Que ce soit par

un graphique ou un ralenti, ce que l'on voit semble défendre un point de vue. Gemmeker ?

Breslauer ? Farocki se concentre plutôt volontiers sur ce que les images expriment, faisant ici

un véritable travail d'archéologue à la recherche d'un sens enfoui dans une image  mise en

scène, commandée, filmée, et tournée en présence d'acteurs. Dans l'indécidabilité de Respite à

attribuer aux images un point de vue, l'archéologie de Farocki se fait une nouvelle fois très

foucaldienne. Chez Farocki, l'image est cette épaisseur faite de nos regards et toutes leurs

contradictions. « Mais ce dont il s'agit ici, ce n'est pas d'en neutraliser le discours, d'en faire le

signe d'autre chose et d'en traverser l'épaisseur pour rejoindre ce qui demeure silencieusement

en deçà d'elle, c'est au contraire de la maintenir dans sa consistance, de la faire surgir dans la

complexité qui lui est propre »59. Parce qu'il est attentif à la création d'un plan de cinéma

autant qu'à la médiation que constitue le tournage (entre une intention et un résultat et entre un

filmeur  et  un  filmé),  Farocki  introduit  son  spectateur  dans  une  lecture  des  images  de

Westerbork qui laisse l'archive irrésolue, en même temps qu'elle n'a jamais mieux documenté

la situation dans laquelle elle fut produite et les formes qui furent mises en œuvre pour lui

donner sens.

La dramaturgie des phrases anglaises étant bien plus adéquate, nous en laissons quelques-unes en version
originale dans notre texte. 

59 FOUCAULT M., L'Archéologie du savoir, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1969, p. 69.
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1.1.2.2.  La commande, le filmeur et les filmés     :    l'irrésolution des images de  

Westerbork

Les images  qui  « mettent  en valeur  le  travail »  que nous venons d'étudier  laissent

entrer dans le film une concordance des plans dont auraient besoin aussi bien le regard du

filmeur juif que le regard du dirigeant du camp pour soutenir leurs points de vue. Il s'avère

que Farocki laisse volontiers indistincte la valeur de regard à attribuer aux images parce que

leurs visées se confondent ici pour une raison extrêmement liée à une information qu'il  a

énoncée  au  départ  mais  dont  il  n'a  pas  encore  mesuré  toute  la  portée :  ancien  ghetto

transformé  en  camp  de  transit  après  l'invasion  de  la  Hollande  (1940),  Westerbork  fut

grandement administré par les détenus eux-mêmes. La plupart des filmés que nous voyons à

l'écran  –  lingères,  secrétaires  enregistrant  les  arrivants,  dentistes,  policiers  des  FK  pour

« Fliegende Kolonne » (unité volante), et travailleurs de la terre ainsi que nous allons le voir

dans notre exemple – sont des détenus, juifs pour la plupart. Parce que Breslauer, lui-même

interné  du  camp,  filme  ces  détenus,  c'est  à  eux  que  Farocki  va  maintenant  s'attacher

davantage.  Enquêtant  sur  leurs  visées  et  ajoutant  une  strate  de  regard  aux  images  de

Westerbork, c'est aussi le rapport filmeur-filmés qui devient capital. 

A – Les plans du travail à la ferme

« Unser Bauernhof » : « notre ferme » annonce un intertitre blanc du film prévu. Dans

celui-ci Gemmeker aurait donc voulu vanter « la réussite et la productivité de ses ateliers, de

ses manufactures, de sa ferme »60. C'est pourtant peu de temps après les ateliers filmés au

ralenti par Breslauer que le carton surgit, immisçant le doute sur le « nous » dont il s'agit ici.

Nous ne voyons en effet que des détenus. À l'image, ils s'attèlent aux travaux des champs avec

une ardeur particulière. Comment le sait-on ? Farocki,  de nouveau, retient des plans leurs

valeurs  expressives :  le  ralenti...  la  contre-plongée...  donnent  au  travail  des  détenus  une

importance sans commune mesure. 

Sans commune mesure ? Si ces prises de vues « dépravantes (…) accusent en même

temps  une  touche  ''idyllique'' »61,  c'est  dû  au  caractère  « russe »62 des  plans  que  tourne

Breslauer. Dans le silence de Respite, le mouvement s'exacerbe, rend lisible l'intensification

des gestes  par un ralenti  ou une contre-plongée.  Une jeune fille fait tout particulièrement

l'attention du filmeur,  qui  magnifie  son visage,  son corps,  sa  place dans  la  chaîne  où les

60 COMOLLI  J.-L.,  « Images  d'archives :  l'emboîtement  des  regards.  Entretien  avec  Sylvie  Lindeperg »,
Images documentaires n°63, 2008, p. 18.

61 DESPOIX  Philippe,  « Travail/sursis  –  délai  sans  rémission.  Un  document  tourné  par  des  détenus  de
Westerbork. Monté et commenté par Harun Farocki »,  Intermédialités n°11, Philippe Despoix et Johanne
Lamoureux (dir.), « travailler (Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal, Québec,
printemps 2008, p. 92.

62 Idem. Philippe Despoix convoque en référence Vertov et Dovjenko. 
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détenues se lancent la cargaison d'une charrette à décharger. Les semeurs de pommes de terre,

eux  aussi,  font  office  d'un  traitement  spécial,  les  gros  plans  des  rangées  en  train  d'être

creusées et  les ralentis  des semailles affichant  le  travail  des  champs dans un registre  qui

convoque l'espoir. Dans ses intertitres à lui, Farocki passe justement d'une interprétation à

l'autre, de celle du travail d'esclave auquel les condamne le camp de Gemmeker à celle que

nous  voyons  dans  ces  plans.  Il  commence  par  montrer  que  les  images  de  la  ferme

correspondent aux précédentes des ateliers. Les détenus exposent d'eux-mêmes leur condition

de travailleurs esclaves dans le but de justifier leur utilité : ils remplacent « le cheval » ou font

ce que des « machines font habituellement » pour que le camp ne soit pas fermé et qu'ils ne

soient pas déportés. « Cela ne peut que vouloir dire : nous sommes vos bêtes de somme » ose

le premier carton. « Nous nous occupons du travail  qu'habituellement les machines ou les

animaux font » dit le second. Farocki risque, par ces traductions, une lecture des images : il

relève ici non seulement la convergence des visées des filmés et de Gemmeker mais aussi une

forme  « d'adhésion »  des  filmés  « à  leur  mission »63,  faisant  fonctionner  d'eux-mêmes  le

camp. Le « nous » des cartons est révélateur de cette sensation que procure les images. Ils

essaient de traduire cette impression sourde que les images du film de Westerbork contiennent

plusieurs regards entremêlés et difficiles à lire parce qu'ils évoquent potentiellement un espace

où détenus et bourreaux semblent non pas séparés, mais entretenir un rapport relevant plus de

ce que Primo Levi a appelé la « zone grise ». 

Mais  à  ce  vouloir  dire  que  Farocki  signale  comme univoque  (« cela  ne  peut  que

vouloir dire »), quelque chose résiste. Les plans qu'il a employés pour le montrer ont une

teneur relativement vive. Un des deux hommes remplaçant le cheval sourit depuis le fond du

plan jusqu'à son arrivée près de la caméra. La jeune fille qui un peu plus tard décharge les

briques sourit également dans son effort, parmi le groupe. Dans les images que nous voyons,

les détenus se savent filmés et ils le signifient. Ils sont en représentation. D'où leur part de

potentielle d'adhésion à ce que le film de commande doit défendre, et par extension le camp,

mais de tels plans invitent aussi  déjà à une autre lecture, où le film en train de se faire peut

prendre un cours différent. 

63 ROLLET S., Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2001, p. 105.
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Farocki prend justement un virage. Ces images qui ne pouvaient signifier qu'une chose

« peuvent être lues différemment » énonce-t-il soudain. Il n'y a donc pas de version « stricte »

d'un plan, ni d'interprétation définitive. Comme l'a souligné Sylvie Rollet, « quand bien même

la  visée  ainsi  analysée  serait  effectivement  celle  des  images »,  quand  bien  même  la

représentation  offerte  par  les  filmés  signifierait  une  participation  volontaire,  « pourrait-on

l'attribuer  aux détenus dans  leur ensemble ?  Serait-elle  même celle  de Rudolph Breslauer

(…) ?  (…) celle  du  commanditaire  du  film (…) ? »64 La  seconde  lecture  que  Farocki  va

proposer a justement  pour effet  de prendre acte de l'irrésolution des vues.  Tandis que les

premiers plans du labeur étaient à vitesse normale, ils avaient à nos yeux l'aspect de travail

forcé, un travail pénible effectué par des gens qui sont des esclaves, quand bien même ils

adhéreraient à leur mission. Voici maintenant que les images que Farocki nous montrent sont

au ralenti et, comme dans les ateliers, on y voit une forme d'emphase. Ce sont les mêmes

plans  que  précédemment,  mais  lus  autrement.  Ralentis,  c'est  comme  si  les  « détenus

ensemençaient des terres nouvelles ». Nous apercevons ensuite le groupe de jeunes détenues

qui déchargent les briques. La caméra se rapproche. « Comme s'ils développaient quelque

chose  qui  leur  fut  propre,  une  nouvelle  société  peut-être »  enjoint  alors  de  croire  le

commentaire. Bien sûr, la version idyllique est peut-être tout aussi incrédule que la première.

Elle enjoint surtout de regarder la valeur des plans, et permet de se concentrer sur les visages,

les gestes.  Il  y a aussi autre chose. Par l'empathie  de la lecture proposée,  ce qui était  vu

comme de la participation devient maintenant une « affirmation », c'est-à-dire, peut-être, le

refus d'une « réaction » à l'internement du camp. « Comme s'ils développaient quelque chose

qui leur fut propre », dit le carton, pourquoi avons-nous du mal à le croire ? Pour nous, cette

sur-interprétation de Farocki laisse planer le doute sur la manière dont les détenus vivaient le

camp.  Elle  laisse  entrevoir  aussi  que,  dans  le  camp,  interné,  détenu,  forcé  au  travail,

l'affirmation de soi pouvait avoir lieu. En formulant qu'il est possible de voir dans ces vues

que les détenus « développent quelque chose qui leur fut propre » malgré le camp, Farocki

64 Ibidem, pp. 105-106. 
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propose  non  plus  l'adhésion  comme  mode  de  lecture,  mais  une  résistance  malgré

l'internement. 

 Repris  dans  le  film de  Farocki,  le  ralenti  aurait  également  une  ultime  vocation :

intégrer au corps en mouvement des filmés une forme de sursis qui convoque  à la fois l'espoir

et la mort imminente à la surface de l'image, faisant du spectateur le dépositaire du trouble des

images. D'ailleurs quand le travail se termine, plus rien ne peut arrêter l'invocation des camps

de la mort. 

B – Les traductions et la zone grise 

Le choix « d'offrir plusieurs parcours possibles du matériau »65 comme le dit Philippe

Despoix ou plusieurs « ''traductions''  successives »66 comme le  dit  Sylvie Rollet,  permet à

Respite de  rendre  compte  de  l'ambiguïté  des  images,  renvoyant  à  l'ambivalence  qui  lie

détenus, filmeurs et bourreau... Le plus intéressant est que Farocki propose de penser quelque

chose comme une « zone grise » propre au cinéma, liée au contexte de tournage et avec ce que

chacun attendait du film. Mais comme il est indécidable de « savoir » ce qu'une image veut

dire d'autant plus que le film en question est resté inachevé, Farocki interroge les images et

naviguent  entre  différents  pôles de sens,  parfois sur-interprétant,  parfois  revenant  sur  une

interprétation qui semblait définitive. Dans son observation, Harun Farocki tient constamment

compte des éléments de mise en scène qui, on ne sait, peuvent n'avoir été voulus que par le

filmeur ;  il  semble  attentif  à  l'image  que  les  filmés  donnent  d'eux,  qui  peut  être  lue  de

plusieurs  façons ;  et  inscrivant  dès  le  départ  le  film de  Westerbork dans  son contexte  de

commande, il pose un doute sur l'attribution des images entre regard nazi du commanditaire et

regard juif du filmeur.

En  choisissant  les  images  pour  enquêter  sur  les  regards  et  non  l'inverse,  Farocki

dévoile « un complexe » de leur existence dont il tente de tracer la carte dans son film. C'est

bien là une conséquence de sa méthode et il nous faut la comprendre tout à fait. Chez Farocki,

les images portent tous ces regards de façon imbriquée, elles les documentent, et permettent

de rapprocher les « visées » des détenus, du filmeur juif, et du commandant SS de la façon la

plus fine qui soit. Parfois elles sont coalescentes, parfois elles se séparent tout à fait. Tel est ce

que l'on voit dans le « complexe » : le jeu réglé des rapports entre les points de vue. 

« C'est le moment fort de l'archéologie : s'il y a un paradoxe de l'archéologie, il

n'est  pas  en  ceci  qu'elle  multiplierait  les  différences,  mais  en  ceci  qu'elle  se

refuserait à les réduire – inversant par là les valeurs habituelles. ''Pour l'histoire

65 DESPOIX P., « Travail/sursis – délai sans rémission. Un document tourné par des détenus de Westerbork.
Monté et commenté par Harun Farocki », op. cit., p. 92.

66 ROLLET S., op. cit., p. 104.
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des idées, la différence telle qu'elle apparaît est erreur ou piège ; au lieu de se

laisser arrêter par elle, la sagacité de l'analyse doit  chercher à la dénouer. (…)

L'archéologie, en revanche, prend pour objet de sa description ce que l'on tient

habituellement pour obstacle : elle n'a pas pour objet de surmonter les différences,

mais  de  les  analyser,  de  dire  en  quoi,  au  juste,  elles  consistent,  et  de  les

différencier''. »67 

Ce  passage  que  Paul  Ricœur  cite  dans  La  Mémoire,  l'Histoire,  l'Oubli rend  justice  à  la

méthode archéologique de Foucault en retenant le cœur de la question : ne pas surmonter les

différences. C'est semble-t-il pour la même raison que Farocki, dans Respite, « pluralise » sa

lecture d'éléments de contexte, de mise en scène, et que les cartons viennent toujours exprimer

un  désir,  un  vouloir  dire  potentiel,  aussi  fuyant  que  multiple :  pour  ne  pas  s'arrêter  aux

différences entre les points de vue, ni aux rapprochements de leurs visées. Ainsi les images

sont-elles interrogées moins pour « dénouer » ce qui appartient à un regard ou à un autre, qu'à

les traiter « dans le jeu de leur instance »68 comme le disait Foucault, et qui ici dans Respite,

est en l'occurrence extrêmement lié au tournage et aux conditions selon lesquelles une image

peut documenter un regard et un point de vue. 

Sylvie  Lindeperg  est  celle  qui  a  selon  nous  le  mieux  formulé  cette  écriture

« archéologique » des regards dans Respite : 

« Les plans de Westerbork ne furent pas pris par des nazis mais par des internés

juifs, modifiant la nature du face à face avec les filmés tout en faisant lever la

question de ce que Primo Levi  appelait  la  ''zone grise''.  Pour travailler  sur ce

corpus  d'images,  Harun Farocki  propose  un dispositif  minimaliste,  modeste  et

subtil à la fois, qui lui permet de placer l'ambivalence des séquences au cœur de sa

réflexion, moins pour la réduire que pour en rendre compte, en mesurer et  en

déplacer les effets. (…) 

Lorsque Farocki se penche sur le ''vouloir dire des images'', il dévoile  tantôt le

point de vue de détenus filmés qui mettent en avant leur force de travail  dans

l'espoir de retarder la déportation, tantôt celui de l'équipe réalisatrice qui évite les

gros plans pour ne pas recueillir d'autres regards semblables à celui de Settela,

tantôt celui de Gemmeker engagé dans la promotion de sa ''petite entreprise''. En

67 RICOEUR Paul, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Le Seuil, coll. Points Essais, Paris, 2000, p. 255. L'auteur
cité ici entre guillemets anglais par Ricœur n'est autre que Foucault lui-même, dans L'Archéologie du savoir.

68 FOUCAULT M., « Sur l'archéologie des sciences : réponse au Cercle d'épistémologique », in Dits et Écrits
(1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°59, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 733.
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proposant par ailleurs plusieurs lectures – parfois contradictoires – d'une même

scène,  le  cinéaste  prend  acte  de  l'irrésolution  des  images  hollandaises  et  de

l'impossibilité de trancher devant un sens qui se dérobe. »69

Le mot important ici c'est « tantôt ». En effet, il correspond à l'idée que chez Farocki ce sont

les  images  qui  peuvent  admettre  plusieurs  points  de  vue  différents.  Dans  Respite,  nous

n'emboîtons pas nos regards dans ceux qui préexistent pour voir successivement le camp avec

leurs yeux, nous observons comment ils existent dans l'image. D'où les noms de « strates » ou

de « complexe » que nous employons : parce que Farocki fait surtout émerger à la surface

certaines strates de regard, les enfouissant de nouveau en proposant une interprétation autre

sur  les  visées,  où  d'autres  strates  de  regard  vont  affleurer.  Par  là,  il  s'agit  d'avancer  des

hypothèses  permettant  de  lire  le  rapport  entre  les  regards.  Farocki  se  rend  compte  par

moments de la coexistence des visées du filmeur et du commanditaire, mais toujours il les re-

sépare en revenant sobrement à la matière qu'est l'archive. C'est elle le « complexe de regard »

à étudier, qui porte tous ces regards de façon imbriquée, et  qui permet de rapprocher par

moment les visées du filmeur et du commanditaire, de ce dernier et des filmés... Que l'image

soit un « complexe » chez Farocki est certainement ce qui ne permet pas de réduire les points

de vue. Le sens premier du terme « complexe » l'indique bien : l'image « comprend plusieurs

éléments qui ont de nombreux rapports entre eux ». 

Lorsqu'on  regarde  une  image  de  Respite,  nous  n'épousons  pas  le  point  de  vue  de

l'autre, celui qui est censé œuvrer dans l'image comme regard. C'est important pour la zone

grise écrite par le film. Farocki laisse les regards « distincts » pour ne tracer plus que la carte

de leur relation : tantôt les regards ont telle relation, tantôt telle autre. En laissant paraître dans

son  film  quelque  chose  comme  une  « impossibilité  de  trancher  devant  un  sens  qui  se

dérobe »70 comme le dit Lindeperg, Farocki reconnaît peut-être l'extériorité relative des points

de vue, laissant à chacun une part d'altérité, précisément ce qui, dans le camp, était nié et

destructeur  d'humanité.  En réalisant  ainsi  ce  travail  sur  les  visées  de  l'image,  le  film de

Farocki ne cherche en rien à identifier et séparer des regards, s'essayant plutôt à leur lecture

hétérogène, complexe. Comme l'écrit Sylvie Rollet à ce propos :

« L'enquête sur la ''visée'' des images nous a mis sur une piste qui fait surgir une

''vérité''  équivoque, fuyante,  indécidable :  celle  à laquelle  Primo Levi donne le

nom de ''zone grise'' et sur laquelle il attire notre attention dans sa préface à  La

69 LINDEPERG S., « Vies en sursis,  images revenantes :  sur  Respite de Harun Farocki »,  Trafic n°70, été
2009, pp. 27-31. 

70 Ibidem, p. 31.
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Nuit des Girondins, le roman que l'historien Jacques Presser a consacré au camp

de Westerbork.  ''Le  moment  est  venu,  dit-il,  d'explorer  l'espace  qui  sépare  les

victimes des bourreaux. Seule une rhétorique manichéenne peut soutenir que cet

espace soit vide. (…) Où tracerons-nous la ligne qui coupe en deux l'espace vide

(…) et qui sépare le faible de l'infâme ?'' »71

S'il  se  refuse  à  réduire  les  différences  entre  Gemmeker,  Breslauer  et  les  filmés,  Farocki

« explore l'espace qui sépare les victimes des bourreaux » sans néanmoins les confondre, ainsi

que  le  disait  Gilles  Deleuze  lorsqu'il  parlait  de  Primo  Levi :  « On  ne  nous  les  fera  pas

confondre »72.  Il est impossible dans son film d'attribuer les images à un point de vue tout à

fait, de même qu'il est impossible de les penser homogènes. Les visées se rencontrent mais les

regards  restent  distincts.  Dans  Respite,  c'est  bien  l'espace  « entre »,  les  croisements,  la

coalescence momentanée, qui font l'objet d'une lecture, tel que nous l'avons observé avec les

cartons successifs proposés pour traduire les images. 

« La découverte inouïe qu'a faite Primo Levi à Auschwitz concerne un matériau

réfractaire à tout établissement d'une responsabilité ; il  réussit à isoler quelque

chose comme un nouvel élément éthique. Levi le nomme la « zone grise ». En elle

se déroule la « longue chaine qui lie la victime aux bourreaux » (…). Alchimie

incessante et grise, où le bien et le mal, et avec eux tous les métaux de l'éthique

traditionnelle  atteignent  leur  point  de  fusion.  Il  s'agit  donc  d'une  zone

d'irresponsabilité et d'''impotentia judicandi'' (Levi), qui ne se situe plus par delà

bien et mal, mais se tient, dirait-on, en deçà de l'un comme de l'autre. En un geste

symétrique de celui de Nietzsche, Levi tire l'éthique en deçà du lieu où on avait

coutume de le penser. Et, sans que nous sachions pourquoi, nous sentons bien que

cet en-deçà a plus d'importance que tous les au-delà, que le sous-homme a bien

plus à nous dire que le surhomme. Cette zone infâme d'irresponsabilité constitue

notre  premier  cercle,  d'où nul mea culpa nous fera sortir,  et  où,  de minute en

minute, se grave la leçon de ''la terrible, l'indicible, l'impensable banalité du mal''

(Arendt). »73

Parce que les chemins pour lire l'archive conservent l'irrésolution des images, c'est aussi notre

désir d'interprétation qui se voit floué dans Respite, toujours rendu à lui-même et à son vide,

71 ROLLET S., op. cit., p. 106.
72 L'Abécédaire de Gilles Deleuze, Pierre-André Boutang (2004).
73 AGAMBEN Giorgio, Ce qui reste d'Auschwitz : le témoin et l'archive (Homo Sacer III), Payot & Rivages,

coll. Rivages poche / Petite Bibliothèque, Paris, 1999 / 2003, p. 22.
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comme si pour Farocki il s'agissait aussi de faire sortir ces images du système du jugement

pour arriver à un témoignage qui compose cette zone éthique, la zone grise dont parle Levi.

L'éthique du regard de Farocki est cette distance qui permet de surprendre quelque chose que

l'on attendait pas, pour peu qu'on se laisse aller à arrêter d'attendre. Arrêter d'attendre des

confirmations  de  l'image,  s'ouvrir  à  la  singularité  de  la  situation  filmique  et  des  images

produites, devenir regardeur. La critique effectuée par le cinéaste ne cesse d'interroger cette

participation des images au partage éthique. D'où les petits gestes faits par Farocki pour traiter

ce grand sujet, cette grande archive : à peine quelques cartons... Car ce qui menace en effet le

cinéma, ce n'est pas tant de produire un savoir définitif ou de lire arbitrairement les images

(de « déjouer » la différence alors qu'il faudrait la lire par exemple), que cette manière bien à

lui de réitérer des formes qui mutilent la vie, « écorchent les victimes »74 et nous remplissent

encore de honte. L'écriture de Farocki, dans sa retenue, son impossibilité d'attribuer des points

de vue, met en scène les images pour atteindre à une zone grise de cinéma tout en lisant

également  les  archives  comme  un  document  et  une  matière  participant  non  moins  du

jugement (des points de vue) que de l'éthique, qui concerne donc aussi bien ses spectateurs

présents que les morts passés encore visibles à la surface de l'image. De l'espace à explorer

entre les victimes et les bourreaux à la manière de procéder pour le faire, il y a aussi une ligne

à ne pas franchir, celle qui renverrait le passé à une lecture stricte, obligée, définitive, laissant

les détenus du camp en dehors d'un champ de vision qui nous les rendrait com-préhensibles. Il

s'agit que les images ne « soumettent » pas « les victimes à une nouvelle violence », « fut-ce

avec  la  meilleure  intention  du  monde »75.  C'est  pourquoi  Farocki  propose  des  cartons  et

quelques  traductions  à  peine.  « J'ai  décidé  d'éditer  ces  images,  rien  de  plus »  dit-il.  « Je

voulais  présenter  le  matériau  de  telle  sorte  qu'il  invite  le  spectateur  à  une  lecture

personnelle. »76 C'est pourquoi, en dernier lieu, la forme d'enquête choisie par Farocki s'avère

être un choix éthique et  esthétique en ce qu'elle propose au spectateur une  relation à ces

images  en  les  traduisant  et  contre-traduisant  avec  nous,  plutôt  qu'en  établissant  des

« ruptures » entre les visées, qu'en les traitant comme des « catégories » d'objet déniant aux

acteurs de Westerbork, bourreaux et victimes comprises, la capacité d'observer encore, dans le

film, leur « devenir, changement et mutation »77. Ainsi que le suggère Christa Blümlinger dans

son article Harun Farocki ou l'art de traiter les entre-deux, le cinéaste partagerait ici avec « le

mode  de  pensée  foucaldien »  l'idée  que,  dans  l'écriture,  « les  forces  sont  en  mouvement,

74 FAROCKI  H.,  « Respite  /  Sursis  /  Aufschub »,  Intermédialités n°11,  Philippe  Despoix  et  Johanne
Lamoureux (dir.), « travailler (Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal, Québec,
printemps 2008, np.

75 FAROCKI H.,  « La guerre trouve toujours un moyen », in Chantal Pontbriand (dir.), HF I RG, Black Jack
éditions / Jeu de Paume, Paris, 2009, pp. 99-100.

76 FAROCKI H., « Comment montrer des victimes ? », Trafic n°70, été 2009, p. 24.
77 BLÜMLINGER Christa, « Harun Farocki ou l'art de traiter les entre-deux », in Christa Blümlinger (dir.),

Reconnaître et Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 17.
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fusion,  transformation,  altération  perpétuels »78,  laissant  aux  points  de  vue  le  soin  de

s'affronter, écrivant au cinéma leurs rapports de forces, les relations entre les regards. Ce qui

nous mène à l'étude de Prison Images.

78 Idem.
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1.1.3.  La reprise explicite des images de prison et le 

regard « sauf »

En 2000, Harun Farocki travaille à la reprise d'images de prison. Le cinéaste observe

une nouvelle  fois  la  manière  dont  elles  manifestent  un point  de vue  préexistant.  Or,  une

première chose change par rapport aux films précédemment étudiés : les images ne sont pas

produites par quelqu'un, mais par une caméra de surveillance. Le premier travail de Farocki

consiste  donc,  d'abord,  à  remettre  les  images  de  surveillance  à  un  regard.  « Il  n'y  a  pas

d'images qui ne visent l'œil humain »79 disait-il, et ici, elles servent tout particulièrement à être

vues par un œil, celui du surveillant de prison. 

Une autre chose change également. Ces images qui nous sont contemporaines (des

images  de  caméras  de  surveillance  de  prisons  américaines  du  Delaware,  de  Californie,

d'Oregon) peuvent en effet être rangées parmi celles que le cinéaste nomme « opératoires » en

tant  qu'elles  « ne  visent  pas  à  restituer  une  réalité,  mais  font  partie  d'une  opération

technique »80.  Plus précisément, elles  font partie intégrante du dispositif  prison, et  servent

donc à produire un savoir autant qu'un pouvoir (surveiller, prévenir, punir) qui intéressent le

cinéma en tant que ces derniers sont liés au voir. 

La reprise de ces images s'inscrit cependant dans la lignée des précédentes que nous

avons décrites. Il s'agira en effet de traiter l'image de surveillance de prison « dans le jeu de

son instance »81, c'est-à-dire de montrer le regard préexistant, sa façon d'œuvrer, de voir, de

surveiller,  au  point  de  deviner  parfois  combien  les  images  elles-mêmes  participent  de  la

prison. Aussi, exposant le regard surveillant aux yeux de son spectateur, Harun Farocki nous

demande  une  nouvelle  fois,  mais  de  façon  plus  explicite,  « si  nous  pouvons  ou  si  nous

voulons refuser l' ''évidence'' avec laquelle elles apparaissent dans toute une série de pratiques,

pour inventer d'autres manières de les voir et de les traiter »82. Et justement, dans ce travail

autour  des  images  de  prison,  ce  « voir  autrement »  ne  sera  plus  seulement  le  fait  d'une

archéologie du regard mais davantage de ce que nous devrons appeler une  généalogie, où

l'image  de  prison  n'est  plus  seulement  lue  et  observée  comme  pratique  (les  visées,  les

79 FAROCKI H., « La guerre trouve toujours un moyen », in Chantal Pontbriand (dir.), HF I RG, Black Jack
éditions / Jeu de Paume, Paris, 2009, p. 99.

80 Ibidem, p. 95.
81 FOUCAULT M., « Sur l'archéologie des sciences : réponse au Cercle d'épistémologique », in Dits et Écrits

(1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°59, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 733.
82 RAJCHMAN John, « L'Art de voir de Foucault », op. cit., p. 94.
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manières de voir) mais  interprétée en termes de valeurs au point de lui faire conquérir un

autre  regard,  un  regard  « sauf »,  pour  les  détenus  et  pour  nous.  C'est  ce  que  nous  nous

proposons de montrer tout au long de cette partie. 

1.1.3.1.  Les caméras de surveillance en prison et le regard du surveillant

Harun Farocki commence son enquête archéologique en montrant comment de telles

images ont une fonction de regard unique : surveiller. Leur particularité est d'être générée par

des machines, d'être prétendument objectives, de ne servir qu'à observer le bon déroulement

d'opérations. Elles sont préexistantes, comme l'archive, mais elles possèdent d'autant plus une

visée que celle-ci est prévue dans leur usage. D'elles, le cinéaste dit : 

« Ce qui est intéressant dans les images de caméras de surveillance, c'est que pour

les utiliser on les indexe, on ne s'intéresse pas à l'effet qu'elle produisent, mais à

l'état de fait qu'elles décrivent. L'auto était-elle encore garée à 14h23 ? Le serveur

s'est-il lavé les mains après avoir uriné ? Et ainsi de suite. Cela va si loin que

quand il ne se passe rien on se désintéresse de ces images et on les efface pour

économiser la bande. »83

Indexées  en  fonction  d'un  état  de  fait  à  vérifier,  le  propre  des  images  de  caméra  de

surveillance consiste en ceci qu'elles contiennent très peu d'événements parce qu'elles visent

uniquement le contrôle, ou bien son envers « la déviance », comme préfère le dire Farocki.

Ainsi ces images passent d'un registre à l'autre tout aussi facilement : absence d'événement,

événement.  Le  fait  est  qu'elles  ne  disposent  que  de  deux  alternatives  possibles  pour

comprendre  et  traiter  ce  qu'elles  voient :  le  contrôle  ou la  déviance,  l'état  normal  ou la

transgression. 

Or, ces images ont beau n'être pas filmées par un homme qui tient la caméra au bout

de son bras, elles sont bien regardées par quelqu'un : celui qui décide, en les voyant, s'il se

produit quelque chose, s'il y a événement ou non dans l'image. Si rien ne retient son regard,

elles ne sont pas conservées. Dans les images de prisons américaines reprises par Farocki, il

en est de même et c'est qui nous informe sur les visées du regard surveillant. Si ce que l'on

conserve  dans  les  images  de  surveillance  c'est  l'exception,  le  regard  surveillant,  lui,  ne

recherche qu'elle. Les images lui servent uniquement à voir ce qui sort du cadre prévu par la

prison. Ce qu'un tel regard voit et ce dont il est le vecteur, c'est le cours réglé d'avance des

83 FAROCKI, Harun, « Bilderschatz : Thesaurus ou Vocabulaire d'images. Quelques extraits d'une conférence
donnée par Harun Farocki le 7 XII 1999 », in Christa Blümlinger (dir.) Reconnaître et poursuivre, Théâtre
Typographique, Courbevoie, 2002, p. 96.  
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choses dont il prévient le déraillement. On peut voir une parenté avec la critique portée à

l'encontre du regard des interprétateurs-photos dans  Images du monde et inscription de la

guerre.  Par la  prise et  l'observation de l'image de reconnaissance aérienne,  il  s'agissait  de

contrôler l'avancement  chimique des Allemands, de surveiller  les usines de Buna, près du

camp. On ne chercha pas le camp. On ne le trouva pas. Pour le surveillant de prison qui

observe les images de caméra de surveillance, ce qui fera événement pour lui c'est ce qu'il

voudra déjà bien voir, ce à quoi son regard s'exerce : surveiller. Les images ont donc non

seulement une façon de voir univoque mais sont extrêmement liées à la fonction qui leur a été

attribuée dans la prison. Fonction du regard et fonction des images coïncident tellement qu'il

n'est jamais possible au surveillant de « voir » autre chose dans les images de prison que des

infractions au règlement, des dissimulations d'objets ou de drogues, des « bastons »... Tout ce

qu'il doit empêcher est ce qu'il juge intéressant dans l'image. Par ailleurs, le surveillant ne peut

jamais voir ces événements autrement que comme des perturbations. 

Harun  Farocki,  en  proposant  à  son  spectateur  de  voir  des  images  de  caméras  de

surveillance où d'abord il ne se passe rien, rend possible que nous produisions de nous-mêmes

cette première critique du regard surveillant et de la fonction des images des caméras dans les

prisons. Cela permet aussi de se laisser aller à penser que, dans cette absence d'événement qui

est le cours réglé des choses, nous allons peut-être comprendre au moment du surgissement de

l'événement comment le surveillant le regarde et  comment l'image l'enregistre, cette dernière

offrant la possibilité non seulement d'étudier le regard préexistant posé sur lui, mais aussi

d'écrire quelque chose de nouveau, par sa reprise.

Mais pourquoi reprendre de telles images ? Pour le cinéaste, il s'agit dans un premier

temps de montrer comment elles opèrent, et pour cela de les montrer telles quelles. Lisses, les

images de caméras de surveillance nous montrent d'abord des corps dociles. On perçoit alors

combien les corps des détenus sont contrôlés par l'image elle-même : 

« Les caméras-vidéos multiplient le regard de contrôle. Leur œil froid se pose en

éclaireur de la prison et donc : en exorciste. En prison, le détenu est dépouillé de

tout. Que lui reste-t-il encore, qu'est-il en soi ? »

C'est par de telles remarques que le film de Farocki devient un moyen de déconstruction à la

fois  du  fonctionnement  de  ses  images  et  du  fonctionnement  de  la  plus  large  structure

répressive qu'elles soutiennent. Quelques séquences de Prison Images s'attachent à montrer ce

lien entre image, regard et contrôle. Et nous y trouverons toujours deux versants : d'une part

nous y verrons le regard surveillant comme regard déjà engagé dans une procédure et une
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forme qui ne peut jamais voir autre chose que de la fraude, de la déviance, des événements à

empêcher  dans  les  images  de  surveillance ;  d'autre  part,  nous  constaterons  combien  la

présence des caméras en prison crée un « panoptique » qui prévient les événements aussi bien

qu'il abstrait les détenus d'un monde, monde qui se voit « dépouillé » avant même d'exister,

qui se voit « dépouillé » par le tout-visible. Dans une scène relativement banale au parloir de

la prison, le cinéaste va le montrer plus que jamais. 

A – Aux parloirs des prisons : l'amour est une fraude

Prison  Images nous  montre  des  images  de  visites  dans  les  parloirs.  Souvent,  le

commentaire  insiste  sur  la  répression  de  l'amour  en  prison.  Il  énonce  par  exemple  des

consignes,  nous  informant  que  visiteurs  et  détenus  ne  sont  autorisés  qu'à  se  toucher  les

mains...  Parce  qu'il  se  penche  sur  plusieurs  scènes  aux  parloirs,  Farocki  donnera  aux

prisonniers et à leurs ruses une importance décuplée. 

Une  de  ces  scènes  montre  un  couple  qui  se  fait  face.  La  caméra  de  surveillance

navigue dans la salle, va de droite et de gauche avant de revenir sur celui-ci. L'homme a tiré

une chaise entre  la  caméra et  leurs mains,  afin d'obstruer  le  champ de vision.  Le détenu

continue de parler, et s'ose à caresser la cuisse de celle qui est venue lui rendre visite. « Sous

surveillance,  l'amour  en  prison  doit  trouver  une  expression  spécifique »  dit  alors  le

commentaire.  Par  ces  mots,  Farocki  remarque  le  geste  du  détenu :  tirer  une  chaise  pour

masquer son geste. Or, lui-même ne peut voir cette ruse qu'à une condition : qu'elle ait été

filmée. Dans le plan que nous regardons, justement, la caméra s'oriente vers eux au moment

où ils tentent ce stratagème. En l'exposant avec une image qui est en train de le surveiller de

façon palpable, cette scène nous fait comprendre soudain combien détenus et surveillants sont

liés par le regard, même si c'est par la médiation d'une caméra. Parce que Farocki insiste dans

son commentaire sur la ruse du détenu, il dévoile que les images ne sont pas neutres : à la vue

de ce parloir, nous pressentons qu'elles ont un effet sur ce que les prisonniers peuvent ou ne

peuvent pas faire. C'est donc moins le regard surveillant que les images ou la caméra elles-

mêmes qui ont ici une valeur performative : ce sont elles qui organisent la surveillance, « la

démultiplient » comme le signale Farocki des prisons contemporaines, où la visibilité totale

de la prison d'une point de vue unique (le panoptique) a été remplacé sinon « amélioré » par

l'écran de contrôle des diverses caméras de la prison. De nos jours, les images participent de

l'agencement des prisons et  de la manière de surveiller  les  détenus,  ne laissant aux corps

prisonniers que peu de liberté de mouvement. Par cette brève scène, Farocki permet à son

spectateur de regarder les images de vidéo-surveillance qu'il reprend  comme participant du

pouvoir  par  la  manière  dont  elles  distribuent  le  visible,  l'espace  et  les  corps.  Sa reprise

favorise cette étude des images, proche de l'observation foucaldienne du dispositif prison et de
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son aménagement spatial et visuel. Elle met observe notamment comment, avec les caméras,

le pouvoir s'exerce sur le corps des détenus de façon fondamentalement impersonnelle ainsi

que l'écrivait Foucault du projet de Bentham :

« ''L'appareil  disciplinaire  produit  du  pouvoir'' ;  ''peu  importe  qui  exerce  le

pouvoir'' ; le pouvoir ''a son principe dans une certaine distribution concertée des

corps,  des  surfaces,  des  lumières,  des  regards'' :  aucune  de  ces  phrases  ne

constitue ma conception personnelle du pouvoir. Toutes, et de la manière la plus

explicite, décrivent des projets ou des aménagements, conçus ou mis en place,

avec leurs objectifs et le résultat qu'on attendait d'eux : en particulier il s'agit de ce

que Bentham espérait du panoptique, tel que lui-même l'a présenté. (…) »84 

Comme ici Foucault à la lecture de Bentham, Farocki semble ici dans sa reprise « vouloir

traiter  de  façon  spécifique  les  rapports  entre  technologie  de  pouvoir  et  généalogie  des

savoirs »85. Il rend alors explicite le rôle des caméras de surveillance dans la prison. Et de

nouveau, il le fait non en exprimant un point de vue idéologique sur le regard des surveillants

mais  en  observant  comment  il  possède  une  fonction  (surveiller)  et  comment  celle-ci  est

visible  dans  l'image  et  liée  à  son  utilité.  Michel  Foucault  disait  que  « le  principe

d'intelligibilité des rapports entre savoir et pouvoir passe plutôt par l'analyse des stratégies que

celle des idéologies »86. Nous pourrions dire qu'il en est de même chez Farocki. Dans cette

scène  au  parloir,  nous  percevons que  ce  sont  les  pratiques  et  les  usages  des  images  qui

permettent d'évaluer la forme de regard, ses procédures, ce qu'elle prétend faire – et non une

idéologie préconçue contre la prison. Le cinéaste passe donc beaucoup de temps à observer

les images elles-mêmes, leur surveillance tantôt lâche tantôt active, les images montrant tantôt

la  norme  tantôt  la  transgression.  En  ce  sens,  son  étude  archéologique  est  foncièrement

similaire aux précédentes, étudiant ici les images de caméra de surveillance de prison comme

façons de voir. Néanmoins, dès lors que Farocki se penche sur une façon d'user des visibilités

pour surveiller, c'est-à-dire la stratégie que servent les images de prison, il ne cherche plus

uniquement  à  comprendre  les  regards  producteurs  de  l'image  mais  tente,  de  façon

généalogique cette fois, de « mettre en relief des pratiques et des stratégies utilisées dans un

domaine déterminé »87 : la prison et la surveillance. Les images doivent donc être lues pour ce

qu'elles  servent  plus  largement et  non  plus  seulement  sous  l'égide  d'un  regard  comme

84 FOUCAULT M., « La Poussière et le Nuage », in  Dits et  Écrits (1954-1988),  vol. 2 (1976-1988), texte
n°277, Gallimard, coll. Quarto, 2001, pp. 836-837. 

85 Ibidem, pp. 837-838.
86 Ibid., p. 838.
87 GONZALES William, Généalogie et Pragmatique : l'homme à l'épreuve de lui-même, L'Harmattan, Paris,

2003, p. 249.
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fonction, ainsi que nous le verrons peu à peu des trois scènes que Farocki construit autour des

parloirs de prison. 

Dans  ce  premier  parloir,  la  présence  du  regard  du  surveillant  se  remarquait  aux

panoramiques  de  la  caméra  et  son  soudain  retour  vers  le  couple  supposé  fraudeur.  Le

surveillant ne voit que des infractions, et la caméra participe de l'enfermement contrôlé des

corps. Nous nous attachons alors à ces derniers. Obligés de masquer leurs gestes d'amour sous

prétexte que ceux-ci pourraient être vus par le surveillant comme une tentative illicite (de se

faire passer un objet par exemple), Farocki montre cette image et restitue au détenu le courage

de son geste,  son inventivité  pour,  malgré la surveillance,  agir  au-delà  de l'interdit  et  ses

présupposés. Ainsi il permet que nous le regardions comme un geste d'amour réel, d'y croire

potentiellement, tandis que le surveillant n'y voit, lui, potentiellement que de la fraude. Le

commentaire répète alors :

« Visite  en prison – sous  surveillance.  Combien de  fois  le  cinéma n'a-t-il  pas

montré  cela  !  Sous  surveillance  les  mots  doivent  être  soigneusement  choisis,

l'amour et le désir doivent trouver leur expression propre. »

Peu après, Farocki choisit de nous montrer une autre scène du même genre, avec un

couple un peu plus jeune. Assis à une table ronde, ils se font face et se touchent les mains. La

distance entre les corps, nous le comprenons cette fois, est celle permise par le règlement.

Constatant  qu'ils  ne  respectent  certainement  pas  les  consignes,  la  caméra  s'approche d'un

zoom alors que la main du prisonnier se pose un bref instant sur les jambes de la visiteuse. Ils

reviennent  certainement  d'eux-mêmes  à  l'ordre  puisque  les  voilà  maintenant  se  touchant

uniquement les mains, et nous pressentons que c'est là leur seule permission. Surgit alors une

femme du pénitencier qui, comme sur ordre du surveillant vidéo, renvoie le détenu en cellule

pour cette infraction. « C'est aussi cela que montre le matériau collecté par Farocki dans les

prisons »88 écrit Christa Blümlinger. « Il n'y a pas de contrechamp à l'image des détenus » que

nous observons « sous le regard de la surveillance »89, et c'est pourquoi il nous est donné de

voir « un détenu surpris en train d'essayer d'établir un contact érotique » quitter  le parloir

« sans tourner la tête »90. Une fois renvoyé, il n'y a personne vers qui se tourner pour observer

la prise de décision. En effet, la femme que nous avons vue à l'écran n'est certainement qu'une

envoyée par la vidéo-surveillance et le surveillant réel, lui, « n'est pas localisable »91. Cette

scène donne à entrevoir combien la décision prise d'exclure ou d'interrompre une visite par la

88 BLÜMLINGER Christa, « Harun Farocki : l'art du possible », Trafic n°43, automne 2002, p. 34.
89 Idem. 
90 Id. 
91 Id.
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médiation  de  la  vidéo-surveillance  est  « diffuse » :  le  détenu  ne  se  tourne  vers  personne,

acceptant la  décision ;  à la  façon dont  il  se lève,  on la sent aussi  injuste qu'impossible  à

arbitrer,  car venue de nulle part.  En même temps, le prisonnier semble avoir incorporé la

possibilité que le caméra puisse décider de ses faits et gestes puisqu'il s'en va sans se retourner

vers son amie. Elle non plus, ne reçoit pas un regard. Il est « pris », la visite est interrompue.

Farocki  semble avoir écrit  ces deux scènes pour comprendre la  place de la  vidéo-

surveillance dans les prisons. Les images paraissent avoir un pouvoir de contrôle qui, bien

qu'indissociable de celui du surveillant qui les regarde, peut être compris comme participant

pleinement de la mission d'emprisonner et surveiller les corps délinquants, œuvrant à part

égale  avec  les  humains.  Le  pouvoir  du  surveillant  à  été  « transposé »  dans  l'image.  Elle

« voit », « sait » et « peut » arbitrer une visite au parloir.  C'est pourquoi le cinéaste Harun

Farocki possède, dans son projet de lecture des images de prison, une affinité fondamentale

avec Foucault : ici, « ''peu importe qui exerce le pouvoir'' ; le pouvoir ''a son principe dans une

certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des lumières,  des regards'' »92 et  la

caméra s'inscrit largement dans cette distribution, tout en la modifiant. 

L'auteur de Surveiller et Punir : naissance de la prison (1975), un jour qu'il expliquait

son travail et sa méthode à des historiens de métier expliquait qu'il avait une

« raison pour étudier la prison : reprendre le thème de la généalogie de la morale,

mais  en  suivant  le  fil  des  transformations  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les

''technologies morales''.  Pour mieux comprendre ce qui est puni et pourquoi on

punit, poser la question : comment punit-on ? (…) 

Analyser  des  ''régimes  de  pratiques'',  c'est  analyser  des  programmations  de

conduites qui ont à la fois des effets de prescription par rapport à ce qui est à faire

(effets de ''juridiction'') et des effet de codification par rapport à ce qui est savoir

(effets de ''véridiction''). 

J'ai donc voulu faire l'histoire non pas de l'institution prison, mais de la ''pratique

d'emprisonnement''. En montrer l'origine, ou, plus exactement, montrer comment

cette manière de faire, fort ancienne bien sûr, a pu être acceptée à un moment

comme pièce principal dans le système pénal. »93

92 FOUCAULT M., « La Poussière et le Nuage », in op. cit., p. 836.
93 FOUCAULT M., « Table ronde du 20 mai 1978 », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 2 (1976-1988), texte

n°278, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 pp. 840-841. 
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Le projet  de  Foucault  pourrait  être  transposé  aux caméras  de  surveillance  des  scènes  du

parloir :  quand le détenu ne se retourne vers personne et  accepte la sanction de la  vidéo-

surveillance, le cinéaste semble chercher à montrer « comment cette manière de faire (…) a

pu être acceptée à un moment comme pièce principale » dans la gestion de l'ordre des prisons

et, aussi, à observer les effets de juridiction et de véridiction auxquelles les caméras, en tant

que  « technologie  morales »,  concourent.  Chez  Farocki,  il  n'y  a  pas  d'images  sans

énonciateurs ni d'usage neutre des images. Dans le cas de la vidéo-surveillance en prison, le

thème appelait d'autant plus à une généalogie dans la mesure où c'est « l'évidence » de cette

pratique et de sa manière de voir qui était mise à mal par le cinéaste lorsqu'il nous montrait

pourtant ces gestes de fraude comme des gestes d'amour. En relevant comment la caméra

s'attache à ces anomalies, et en se rapprochant des détenus par le commentaire qui par deux

fois revient dire « Sous surveillance (…) l'amour et le désir doivent trouver leur expression

propre », Farocki « fraude » le sens premier de l'image. Il montre le regard du surveillant et ne

le légitime pas pour autant. 
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Aussi, confier à ces images le soin de pouvoir montrer un geste d'amour comme le fait

Farocki dans ces scènes révèle d'autant mieux combien le contrôle en prison ne concerne pas

tant  les interdictions  multiples  que  la  vocation des technologies,  de la surveillance et  de

l'emprisonnement à  abstraire les humains du réseau d'affects et de choses sous prétexte de

minimiser toute infraction possible et de conserver la sécurité de l'établissement pénitentiaire.

Prison images montre tout cela. En deux brèves scènes, le spectateur comprend que ces gestes

seront eux-mêmes rarement lus autrement par le gardien qui regarde les images et que c'est

cela qu'il faut, dans la reprise des images et leur lecture généalogique, pouvoir aussi renverser.

En effet, la généalogie de la morale de Nietzsche ne prétendait-elle pas « explorer les origines

souterraines  d'une  interprétation,  c'est-à-dire  à en  rechercher  les  sources »94 ?  Si  Farocki

reprend des images de surveillance où il y a infraction et geste d'amour, c'est pour offrir une

interprétation nouvelle aux plans de la surveillance :  

« L'enquête généalogique est toujours solidaire en effet d'une interrogation sur la

noblesse, ou au contraire l'absence de noblesse des origines assimilables à une

interprétation. »95 

Dans la mesure où, de Nietzsche à Foucault, la généalogie ne consiste pas uniquement

à revenir à « l'origine » d'un fait ou d'un discours mais de s'interroger sur leur valeur (noblesse

ou absence de noblesse) en fonction de la façon dont ils interprètent, le projet  de  Prison

images peut clairement s'inscrire dans cette veine. En effet, dans cette relecture des images de

prison et des regards surveillants, les pratiques ne doivent pas seulement être mises au jour et

regardées avec soupçon mais observées en termes de valeur : pourquoi regarder ainsi ? Penser

94 WOTLING Patrick,  La Pensée du sous-sol :statut et structure de la psychologie dans la philosophie de
Nietzsche, Allia, Paris, 1999, p. 87.

95 WOTLING P., op. cit., p. 90.
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la surveillance comme obligatoire  et  nécessaire ? La pratiquer ? Et supposer  chaque geste

comme étant uniquement de la déviance ? Dans cette scène au parloir, d'une part Farocki nous

semble en effet  plus proche d'une généalogie  des images  de prison comme « technologie

morale »  ainsi  que  le  disait  Foucault,  s'intéressant  aux  images  comme  dispositif  lié  à  la

surveillance et à la punition en prison ; et d'autre part, parce que le spectateur peut, face à la

double  lecture  de  Farocki  (fraude-amour),  observer  de  manière  critique  le  regard  des

surveillants. D'où le nom de reprise plus « explicite » que nous avions également donné à ces

scènes : car la généalogie « ne vise pas seulement à démasquer, mais encore à juger, à porter

une appréciation sur les interprétations »96. 

« ''(…) En vérité, l'interprétation est un moyen en elle-même de se rendre maître

de quelque chose.'' (…) Interpréter, ce n'est pas mettre au jour un sens préexistant.

Ce processus consiste (...) à maîtriser les autres instances avec lesquelles il entre

en contact : interpréter, c'est donc chercher à assurer sa maîtrise sur des forces

concurrentes. »97 

La richesse de l'écriture de Farocki tient cependant au fait que ce soit notre propre regard qui

opère le renversement des valeurs. En tant que spectateurs, nous ne mettons pas seulement

« au jour un sens existant » qui serait celui du gardien, nous possédons la force de pouvoir lui

faire dire autre chose, d'évaluer autrement son interprétation des images de prison. Grâce à

l'écriture qui restitue les deux interprétations pour que nous puissions en évaluer la morale,

c'est nous qui faisons l'effort critique à la vue de ce parloir. Farocki ne dit pas quoi en penser  :

il laisse une brèche ouverte entre les pratiques et les points de vue afin de voir combien les

images et leurs façons de voir sont extrêmement liées à des valeurs qu'il nous incombe de

vouloir ou de critiquer, d'acquiescer ou de contester. Ce n'est  donc pas un film contre les

images de prison, mais contre les formes de regard que les caméras de surveillance suscitent

et servent, usage qui devient d'autant plus critiquable qu'elles participent de la dissolution de

l'humain en prison, gérant les comportements, les corps, les gestes des détenus selon une loi

unique : la surveillance de la déviance. 

B – Aux parloirs des prisons : la pièce des vingt-cinq cents

Mais c'est certainement un peu plus tôt, dans la toute première scène aux images bien

plus  anodines,  que  Farocki  montre  quelque  chose  de  l'emprisonnement  en  reprenant  des

images de parloirs. La scène qui vient doit aussi être lue comme une scène d'amour. 

96 Idem.
97 Ibidem, pp. 71-72. La citation entre guillemets anglais est de Nietzsche, l'italique aussi. 

76



« La  visiteuse  a  apporté  du  Delaware  une  nouvelle  pièce  de  monnaie :  vingt-cinq

cents » dit  le  commentaire.  Sur  l'écran de la  caméra de surveillance,  l'image est  bleue et

silencieuse. Farocki dit que le gardien a zoomé sur eux dans le but de lui montrer combien les

caméras étaient performantes : quand bien même la caméra est au plafond, il peut lire d'aussi

loin. Les mains en gros plan sont affairées à regarder la nouvelle pièce. Elles ne se touchent

pas :  encore une fois  cette distance entre les corps...  Mais la voix de Farocki continue de

raconter, ce qui laisse présumer que ce sont d'eux que nous nous soucions. Maintenant, « elle

pose à côté pour la comparer une ancienne pièce de vingt-cinq cents » dit-il. Le prisonnier et

la visiteuse passent quelques temps à les regarder, à les pointer du doigt, à comparer. La scène

dure un peu jusqu'à ce que la voix dise : « Le monde extérieur a changé, la nouvelle pièce de

monnaie rappelle  au détenu sa vie  manquée ».  C'est  certainement  une sur-interprétation98,

mais le  seul  désir  de vouloir  conférer du sens  à  une scène censée  simplement  vérifier  la

qualité des caméras de surveillance amplifie déjà les gestes du détenu d'un monde. Or, ici,

c'est  précisément  le monde extérieur que Farocki met en tension en proposant de lire ces

pièces comme signe du temps qui passe. De nouveau, le cinéaste semble insister sur le fait

que le contrôle s'effectue toujours « ailleurs » que là où on ne le croit. Ici, sur l'amour et le

temps. À une perception pseudo-objective et neutre des images de surveillance, le film appose

une  lecture  intensive  de  ces  images  qui  les  révèle  proprement  comme  perception  déjà

engagée. Et Farocki va plus loin : si cette perception déjà engagée est comme incluse dans le

dispositif  de capture même – celui de la caméra de surveillance – c'est  ainsi  que le film

devient  un  moyen de  déconstruction  de  ses  images  et  du  fonctionnement  de  la  structure

répressive qu'elles soutiennent : la prison comme enfermement des corps, comme exclusion

de l'espace social. La reprise exigeante que Farocki effectue des images de parloir permet

l'élaboration à même le film d'un regard qui vienne redoubler celui du pouvoir d'une force de

lecture. Le cinéaste  relit les images de prisons pour les tirer à la hauteur d'une pensée qui

affirme, contre toute structure de pouvoir, d'autres regards orientés vers ce qui sensiblement

demeure : la vie, dans ses petits gestes et forts affects. 

Ces deux personnes du parloir auxquelles Farocki s'attache et auxquelles il donne une

histoire, viennent aussi indiquer toute la puissance vitale que la prison enferme dans son seul

espace. Elle n'enferme pas des criminels mais des vies, elle n'exclue pas de l'espace social

mais du temps. Grâce au regard posé par Farocki sur ces images, les vues des caméras de

surveillance deviennent « un voyage enfin supplémentaire et sans contrôle »99, le film ayant

apposé une force de lecture généalogique au regard surveillant et aux fonctions des caméras

qui,  usuellement,  ne cessent  de clôturer et contenir  de telles images, ce que ces dernières

98 Comme les cartons précédemment dans Respite (2007). Voir plus haut (1.1.2.).
99 DELEUZE G., « Lettre à Serge Daney : optimisme, pessimisme et voyage », in  Pourparlers (1972-1990),

Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 / 2003, p. 111.
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pourraient montrer,  et  les histoires qu'elles pourraient raconter.  Celle que Farocki  raconte,

histoire, est relativement simple : elle sort une pièce, ancienne, puis la nouvelle, qui dit au

prisonnier qu'il est en prison, en train de gâcher sa vie ; la pièce dit le temps qui passe, et le

dehors. Le cinéaste crée ainsi image nouvelle, tout en pointant le dispositif et les stratégies

dont  proviennent  les images qu'il  reprend.  Le regard chez Farocki  est  intense,  parce qu'il

distingue, sélectionne, critique. Il  déplace les lignes d'existence, les relie et les sépare.  Le

regard  interprète.  Face  à  la  même  image  que  voit  le  surveillant,  il  s'agit  de  juxtaposer,

« contraposer » d'autres mouvements, solidaires. Il s'agit de pouvoir voir cette scène des vint-

cinq  cents  d'un  regard  « sauf »,  éloigné  de  la  surveillance  initiale,  du  gardien  qui  ne

démontrait par cette image que la seule performance technique des caméras. 

1.1.3.2.  La caméra est une arme

Si la reprise des images de surveillance en prison permet de comprendre le regard

surveillant  et  de  l'interpréter  en  termes  de  valeur,  si  les  images  permettent,  en  tant  que

technologie  engagée  dans  l'organisation  spatiale  de  la  prison,  d'observer  les  formes  de

surveillance comme stratégies de pouvoir et  de savoir  liées à la visibilité, et si,  enfin, les

formes  d'emprisonnement  sont  d'autant  mieux  lues  par  Farocki  qu'il  se  concentre  sur  le

système punitif concret pour observer ce qu'il engage plus largement (enfermer non les corps

mais les vies, exclure non de l'espace mais du temps), le cinéaste effectue un dernier pas. De

fait, les caméras de surveillance comme technologie font partie intégrante de la prison sur un

dernier point : 
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«  Aujourd'hui  pouvoir  et  violence  agissent  (la  plupart  du  temps)

impersonnellement. Le pouvoir ne s'exerce plus que rarement de tout près (…). 

La cour de la prison de Corcoran, un coin de béton, il n'y pousse rien. En plus de

la caméra derrière la fenêtre, des gardiens armés. Angle de vue et angle de tir

coïncident. » 

Le  commentaire  de  Prison  images  nous  indique  ici  comment  Farocki  nous  demande  de

regarder ces images : quant à ce qu'elles permettent (voir), mais aussi comme pouvoir diffus,

non localisable (même lorsqu'il  s'agit  de voir pour tuer). Quand Farocki énonce ces mots,

nous comprenons que l'image de surveillance fait partie de la machine carcérale : organisation

de  l'espace  en  fonction  de  sa  visibilité  pour  prévenir  toute  irruption  d'événement  dit

exceptionnel, policiers formés à la gestion des détenus, armes, cellules fermées à clef forment

la panoplie qui se déploie le long de Prison Images comme autant d'outils parmi lesquels il

nous faut  compter  la caméra,  et  les images que nous voyons.  Déjà,  les scènes du parloir

laissaient amplement deviner que le film de Farocki porte sur ce que Foucault a appelé dans

Surveiller et Punir « une microphysique du pouvoir »100, c'est-à-dire d'étudier les images en

tant qu'un pouvoir « s'y exerce »101, un pouvoir qui doit être envisagé non pas « comme une

propriété mais comme une stratégie »102, non pas comme le fait de quelqu'un mais grâce à une

foule de « dispositions », de « manœuvres », de « techniques »103. Ainsi l'ultime révélation : la

caméra s'allie avec une arme à feu dans la prison de Corcoran, où les gardiens n'ont pas hésité,

une décennie durant, à tirer sur les détenus pour des raisons signalées par la caméra : rixes,

revanches, bagarres... Dans les images que Farocki reprend, un coup de feu part, signalé dans

l'image de surveillance par un nuage de fumée. Parce qu'un cas extrême s'y produit – la mort –

ces images ont été conservées, dit-il. Alors que William Randall se battait avec un co-détenu

dans la cour de la prison, un coup de feu a été tiré, le touchant mortellement. Farocki remontre

les images, avec le commentaire off du militant qui les a collectées et diffusées aux États-

Unis. Puis, il agrandit la date du décès et dit : « William Randall, abattu le 26 juin 1989 ».

Après quoi le cinéaste, de nouveau, remarque avec nous une caméra armée, dans une cour

extérieure. Le commentaire nous précise alors que, depuis les plaintes répétées d'association

qui défendent les prisonniers et qui ont dénoncé le trop grand nombre de détenus abattus dans

les prison de Californie, la caméra n'est liée plus qu'à une lance à eau puissante, mélangée à

du gaz irritant. Dès qu'une altercation a lieu dans la cour, elle la détecte et vise les détenus en

train de se battre pour les séparer. Avec ironie, la voix de Farocki dit alors  : « Soudain, il n'y

100 FOUCAULT M., Surveiller et Punir, Gallimard, coll. Tel, 1975, p. 34.
101 Ibidem, p. 35. L'italique est de Foucault.
102 Idem.
103 Id. 
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eu plus aucune raison pour tirer sur les détenus ». Jusqu'à ce point absurde qui constitue la fin

et la chute du film – la suggestion de remplacement d'une arme à feu par une lance à eau –

Farocki interroge l'usage de la caméra aussi bien que des armes en prison, il questionne ce

pouvoir qui s'exerce « de plus en plus impersonnellement »,  c'est-à-dire la prison non pas

comme institution mais comme espace réglé par des pratiques, des manœuvres. Farocki tente

de les mettre en évidence dans son film, passant patiemment d'une image à l'autre, observant

les plans de la surveillance. À la fin du film, l'usage des armes à feu a été réglementé dans les

prisons de Californie et seule la caméra demeure. Elle nous laisse voir un plan bleuté de la

cour  extérieure  où  des  détenus  sont  assis  au  soleil,  toujours  enfermés,  toujours  filmés,

surveillés et punis dans un nouvel agencement de techniques et pratiques, de dispositions et

manœuvres qui font la prison.

Dans ces scènes, remarquons cependant que la lecture des images de prison se fait

essentiellement à travers les multiples prismes de regard fournit par les images originales : la

lecture du militant, des policiers à l'entraînement, et des images plus brutes bien que recadrées

reprises par Farocki tantôt en silence, tantôt avec sa voix. Patiemment il fait l'histoire des

dispositifs multiples qui œuvrent à la surveillance dans les prisons en tant qu'ils sont, pour ce

qui  le  concerne,  essentiellement  liés  aux  images.  Ces  dernières  ont  beau  n'avoir  aucun

producteur, elles ont une fonction, sont regardées par un regard unique (qui surveille) et dont

les procédures pour non seulement « voir » mais aussi « punir » révèlent tout un ensemble de

mesures concrètes. Farocki, lui, en cinéaste, part des images pour interroger les valeurs des

regards  aussi  bien  que  faire  l'histoire  généalogique  des  images  de  prison,  en  observant

comment les images animées s'inscrivent dans les pratiques de surveillance. 

L'archéologie du regard que nous avons décrite tout au long de ce chapitre révèle un

travail patient du cinéaste pour lire les visées des images et les regards préexistants. La cas de

Prison Images est  certainement  un des  plus  complexes  dans  la  mesure  où les images  de
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caméras de surveillance ne sont plus seulement à observer en tant qu'elles ont été produites

par  un  regard,  mais  sont  entièrement  liées  à  la  prison.  Néanmoins,  le  travail  de  Farocki

possède une constante.  Malgré la  diversité  des cas,  le  cinéaste  étudie toujours les images

elles-mêmes, afin de mettre en scène ce qu'elles peuvent documenter en soi et non ce qu'on

pourrait  leur  faire  dire.  C'est  là  sa  grande  politique :  de  travailler  sur  des  images

« embrouillées » et  de poser sur elles un regard « patiemment documentaire » ainsi que le

disait Foucault104.

L'histoire du regard qu'il écrit est donc diversifiée. Le premier sous-chapitre de cette

archéologie  du regard nous a  montré un traitement  de  l'archive  aussi  respectueux de son

histoire que pragmatique : Farocki ne prétendait jamais restituer une vérité cachée de l'archive

et écrire l'histoire d'une image à laquelle il a manqué un regard ne pouvait se faire, chez lui,

qu'en tenant absolument compte de ce manque plutôt que de le restaurer. Farocki travaille sur

les signes réels, positifs, et c'est ce qui donne à son histoire de regard une profondeur : celle

de nos pratiques et manières de voir (ce qui fut vu, à un moment, comment), et celle que son

spectateur conquiert en pouvant faire partie de l'enquête. À celui-ci, les images sont toujours

exposées en partage et il peut aller du visionnement proposé par Farocki à sa propre lecture.

Harun Farocki est en effet un cinéaste qui  offre  une interprétation en partant de ce que les

images inscrivent. Chez lui, « il n'y a que des traces de l'inscription dont on soit sûr »105 ainsi

que le disait le critique Serge Daney.

Dans Respite, ce choix était d'autant plus important que l'archive tournée par l'interné

juif Breslauer était un complexe de regards. Le cinéaste, de nouveau, n'interprétait pas les

images en fonction de ce qu'il savait des regards préexistants mais se proposait plutôt de lire

la mise en scène et la manière dont une image filmique et tournée dans un but – la propagande

– contenait plutôt des  signes expressifs spécifiques qui étaient à ses yeux les seuls indices

tangibles de la visée des images. Ce sont eux qu'il interroge, sur lesquels il se penchent, avec

bien  sûr  une  foule  de  questions  qui  viennent  d'un  savoir  extérieur  mais  qui  toujours  se

proposaient  de  comprendre  cette  archive  tournée  dans  le  camp  Westerbork,  en  1944.

D'ailleurs, les éléments « tangibles » de l'image étaient, dans Respite, moins « expliqués » par

les cartons qu'« interrogés » de multiples façons afin de comprendre comment les images de

ce camp contenaient, dans leurs ralentis, dans l'image des filmés, dans leurs désirs de vanter le

camp, des indices troubles relevant de la zone grise. Ainsi le film se proposait-il de lire ce

document filmique, cette grande archive, par plusieurs traductions successives afin de nous

rapporter au savoir que l'image de cinéma peut réellement procurer sur une zone grise filmée,

104 Et ceci il le disait non de l'archéologie, mais, vous l'avez deviné, de la généalogie : 
FOUCAULT M., « Nietzsche, la Généalogie, l'Histoire », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975),
texte n°84, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 p. 1004.

105 DANEY Serge, « Une morale de la perception », in La Rampe, Cahiers du Cinéma, Paris, 1996, p. 149. 
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une zone grise liée au tournage et inscrite peut-être quelque part dans les images du cinéma.

S'il  interroge la  participation  volontaire  des  détenus juifs  au  camp,  le  travail  de  Farocki,

néanmoins, se retient toujours de trop déterminer la lecture des images ou de les montrer

d'une  manière  qui  les  comprendrait  trop  vite  et  empêcherait  d'accéder  autant  à

l'enregistrement  filmique  du  passé  qu'à  notre  propre  relation à  ces  images.  Par  cette

précaution, il s'agit de ne pas heurter la mémoire des filmés, des victimes, par un traitement de

l'image  foncièrement  éthique  dont  nous  avons  tenté  de  relever  les  traits  esthétiques,

cinématographiques. 

Ce dernier point  est extrêmement important  dans le  cinéma de Farocki.  La reprise

d'images de prison a montré de façon un peu similaire qu'il était possible de s'interroger sur le

rôle de la surveillance en prison et de comprendre que la fonction des caméras de surveillance

pouvait être incorporée par les détenus, mais toujours en redonnant à leur ruses, à leurs désirs

et à leurs gestes une place manifeste en tant que ce sont eux qui sont pris en image comme ils

sont enfermés en prison. Leur corps « défendant » reste ce que Farocki protège d'une reprise

utilitariste, en ce qu'il préfère montrer le regard surveillant qui voit ces détenus, observant

l'image de surveillance zoomer, cadrer, chercher l'infraction, afin de comprendre et critiquer la

manière dont il voit pour, enfin, proposer un autre regard, au plus près des filmés : un regard

« sauf ».

L'archéologie du regard montre que Farocki s'intéresse, dans son travail et dans ses

films, à la façon spécifique dont les images peuvent documenter quelque chose de l'histoire,

de nos regards. Il invente également des formes filmiques qui partagent avec nous ce souci.

Lorsqu'il reprend les regards producteur des images, il les observe leur existence dans l'image,

leur inscription matérielle  dans les gestes de mises en scène et  observe comment ceux-ci

remplissent une fonction. Il écrit alors une histoire du regard, qui permet d'observer les prises

de vue et leur visée avec nous. 

De  plus,  les  reprises  archéologiques  que  nous  avons  décrites  ici  montrent  qu'il

s'interroge sur les formes à mettre en œuvre pour ne pas déformer la mémoire des victimes,

tant  dans  le  cinéma  il  est  possible  (par  un  surcroit  d'autorité  aussi  bien  que  de  « bons

sentiments »)  de  montrer  des  images  qui  demeurent  inappropriées  pour  les  filmés,  et

impartageables  pour  celui  qui  les  regarde.  La  question  de  l'auteur  ne  concerne  donc  pas

uniquement l'enquête que Farocki réalise sur les regards préexistants mais sa propre écriture.

Comment montrer ou raconter sans que le point de vue que j'énonce ne soit acquis d'avance ?

semble se demander constamment Farocki. Comment faire du regard un lieu critique et un

élément mouvant, qui compare, associe, pense, interprète tout au long du film ? L'archéologie

du regard à laquelle il se livre nous intéresse fondamentalement en ce qu'elle ménage toujours
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une place à l'œil du spectateur, inventant des mises en scène pour que les regards préexistants

soient lus par lui.

En ce sens, la reprise de Farocki constitue également une politique de l'image. Elle n'a

en effet pas seulement pour but de lire les regards préexistants, puisque la reprise invente une

distance propre à les évaluer et à en faire l'histoire critique d'une part, et qu'elle s'essaie, par

un choix d'analyse, un choix esthétique et un degré d'autorité, à produire une histoire qui soit

critique des  images  sans heurter  la  mémoire  des victimes d'autre  part.  La production des

images est donc décomposée, observée de façon critique, en même temps qu'elle concerne le

travail de Farocki en soi. Il invente une distance de regard nouvelle qui permet d'écrire une

histoire des archives qui possède sa propre politique, politique qui aura toute son importance

pour les victimes de l'histoire,  et  les images qui furent  prises d'elles.  Cinéma solidaire  et

politique par ses formes, la question du traitement de leur mémoire ne cesse de travailler les

reprises  d'images  de  Farocki.  Aussi  le  chapitre  suivant  se  propose-t-il  de  l'explorer  plus

largement. Il est consacré au témoin, et au jeu distancié de l'acteur dont use le cinéaste pour le

jouer, l'écrire, le mettre en jeu. 
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1.2.  JEU DE L'ACTEUR,

TÉMOIN EN JEU

FIGURE 2 : LA REPRISE DISTANCIÉE DU TÉMOIN

Le cinéma de Farocki est un cinéma documentaire. On y trouve pourtant nombre de

formes empruntées à la fiction, qui vont venir nourrir ses mises en scène et sa réflexion sur

l'histoire. Si les événement historiques comme les histoires que le cinéma racontent peinent à

nous concerner, il faut au cinéaste inventer des manières de voir, de parler, qui nous agitent.

Agiter le regard pourtant, cela peut se faire avec des formes très lentes, des dictions étranges,

des formes de cinéma peu courantes. Conscient de la perturbation qu'est la création de formes

de cinéma nouvelles, Farocki joue de notre croyance au documentaire et à la fiction comme

catégories admises et, se jouant de nous, il joue ses films pour nous. 

La fiction chez Harun Farocki continue le travail amorcé par l'archéologie : la mise en

fiction  doit  être  une  mise  en  jeu,  des  êtres,  des  regardeurs,  et  surtout  des  acteurs.  Aller

jusqu'au péril pour un personnage de cinéma, c'est peut-être autre chose que trembler, mourir,

respirer fort ; c'est peut-être plus infime que cela. Dans quelques inflexions de voix, le cinéma

de Farocki donne corps à l'acteur d'une manière assez étrange et dérangeante pour tout à coup

nous faire écouter ce que le souffle dit,  les mots qui deviennent son. À travers différentes

facettes  de  son  jeu  tel  qu'il  existe  chez  Farocki  (voix,  corps,  pauvreté,  distance),  nous

étudierons les formes de représentations et leur manière de nous atteindre, de nous prendre à

partie. Car il ne faut pas oublier qu'en fonction de comment le cinéma nous donne à voir, il

configure notre présence sensible à ce qu'il joue, et par là aussi à l'histoire qu'il représente.

Cinéaste,  Farocki  fait  partie  de ceux qui  pensent  le  rapport  entre réalité  et  représentation

comme ce qui s'écrit,  s'invente, et nous verrons toute l'importance de ses formes distanciées

pour le témoin. 
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1.2.1. Le jeu de l'acteur : une autre distance pour comprendre les regards de l'histoire

L'archéologie proposait une reprise des points de vue préexistants pour enquêter sur

les regards, leur existence dans une prise de vue, dans image de cinéma. Cette fois la mise en

scène n'est pas étudiée et décomposée pour nous inclure dans la lecture des images, mais mise

à distance : elle éloigne les personnages représentés, leurs histoires, pour nous l'adresser dans

un  drame  du  dire  et  du  voir.  Ils  savent  à  peine  parler,  et  nous  regardent  tout  droit.  La

distanciation du jeu sert, nous le verrons, à problématiser la présence à l'histoire. Elle aussi est

une forme bégayante à même de comprendre « le manque » de regard qui apparaissait déjà

critiqué  dans  la  première  partie.  Ce  qui  est  davantage  problématique,  c'est  qu'il  provient

justement des images filmées elles-mêmes, qui ne nous ont rendus que spectateurs. Dans Feu

inextinguible (1969), notre exemple principal dans ce chapitre, on verra en effet une critique

des images diffusées par les médias pendant la guerre du Vietnam, et le refus de voir qu'elles

ont provoqués chez les spectateurs occidentaux. Afin de ne pas reproduire une telle situation,

afin, même, de la critiquer, la distanciation du jeu de l'acteur sera dans ce film une façon de

mettre en scène des personnages qui n'ont pas su être témoins de l'histoire.

1.2.2. Voix incarnées, un travail économe pour entendre les témoins

De façon générale, la distance de la fiction et du jeu sert à montrer une séparation du

cinéma avec les témoins : elle met absence d'écoute et visibilité des images en cause. Cette

distance et ce faux, liés à un jeu économe, des regards caméras, construira un film lointain qui

étrangement nous appelle, faisant émerger une figure spéciale du témoin. Car c'est enfin pour

jouer le « survivant », l'homme témoin d'événements auxquels il a survécu que Farocki usera

de la distanciation. Pour lui également, la distance est ce qui doit « repriser » son défaut de

parole et d'écoute. Farocki lui donnera ce qu'il estime pour sa part nécessaire au cinéma : de

l'écriture et de la mise en scène « économes », et par là, une cinématographie solidaire de son

drame du dire et du voir. 

Cependant, sa représentation distanciée, ce drame vocal construit par un personnage

quasi-brechtien à l'air digne, sera jouée de la même manière que ceux qui n'ont pas voulu voir

la guerre. Parce que ce jeu et son application à  tous les personnages quels qu'ils soient se

retrouve chez les Straub, nous commencerons par décrire ce travail des « voix », commun à

leurs cinémas respectifs. Des Straub à Farocki, en passant par Brecht (mais toujours chez les

Straub),  il  s'agira  de  présenter au  lecteur  leur  démarche  autour  du jeu de l'acteur  et  d'en

comprendre la politique, c'est-à-dire les enjeux poétiques et historiques. Nous retiendrons tout

particulièrement comment chez eux les personnages  parlent de ce qu'ils voient, et combien

leur jeu,  retenu et récitatif, expose leur effort de réflexion pour que nous soyons ceux qui
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apprécient  leurs  positions,  leurs  dires,  leurs  regards,  plutôt  que  la  représentation  ne  les

caractérise ou ne les « mime » par un jeu classique. 

1.2.3. La fiction pour saisir le témoignage de l'archive

Si le cinéma ou les images sont responsables de cette distance, la fiction lointaine que

Farocki met en scène sert autant à la critiquer qu'à la combler.  Les films de Farocki créent

alors une nouvelle distance critique par  une certaine mise en fiction des images,  où ce n'est

plus le comédien qui joue, mais les images elles-mêmes qui se mettent à fictionner. Quand

bien  même  reprendrait-on  une  archive,  c'est-à-dire  un  document  « réel »  de  l'histoire,  il

semble cohérent d'aller voir du côté de la distance apportée par la fiction car elle nous dit

quelque chose de ce geste qu'on appelle « faire une image », « faire du cinéma ». Dans les

films de Farocki la fiction est ce qui vient nous dire cette part écrite, cette part de « jeu » du

cinéma lorsqu'il « nous raconte ». La distance du cinéma n'est pas que celle entre l'écran et

nous, mais œuvre à des niveaux plus invisibles : plutôt entre les images et nous. Nous ne

savons pas comment une image peut nous toucher... Cela, la fiction nous le dit : des histoires

parlent de nous, à distance. Nous pouvons dès à présent nous figurer qu'il existe par la fiction

des puissances cinématographiques nouvelles que le travail de Farocki va nous révéler. Ce

que nous allons étudier, c'est donc cette distance inventée par son cinéma de la fiction au

documentaire, de l'image à nous. Quelles en sont les formes ? Comment nous adressent-elles

l'histoire ? 

Aussi, les archives sont-elles parfois elles-mêmes les témoins, les seuls témoins qu'il

reste et qu'il faut, justement, reprendre. Dans le cinéma de Farocki, la fiction sera  en fait une

distance qui permet la lisibilité des archives. Elle viendra nourrir l'image d'un commentaire

fictif mais néanmoins vrai,  d'un jeu faux mais puissant pour les remontrer,  et en écrire le

témoignage.
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1.2.1.  Le jeu de l'acteur : une autre distance pour 

comprendre les regards dans l'histoire

Si le film de fiction chez Farocki a toujours l'air d'un théâtre, c'est qu'il cherche dans

les formes de la représentation des moyens de nous rendre présents à ce qui se joue. Il est un

artiste qui perturbe les représentations courantes selon lesquelles le film s'est majoritairement

construit. Le cinéma dit de fiction, sous l'apparence de réel, use de son ontologie trouble pour

nous faire croire à la réalité de l'histoire qu'elle raconte : l'acteur parle comme dans la vie

courante, le film se donne comme un double de notre monde, une continuité logique qui en

mime  les  moyens  d'expression.  Caricaturale,  cette  description  a  pourtant  l'avantage  de

désigner quelques « effets » du cinéma de fiction qui proviennent  d'une certaine utilisation

des moyens du cinéma  – l'exemple pris  ici  étant  le jeu réaliste  pour mimer le monde. Si

Farocki désire faire un autre usage du cinéma, ce sont ces moyens qu'il lui faut employer

différemment. Souvent, la fiction est ce qui chez lui vient troubler un film que l'on croyait

« documentaire ». C'est que le cinéma documentaire subit le même tort d'évaluation que la

fiction lorsqu'on le rapporte au réel qu'il est censé « traiter ». En effet, plutôt que d'être pensé

comme une  écriture  cinématographique  du réel,  le  documentaire  est  souvent  rapporté  au

traitement d'une question, les images y acquièrent une certaine validité sous prétexte qu'elles

montrent bien ce qu'elles montrent et  surtout, le film est  un objet  de discours sur le réel,

jamais réellement sa représentation... Il y a donc le même trouble d'un côté comme de l'autre :

ni le documentaire ni la fiction ne se disent représentation, ils partent d'acquis sur le réel qu'ils

filment  et  donnent  à  voir.  Pourtant,  le  film  « capture »,  « représente »,  « redonne »  :  son

redoublement – sa redondance – n'est pas qu'analogique ou mimétique mais une construction

et une écriture. En reconnaissant les moyens du cinéma documentaire et du cinéma de fiction

comme  participant  d'une  « écriture »,  Farocki  les  emploie  alors  dans  une  configuration

nouvelle, dans une puissance inédite. 

Pourtant, simplement, cela passe d'abord par un travail du jeu de l'acteur : articulée et

distanciée, sa diction vient nous dire que le film est en train de se jouer : habituellement sans

nous, cette fois-ci avec nous... Nous étudierons les différents mouvements rythmiques et de

pensée qu'un tel jeu exprime sensiblement (1.2.1.1).
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Ce jeu distancié, c'est aussi une critique de l'histoire des images et de notre rapport à

elles. Il est un geste qui vient désigner pour Farocki notre désir de ne pas voir les images, de

ne pas voir ce qui se joue avec elles : l'histoire, l'événement, la vie... La distanciation crée

alors un nouvel enjeu : comprendre et renverser notre manière de ne pas voir, notre manière

de détourner les yeux... C'est la distanciation du jeu de l'acteur qui lui servira à observer de

façon critique ce refus de voir  qui  est  d'abord,  dans  les films de Farocki,  un refus d'être

regardé par les images (1.2.1.2). 

Le cinéma de Farocki nous rappelle cependant que nous sommes pris dans une guerre

des images qui n'a pas tant à voir avec le fait que nous leurs soyons indifférents ou que nous

nous en détournions, mais que nous ne savons plus trop comment voir. La distanciation de son

cinéma interroge non seulement l'investissement de notre regard absent, manquant, mais notre

manière de l'investir. « Comment voir » ? se demande ici Farocki autour des images de la

guerre du Vietnam diffusées par la télévision américaine. Dans Feu inextinguible (1969), c'est

à lui d'inventer une mise en scène pour y répondre. Ce qui ne va pas sans problèmes, car on a

souvent reproché aux images de la guerre du Vietnam d'être « irregardables » et de provoquer

un mouvement de refus de la part des téléspectateurs américains de « voir » la guerre. Loin du

Vietnam titrait d'ailleurs un film collectif de deux ans antérieur à celui de Farocki106... Dans

son film, les regards des contemporains de cette guerre sont comme nos regards : séparés de

ce  qu'ils  regardent...  Cependant  le  renversement  le  plus  important  produit  par  Feu

inextinguible est d'interroger cette séparation par le film, c'est-à-dire de lui donner des formes

de cinéma. Nous sommes séparés des événements de l'histoire comme nous sommes séparés

des  images  qui  l'inscrivent.  Il  faut  alors  que  la  distanciation  poursuive  son  travail

filmiquement,  qu'elle  nous  montre  non seulement  que  notre  regard  est  séparé  de  ce  qu'il

regarde (et elle en montre les procédés), mais qu'elle montre aussi la violence qui sépare nos

regards  les uns  des autres. Mise en scène  dans  Feu inextinguible,  nous  tenterons de voir

comment  la  « séparation »  est  une  question  emmenée  par  Farocki  plus  loin  du  côté  de

l'histoire, de nos regards, de nos paroles et de nos voix... Car il ne va pas sans prétendre qu'un

cinéma distancié tel qu'il l'invente, doit aussi se faire le critique de cette distance (1.2.1.3).

106 Loin du Vietnam, Chris Marker, Joris Ivens, Jean-Luc Godard, William Klein, Agnès Varda, Claude Lelouch
(1967).
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1.2.1.1.  Jeu distancié et critique de la représentation courante

D'abord le jeu distancié. C'est lui qui en premier vient nous dire que nous sommes en

train de voir un film, un jeu. Qu'est-ce que le film met en jeu ? est alors la question qui se

pose tout le temps à nous, aux personnages. Ce régime du faux fait un retour non pas au réel,

mais à la question que nous nous posons sur lui avec le film. Farocki « fait avec le cinéma »,

et pas comme s'il n'était pas là, ou trop évidemment là. En tant que cinéaste, il se soucie du

régime de présence que le cinéma a acquis et préfère en perturber la présence conquérante, sa

représentation déjà codée. Le code possède une clôture gênante : même si on déplace le code,

on se réfère encore trop à lui, on ne fait qu'en déplacer les limites à l'intérieur même du code.

Le jeu distancié est intéressant à ce niveau-là parce qu'il ne construit pas qu'un nouveau type

de personnage (un héros de western plus fragile par exemple, ou une femme plus « actante »)

mais  questionne  plus  largement  la  représentation  cinématographique  du  personnage.

Comment le cinéma donne-t-il à voir des représentations de nous, des jeux, des acteurs ?

Comment la fiction parle-t-elle de nous ? Pour que le film nous permette toujours de garder à

l'esprit ces questions, Farocki fait du jeu distancié une figure de son cinéma. L'acteur chez

Farocki « dit » son texte plus qu'il ne le joue. Ainsi, dans un premier temps, il désigne la

représentation en train de se faire, et de loin en loin, nous donne à penser cette représentation

elle-même comme geste en train de se faire. Pourquoi donner à voir ainsi ? devient alors la

question « comment  donnons-nous à  voir »  ?  La forme cinématographique « se montre »,

révèle ses coutures, pour que le cinéma ne reste pas un acte anodin, trop vite effacé derrière

ses histoires ou ses personnages... 

A – Parce que dire c'est faire

À la fin des années 60, alors qu'il fait ses études à la DFFB, la Deutsche Film und

Fernsehakademie de Berlin, Harun Farocki semble déjà se soucier de ce que pourrait être une

politique des films, c'est-à-dire des films non moins politiques par leur sujet  que par leur

forme. Le petit film qu'il y réalise, qui dure cinq minutes à peine, désire « mettre en acte » la

théorie des Maos. Le petit livre rouge est l'objet qu'il faut que le film agite, mais comment le

cinéma peut-il  faire cela  sans juste  en énoncer les idées,  sans juste  l'agiter  du haut  d'une

main ? En gros plan, la couverture du livre donne son titre au film : Les Mots du président,

ces mots de Mao qui doivent devenir un film... Des mains feuillètent les pages : elles les

tournent consciencieusement une à une. D'abord une, puis l'autre, puis l'autre. « Comment

transformer  ces  pages  parcourues  par  le  lecteur  en  un  acte  politique  ? »  demande  ce

kaléidoscope visuel chargé de les faire tourner. Nous ne lisons pas les pages, mais les mains

« font » le geste de les lire. Ce qui est important n'est pas le texte, mais son « faire », que le
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film joue.  Bientôt,  les  pages  sont  transformées  en  flèches  de  papier  sous  la  pression  du

commentaire. Plutôt que de « dire » le texte du livre, il propose  sa transformation en acte.

C'est alors que les flèches décollent, elles sont lancées tandis qu'une musique les soutient en

l'air avant qu'elles n'atteignent leur cible. L'une va de droite à gauche, puis le même plan est

inversé,  l'autre  va  maintenant  de  gauche  à  droite,  l'épique  de  la  musique  grandit,  elles

arriveront bien quelque part,  ces flèches de papier ? Deux comédiens,  des sacs de papier

vissés sur la tête, sont à table, paisiblement assis dans leur robe et costume trois pièces devant

une assiette de soupe. La flèche vient s'écraser dans le potage pour les en éclabousser tandis

que la musique conclut comiquement sur ce « déjeuner cinématographique » par des chants

révolutionnaires. Les bras levés vers le ciel d'horreur, figés et plein de soupe, les deux têtes de

papiers s'exclament. C'est comme s'ils criaient un grand « Oh », mais que leur mouvement dit

pour eux : mouvement des bras levés en l'air,  mouvement figé de leur posture exclamée.

L'exclamation est silencieuse, personne ne dit  rien, sauf peut-être la musique qui souligne

cette fin risible. Et justement une chose nous frappe dans cette mise en scène du couple. Le

jeu de l'acteur ne « joue » pas le personnage qu'il est censé être mais le fait comprendre par

des signes.  Des signes simples suffisent pour que nous reconnaissions ce couple aisé : un

costume, une robe, et une table filmée de face pour représenter le restaurant ou le repas à la

maison... Même s'ils le désignent clairement, c'est à nous porter ces signes au sens, comme

c'est au film de perturber par le mouvement de la flèche le confort de l'homme et de la femme.

Si l'acteur ne joue pas dans ce film, si les comédiens ne parlent pas, c'est qu'ils sont mis au

même rang que d'autres choses dans l'image : comme le livre rouge de Mao ils sont des signes

dont nous connaissons le sens, mais qu'il y a à déchiffrer de nouveau, à interroger. Les acteurs

n'ont pas à jouer les bourgeois parce que ce qui caractérise ces derniers, plutôt qu'une manière

de faire, c'est une manière de mettre en jeu des signes. Deleuze a très bien écrit cela dans son

livre sur Proust et les Signes107 : le narrateur d'À la recherche du temps perdu s'interroge sur la

représentation qu'il se fait depuis enfant du monde bourgeois en racontant son entrée dans ce

monde. Il cherche à reconnaître ce qu'il avait imaginé, ce qui faisait au début sa fascination

pour celui-ci. Dans sa narration, s'il se rend compte que le salut de Madame de Guermantes

possède un certain pouvoir dans le milieu bourgeois, il comprend aussi que ce signe de la

main est comme vide pour lui aujourd'hui. Pourquoi ce signe, si longtemps fantasmé, est-il

décevant ? C'est qu'il n'est pas entouré d'un imaginaire ou d'un monde, tel qu'il  le pensait

enfant, tel qu'il s'en faisait une image. C'est un signe vide que le signe mondain, nous dit

Deleuze, d'où la déception du narrateur et le dépassement de cette déception au cours de son

apprentissage. C'est que, plutôt que de s'appesantir sur le non-sens de ces signes (un salut de

la main au cours d'une soirée), il s'agit plutôt pour Proust d'apprendre à savoir comment les

107 DELEUZE Gilles, Proust et les Signes, PUF, Paris, 1964 / 2010, 219 p.
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signes sont reliés au sens. Le signe mondain est très pauvrement relié à son sens et est en

même temps riche d'un sens qui lui est propre : il a surtout pour particularité de valoir pour

lui-même. D'où son vide, et son autonomie, nous disent Proust et Deleuze. Dans son film,

Farocki met en scène le « monde » bourgeois depuis les signes qu'il émet lui-même et qui sont

censés le représenter. Les bourgeois n'ont donc pas à être joués mais, comme dans le roman de

Proust, à montrer leurs signes vides, leurs signes qui valent pour eux-mêmes... Ainsi Farocki

nous  invite  déjà  à  comprendre  le  jeu  de  l'acteur  non  comme  expression  d'un  type  (le

bourgeois)  mais  à  trouver  comment  le  cinéma peut  mettre  en jeu des signes  qui  lui  sont

propres  :  pour  décor  simple,  une  table  ;  un  costume  noir  et  blanc,  etc.  ;  plutôt  que  de

construire un univers fictionnel, ils créent, depuis leur mise en jeu cinématographiquement

très simple, un monde en en redonnant les signes. 

De ce petit  film, Farocki parle rarement. C'est certainement dû au fait qu'il prenait

place dans un contexte particulier, celui de l'école de cinéma (la DFFB) et celui des années

Maos (1965) rendant la lecture délicate ou ardue pour celui qui le regarde aujourd'hui. La

mise en scène des flèches de papier reste la plus explicite. « Que peut un livre » demande-t-

elle, « que peut le cinéma qui met en scène des mouvements de flèches de papier ? » demande

aussi le cinéaste avec elle. Farocki avoue lui-même de quoi il relève dans cette séquence :

« Mon interprétation de l'époque, c'était à peu près : quand on essaie de transformer les livres

en armes, on obtient des armes de papier, ou : notre praxis reste textuelle, et se suffit d'un

combat d'école »108. Il critique donc la pratique politique médiée uniquement par la théorie des

textes.  Pourtant  selon  nous,  il  ne  réalise  pas  seulement  un  film qui  critique  ce  désir  de

« transformer les livres en armes », il trouve une façon singulière de représenter le « combat

d'école » en ressortant « pour l'occasion le fin du fin de la boîte à combines de l'Académie

berlinoise du cinéma et de la télévision »109. Les flèches inversées ont effectivement quelque

chose de non sérieux, ayant l'aspect d'un « truc » qui rend le désir d'agir politiquement avec

un livre relativement caduque. En même temps, il y a dans Les Mots du président une forme

filmique qui se propose de montrer ce qu'était politiquement la praxis textuelle des Maos en

Allemagne,  et  non un film qui  se  contenterait  de  dire ce  qu'elle  est  et  comment  elle  ne

convient pas. 

Sans les quelques mots de Farocki, le spectateur peut donc difficilement décrypter ce

que la  mise  en scène  était  censée  servir.  Le  film reste  étonnant.  En effet,  on a  peut-être

l'impression de saisir, en le regardant, comment Farocki fuit lui-même déjà la représentation

108 FAROCKI  H.  cité  par  Chet  Wiener,  « Filmographie  (films  de  H.F.  commentés  ou  décrits) :  Images  de
Prison », in Christa Blümlinger (dir.), Reconnaître et Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002,
p. 105. 

109 WIENER Chet, op. cit., p. 105. 
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courante.  Le  couple bourgeois,  par  exemple,  est  mis en  scène  de façon caricaturale  mais

toujours avec une finesse propre à Farocki : en n'exagérant aucun trait, en laissant les traits

eux-mêmes fonctionner comme monde de signes vides, renvoyant à celui des personnages, à

leur  comportement  affecté.  Ainsi,  sans  tenir  compte  de  ce  que le  film voulait  dire,  nous

pourrions nous dire au moins de ce travail du jeu d'acteur qu'il participe bien, chez Farocki,

d'un désir d'engager le cinéma à une critique du monde par ses formes110.

Ce premier petit film nous montre par son sujet, politique en soi, que Harun Farocki

cherche à interroger la possibilité du cinéma à faire politiquement des images.  Quelle est

l'action du cinéma, sinon celle de son geste propre ? semblait-il déjà dire. Mais il n'avait pas

encore trouvé comment faire. Néanmoins, c'est comme si ce film prenait acte du fait que la

distance formelle du jeu de l'acteur doit toujours montrer la distance du cinéma d'avec ce qu'il

représente, d'avec les idées et les gestes politiques qu'il doit, de lui-même, mettre en jeu. 

B – Risquer de voir

Mettre en jeu sa vie, mettre en jeu son corps de comédien. Telle est la seconde étape

pour Farocki. Dans l'archéologie du regard, nous avons vu qu'il se mettait en scène à sa table,

en  train  de  voir,  pour  critiquer  les  formes  de  regard  sur  l'archive  et  inviter  à  un  regard

nouveau. Dans  Feu inextinguible, il  est aussi comédien, celui qui désire nous faire voir la

guerre du Vietnam. Face caméra, il se demande comment, il nous demande comment, par ce

texte : 

« Comment vous montrer les effets du napalm ? 

Et comment vous montrer des blessures au napalm ? 

Si nous vous montrons une image de blessure au napalm, vous fermerez les yeux. 

D'abord, vous fermerez les yeux devant les images. 

Puis vous fermerez les yeux sur leur souvenir. 

Puis vous fermerez les yeux devant les faits. 

Enfin, vous fermerez les yeux au contexte des faits. 

Si nous vous faisons voir un blessé au napalm, nous blesserons votre sensibilité. 

110 C'est pourquoi il nous a semblé beaucoup plus important d'insister sur la mise en scène de « types » et de
« signes »  par  Farocki,  que  d'interpréter  directement  « le  sac  de  papier »  qu'ils  portent  sur  la  tête.
Effectivement,  il  demande  un  savoir  préalable  :  il  couvrait  la  tête  des  contre-révolutionnaires  afin  de
« désigner les ennemis du peuple (…) à la vindicte publique ». Le sac de papier n'est pas réellement un
signe, mais un signifiant. Pour celui qui regarde ce film sans connaître l'histoire préalable du sort réservé
aux contre-révolutionnaires par la révolution de Mao, le sac de papier est énigmatique certes, mais il donne
par expression théâtrale, par le faux visage qui y est dessiné, une allure caricaturale aux personnages, aux
chants de la révolution, et au propos du film lui-même. Pour nous le sac de papier dans cette saynète crée de
la compréhension pour la situation en participant à son ton, son absurde, et ainsi aide à la lecture du propos.
En ce sens, et seulement en ce sens, il participe au désir politique de Farocki « d'engager le cinéma à une
critique du monde par ses formes », et non par une substitution du cinéma au langage. 
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Si nous blessons votre sensibilité, vous aurez le sentiment que nous avons fait

usage du napalm contre vous et à vos dépens. 

Nous ne pouvons dès lors vous montrer qu'une représentation très affaiblie des

effets du napalm. »

La distance qui s'exerce dans ces questions, avant d'être celle du texte à proprement

parler, de sa logique et de son aspect démonstratif, est celle d'une adresse que le cinéaste nous

fait depuis ce qui le préoccupe comme question de cinéma : comment montrer l'horreur ? La

forme répétitive du raisonnement donne au texte une valeur plus matérielle. Les sons prennent

le pas sur la logique, et comme une comptine entonnée, le sens vient avec le chant : « Puis

vous  fermerez  les  yeux...  Puis  vous  fermerez  les  yeux... »  Si  ces  questions  n'étaient  pas

exposées dans cette logique, elles n'auraient pas le même rythme ni le même chant. Si la

répétition des mots ne chantait pas autant, il n'y aurait peut-être pas de logique possible. Tout

tient ensemble, mais quel est cet ensemble de sens que forme une telle manière de dire le

texte ? Ici,  la répétition met à distance celui qui parle comme la logique qu'il expose. En

même temps, elle nous rend attentifs  au texte lui-même. Comme si  la  répétition du texte

réitèrerait le mode logique par le chant pour l'annuler, et les questions, plutôt que de nous

amener à un résultat, nous amènent alors à une question en train de prendre forme : si je fais

cela, il y aura tel effet ; si je fais autre chose, il y aura tel effet, qui en amènera un autre. Cette

forme de cause-conséquence, le cinéaste l'expose pour dire que le film n'y aura pas recours.

Feu inextinguible ne montrera rien de ce  qu'il  énonce ici,  ni  les effets  du napalm, ni  les

brûlures...  Il  faut  chercher  ailleurs,  dans  le  cinéma  peut-être,  des  moyens  de  montrer  le

napalm, ses effets et ses brûlures. La frontalité de cette scène d'ouverture ouvre le film à sa

propre brutalité : on commencera par une question, on commencera par parler de notre travail

de  cinéaste,  et  de  vous  qui  nous  regardez...  Le  simple  contexte  dans  lequel  nous  nous

trouvons, celui du dispositif du cinéma (l'écran et le spectateur) est déjà un peu bousculé. Ça

coince, on ne commencera pas le film sans que nous ayons trouvé une manière de commencer

à  le  faire.  Mais  dès  cette  introduction,  où  le  cinéaste  s'interroge  sur  les  moyens  qu'il  va

employer pour « ne pas » réitérer la logique du choc et de l'horreur, le film a déjà commencé. 
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Nous sommes face à Harun Farocki, un cinéaste qui met en jeu son corps, qui partage ses

questions, les yeux grands ouverts. Comment faire ? Il commence par avancer une piste : « Ne

vous montrer qu'une représentation très affaiblie des effets du napalm. » Il nous regarde. Il se

saisit hors champ d'on ne sait quoi et la caméra s'avance alors sur son bras gauche, resté sur la

table : il y écrase une cigarette, pour l'éteindre. Le plan laisse voir son bras, la marque de la

brûlure. C'est que, nous dit le commentaire, une cigarette ne brûle qu'à 400 degrés, alors que

le  napalm,  lui,  brûle  à  3000  degrés.  Le  gros  plan  de  son  bras  disparaît,  le  film  peut

commencer sa métonymie propre. 

Il s'agit d'attaquer la brûlure par la brûlure, le corps par le corps, l'horreur par l'horreur.

Dans une performance aussi hésitante qu'engagée, pauvre qu'efficace, il nous dit le pouvoir de

fiction qui réside dans le cinéma, sa capacité à nous concerner parfois mieux que l'horreur

réelle d'une situation. La brûlure de cigarette qui fonctionne comme une image de la brûlure

du napalm est une métonymie, c'est-à-dire qu'en tant qu'image elle n'est pas plus faible que la

« vraie » brûlure au napalm mais qu'elle la désigne hors champ, comme la cigarette que le

cinéaste  prend  hors  cadre.  De  même  l'événement  qu'est  la  guerre  du  Vietnam  sera  pris

métonymiquement à travers l'élaboration du napalm par l'entreprise Dow Chemical, dont le

film retracera le processus. La métonymie signifie dans ces deux cas que le cinéaste montre

une partie pour le tout, mais il faut bien comprendre que la partie n'est pas plus faible à elle

seule que le tout, elle en est la complexité à plus petite échelle, elle comprend les mêmes

rapports que ce qu'elle désigne plus largement. En effet, partir de la fabrication du napalm

interroge la guerre du Vietnam par un certain rapport qui la caractérise, à savoir, dans  Feu

inextinguible, l'effort de guerre des Américains restés au pays, loin de celle-ci, et ne possédant

malheureusement comme « image » de cette guerre que celle que la télévision veut bien leur

donner. Voici que Farocki présente une autre raison de détourner les yeux : à ces citoyens

américains, la télévision donne des images de la guerre du Vietnam tous les jours, à force
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l'événement se banalise, se « diffuse » comme on dit, et finit par ne plus les regarder du tout.

Aussi, nous dit Farocki, les images de brûlures au napalm sont très violentes, pourquoi les

regarderions-nous ? Plus,  il  ne se demande pas comment les  regarder,  mais  comment  les

montrer ? Le cinéaste a dans cette scène posé tous les éléments du film. Il nous présente cette

fiction de brûlure de cigarette non pas pour nous renvoyer à l'horreur d'une brûlure, de toute

brûlure infligée au corps, mais à notre désir de ne pas voir cette horreur-là. Dans ce début de

film sur-joué, avec son happening, ses questions, Farocki se propose d'interroger le rapport

serré qu'entretiennent deux raisons de notre séparation avec les événements de la guerre du

Vietnam, avec  deux métonymies.  Elles  sont  en effet  complémentaires :  la  cigarette  est  la

métonymie de notre refus de voir comme le napalm est la métonymie de l'effort de guerre, un

élément construit par un travail de chimistes séparés du savoir de ce qu'ils fabriquent, qui

désormais ne savent comment voir l'implication de leur travail dans la guerre. 

Lorsque la scène s'achève, le commentaire atteste qu'il s'agit bien du projet du film. Il

nous  annonce :  « Si  les  spectateurs  ne  veulent  rien  savoir  des  effets  du  napalm,  il  faut

s'interroger sur leur responsabilité dans les raisons du recours au napalm. » Le film de Farocki

a deux manières de déployer la question, qui formeront nos deux prochaines parties : 

– à la fois il y a ces deux scènes qui montrent quelques images diffusées à la télévision

et qui seront les seules du film où nous pourrons voir une « archive » de la guerre du

Vietnam en image,  et  ce qu'elle  fait  à  ses regardeurs :  c'est  la  partie  « brûlure  de

cigarette » sur le refus de voir. 

– à la fois il y a ces différentes scènes du film qui fonctionnent de manière répétitive

dans  le  but  de  montrer  comment  la  fabrication  du  napalm,  sa  production,  a  été

effectivement possible non seulement parce que les scientifiques ne sont pas concernés

par cette guerre, mais parce que la séparation des tâches du travail empêche de voir ce

que  ce  dernier  finit  par  produire,  en  l'occurrence  le  napalm.  C'est  la  partie

« fonctionnement du napalm » :  pour Farocki, si  on ne peut montrer « comment le

napalm  fonctionne »  sans  heurter  les  sentiments  du  regardeur,  on  peut  montrer

comment le napalm  a pu fonctionner, c'est-à-dire comment il a été fabriqué par les

chimistes de l'époque, par tout un contexte social et historique qui y a concouru.

96



1.2.1.2.  Le refus de voir ou ne pas vouloir être témoin de la guerre du Vietnam

Ce contexte  de la  guerre  du Vietnam n'est  pas  réellement  présent  dans  le  film de

Farocki. Il est un hors champ qui sous-tend la représentation de ce film de 1969. Presque

contemporain de la guerre, il s'adresse à des spectateurs de télévision et de cinéma qui en ont

vu les images et ont refusé de les voir. Nous contemporains, sommes enveloppés dans cette

adresse, qui trouve aujourd'hui un écho cinématographique d'autant plus grand : comment le

cinéma et ses images participent-ils d'un certain regard sur la guerre, l'histoire, le monde ?

Comment  le  cinéma  agite  le  regard  ou  bien  comment  le  désengage-t-il  ?  Par  quelles

écritures ?

A – De l'action à la lenteur

Les images de la guerre furent largement diffusées et rediffusées, d'où le fait peut-être

que nous en connaissions encore quelques unes, celles que Farocki emploie justement dans

son  film à  titre  d'archives  :  « bombardier  volant  bas,  explosions,  paysans  qui  fuient  les

flammes,  dos  brûlés  cicatrisés... » Elles  ont  formé  tout  un  imaginaire,  visuel,

cinématographique. Mais elles ont aussi permis de ne pas mettre un nom à l'horreur, de créer

une image de laquelle on se détournerait tout le temps. Dans la série d'images d'archives que

Farocki reprend dans cette séquence, nous percevons que les images diffusées aux « news »

ont construit cet imaginaire autour de la logique de l'action. De fait nous n'avons pris que la

fin de la série d'images pour décrire cette logique, mais elle est assez frappante : suite au

bombardier volant bas nous assistons à une explosion, puis des paysans fuient les flammes de

cette explosion, puis on voit des dos brûlés en train de cicatriser... Même si Farocki est le

réalisateur de ce montage, il nous montre ici combien les images de télévision soutiennent la

guerre et son ordre actif. Le montage fait découler chaque image de la précédente : logique de

l'action qui doit arriver à son terme. Cette fin, c'est la brûlure, celle de ce dos brûlés qui fait

que l'on éteint le poste, celle du cinéaste qui ne savait comment montrer autrement. Au-delà

de l'action produite par un tel montage (en fait générée à l'époque en grande partie par les

caméras portées des soldats qui filmaient eux-même directement les conflits) il n'y avait pas

d'autres manières de montrer la guerre. Quoi de plus normal : sans l'action, nous aurions eu à

clairement  regarder  les  effets  de  cette  action.  Parce  que  ces  images  ont  favorisées  une

certaine vue de la guerre, peut-être est-ce pour cela que les autres images apparues par la suite

ont fasciné, comme celle de cette petite fille nue qui court brûlée au napalm. Plutôt que du

grand  reportage  saisissant  le  vif  de  l'actualité,  de  telles  images  étaient  la  révélation  plus

tragique encore que les autres images n'avaient pas montré, mais masqué. Précédemment on

n'avait montré que l'action, purement, dans toute son horreur agitée, pour éviter que le film ne

pousse plus loin du côté des effets. 
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Feu inextinguible tourne autour d'une image fantôme, qu'on ne verra jamais. C'est un

film qui  s'interroge sur  les effets  du napalm parce  qu'ils  sont  précisément  ce  qui  n'a  pas

d'image, ce qui peut difficilement être montré. Ainsi l'autre versant de la guerre que le film de

Farocki se propose de traiter n'est pas un  autre côté de la guerre  jamais vu, mais une autre

manière de faire usage de ses images. Il s'agit expressément de ne pas les employer de telle

sorte que, dans un montage action, une image en chasse une autre, et repousse la pensée à plus

tard.  Alors  à  ce  rythme  de  l'action  Farocki  oppose  la  lenteur.  Elle  vient  déconstruire  la

fabrication du napalm : plutôt retenir chaque image un instant, et consacrer le temps d'une

séquence à un moment de sa fabrication. Parfois, consacrer du temps à cette élaboration se fait

en poursuivant  plus loin ceux qui font  partie de sa chaîne de fabrication. « De nombreux

scientifiques  et  techniciens  ont  pris  conscience  que  leur  contribution  à  l'industrie

d'extermination était criminelle trop tard » nous dit le commentaire. Ce plus loin qui pourra

donner au film une lenteur, c'est ce « trop tard » depuis lequel Farocki semble lui-même partir.

Ce point temporel, en effet, semble être ce qui lui donne dans Feu inextinguible une lenteur

capable de déconstruire les situations et de les mettre à plat. Mais cette lenteur, encore une

fois,  c'est  aussi  celle  qu'il  a  prise  pour  regarder  les  images  de  la  guerre  du Vietnam,  en

proposer une pensée, écrire un film. 

Que fait exactement pour l'histoire le cinéaste qui se situe face à la guerre du Vietnam

dans un régime du trop tard ? Déjà, l'archive tournée par Breslauer nous renvoyait à un «  trop

tard » de l'histoire. Notre savoir historique était désemparé devant les images des camps –

nous  qui  en  connaissions  l'existence,  les  déportations,  les  mises  à  mort.  Dans  Feu

inextinguible,  le trop tard ne concerne pas la connaissance historique du spectateur mais le

trop tard de la prise de conscience des contemporains de l'époque, ainsi que le trop tard de

l'écriture de Farocki lui-même. Nous allons voir comment il se sert de ce régime de temps

pour critiquer les images qui furent faites de la guerre, et la présence des téléspectateurs à

l'histoire qui en a découlé. 

Dans sa fiction, le cinéaste Farocki remonte des images de la guerre et met en scène

des spectateurs contemporains du Vietnam face à elles. La première scène se passe dans les

bureaux de Dow Chemical. Elle nous montre l'ingénieur en charge d'élaborer le napalm qui

regarde la télévision avec son patron : tués, blessés, dit la voix en les comptant... L'ingénieur

prend alors sa tête dans ses mains, et un carton apparaît soudain : « TROP TARD ». Le film

cherche à comprendre les modalités de la prise de conscience, mais il devra, comme souvent

dans les films de Farocki, le faire avec des images. Ainsi, si le commentaire dit que « les

scientifiques  ont  pris  conscience  de  leur  entreprise  trop  tard »,  Farocki,  lui,  remonte  les
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archives de la guerre du Vietnam comme des actualités. Cela a une vertu : l'ingénieur et lui

sont  tous  les  deux  là  « trop  tard »  face  à  ces  images.  Pouvons-nous,  alors,  gager  que  la

manière dont Farocki monte ces images télévisées nous dise comment les spectateurs n'ont pu

être autrement concernés par cette guerre que sous ce régime du « trop tard » eux aussi ? C'est

bien la question que le film pose aux images de la guerre du Vietnam qui se voit condensée

dans ce petit montage d'archives : si le dos brûlé surgit toujours nécessairement à la fin d'une

série d'images qui enchaîne des actions de causes à effets, il n'y a plus de place pour savoir

quel effet cela produit pour nous, ni quel effet fait le napalm. Le seul effet, c'est cette cause

dernière : ma faute. L'ingénieur et le spectateur s'arrêtent là, à la même conclusion que le

montage d'actions. Jamais il n'a pensé plus loin, jamais il ne peut voir autre chose. 

Face  à  cette  série  d'images  s'enchaînant  selon  une  logique  de  causes  et  de

conséquences, l'ingénieur ne peut que « prendre sa tête dans ses bras » en voyant ce qu'il a

produit. Comment croire que son regard puisse être autrement lié à ce qui se passe que sous la

forme « des explosions au napalm brûlent des paysans » ? Dans ce montage, rien n'est du côté

des  effets,  d'où  l'impossible  relation  de  l'ingénieur  à  ces  images :  il  ne  fait  que  réagir  à

l'horreur des faits présentés,  sans en être réellement affectés. Le trop tard est  comme une

sentence pour sa réaction et sonne le glas pour la pensée. Tout passe dans l'action : le regard

suit  l'action et  s'oublie avec elle.  Farocki,  en le montrant  avachi devant de telles images,

critique cette manière de voir. Ce que la mise en scène de Feu inextinguible va alors tenter de

faire pour sa part, c'est de connecter différemment l'image au regard. Il s'agit de créer des

images  qui ne « se donnent pas d'elles-mêmes, ou trop facilement »... Le trop tard, ce n'est

donc plus seulement la prise de conscience des travailleurs américains pendant la guerre, mais

plutôt la temporalité de l'écriture cinématographique elle-même, et de la dramaturgie qu'elle

construit avec le voir. 

Mais que peut Farocki depuis cette dimension du temps qu'est le trop tard ? Contre

l'enchaînement cinématographique des actions qui reste toujours sur un régime narratif de

« ce qui se passe », une telle écriture vient après-coup se demander « ce qui s'est passé »111.

Feu inextinguible nous présentera des situations rejouées et fictives, en présentant les archives

de la guerre du Vietnam comme des actualités – trop tard donc – pour se demander : « Qu'est-

ce  qui  s'est  passé  ? Qu'est-ce  qui  s'est  passé  pour  que  les  images  n'aient  eu  que  ''des

spectateurs'' – qu'ils soient horrifiés, désintéressés, coupables ou indifférents ? Qu'est-ce qui

s'est  passé  pour que les travailleurs  n'aient  pas remarqué leur participation à l'effort  de

111 Il y aurait d'autres films de Farocki où cette question du temps de l'écriture aurait plus de pertinence, mais
ici, le désaccord temporel est pour nous servir. Car la différence est grande entre la question «  qu'est-ce qui
se passe ? » et « qu'est-ce qui s'est passé ? » pour le regardeur des images de la guerre du Vietnam. Dans le
second cas, celui-ci se trouve mis dans une situation où son regard est  convoqué en même temps que sa
pensée, plutôt que  renvoyé à sa conscience et reportant toujours la pensée à plus tard. Ainsi l'ingénieur :
avec le montage action, il est renvoyé à sa conscience, se prend la tête dans les mains, mais ne peut que
reporter la pensée de ses gestes à plus tard. 
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guerre,  sinon  trop  tard ? »  Nous  allons  donc  observer  une  autre  séquence  de  Feu

inextinguible dans laquelle les archives sont ainsi remises en scène pour participer à un autre

développement critique sur les images du Vietnam et le refus de voir qu'elles ont provoqué. 

B – C'est trop : assez, assez, il y en a marre 

Dans la seconde scène de Feu inextinguible où les archives sont vues, la suite d'images

est la même. Encore une fois, elles sont diffusées par un téléviseur. Les archives n'ont presque

pas d'autre place dans ce film que de représenter les images dont les contemporains de la

guerre ont été les spectateurs. Puisqu'ils n'ont su les voir et « se sentent des observateurs »,

rarement nous-mêmes nous ne verrons de telles images, elles qui n'ont le pouvoir de « nous

regarder ». Parce qu'elles montrent à outrance, les yeux s'en sont même détournés. Et puis,

l'horreur elle-même a fini par se diffuser, la réaction aussi, pour finir par se transformer en

indifférence.  Tel  est  l'affect  qui  reliera  les  contemporains  aux  archives  qui  nous  sont

présentées :  trop  tard  pour  que  nous  soyons  concernés,  nous  en  avons  trop  vu,  nous  ne

voulons plus en voir. Ces images de la guerre n'ont pas été vues, dit Farocki, parce qu'elles ont

trop été vues, et pas comme il fallait. Alors on peut les voir encore une fois, et même plusieurs

comme dans son film, tant que celui qui les montre invite le spectateur à partager et à voir ce

qui se joue dans les images. Farocki critiquait précédemment la manière qu'elles avaient d'être

filmées  et  montées,  notamment  par  la  réaction  inévitable  de  l'ingénieur.  Cette  fois,  le

téléviseur sera éteint. Dans cette scène que nous nous apprêtons à décrire,  on ne cherche

même plus à critiquer la réaction, mais les formes de la réaction. 

Le patron, l’ingénieur, la secrétaire et autres employés de Dow Chemical se retrouvent

pour  une  réunion  de  travail.  Ils  sont  assis  devant  un  poste  de  télévision,  dont  les  news

diffusées nous permettent alors de voir les seules véritables images d’archives du film, ces

images  de  guerre  récurrentes  qui  ont  fondé l’imaginaire  américain.  Face  aux images  qui

inondent  l’écran  sans  réplique,  les  divers  acteurs  de  cette  entreprise  qui  participe  à  la

fabrication  du  napalm se  demandent  s’ils  « doivent  vraiment  regarder  cela »,  « si  cela  a

quelque chose a quelque chose à voir avec eux ». Cette représentation des Américains pour

laquelle opte Farocki, en les montrant comme acteurs involontaires de la guerre jusque dans

leurs foyers et travaux au pays, montre comment ces images les désemparent au point où ils

n’en sont même plus concernés. Le seuil de la critique apparaît dans la ravageuse ironie d’une

réplique : alors que l’écran finit de montrer une chair carbonisée par le napalm, la femme de

l’ingénieur se tourne exaspérée vers son mari et se penche à son bras, se délestant dans un

soupir d’un « Liebling, mir ist so furchtbar kalt »112 plaintif. Ces mots sont aussi cinglants

qu’ils  nous  assènent,  d’un comique  sublime,  l’absurdité  de  cette  situation  dans  toute  son

horreur. 

112 « Chéri, j'ai terriblement froid ». 
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Depuis le début du film, le jeu met à distance les personnages. Mais l'ironie de cette

scène  et  sa  diction  distanciée vise  maintenant  à  les critiquer  :  le  jeu semble tout  à  coup

exacerbé, comme si le timbre était maintenant le ton scientifique et catégorique de ceux qui

font  ce  qu’ils  ont  à  faire.  La  critique  de  Farocki  prend  alors  de  l'ampleur  :  ces  gens

désemparés ne sont pas seulement « des spectateurs » de la guerre du Vietnam, ils sont ceux

qui finissent par éteindre le téléviseur. La forme de la réaction devient visible parce qu'enfin

on a placé ces observateurs distants devant les images : assez, assez, il y en a marre. Parce que

les visages sont directement mis en présence des images, le fait de les voir les regarder est une

action  que  le  film  nous  invite  à  reconsidérer.  « Ils  se  sentent  des  observateurs »,  dit  le

commentaire, mais ce que l'on perçoit, c'est bien leur risible distance. 

Les visées du film de Farocki et  ses façons de procéder nous posent  ici  question.

Avions-nous réellement besoin de voir ce que le cinéaste craint lui-même, qu'on se détourne

des images ? Pourquoi représenter les employés de Dow Chemical face à un téléviseur ?

L'ironie et le ton généralement comique de cette scène ont en fait une fonction. Ils permettent

au spectateur de comprendre sa propre distance avec les personnages. Si Farocki les critiquait

trop, nous serions-nous mêmes dans l'incapacité de continuer à voir le film. Parce qu'ils jouent

comme le reste du film, cette scène s'adresse à nous, comme les autres. Complices, on serait

tenté de rire, d'un rire cinglant. Mais il est tout aussi absurde de rire que cette femme ait froid.

Tout est dit sur le même ton. Nous ne sommes plus simplement en train d'être attentifs à

chacun des personnages, à ce qu'ils disent et à comment ils le disent. Leur position est claire :

ils sont maintenant des employés impliqués dans la guerre, ils le savent et nous le savons.

Mais pourquoi Farocki  a-t-il  choisi  de présenter la guerre ainsi ?  Avec les images et  leur

remontage  mais,  aussi,  à  travers  les  implications  des  gens  réels  dans  le  processus  de

fabrication du napalm ? Dans un des rares textes que le cinéaste ait écrit à ce sujet, on en

découvre les motifs réels, qu'il raconte avec cette anecdote : 

« La guerre que les États-Unis menaient au Vietnam était révoltante, d'abord par

son insondable cruauté. Elle était le fait d'une société civile qui la suivait sans

intérêt ni passion particulière. Contre une telle guerre la résistance était légitime,

sous  toutes  ses  formes.  La  protestation  contre  la  guerre  du  Vietnam  libéra

beaucoup plus d'énergies que sa justification.  Ce ne fut  pourtant  qu'un feu de

paille,  et  la  guerre était  déjà  oubliée lorsqu'elle  prit  fin.  À la  différence de la

première guerre mondiale, dont le déclenchement sembla confirmer la théorie de

la concurrence impérialiste, la guerre du Vietnam ne fonda aucune théorie, et la

protestation  qu'elle  souleva  ne  se  transmit  pas  davantage,  comme  la  guerre

d'Espagne, sous la forme d'un récit de résistance. Il n'en resta qu'un haussement
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d'épaules. C'est ainsi que l'on apprend qu'un voisin quelconque, un beau jour, a

sans raison torturé une autre personne à mort, avant de reprendre le cours habituel

de son existence. »113

Les personnages de Farocki et leur mise en scène distanciée disent peut-être plus que tout

autre propos du film la manière dont cette guerre fut épouvantable... Une tête qui se détourne,

un haussement d'épaule : voilà ce qu'elle est et reste pour Farocki en 1969. L'ironie des scènes

où les travailleurs de Dow Chemical sont placés devant le téléviseur n'est donc pas, pour le

cinéaste, le cynisme avec lequel nous pourrions considérer ces gens, mais l'ironie la situation

elle-même,  « le  fait  d'une  société  civile »  « sans  intérêt  ni  passion  particulière »  ici

virtuellement  constitué  par  ce  même  ton  distant  que  les  comédiens  et  les  personnages

emploient tous. Farocki, en mettant beaucoup d'éléments filmiques au même niveau (archives

remontées,  jeu de l'acteur  articulé et  bientôt  panoramiques  répétitifs)  recrée une situation

globale et sociale dont l'élément caractéristique est cette neutralité presque affectée, une sorte

de  no  man's  land pour  les  sens,  qu'ils  concernent  les  formes  de  nos  vies  ou  les  formes

médiatiques.  Les  comédiens  de  Feu  inextinguible jouent  des  sortes  d'oratorios  où chacun

semblent revendiquer un droit de parole, d'explication et de défense de ce qu'ils voient, vivent

et  pensent,  en  même  temps  que  la  distance  de  leur  jeu,  de  leur  regard,  nous  les  rend

insondables. Qu'est-ce qui les tient ? Parfois, la frontalité de la caméra et de leurs corps nous

dit qu'ils sont près de tomber, on ne sait ce qui les tient debout, quels désirs animent leur

société civile. Il y a, aussi, une forme de tristesse que nous éprouvons parfois à les entendre.

N'est-ce pas celle du constat  que posait  Farocki un peu plus tôt,  lorsqu'il  disait que cette

guerre ne fut rien ? N'est-ce pas cette incapacité à être « touché » que rend palpable ce jeu

neutre ? Plus que tout  autre  chose,  ne montre-t-il  pas combien cette  guerre fut largement

ignorée, d'un « haussement d'épaule » ? 

Le  ton  du  film  nous  travaille.  Comme  cette  anecdote  que  Farocki  raconte,  les

différents registres traversés par le film et ses voix alternent entre tristesse du constat, distance

critique, observation ironique, et un léger malaise même lorsque nous rions. Le but de Farocki

étant d'empêcher à des formes de cinéma de reproduire cette distance politique et affective du

spectateur en même temps qu'il s'en fait le critique pour les contemporains de la guerre du

Vietnam, son film se concentre sur les procédés qui ont fait de cette guerre un événement

qu'ils ont refusé de voir. Nous avons vu plus haut comment le film se décalait alors, pour ne

plus seulement  critiquer la  réaction des gens mais pour  mettre en scène les formes de la

réaction elles-mêmes : se détourner, poser des questions oratoires, soupirer... Tout invite à la

113 HARUN FAROCKI, « Risquer sa vie. Images de Holger Meins », in Christa Blümlinger (dir.), Reconnaître
et Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 22. 
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distance,  au  froid,  en  même  temps  qu'il  dresse  un  catalogue  des  possibles  raisons  pour

lesquelles les contemporains de la guerre se sont sentis des observateurs. 

Ces deux scènes, leurs personnages et le montage-action que nous venons d'étudier

sont  le  visage  d'un  cinéma  qui  se  demande  pourquoi  nous  détournons  nos  regards.  Les

situations rejouées servent à mettre sous nos yeux l'exemple d'une société qui ne voulait pas

être témoin d'images et, plus largement, de faits. Dans Feu inextinguible, Farocki filme des

gestes de regardeurs qui ne savent pas comment regarder ce qu'ils regardent. Il fait parler les

personnages d'un ton neutre pour saisir leur indifférence. En somme, il invente une mise en

scène qui « fait jouer » les situations afin de mieux les comprendre. C'est comme si Farocki

exposait  là  des  corps  et  des  yeux  face  à  des  images  pour,  avec  son cinéma,  chercher  à

comprendre les raisons qui ont empêché les contemporains de la guerre d'être eux-mêmes

témoins de quoi que ce soit.  Une historienne, Annette Wieviorka,  a retracé dans son livre

L'Ère du témoin114 les diverses modalités du refus d'entendre qui a caractérisé le témoignage

au retour des déportés. Pour l'instant, nous pouvons observer ce même refus mis en scène par

Farocki et sur lequel il s'interroge, dessinant à son tour pour les années 1960 et le Vietnam

l'histoire de ce refus de voir ou entendre cette guerre-là. On notera qu'il est très largement

interprété  à  partir  d'une distance du jeu,  qui  renvoie toujours aux images  aussi  bien qu'à

l'indifférence des spectateurs. « Vous fermerez vos yeux devant les faits » dit le cinéaste au

début des images irregardables ; « Je vous le demande, doit-on vraiment regarder cela ? »

s'exclame un personnage.  Le témoignage fait donc question, celui des images notamment,

parce qu'il  continue d'être ignoré, parce qu'au fond, des formes sont responsables de cette

ignorance, de ce refus et manque de regard. Farocki donne donc à penser ces formes, grâce à

une manière mettre en scène le petit montage d'archives face à des spectateurs contemporains

de la guerre, ainsi que nous l'avons vu. 

114 WIEVIORKA Annette, L'Ère du témoin, Fayard, coll. Pluriel, Paris, 1998 / 2013, 187 p.
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La distanciation du cinéma de Farocki possède d'autres manières d'étudier, les images,

leurs formes,  les regards et les conduites. Nous continuerons pour cela d'étudier le jeu de

l'acteur.  D'ores et déjà pourtant, les deux séquences analysées précédemment peuvent nous

aider à comprendre à quel  point la distanciation est  une figure de reprise qui cherche les

raisons « cinématographiques » de notre séparation d'avec l'histoire, en même temps qu'elle

invente une « distance pour figurer la distance ». Concernant à proprement parler le jeu de

l'acteur, nous observerons le travail effectué en ce sens par la voix. L'acteur qui « incarne »

une figure problématique de la présence à l'histoire, « sans jouer », « récitant », sera le lieu

d'une grande critique politique à la façon des Straub, en même temps qu'une économie du jeu

très  brechtienne.  C'est  ainsi  que,  nous  le  verrons,  elle  ne  figure  pas  qu'une  absence  des

personnages à l'histoire. En tant que forme de cinéma peu courante, la distanciation du jeu de

l'acteur offre au spectateur une position critique sur les filmés, les images, et l'histoire. Mais il

nous faut  d'abord  finir  d'observer  comment  Feu inextinguible propose  de  représenter  une

certaine séparation d'avec les événements de l'histoire, où cette fois les gestes de mises en

scène ne concernent pas les mouvements de voix des comédiens, mais les mouvements de la

caméra elle-même. 

1.2.1.3.  Un panoramique pour reprendre la division des tâches du travail

Dans les scènes du film que nous avons étudiées, la critique portaient sur les images

diffusées. Ici, un mouvement de caméra va jouer pour nous la séparation des laboratoires à

Dow Chemical,  lieu de fabrication du napalm,  et  observera  par  ce geste  une des  raisons

historiques  pour  lesquelles  les  personnages  n'ont  pas  l'impression  de  « participer »  à  la

guerre : la division des tâches du travail. 

A – Séparer les laboratoires

Dans  Feu  inextinguible,  un  même  panoramique  de  gauche  à  droite  décrit  les

laboratoires successifs dans lesquels un ingénieur passe pour demander aux scientifiques un

élément  chimique  qui  entrera  dans  la  composition  du  napalm.  Chaque  fois  le  plan  est

strictement le même, venant décrire le lieu de la transaction. Un décor unique le compose, et

seule une inscription sur un tableau noir  vient différencier le type de laboratoire où nous

sommes censés nous trouver. Le film passe d'un laboratoire à l'autre, simplement. Enfin, la

scène est jouée deux fois de manière quasi-identique. Même mouvement de caméra, même

décor,  et  même jeu de l'acteur,  la  répétition de cette  scène quasi  à  l'identique pointe  une

chose : la facilité pour l'ingénieur de demander tantôt à l'un ou à l'autre des scientifiques à qui

il rend visite les éléments chimiques dont il a besoin. Il lui suffit de passer de l'un à l'autre, de
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demander, les deux chimistes répondent tour à tour : « J'ai ce qu'il vous faut. Notre service

extrait  durant  la  fabrication  des  cires,  huiles  et  glycérines,  des  acides  oléiques »  dit  la

première chimiste blonde. « J'ai ce qu'il vous faut, notre service produit de grande quantité de

benzène et de Benzol » répond l'expert chimiste suivant. La répétition des réponses faites à

l'ingénieur,  les  rapides  et  prompts  « j'ai  ce  qu'il  vous  faut »  finissent  par  provoquer  une

tension. Le montage souligne alors la perversité du projet et de celui qui le dirige, non parce

qu'il est « celui » qui produit du napalm, mais parce que c'est une position qu'il occupe trop

aisément. À la fois le terrain est  facile : les scientifiques ne travaillent pas dans le même

laboratoire, de telle sorte qu'il peut leur demander sans scrupules leurs services pour mettre au

point le napalm ; à la fois cette facilité écœurante provient de sa position d'ingénieur en chef,

le seul à savoir réellement à quoi concourra l'élément chimique qu'on lui fournit : acides gras

pour le rendre inextinguible, benzène pour lui donner son carburant... Viendront plus tard des

polystyrènes  pour  le  rendre  collant  à  la  peau,  des  herbicides  pour  que  les  champs  ne

repoussent pas après combustion, qu'on lui donnera presque tout aussi facilement, le temps de

les mettre au point... Le film est exhaustif, comme s'il listait tous les éléments demandés par

l'ingénieur. Ce qui nous est montré dans cette répétition, c'est son pouvoir : contrairement aux

autres scientifiques assignés à leur tâche de laborantins, il peut savoir ce que ces différentes

demandes construiront, à quoi l'élément chimique participera une fois utilisé dans le napalm.

La répétition du panoramique fait écho à la division des tâches du travail, de scientifiques de

plus en plus spécialisés, qui ne savent pas toujours comment ce qu'ils fabriquent, inventent,

conçoivent, trouve comme application. En tout cas, l'ingénieur le sait plus : il est l'élément

permanent  de  cette  séquence.  Il  est  présent  dans  chaque panoramique,  comme si  sa  voix

n'avait qu'à entonner le même texte : « Pour mettre au point le napalm, j'ai besoin de... ». Mais

cela, il ne le dit jamais. Lorsque le chimiste expert en Benzène finit par lui demander ce à

quoi il « travaille en ce moment », ce dernier lui répond simplement : « J'essaie de développer

une production de napalm ». Les scientifiques savaient-ils donc ce qu'était le napalm, et ce à

quoi il allait servir, ce à quoi il avait déjà servi ?115 À ce moment du film, la division du travail

décomposée froidement par le montage ne juge pas de la responsabilité des scientifiques, qui

comme nous entendent le mot napalm. On ne sait pas s'ils savent réellement ce que c'est,

l'important est que l'ingénieur le sache,  que le savoir  soit  concentré dans celui qui pourra

savoir ce qu'est l'agencement final. 

Les scientifiques séparés de ce qu'ils fabriquent, l'ingénieur en chef rassemblant les

éléments... En dehors du napalm (leur objet commun) quelque chose les réunit. Farocki, dans

un même geste de montage, sépare et réunit, distingue et agence une situation plus complexe

115 Le napalm a  été  inventé  avant  la  guerre  du  Vietnam (en  1942).  Le  film de  Farocki  montre  d'ailleurs
l'ingénieur se renseigner sur celui-ci. Les éléments qu'il y ajoute sont précisément ceux qui visent à le rendre
inextinguible et plus contrôlable : c'est le napalm-B. 
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qui pose autrement la question de notre participation à l'effort de guerre. Ces panoramiques

successifs, en effet, sont l'image de la séparation respective des laborantins et reconstituent en

même  temps  l'agencement  final.  Parce  qu'ils  fonctionnent  ensemble  pour  nous  qui  les

regardons, la séquence ne posent pas moins la question d'un « savoir » sur le napalm qu'aurait

possédé les contemporains, qu'elle n'opère, par le montage,  une mise en rapport des voir et

des  savoirs  qui  avaient  été  séparés.  Pour  Farocki,  il  s'agit  de  poursuivre  plus  loin  le

mouvement de la séparation, pour observer quels en sont les effets dans l'effort de guerre.

C'est pourquoi ce que se demandera par la suite Farocki au sujet de la séparation et du savoir

sera légèrement différent. Il ne se demandera plus ce que sait chacun, ne montrera plus la

position  puissante  de  l'ingénieur  en  chef.  Il  se  demandera  plutôt  comment, séparés  des

applications de notre travail, nous pouvons nous trouver engagés ou résistants depuis là où

nous sommes, depuis ce que nous savons. 

Le film part  donc du lieu  de  notre  travail  :  le  labo,  l'usine...  chaque fois  nous  y

rencontrons quelqu'un qui  s'interroge sur sa  participation à  l'effort  de guerre.  Une femme

hésite quant à sa responsabilité : « Est-ce que vraiment j'y peux quelque chose ? » semble dire

son regard filmé en contre-plongée, sa manière de dire le texte d'une voix fluette et pourtant

tout aussi mécanique que les autres comédiens. Au fond, ces personnages sont surtout des

gens « désemparés » par la situation. Leur jeu distancié et leurs regards perdus, adressés à la

caméra,  viennent  plutôt  nous  dire  qu'ils  se  posent  la  question  de  leur  « prise  sur  les

événements »,  avant  même  de  chercher  ou  devoir  en  avoir  une.  C'est  comme  s'ils  se

demandaient « je fabrique un élément chimique du napalm, je construis des armes pour le

Portugal... comment faire ? » Avec une telle question souterraine, cette scène ne dénonce pas

la participation à l'effort de guerre malgré nous, même si nous le savons, mais questionne

notre présence à ce que nous faisons. Historiquement la question est d'une grande importance

parce qu'elle n'est pas qu'un cas de conscience, c'est une question de rapports, d'où le fait que

ce soit essentiellement le montage des différentes scènes qui la pose : rapport entre la situation

dans laquelle nous nous trouvons, notre manière de la voir, ainsi que notre manière d'agir.

Farocki questionne et enquête sur nos manières de faire et de voir plutôt que de juger des

comportements et c'est ainsi que, chez lui, l'histoire se voit écrite de manière ouverte : ouverte

sur le réel capturé, ouverture sur le regard à y poser, ouverte sur les possibles de nos regards...

B – Nos voix et ce que nous sommes : le dilemme entre parler et agir

Pourtant,  la  situation  a  tout  d'un  calvaire  :  Feu  inextinguible vient  toujours  nous

remettre  dans  des  rapports  de  forces  existants  :  séparation,  savoir,  regard,  possibilités  de

résistances... etc. Comment Farocki peut-il figurer tout cela ? Il s'agit de trouver des situations

filmiques  à  leur  hauteur,  dans  les  panoramiques  et  le  montage,  dans  le  jeu.  Nous  nous
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proposons justement d'étudier maintenant comment le cinéaste va, par la voix, mettre en scène

les travailleurs américains et la manière dont ils s'interrogent sur leur participation à l'effort de

guerre. Ainsi il y a ce texte de la jeune chimiste, qu'elle récite d'une voix distante, claire et

articulée. Personnage du film qui fait partie des travailleurs de Dow Chemical, elle s'interroge.

En étudiant tout particulièrement le travail du texte, nous tenterons de décrire comment Harun

Farocki représente leurs questions,  leurs hésitations,  pour mieux comprendre comment les

travailleurs ont vécu cette situation. 

Elle commence à parler. Elle dit : 

« Les  étudiants  de  Harvard  écrivent  que  je  devrais  quitter  l'entreprise

criminelle de Dow Chemical. Je suis chimiste. Que devrais-je faire ? Si je mets

au point une substance, quelqu'un viendra qui en fera usage, un usage peut-être

bon pour le  genre humain,  peut-être  mauvais.  Indépendamment du napalm,

Dow  Chemical  fabrique  800  autres  produits.  Les  insecticides  que  nous

produisons  sont  bons  pour  l'humanité.  Les  herbicides  que  nous  fabriquons

grillent ses cultures et lui font du tort. »

La mécanique de sa voix pèse le pour et le contre, sans trop savoir qu'en faire. L'exposition de

la  logique  de  son  raisonnement,  plutôt  que  nous  y  assujettir,  nous  donne  à  entendre  sa

difficulté à saisir la complexité de sa situation, comment elle l'appréhende et l'explique. Mais

ce qu'elle dit n'explique pourtant rien : ce que nous saisissons plutôt, c'est son appréhension,

voire l'impossibilité de faire un choix... Ils nous sont adressées, par son regard, par sa voix, et

il n'y a alors pas à décider pour elle, mais à entendre ce qu'elle dit, sensiblement. Le texte

passe par toutes ces modalités-là :  raisonnement, sensibilité à l'événement, adresse de son

regard...  Ensemble,  ils  mettent  en  jeu  sa  personne,  et  nous  avec.  Nous  nous  faisons  les

récepteurs de ses propos parce qu'ils nous sont adressés et ce qui se dégage alors de plus

commun, entre elle et nous, c'est l'appréciation elle-même, celle qui évalue nos gestes et leur

portée. D'emblée, cette séquence met en jeu notre capacité à nous saisir des situations : nous

saisissons la sienne à peine plus qu'elle ne le fait elle-même. Se pose alors la question, une

question collective, de savoir comment nous nous trouvons historiquement dans des situations

qui demandent notre pensée et nos gestes. Plus la situation est emmêlée et difficile à saisir,

moins le geste à faire sera facile : non pas parce qu'il est impossible de l'accomplir, mais parce

qu'il s'agit de savoir « comment faire ? » Telle est la question qu'elle nous adresse sans y avoir

nécessairement trouvé de réponse. Sous la pression des étudiants qui désignent l'entreprise où

elle  travaille  comme  « criminelle »,  elle  ne  voit  pas pourquoi  ne  pas  fabriquer  des
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insecticides, s'ils augmentent la production agricole qui nous nourrit, et fabriquer en même

temps  des  herbicides  qui  détruisent  les  cultures  au  Vietnam.  Le jeu  est  censé  nous  faire

entendre ce qu'elle dit. Même si nous ne comprenons pas très bien, même si ses arguments

sont inacceptables, au moins son personnage nous ouvre-t-il à la complexité de nos choix,

plutôt que de les juger rapidement. De l'intérieur, vécue par elle, la situation est belle et bien

un complexe,  comme les regards précédemment dans l'archive.  L'histoire pose toujours la

question de nos regards, de comment ils sont dans l'histoire et partageables avec le cinéma.

Pour sûr, Farocki ne prend parti ni pour l'accusation facile des étudiants qu'elle nous rapporte,

ni  pour  l'honnêteté  prétendue  de  cette  femme.  Il  expose  les  deux  ensemble  pour  saisir

comment chacun, depuis sa position, pose un regard sur cette guerre. Après cette séquence,

nous ne savons pas encore si la naïveté des étudiants accusant son entreprise d'être criminelle

peut toucher son honnêteté autrement que par ses questions dont elle nous fait les confidents.

Peut-être est-ce cela la question réelle de l'effort de guerre que pose  Feu inextinguible.  Il

évoque  les  travailleurs  et la  contestation,  et  nous  doutons  que  leurs  mondes  puissent  se

rencontrer. 

« Je suis chimiste », dit-elle. Cela a l'air simple comme énoncé pour un acteur, mais il

faut qu'elle le dise car nous ne savons pas qui elle est, ni ce qu'elle fait, seul ce qu'elle dit et

comment nous le croyons « fabrique » le personnage. Au laboratoire, les chimistes sont des

chimistes, et fabriquent les éléments chimiques que nous indique la pancarte du décor. Là, il

n'y a plus rien pour nous le dire. Il faut que sa voix l'entoure d'un monde, à défaut d'un décor.

Au moment même où elle s'adresse à nous, elle est sur le parking de l'entreprise et s'apprête à

en partir, ou vient d'arriver. Elle est chimiste et travaille ici, nous dit-elle, comme si ce n'était

qu'au-dehors du laboratoire qu'il lui était possible de s'interroger sur son travail. C'est aussi le

seul moment où il est possible de faire cette prise de parole, avant ou après, dehors, quand elle
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n'est plus au travail justement. En contre plongée depuis le toit de l'usine, l'équipe de tournage

qui la filme semble l'avoir attendue. Les étudiants de Harvard ont tracté sur sa voiture, ce qui

déclenche sa parole. Mais c'est ce plan, qui persiste et filme son visage, qui nous dit qu'elle va

parler, et que le cinéma va filmer. L'équipe est restée là sur ce lieu de travail pour y démêler

quelque chose, et nous n'en partirons pas avant semble dire ce plan. En fait, on n'en partira

jamais. Tout ce qui est extérieur à l'entreprise s'y voit ramené, elle est ce décor unique que

Farocki construit pour interroger l'effort de guerre depuis le lieu où s'élabore le napalm : dans

le travail des chimistes, dans la contestation des étudiants, dans la décision du chef de projet

de fabriquer le napalm « même s'il est contre la guerre », tel qu'il le dit à son patron, et qu'il

désire en y contribuant « y mettre fin au plus tôt ». Parce que les acteurs sont souvent filmés à

un moment où ils parlent, et non à un moment où ils font, les personnages semblent toujours

coincés dans un dilemme entre parler et agir. Ce qu'ils ne parviennent à mettre en mouvement,

c'est le film qui le fera, par ses panoramiques, par ses déplacements de caméra. Il propose une

pensée de ce qu'il  voit.  Toutes ces situations où nous entendons les personnages parler et

douter  ont,  en  effet,  pour  but  de  nous  faire  penser  ce  que  de  telles  personnes  font  dans

l'histoire : ne pas vouloir la guerre et l'encourager, ne pas vouloir la regarder et la produire...

On se rend alors compte au fur et à mesure du film qu'on ne partira jamais de Dow Chemical :

tous les rapports à la guerre du Vietnam s'y retrouvent à petite échelle. 

Farocki concentre son analyse dans ce décor unique. Les différents travailleurs qui s'y

croisent y rencontrent peu le monde réel, ce monde qu'ils « produisent jour après jour contre

eux-mêmes »116. Mais un élément extérieur peut pourtant s'y immiscer... L'entreprise a beau

être un lieu replié sur soi, où on n'y fait que ce qu'on y fait, où il n'y a que ses travailleurs, elle

reste reliée au monde. En effet, Farocki ouvre son huis clos par deux fois : dans la séquence

précédente, le spectateur peut avoir remarqué les « pneus » qui servait à l'ingénieur et au film

pour passer d'un laboratoire à l'autre. Ils montrent un monde clos mais relié, en interne comme

en externe : ce que l'on fait dépend de nous et des autres, un geste provient de nous et se

déploie dans le monde. Ici, ce sont les étudiants de Harvard qui s'immiscent dans la vie de

l'entreprise par un tract, qui déclenche la parole de la chimiste et que l'équipe de tournage peut

alors filmer. Ces deux éléments sont importants parce qu'ils participent à la visée du film :

ouvrir ce monde clos de l'entreprise Dow Chemical en filmant, non pas tant pour comprendre

ce qui s'y passe tel que nous le disions au début, que pour le connecter autrement à un dehors :

pour comprendre ce qui s'est passé pour qu'elle participe ainsi à la guerre. 

« Je suis chimiste », dit-elle. L'affirmation est simple, nous comprenons ce qu'elle dit,

nous comprenons qu'elle est chimiste, pas besoin de le montrer. À bien y regarder, ce qui

116 Critique de la Séparation, Guy Debord (1962).
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compte dans un tel film ce n'est pas tant de savoir ce qui se passe, ce que le didactisme du jeu

de l'acteur aurait pu laisser présumer. S'il dit clairement ce qui se passe, bien plus il nous le

raconte. C'est un « je vous dis ceci » que son jeu et son regard concourent à créer. L'acteur ne

joue pas son texte, il le raconte. En le racontant, à la fois il nous permet de « le connaitre »,

sans quoi nous ne saurions jamais à qui nous aurions à faire puisque Farocki dans ce film ne

fait parler que peu de personnages sans qu'il nous disent préalablement qui ils sont, ce qu'ils

font... Mais on n'a rien compris avec ça, c'est ce que disait  Pierrot le fou en citant dans son

journal une phrase que Godard devait affecter : « Au fond, la seule chose intéressante c'est le

chemin que prennent les êtres. Où ils vont, qui ils sont, tout reste encore mystérieux. »117 Le

film n'aurait donc pas de dénouement, mais des personnages tragiques qui vivent un drame,

nous  disait  indirectement  le  personnage  du  cinéma  de  Godard.  Dans  Feu  inextinguible,

Farocki cherche à sa manière à réactiver un tel drame. Il n'y a pas d'histoire, il y a des gens

pris dans l'histoire. Si on cherche avec lui à comprendre les personnages et les êtres depuis

« le chemin qu'ils  disent prendre », alors  il  reste une part  de mystère,  celle  de nos gestes

possibles, qui peut-être nous ferons faire un jour autre chose, ou comprendre mieux. Mais le

film de Farocki donne une attention à ces paroles-là  justement parce qu'ils racontent une

situation dans laquelle ils sont sans la comprendre. Le mystère c'est qu'au fond, on ne sait pas

trop ce qu'on raconte. Ils décrivent des choses essentielles : « Je suis chimiste », « je vois cela,

on me dit ceci... » parce qu'il y a une fausse clarté dans ces affirmations. Même avec ce qu'il

raconte de lui, le personnage ne semble pas très bien saisir ce qu'il dit. Et l'effort que l'acteur

semble déployer pour le dire et l'articuler est celui d'une personne qui, en même temps qu'elle

parle, cherche à comprendre ce qu'elle traverse. Farocki poursuit là, dans le travail de la voix,

l'étude de la distance que les travailleurs ont mis entre eux et l'événement. Le jeu articulé est

une façon de représenter cette distance, mais aussi, de l'étudier, en la redoublant. 

Dans Feu inextinguible, les acteurs jouent comme ça parce que les personnages sont

eux-mêmes  désemparés.  Ils  recourent  à  la  pure  description  de  faits,  comme  si  elle  leur

permettaient d'atteindre la situation dans laquelle ils se trouvent. L'acteur traverse la même

crise que le personnage qu'il interprète : un drame du dire, du voir. Comme  Le Voleur de

bicyclette de De Sica (1947) ne pouvait que se faire le spectateur d'un monde en ruines et

transformait le cinéma en acte de voyance, le jeu de l'acteur chez Farocki renvoie le cinéma à

ses propres effets de présence. La voix claire et distanciée est ce qui rencontre le présent de la

guerre lointaine, ce présent que le film tente de reconstituer. Pour nous qui ne sommes pas

contemporains  de  cette  guerre,  pour  les  spectateurs  de  l'époque  qui  en  vivaient

essentiellement le relais médiatique, les faits ne nous disent rien, ou si peu. La ruine ne nous

dit rien du monde si tant est qu'elle n'est pas renvoyée à notre propre ruine, à notre propre

117 Pierrot le fou, Jean-Luc Godard (1965).
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effondrement. Le cohérence du jeu de l'acteur choisi ici par Farocki est qu'elle ne nous donne

pas des faits à comprendre, mais des manières de les voir. Claire et distanciée, présente et

lointaine, une telle voix est une voix de la guerre pour ceux qui la vivent à la maison. 

On n'a jamais fait une situation avec des faits, tant qu'ils ne sont pas reliés à notre

expérience vécue et à notre manière de la dire. Alors dans le film, on parle comme ça, comme

on part du monde du travail pour comprendre le rapport à la guerre des citoyens restés au

pays. On part de personnes qui s'interrogent et tentent de donner forme à une question qui les

travaille. Le jeu soutient le travail de la question, sa venue au sens. À la fois les personnages

tentent de la poser pour eux et ils sont une énigme pour nous. Nous comprenons leur effort,

tout en nous interrogeant sur cette distance qu'ils mettent entre les faits et eux... Leur regard

tout droit nous désarçonne : il s'adresse à nous en même temps qu'il se perd dans un lointain.

Le regard de l'acteur est comme la question que le personnage se pose : franche et pourtant

insaisissable. Que comprendre ici ? C'est qu'il ne suffit pas d'être honnête pour bien se poser

la  question  de  notre  participation  aux  événements  de  l'histoire,  il  faut  aussi  comprendre

comment notre regard s'y trouve pris et peut s'y accrocher singulièrement. En nous présentant

de tels personnages, Farocki présente face à la caméra « l'enjeu du regard » dans la guerre du

Vietnam.  De l'image à  l'événement  historique  il  faut  du  temps,  du  temps  pour  voir.  Ces

contemporains de la guerre qui nous parlent face caméra dans  Feu inextinguible offrent au

regard des questions qui le concernent plus directement. Il y a deux regards : le leur, le nôtre.

Le film ménage leur rencontre, afin de questionner simultanément comment nous pouvons

nous trouver là, face à cet événement filmique, face à ce que nous voyons. 

« Je suis chimiste... » nous dit-elle. Comment être dans une position de voyant nous

relie-t-il à l'événement, elle, et nous ? C'est une question pour les personnages, mais aussi une

question  qui  concerne  notre  position  de  spectateurs,  car  certes  sont-ils  plus  directement

impliqués dans la guerre du Vietnam que nous, mais leur séparation avec ce conflit  est la

même que la nôtre : guerre dans un pays lointain, guerre qui s'offre au regard sans que le

regard ne sache réellement comment voir cette guerre, comment le fait de voir cette guerre

fait que nous y soyons impliqués. C'est depuis le regard que ces questions peuvent se poser

dans un film, comme dans cette guerre à la maison qui passait essentiellement par les images.

C'est aussi grâce à cette distance-là du jeu que nous pouvons tenter de comprendre ce que les

travailleurs disent, même s'ils sont clairement mis en scène comme des responsables au même

titre que les images. En fait, Farocki ne les juge pas. Il les met en scène comme un problème.

Par là, il cherche les raisons sociales pour lesquelles ils ne se sont pas sentis autrement que

« spectateurs » face aux événements  de la  guerre  et  qu'ils  ont été incapables d'en être  les

témoins. Avec la même distance il  décompose les laboratoires, les tâches, l'élaboration du

111



napalm,  avec  la  même  distance  il  fait  jouer  les  mondes  et  les  voix  des  chimistes,  des

ingénieurs, des étudiants. Le panoramique répété plusieurs fois, ou l'air désemparé de cette

femme sur le parking, racontent quelque chose de la démarche analytique de Farocki : elle

passe non par une critique du propos, mais par une critique formelle. Ainsi, la mise à distance

sert à œuvrer pour nous qui regardons cette histoire, afin que nous ne la jugions pas trop vite.

C'est là que Farocki réalise une écriture de l'histoire réellement passionnante, en ce

point précis où le film refuse de juger les personnages en même temps qu'il refuse de nous les

rendre sympathiques. Il y parvient parce que le film œuvre avec deux distances qui forment

un tout problématique : la distance des acteurs qui jouent les travailleurs, leurs voix, leurs

questions ;  et  la  distance  des  spectateurs  de l'époque  qui,  devant  les  images  diffusées  du

Vietnam, ne se sont sentis que des observateurs. Par cette représentation distanciée, le cinéaste

atteint peut-être une question insoluble : comment les regards sont-ils reliés à l'événement ?

Comment les regards peuvent-ils, quand bien même ils le pourraient, refuser de voir, c'est-à-

dire d'être témoins ? À noter que, dans Feu inextinguible, il n'en reste pas moins que c'est au

spectateur qu'il incombe de « voir » ces personnages qui eux-mêmes n'ont pas su être témoins

de la guerre. La mise en fiction des travailleurs est à ce titre la plus parlante : face à leur voix

lointaine,  leur  jeu  articulé,  c'est  à  nous  d'évaluer  leur  position  et  leur  choix :  « le  mode

d'existence  de  celui  qui  choisit »118.  C'est  ce  jeu  que  nous  nous  proposons  de  continuer

d'étudier plus en profondeur, pour le témoin. 

118 DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 230.
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1.2.2.  Voix incarnées : un travail économe pour entendre 

le témoin

La voix distanciée avec laquelle parlent les personnages chez Farocki est celle d'un jeu

de l'acteur comme il y en a peu dans le cinéma. Sa visée est de ne pas juger les personnages

qui  parlent,  afin d'évaluer  plutôt ce qu'ils  disent  de ce qu'ils  voient.  Par ce jeu économe,

Farocki met son spectateur face à des personnages « incarnés » par leur « voix », et non par

une représentation classique qui « jouerait » des personnages et caractériserait immédiatement

leur point de vue. Nous avons vu comment il servait à représenter les Américains de façon

problématique afin de saisir  dans leurs paroles comment ils ont  refusé d'être témoins des

images et de la guerre. Entre le voir et le dire, il y a donc un rapport saisissant que le cinéma

de Farocki tente d'écrire. Ainsi, on ne sera pas étonnés que ce jeu de l'acteur lui serve à mettre

en scène un autre témoin, le Vietnamien Thai Bihn Dan, qui a survécu à l'explosion de sa

maison et à ses brûlures au napalm. Le jeu distancié servira à entendre son témoignage, à lui

redonner une écoute à la hauteur de ce qu'il a traversé. Dans le film de Farocki, ce témoignage

nous sera d'autant plus sensible que nous comprendrons qu'il figure aux côtés de ceux des

Américains, montrant ainsi qu'il n'y a eu personne pour voir et entendre Thai Bihn Dan : pour

être « témoin du témoin », selon une expression de Régine Waintrater. 

Mais avant de décrire comment le jeu distancié participe d'une écriture de la voix à

même de saisir le témoignage du survivant, sa parole, la façon dont il réclame une écoute, il

nous faut étudier ses qualités. Or il existe peu de films de Farocki où l'on trouve des acteurs

qui  jouent.  Nous avons donc réunis quelques exemples  qui nous permettront  d'exposer la

manière  dont  le  jeu  distancié  fait  écouter  les  personnages  sans  les  juger,  afin  de  mieux

comprendre ce qui se joue dans ce travail des voix, son « économie », sa « politique ». 

Ainsi nous avons pensé rapprocher le cinéma de Farocki de celui des Straub, voisinage

qui nous a semblé plus pertinent que de placer le jeu sous l'égide du théâtre de Brecht. D'une

part parce que les formes vocales servent à la même chose chez les Straub et Farocki (c'est un

« verbe incarné »119 pour écouter les personnages, et non les représenter ou les comprendre

hâtivement) ; d'autre part parce que, étant brechtiens eux aussi, on inscrira néanmoins Farocki

dans cette filiation, mais transposée au cinéma. 

119 STRAUB Jean-Marie et HUILLET Danièle, Écrits, Independencia éditions, Paris, 2012, p. 43. 
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1.2.2.1.  Voix et jeu de l'acteur, des Straub à Farocki     : une nouvelle matière 

sensible

A – Rythme et silence

Le jeu de l'acteur chez Farocki allie souvent une diction très claire et articulée à un

grand travail des rythmes et des pauses. C'est qu'un tel jeu ne va pas sans ses modulations

internes, ses petits sursauts, qui soutiennent notre attention. Souvent, un ralentissement du

texte ou un arrêt de la voix s'accompagnent d'un regard caméra où les deux se suspendent

ensemble, dans une immense virgule de silence. Le silence entre les phrases chez Farocki

n'est jamais signe d'autre chose que de lui-même : soit l'impossibilité de parler plus, de parler

plus vite ;  soit  une pause dans la  diction de l'acteur pour relancer  l'écoute.  Le silence est

musical,  pur  rythme.  Il  existe  aussi  dans  le  montage,  cet  arrêt,  ce  silence.  Il  n'est  pas

qu'absence de commentaire ou de paroles, mais leur absence visible. Le silence surgit toujours

chez Farocki soit par une vive interruption du son, soit parce que nous nous rendons compte

tout à coup que nous nous trouvons dans une plage de silence, qui dure un peu. L'exemple le

plus frappant de ces deux qualités de silence se trouve dans une même séquence : au début de

Vidéogrammes d'une révolution, une femme nous parle. De droite à gauche, sa tête suit le

mouvement de son chant : elle parle pour les morts à Timisoara. Mais ce qui témoigne surtout

pour elle, c'est l'adresse pure de sa voix, qui monte dans le plan. Chaque cercle que décrit sa

voix nous entraîne dans sa plainte, la  forme de sa plainte. Sa voix aigüe et triste monte et

descend dans l'image, son regard nous fixe. Lorsque le noir apparaît, et le silence avec, il y a

le  titre.  Ce  n'est  que  quelques  secondes  après  le  carton  annonçant  que  nous  allons  voir

Vidéogrammes d'une révolution que brusquement nous sommes éveillés de son chant : celui-

ci se trouve dans un film, il sera peut-être honoré par lui. Il s'agira de parler pour les morts à

Timisoara : comment faire ?

Le jeu du comédien dans son cinéma est empli de magnifiques silences. À la fois ils

permettent d'enchaîner des boucles de paroles comme si elles étaient logiques (dans le sens),

et comme pures formes (dans le sensible). C'est comme si le cinéma se concentrait tout à coup

sur le texte comme matériau, un complexe de mots et de sens où ni l'un ni l'autre ne viennent

avant, mais ensemble, dans une certaine lenteur, et dans une scansion qui secoue le sens, le

fait advenir dans une brutalité : celle de sa matière brute de sons... Ce que nous venons de

décrire, c'est le grand travail des Straub sur Pavese, Mallarmé, Kafka... Dans De la nuée à la

résistance, par exemple, le texte y est cette matière que rencontrent les paysages filmés en

panoramiques où ont eu lieu les événements que le texte narre. Le paysage se strate un peu

plus au fur et à mesure que les panoramiques le parcourent et le strillent. De droite à gauche,
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de gauche à droite, le plan écrit et réécrit l'histoire. Parce que chez les Straub « la mémoire est

dans la terre », silencieuse, il faut lui donner forme, la sculpter, mais par l'image ou par le

son ? « La voix s'élève, elle s'élève, elle s'élève et ce dont elle parle passe sous la terre nue,

déserte, que l'image visuelle était en train de nous montrer, image visuelle qui n'avait aucun

rapport direct avec l'image sonore »120, disait Deleuze dans sa conférence à la Fémis. Le son

doit rencontrer l'image pour parler de l'histoire qui est dans la terre. Le travail du texte et de la

voix  doit  permettre  une  telle  rencontre,  créer  des  mouvements  comme  les  panoramiques

creusent les temps du paysage, et ses couches sédimentaires visibles et invisibles. À chaque

fois que nous revoyons un panoramique dans  Sicilia121, nous nous demandons « où sont les

oranges du début ? » dans ce paysage, en même temps que nous nous demandons « si ce n'est

pas là » qu'a eue lieue la disparition des paysans, leurs harengs fumés, leur misère. Rapport

fantasmatique à l'image chez les Straub, mais qui provient d'un strict travail du texte. Un texte

chez les Straub on ne peut pas le dire n'importe comment, sans quoi il ferait dire n'importe

quoi à ses mots, aux images, à leurs morts respectifs. Le silence et l'invisible ne sont pas des

hantises, mais des puissances qui travaillent la représentation pour la faire résister et veiller à

ce qu'elle ne soit trop vite contenue, trop vite comprise. 

On verra l'importance de ce travail pour le témoin. Dans ces deux cas (le silence du

montage  et  cette  mise  en  scène  straubienne),  la  voix  interroge  la  capacité  du  cinéma  à

montrer, à dire et écrire quelque chose de l'histoire qui soit à la hauteur de celui-ci.

B – Qu'il se mette à parler... le travail du texte chez Farocki et les Straub

Farocki a toujours admiré le travail des Straub. Il dit avoir réalisé son film Entre deux

guerres122 uniquement pour attirer leur attention... Et puisqu'il a travaillé avec eux en tant que

comédien, nous pencher sur le film qu'il a tourné avec eux peut certainement nous éclairer sur

le travail de la voix dans son cinéma. Farocki joue Delamarche, que le héros de Kafka Karl

Rossman rencontre dans Amerika, rapports de classes123. Courte scène, dont il nous est donné

de  connaître  le  « travail  du  texte »  parce  que  Farocki  est  parvenu  a  décrocher  quelques

financements pour faire un film sur le tournage.  Straub und Huillet bei der Arbeit124 est un

film de Farocki très instructif sur l'importance du texte et du jeu de l'acteur dans leurs cinémas

respectifs. Le film dans sa version courte de 26 minutes se concentre autour d'une scène dans

laquelle Harun Farocki joue. Delamarche et  Robinson rencontrent  Karl  Rossman en route

120 DELEUZE Gilles, « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence à la Fémis), in Deux régimes de fou :
textes et entretiens (1975-1995), Les Éditions de Minuit, Paris, 2003, p. 301. 

121 Sicilia, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1999).
122 Entre deux guerres, Harun Farocki (1978).
123 Amerika, rapports de classes, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1984).
124 Dans  son  titre  intégral :  Straub  und  Huillet  bei  der  Arbeit  an  einem  Film  nach  Franz  Kafkas

Romanfragment « Amerika », Harun Farocki (1983). 
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pour l'Amérique ou tout juste arrivant, et espèrent bien profiter de sa jeune naïveté. Danièle

Huillet dirige le travail accroupie sur le plancher de l'appartement et Jean-Marie Straub en

fumant lentement un cigare. La répétition de la scène a lieu plusieurs fois : ils insistent pour

que l'acteur déplace l'accent tonique sur telle syllabe, qu'il déploie tel ton... Alors que nous

finissons  par  connaître  cette  scène  par  coeur,  musicalement,  les  sous-titres  disparaissent,

l'allemand  devient  familier  :  il  est  surtout  la  langue  de  Kafka,  une  langue  contre

l'administration  de  l'arrivée  des  exilés,  la  difficulté  de  parler  dans  une  langue  étrangère,

d'écrire... Cela nous l'avons compris et acceptions le manque soudain de traduction, parce que

c'est ce jeu du langage – que le comédien « dit » au plus près du texte – qui rend la scène si

intéressante, plastiquement. Le matériau voix ne fait qu'un avec le devenir sensible de ce qui

est dit : le tragique de la situation de Karl Rossman, nous le comprenons alors que le film de

Farocki n'a jusqu'alors montré qu'une seule scène du film des Straub : cela passera par la voix,

ses silences, ses dires... 

Straub  und  Huillet  bei  der  Arbeit passe  ensuite  à  la  répétition  d'une  autre  scène

d'Amerika. On attend bien que le travail continue, notre attention est suspendue aux lèvres de

l'acteur : qu'il se mette à parler, à travailler à parler, à jouer à parler, nous n'attendons que la

musique  de  sa  voix  pour  comprendre  ce  qu'il  traverse  de  nouveau.  Cette  fois,  un  seul

comédien  lui  répond,  celui  qui  joue  Robinson.  Celui-ci,  ivre,  rencontre  à  nouveau  Karl

Rossman. La dernière fois qu'il l'a croisé, Robinson lui a volé quelque chose. Cette fois Herr

Rossman  lui  viendra  pourtant en  aide  et  le  comédien  doit  trouver  comment  amener  ce

« pourtant ». Emprunt d'un mépris pour cet homme, amusé par son état d'ivresse, il doit jouer

ces deux tons dans une même phrase, s'assurer de ces deux tons pour que nous comprenions

dans sa voix le rapport qu'il entretient avec Robinson. Seule la voix pourra nous le dire, car la

psychologie du personnage ça n'existe pas dans un tel film : il y a uniquement des rapports de

forces qui existent dans les manières de parler, entre les manières qu'ont les comédiens de dire

leur texte. 

Au fur et à mesure qu'ils répètent la scène, l'acteur n'y parvient pas. Jean-Marie Straub

lui conseille de le faire plus « Lustiger », dit-il, pour le « Sie trinken aber ». Le « Mais vous

buvez » doit être amusé, étonné et tragique. C'est une affirmation qui prend l'apparence d'une

question : « vous buvez pourtant », dit ce « aber » à la fin de la phrase. Le mot ne juge pas, il

dit une interprétation et la soumet à l'autre : je vois que vous buvez, j'en suis amusé, qu'en

ferez-vous, vous aiderais-je ? On passe dans une même phrase, dans trois mots, par tous ces

états. Pas besoin de le faire sentir et de tout dire. Il faut juste le dire ; le dire comme il faut. Le

comédien n'y arrive toujours pas au terme de la troisième ou cinquième répétition de la scène,

on ne sait plus trop... Y arrivera-t-il ? Comment n'y arrive-t-il pas, alors que nous entendons

parfois une bonne version de ce qu'il dit, les bonnes intonations, les bons rythmes ? Mais il n'y
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parvient pas à chaque fois... « C'est normal il peut pas y arriver il a les bras croisés ! », dit en

français Danièle Huillet.  Oui,  le  comédien,  en dehors de nous, en dehors de sa voix,  son

timbre, a un corps. C'est son corps qu'il met aussi en jeu dans le texte, dans le corps de sa

voix. Le film continue, et nous continuons le travail avec lui... 

C – Pourquoi un jeu distancié ? : la question de l'empathie

Le cinéma des Straub et de Farocki mettent en jeu des corps, des voix : ce sont des

matériaux à faire jouer, à travailler, à sculpter. Sculpter voulant dire : enlever la matière plutôt

que bâtir. Il faut enlever l'intention pour atteindre au rythme qui la redonne, fait vibrer la voix

et ses choix. Le jeu de l'acteur est distancié mais comme chantant, d'une autre manière que

Godard ou Resnais où les personnages se mettent effectivement à chanter tout à coup dans le

film. Chez Farocki comme chez les Straub, c'est le langage et sa diction au plus près du texte

qui  doit  chanter,  devenir  récit.  Le  texte  doit  nous envelopper  dans  sa  matière  pour  nous

emmener à une conception sensible de la voix et de ses révolutions infimes. 

Il faut reconnaître dans ce travail des voix une pensée du fragment. Chez Farocki, la

voix est le fragment d'un monde sensible qui porte, dans l'usage qu'on en fait, des manières de

construire  le  monde. Chez  Farocki  c'est  d'une même voix  qu'un comédien résiste  et qu'il

participe à l'ordre du monde. Cette voix commune est celle du jeu distancié que l'on connaît

de ses films. Les acteurs jouent tous le même jeu, ce faux jeu... Il s'agit par cette même voix

de critiquer les positions prises par les personnages non pas depuis la langue ou l'expressivité

du comédien mais  depuis la  voix comme « contenu d'expression »,  qui  tantôt  épouse une

certaine vision du monde, tantôt une autre. Farocki travaille en effet la langue d'une manière

spécifique : le commun, ce n'est pas la langue ou le langage, mais le fait même que l'on parle.

D'où cette voix, qui est la même pour tous, et si étrange à nos oreilles de spectateurs. Elle n'est

pas une fiction qui nous rassemble autour d'elle, elle est la fiction qui nous disperse. Mais elle

possède deux versants puisque la voix figure, chez Farocki, notre dispersion dans le langage

en même temps qu'il est lui-même le moyen de la combler. Avec une telle voix, le cinéaste

nous met  tous  à  part  égale  « dans  le  langage ».  Pourquoi  revenir  à  cet  en  deçà ?  Quelle

expression permet-il ? 

C'est que, dans le jeu de l'acteur tel que Farocki et les Straub le mettent en œuvre – des

corps récitants, des acteurs distants – se joue la question de la représentation du personnage et

de notre rapport à ce qu'il dit. Regardons comment il y a là une interrogation sur ce qu'une

voix peut partager. 

Il  existe au cinéma des cris et  des « je t'aime » passionnés qui sont beaucoup plus

autoritaires pour l'auditeur ou le spectateur qu'un jeu de l'acteur « froid ». Quand un jeu de
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l'acteur nous somme d'éprouver ce qu'il éprouve, son mime devient éprouvant : il s'épuise, se

contorsionne, se tort, gémit, et nous restons assis, toujours au même endroit, sommés de le

comprendre, d'éprouver de la sympathie pour son personnage. Emphatique même s'il l'exerce

parfois avec beaucoup de délicatesse et de finesse, un tel jeu « tire sur la corde sensible »...

Quand la  voix  « classique » de  cinéma a  disparu,  comment  se  parler  ?  Ce n'est  pas  une

question évidente. Si Farocki opte pour le jeu distancié, c'est qu'il veut montrer la parole et le

film en train de se faire, comme des positions en train de s'écrire. La voix exprime une vision

du monde, mais d'une manière très spécifique : elle est « contenue » dans le matériau voix.

Elle n'est pas expressive comme un impératif ou un mot d'ordre, mais cherche une autre forme

d'expression. La voix est pur matériau, qu'il y a à employer, à user. La plastique de la voix

dans les fictions de Farocki  est  comme chez les Straub :  l'ouverture à ses infimes écarts,

l'ouverture à ce que traverse le personnage dans les modulations sensibles de sa voix... C'est

difficile de parler de cela : qui n'a pas entendu un acteur chuchoter des mots doux... ou les dire

mielleusement ? Ces modulations que nous voudrions décrire ne sont ni la hauteur de la voix

ni le ton qui dit le texte, mais la voix devenue matière une fois qu'on a retiré de ses conditions

d'expression « l'empathie ». À nous il revient alors de sentir si notre sympathie va plutôt avec

telle manière de voir le monde ou telle autre. Non pas que nous soyons soit renvoyés aux mots

et à leur sens : un tel travail ne « maintient » pas l'expression de la voix pour arriver encore

plus vite au sens et à lui seul. Le sens est « compris » dans la matière, il n'advient pas d'elle

bien qu'elle soit la condition de possibilité : nous parlons. 

Chez Farocki, la distance du jeu sert à ne pas créer d'empathie ou d'antipathie hâtives

pour celui qui parle, mais à apprécier le rapport que nous entretenons avec ce qu'il dit, pense,

ce  qu'il  configure  du  monde.  Ainsi  la  voix  peut-elle  épouser  la  position  éthique  d'un

personnage tout en la rejetant. Dans Entre deux guerres125, c'est le rêve qui montre ce travail.

Au début du film, l'ingénieur vient se coucher dans la chambre qu'il partage avec un ami.

« Ich hatte einen Traüm » lui dit ce dernier, un matin ou un soir respectif lors de la relève pour

le partage de la chambre à un lit unique, métallique. Dans ce sobre décor qui est celui de leur

chambre, ils récitent leurs textes, d'une même voix. Dans le film, l'ingénieur aura un rêve lui

aussi,  inspiré  de  celui  que  son  ami  lui  a  raconté : réaliser  et  généraliser  bêtement  une

technique dont il rêve les applications, le recyclage des énergies que sont la coke et le gaz ;

son  ami  partira  pourtant  deux fois  à  bicyclette  au  travail,  dans  le  monde  transformé par

l'ingénieur126. Ils font partie du même monde, construisent des rêves pour lui, y vivent et s'y

125 Entre deux guerres, Harun Farocki (1978).
126 Ici on pourrait voir une continuité de Minnelli tel que Deleuze le décrivait  : « La grande idée de Minnelli sur

le rêve, c'est qu'il concerne avant tout ceux qui ne rêvent pas. Le rêve de ceux qui rêvent concerne ceux qui
ne rêvent pas. Pourquoi cela les concerne-t-il ? Parce que dès qu'il y a rêve de l'autre, il y a danger. Le rêve
des  gens  est  toujours  un  rêve  dévorant  qui  risque  de  nous  engloutir.  Que les  autres  rêvent,  c'est  très
dangereux. Le rêve est une terrible volonté de puissance. Chacun de nous est plus ou moins victime du rêve
des autres. (…) Méfiez-vous du rêve de l'autre, parce que si vous êtes pris dans le rêve de l'autre, vous êtes
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expriment : ils disent leur texte de la même manière. À nous il revient d'apprécier la position

éthique non que la voix exprime, mais qu'elle retient : pour que l'évaluation soit la nôtre, et

non qu'elle provienne d'une caractérisation de l'ingénieur. Il en était de même pour la chimiste

des laboratoires de Dow Chemical, lorsqu'elle tenter de se demander face à nous : « Mais

notre entreprise fabrique aussi  des insecticides qui protègent les cultures et  augmentent le

rendement  aux  États-Unis,  cela  est  bon  pour  l'homme,  alors  que  certains  insecticides

détruisent les cultures dans le tiers monde et lui font du tort ». Là aussi, le jeu de l'actrice était

identique  à  celui  des  autres  comédiens  du  film,  parce  qu'il  faut  bien  comprendre  qu'il

n'exprime pas sa psychologie, mais montre son effort de réflexion. Ce jeu de l'acteur, Jean-

Marie Straub lui a accolé la  notion de « conscience-verbe incarné »,  se donnant avec elle

l'exigence suivante : 

« (…) avec l'élimination de la psychologie, fais de chacun des personnages

un  pur  effort  de  réflexion  morale  et  politique,  bien  que  limité  par  leur

extraction  bourgeoise  :  chaque  personnage  n'est  que  conscience-verbe

incarné (…) où le passé continue à vivre dans le présent, et où, comme chez

le personnage de la grand-mère Johanna (…) la continuité est totale et la

conscience absolue que le passé contenait en germe le nazisme. »127

Straub voulait ainsi faire de Non réconciliés (1978) « une pure réflexion cinématographique,

morale et politique (c'est tout un) sur l'Allemagne des cinquante dernières années, sous la

forme  d'oratorio  documentaire »128.  Avec  un  tel  jeu,  où  l'acteur  ne  représente  pas  son

personnage mais le récite en quelque sorte, on voit l'effort des personnages à comprendre le

monde et l'histoire. En même temps, ce qu'il nous donnent ainsi, c'est à entendre l'endroit

depuis lequel ils s'expriment (chez Straub, l'extraction bourgeoise). Dans le film de Farocki, le

jeu de l'acteur nous montre également comment des points de vue sont possibles à un moment

donné de l'histoire,  et  ce qui  les configure.  La scène de  Feu inextinguible a  pour but  de

critiquer les points de vue depuis ce verbe incarné, de leurs contradictions internes (comme

celles que vit cette chimiste) à leurs confrontations externes (la rencontre de son point de vue

avec celui des étudiants de Harvard). L'élimination de la psychologie et du jeu classique les

fait « jouer » pour en comprendre les positions respectives. S'ils étaient mimés ou exprimés,

on ne pourrait que croire hâtivement à ces points de vue et se dire d'un personnage qu'il « est

foutus. »
DELEUZE G., « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence à la Fémis), in  Deux régimes de fou :
textes et entretiens (1975-1995), Les Éditions de Minuit, Paris, 2003, p. 297. 

127 STRAUB Jean-Marie et HUILLET Danièle, Écrits, Independencia éditions, Paris, 2012, p. 43-44. 
128 Ibidem, p. 43.
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comme cela ». Farocki leur offre une possibilité de parler, et ils nous disent leur incapacité à

être témoins (Feu inextinguible), ou bien ils racontent leurs rêves (Entre deux guerres). En

leur donnant une écoute, de la place, ils les entoure de danger, il met le corps et la voix de

l'acteur en péril car ce qu'ils disent n'est rien d'autre que ce qu'ils disent, mais nous pouvons

l'entendre :  ils  nous  parlent.  La  langue  pauvre,  chez  Farocki,  prise  du  côté  des  « signes

d'adresse et de retrait »129 qu'elle peut cinématographiquement déployer, montre comment le

cinéma chez lui n'est au fond que geste ou « médialité » pure, c'est-à-dire faisant confiance au

fait de parler et non pas au sens tout seul. « Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre

visible un moyen comme tel »130. Faire du cinéma un geste par un tel traitement de la voix et

du jeu de l'acteur, c'est faire du dire un faire, car « il n'y a pas de raison pour que le monde ne

comprenne pas les mots »131.

 C'est pourquoi l'acteur chez Farocki parle et nous montre qu'il parle : il nous dit que le

sens n'existe pas tout fait. Il advient parce que nous parlons, simplement. Cette économie de la

langue qui marque ainsi le jeu de l'acteur, les Straub eux-mêmes l'ont reprise à Brecht, parce

qu'elle mettait  dans le corps de l'acteur et dans sa voix ce que les mots étaient censés dire.

Grâce à elle, on n'est pas obligés par le cri d'amour (comme précédemment), ni par le sens

d'un mot ou d'un rêve, et ce parce qu'on a fait la soustraction du sens préexistant. Dans un

questionnaire proposé par Filmcritica, Jean-Marie Straub cite une lettre de Brecht au Théâtre

Ouvrier de New York à propos de sa pièce La Mère : 

« Camarades, je vous vois, 

lisant la petite pièce, dans l'embarras. 

La langue économe 

vous paraît pauvre. Ainsi comme en ce rapport 

ne s'expriment, dites-vous, pas les gens. Je lus 

votre adaptation. Ici vous insérez un ''Bonne matinée''

là bas un ''Hallo, mon petit''. La grande scène

vous la remplirez d'ustensiles de ménage. Une odeur de chou

vient du foyer. L'audacieuse devient brave, l'historique quotidien. 

Au lieu de l'admiration

vous recherchez la sympathie pour la mère qui perd son fils. »132 

129 MONDZAIN Marie-José, Homo Spectator, Bayard, Paris, 2007, p. 37.
130 AGAMBEN Giorgio, « Notes sur le geste », in Moyens sans fin : notes sur la politique, Payot & Rivages,

coll. Rivages poche / Petite Bibliothèque, 1995, p. 69. 
131 AUSTIN John Langshaw cité par Éric Chauvier,  Fiction Familiale :  approche anthropolinguistique d'une

famille, PUB, Bordeaux, 2003, p. 99. 
132 STRAUB J.-M. et HUILLET D., Écrits, Independencia éditions, Paris, 2012, p. 81. 
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Jean-Marie Straub insiste sur ceci : la langue économe de Brecht n'inspire pas de sympathie

pour ses personnages, mais des mystères, des questions, de l'admiration, qui passe par une

certaine attention à ce que la mère dit, à ce que sa voix fait venir au sens comme problème

vécu dans le corps et les situations. Au théâtre ou au cinéma, les personnages qui se trouvent

pris dans une langue économe font usage de leurs voix et non d'habitudes de paroles comme

un « Hallo, mon petit »... À la manière de Brecht et des Straub, le cinéma de Farocki met à

distance nos manières de parler pour que le cinéma ne mime par l'usage courant que nous

faisons de la langue, pour que la langue ne soit pas niée ou recouverte par un sens acquis

d'avance, fut-il partagé par un grand nombre. Car ce sont des manières de parler qui nous

obligent,  au  sentiment,  à  la  reconnaissance...  Deleuze  nous  dit  qu'un  usage  majeur  de  la

langue n'a de toute façon pas à voir avec le nombre (que nous serions à croire que le chou par

exemple signifie la misère, ainsi que le sous-entend le fragment de la lettre de Brecht citée par

Straub), mais avec la persistance – l'économie – grâce à laquelle il se donne comme référent

principal, comme référent autour duquel se construisent des « étalons ». Mais la norme (de

l'étalon or ou de l'étalon mâle, de la monnaie ou de l'homme normal) ne construit pas des

manières de vivre : elle ne fait qu'en réitérer les formes puissantes, les formes vides comme

les  signes  mondains  chez  Proust.  Pourtant  partout  ces  formes  prospèrent.  C'est  pourquoi

Farocki  imprime au  texte  et  à  sa  diction  un  autre  traitement  :  dans  la  même langue,  en

allemand, en cinéma, il s'agit de faire un autre usage de la langue, qui en critique la force de

domination, la forme de clôture, l'autorité de l'expression. Par une raréfaction de la langue,

une économie qui y soustrait le sens direct, les signes peuvent devenir autre chose que ce qui

était prévu. Si chacun sait déjà ce que l'odeur du chou veut dire ou ce qu'une pièce remplie

d'ustensiles de ménage dessine comme foyer (et qui plus est, sait immédiatement ce que ces

signes lui font éprouver) comment croire que nous puissions sentir, penser et expérimenter

autre chose ensemble, dans la représentation, le langage, le cinéma ? D'ailleurs, au cinéma

comme au théâtre, le problème n'est ni ce sentiment de sympathie en lui-même que l'on veut

faire  éprouver  au  spectateur,  ni  le  fait  que  la  mère,  « audacieuse »,  « devienne  brave  et

l'historique quotidien », leurs qualités n'étant pas moins en jeu que le système de réduction qui

est à l'œuvre lorsque l'on croit savoir ce qui fera que la représentation sera compréhensible

ou sensible à celui qui la regarde, en mettant en jeu des signes dont le sens est déjà convenu !

Voilà peut-être l'impartage réalisé,  et  il  a un nom très actuel  qui caractérise très bien son

fonctionnement,  c'est  la  communication.  Il  est  important  de  saisir  ici,  pour  le  travail  du

cinéaste ou du metteur en scène, comment la langue et la réalité sont « traités » par une forme

de représentation, et c'est ce que raconte très bien Brecht à ses camarades : comment ils font

du théâtre une réduction, où des symboles correspondent à des pensées avec cette étonnante

croyance que les mots communiquent un sens et surtout, qu'un sens est déjà admis par celui
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qui le regarde (le quotidien touchera plus le spectateur que l'histoire parce qu'il sait de quoi le

quotidien est fait, etc). Brecht, Farocki et Straub ont le courage d'appauvrir leur représentation

certainement parce que, comme le disait si bien Benjamin, ils ne croient pas que la langue

communique  quoi  que  ce  soit  :  « Que  communique  [une  œuvre] ? »  se  demandait  le

philosophe allemand et avait cette réponse osée et si exigeante pour La tâche du traducteur et

toute écriture : « Très peu à qui la comprend »133.  Comme entouré de démarches qui l'ont

précédées, Farocki opte pour un cinéma conscient et exigeant de ses moyens, un cinéma de la

voix.  La pauvreté de la voix contre le sens plein du signe : dans cette même langue mais

raréfiée, il s'agit non pas connecter les mots différemment au sens, mais qu'ils ne prennent pas

un sens acquis d'avance. Parce qu'elle peine à le dire, c'est la voix qui en permet la révélation :

on entend bien qu'elle essaie de connecter différemment la pensée à ce qui se joue. Et c'est là

le sens nouveau de cette diction qui nous apparaît : ce que nous disons ouvre à autre chose

que ce que l'on sait déjà, ouvre à l'inconnu, pour l'entendre.  Le langage des comédiens de

Farocki est un matériau sensible sculpté pour que nous puissions sentir une vie, des intensités

et des pensées dans les inflexions, respirations du corps et de la voix de l'acteur. 

1.2.2.2.  Jouer le témoin Thai Bihn Dan     : entendre le témoignage du survivant

C'est un tel jeu qu'emploie  Feu inextinguible pour représenter le témoin Thai Bihn

Dan. Le film s'ouvre sur son témoignage et c'est le cinéaste, qui se brûlait d'une cigarette dans

cette scène d'introduction, qui lit face caméra la déposition, attirant ainsi l'attention sur les

paroles qu'il prononce. Son jeu articulé est strictement le même que celui des comédiens qui

jouent les Américains.  Or il  y a ici une différence :  Farocki se heurte  au fait  de jouer ce

témoin, de jouer son drame du dire.

A – La parole du survivant 

Pour cela, le cinéaste opte pour une représentation particulièrement pauvre : un visage

impassible et  un jeu lointain, un face caméra et  un récit articulé.  On ressent une certaine

économie dans le jeu, volontaire, qui nous donne à sentir combien la voix du témoin semble

creusée d'une préalable non-écoute, ou d'une grande précaution pour raconter. Cette distance

est la même que chez les Straub : un texte, on ne peut pas le dire n'importe comment, sinon on

lui ferait dire n'importe quoi à ses victimes, à l'histoire qu'il raconte, à ses morts respectifs.

C'est que Farocki a choisi une forme étonnante pour représenter le témoignage de Thai Bihn

Dan. Non seulement il est celui qui le joue, mais il ne fait que le lire. Il restreint et sa voix et

son visage,  donnant  une  forme de  dignité  au  témoin  pour  créer  une  véritable  écoute.  Le

133 BENJAMIN Walter, « La tâche du traducteur », in Œuvres I, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000, p.
245.
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caractère fictif de cette mise en scène a en effet un impact sur notre façon de recevoir le

témoignage, en même temps qu'il dit quelque chose d'une éthique du cinéma à représenter le

récit du témoin. Seuls quelques faits vus et décrits par celui-ci nous sont narrés : sa maison a

brûlé, une bombe au napalm a explosé près de lui, et, la chaleur étant insoutenable, il a perdu

connaissance. « Le napalm m'a brûlé au visage, aux bras et aux jambes. Après treize jours de

coma je me suis réveillé sur un lit d'hôpital du FLN » finit-il par dire, et le témoignage est

terminé. Farocki n'en dit  pas plus, et néanmoins, nous nous rendons compte d'une chose :

jouer ce témoin fait halluciner Thai Bihn Dan, son visage et ses membres cicatrisés de ses

brûlures au napalm devant le tribunal.  À Stockholm, son corps parle pour lui,  et  sa voix

actualise les événements. Dans  Feu inextinguible, par l'absence du corps réel du témoin ou

d'acteur qui le mimerait, Farocki interpelle notre puissance d'imagination pour se saisir de ce

qu'a traversé le témoin. Le film documentaire aurait certainement filmé le vrai témoin et son

corps ;  la  fiction aurait  certainement  peaufiné la  représentation pour  rejouer  la  déposition

devant le tribunal à la perfection. La force de la mise en scène de Farocki tient certainement

au fait qu'il évite de faire les deux, c'est-à-dire que par deux fois il fait l'économie de ce qui

pourrait le représenter pour atteindre d'autant mieux à sa parole de survivant. Car le témoin

Thai Bihn Dan n'est pas seulement un testis, c'est-à-dire « un témoin qui se pose en tiers entre

deux parties (terstis) dans un procès »134 ; il est aussi un superstes, un survivant : celui qui a

traversé une épreuve, « vécu quelque chose, traversé de bout en bout un événement et donc

peut en témoigner »135. Comme le dit Agamben de Primo Levi dans son livre sur le témoin et

l'archive, « il est clair que Levi n'est pas un tiers : il est, de part en part, un rescapé (en italien,

superstite) »136. Harun Farocki tient compte des deux sens du mot, il saisit absolument que cet

homme est allé témoigner devant le tribunal de Stockholm parce qu'il a quelque chose à dire

en tant que rescapé. C'est le sens de ce face caméra-là, rejoué dans le film : il y a des épreuves

singulières  vécues  par  des  hommes,  et  non  uniquement  des  faits  à  établir  en  vue  d'un

jugement. N'est-ce pas pour le faire sentir que Farocki joue de ce jeu lointain et digne, tel un

« je m'adresse à la communauté des hommes pour faire entendre ce qui m'est arrivé » ? Carlo

Ginzburg en faisait de même lorsqu'il citait, à la fin de son texte Unus testis, le témoin Primo

Levi  : 

« ''Le besoin de raconter aux ''autres'', de faire participer les ''autres'', a écrit Primo

Levi,  avait  acquis  chez nous,  avant  comme après  notre  libération,  la  violence

d'une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires.''

134 AGAMBEN Giorgio, Ce qui reste d'Auschwitz : le témoin et l'archive (Homo Sacer III), Payot & Rivages,
coll. Rivages poche / Petite Bibliothèque, Paris, 1999 / 2003, p. 17. 

135 Idem.
136 Id.
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Comme l'a  montré  Benveniste,  un des  mots latin  qui  signifient  « témoin » est

superstes – le survivant. »137

B – La fiction contre l'horreur

Si Farocki a toute la nécessité de jouer lui-même cette introduction, au début nous n'en

savons rien : nous comprenons plus ou moins qu'il s'agit de lui lorsqu'il dit être Thai Bihn

Dan, un Vietnamien qui porte plainte  devant le tribunal de Stockholm pour les crimes de

guerre commis envers lui et son village. Nous comprenons qu'il s'agit de Farocki car l'homme

au costume trois pièces a tout d'un européen, et lorsqu'il prononce le prénom Thai Bihn Dan,

l'homme nous regarde. Son regard nous dit alors : « Voyez, ce que je viens de dire n'est pas

tout à fait exact, mais justement, depuis cette inexactitude, écoutez... » La fiction se joue de

nous pour  nous inviter  à  l'attention,  à  l'écoute,  au  regard.  Et  Farocki  est  certainement  le

comédien  de  ce  témoin,  c'est  certainement  lui  finit-on  par  se  dire  –  si  tant  est  qu'on  ne

connaisse pas préalablement son visage – car les questions que cet homme nous adresse après

sa déclaration seront les questions du film : Thai Bihn Dan a toute la nécessité de témoigner

nous dit Farocki, mais sera-t-il entendu, sera-t-il compris ? 

Son cinéma s'arrête encore une fois là, à l'endroit où nous ne pourrions plus suivre le

témoin sans être frappé d'effroi ou d'empathie pour son récit. La blessure même que s'inflige

Farocki avec la cigarette doit permettre de ne pas imaginer l'horreur sans moyens pour la

recevoir ou la penser : le faux est une puissance d'imagination qui « montre sans montrer ».

La profondeur superficielle d'une brûlure de cigarette traite en surface les faits racontés par

Thai Bihn Dan, précisément pour ne pas les exagérer ou les rendre irregardables. Choisir ce

degré de jeu, de mise en jeu de soi et de son corps de cinéaste pour représenter la parole du

témoin,  reconnaît  la  part  inimaginable de chaque témoignage de victimes survivant  à  des

événements de l'histoire. Feu inextinguible use de la fiction pour en comprendre toute la réelle

tragédie : il faut s'arrêter à son préambule, s'arrêter, avant les faits, à son seul désir de parole,

et poursuivre plus loin autrement. Dans la lignée des performances artistiques de ces années-

là (Shoot de l'américain Chris Burden, par exemple, où l'artiste reçoit volontairement un coup

de fusil dans la galerie d'art où « s'expose ») Farocki met en jeu son corps, le met à mal face

caméra : c'est elle surtout qu'il faut mettre à mal pour qu'elle s'ajuste au témoin plutôt qu'elle

ne l'emporte dans un territoire où nous ne pourrions le suivre, même dans notre imagination la

plus horrible. La cigarette que Farocki écrase sur son bras dans le présent du tournage est un

degré présent de la brûlure : 400 degrés, c'est tout ce que le cinéaste peut faire, mais il le fait

maintenant. Le cinéma ne s'est pas remis de cette blessure qu'il ne peut même plus montrer...

137 GINZBURG Carlo, « Unus testis : l'extermination des Juifs et le principe de réalité », in  Un seul témoin,
Bayard, Paris, 2007, pp. 68-69.

124



Mais  Farocki  persiste,  il  se  demande  comment  le  cinéma  peut  la  montrer  quand

même ? Il feint de dire que nous ne pouvons la voir, que nous ne la verrons pas, mais que

cherche-t-il ainsi ? Que prétendait faire le cinéaste lorsqu'il nous disait : 

« Si nous vous montrons une image de blessure au napalm, 

vous fermerez les yeux. 

D'abord, vous fermerez les yeux devant les images. 

Puis vous fermerez les yeux sur leur souvenir. 

Puis vous fermerez les yeux devant les faits. 

Enfin, vous fermerez les yeux au contexte des faits. » 

La conclusion des questions qu'il nous posait sur la possibilité de voir les effets du napalm et

ses  blessures  était  :  « Enfin,  vous  fermerez  les  yeux au  contexte  des  faits ».  N'est-il  pas

possible de comprendre ce contexte sans voir ? se demande-t-on alors. Il y a peut être une

manière de parvenir à cela, même sans voir l'horreur d'une brûlure au napalm, même sans

avoir le témoin réel en face de nous, qui dise son texte jusqu'au bout... 

Sous l'égide de la performance de Farocki, il ne s'agit plus pour lui de nous demander

de voir, de nous dire que c'est trop tard pour voir, ou trop horrible. Il lui faut revenir un cran

en-deçà, au niveau des effets possibles du cinéma, pour donner à voir autrement. Les raisons

en sont simples. En effet,  du « sommer de voir » au « donner à voir », de la  cigarette au

napalm, il y a la question des degrés de ce que nous pouvons voir en fonction de ce qui nous

est adressé, dans quelle intensité, dans quel présent de l'image. La performance de Farocki et

la blessure du cinéaste (réelle et morale) renvoient à l'incapacité des images de nous trouver

spectateurs aujourd'hui : nos schèmes nous en détournent lorsque c'est trop horrible, disait

Deleuze. Si la télévision n'a pas pensé l'impact des images tournées en caméra portée par les

soldats américains, à qui l'on a demandé de tout filmer par vœu de transparence, la diffusion

des images a surtout provoqué un refus de voir. Fut-ce une stratégie bien pensée, ou un revers

de celle-ci ? Peu importe pour Farocki, lui qui a surtout le désir que voir soit un geste qui nous

engage, et non une simple réaction – réaction à l'horreur. Ce qui est dès lors mis en jeu par le

film est à la fois un savoir sur la guerre en même temps que la manière de la  montrer, la

manière de se rapporter à ce savoir pour le partager, pour le témoin qui ouvre le film. 

C – Un seul témoin parmi les témoins

La question de montrer,  de comment le  faire,  dépend donc d'un rapport  de forces

configuré par l'utilisation des images de guerre en 1969. Farocki en tant que cinéaste s'empare

de cette question, non pour y répondre, mais pour lui donner forme dans un film où « montrer
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sans montrer » trouve une proposition filmique à sa hauteur. Lorsqu'il lit et joue la déclaration

du témoin, nous avons là clairement une construction fantasmatique du cinéaste (dû à un strict

travail du texte, comme chez les Straub), construction qui nous dit : et si j'étais un témoin de

la guerre du Vietnam, voudriez-vous m'entendre davantage ? Pourquoi n'entendons-nous pas

les témoignages ? Parce qu'ils sont vrais ? Parce qu'ils nous horrifient ? Parce qu'ils nous

renvoient  à  ce  que  des  hommes  ont  faits,  et  que  nous  n'avons  pas  vu  ?  Ces  questions

deviennent d'autant plus intenses ici que Thai Bihn Dan est le vrai témoin du film. Il articule

grandement, il s'adresse parfois à la caméra, se tient très droit. Cette rigidité du jeu ne cherche

pas d'empathie avec ce qu'il représente, mais se donne comme une « franchise » sur laquelle il

nous faut parier. Il faut que nous fassions le pari qu'avec ce comédien, qui joue mal, nous

comprendrons peut-être mieux. 

Pourquoi la  distance chez Farocki s'exerce-t-elle à montrer sans montrer ?  D'abord

parce que le cinéaste se demande perpétuellement  comment ?, comment montrer ?  Il s'agit

d'éviter l'écueil, lorsqu'on représente un épisode de l'histoire ou un témoignage difficilement

narrable et audible, de ne pas montrer pour cacher de nouveau, recouvrir, soit par excès de

monstration, excès d'empathie, excès d'images, dans le nombre, dans l'horreur. Ce qui nous

fait horreur souvent, c'est la totalité : un grand nombre de blessés... Marianne (dans Pierrot le

fou encore) s'indignait justement de cela : « C'est drôle on dit 115 tués, mais on ne dit pas qui

ils étaient, qui ils aimaient... » À la radio le journaliste compte, et rend anonyme la mort. Et ce

chiffre  anonyme,  qui  devient  nombre,  qui  devient  grand,  c'est  l'horreur  sans  image,  une

horreur abstraite, qui ne dit pas son nom, qui ne dit pas  comment nous ignorons l'horreur...

Farocki, en jouant franchement ce premier témoin de la guerre du Vietnam, lui  prête son

visage pour lui  donner un nom : ainsi  il  contextualise l'horreur de cette  guerre depuis  les

hommes qui en sont les victimes. Peu importe le visage,  les victimes, derrière l'anonymat

grouillant des guerres il y a des hommes... En ce sens, jouer le témoin implique de trouver

d'autres manières de mettre en scène sa parole, ce qu'il dit de son vécu, ce qu'il a à raconter –

pour faire en sorte de le rendre saisissable. Le jeu de l'acteur doit alors rendre l'événement du

texte dans une pureté d'expression, pour que ce qui compte soit non seulement le « dit » mais

la forme du dit, la nécessité du dire... Grâce à cette matière vocale, le donné sensible de la

voix se modifie pour celui qui l'écoute, et le témoignage, ébranlé et néanmoins prononcé,

devient « une puissance qui accède à la  réalité  à  travers une impuissance du dire,  et  une

impossibilité qui accède à l'existence grâce à une possibilité de parler »138 que lui offre le

cinéma, et le jeu de l'acteur en particulier.

138 AGAMBEN G.,  Ce qui reste d'Auschwitz : le témoin et l'archive, Payot & Rivages, coll. Rivages poche /
Petite Bibliothèque, Paris, 1999 / 2003, p. 17. 
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Comme  s'il  réalisait  pour  le  témoin  cette  critique  de  Debord  :  « Le  spectacle

cinématographique  a  ses  règles  qui  permettent  d'aboutir  à  des  produits  satisfaisants.

Cependant, la réalité dont il faut partir, c'est l'insatisfaction »139, chez Farocki, la distance du

jeu modifie notre perception du cinéma et de l'effectivité de ses formes, de ses images et sons.

C'est dire combien il est impossible pour Farocki de produire une forme classique qui est

précisément celle qui rend les témoignages inaudibles. Et comme chez Debord, il faut alors

ajouter au cinéma de Farocki cette voix si particulière qui fait ses films, cette voix pauvre,

exagérée et simple en même temps. C'est toute une poétique de la voix. Et elle fait encore

entendre une dernière chose, en jouant Thai Bihn Dan au début du film : « la réalité dont il

faut partir », c'est que le témoin survivant n'a pas été entendu et vu, comme les images de la

guerre du Vietnam. Il n'y a eu personne pour être témoin du témoin. On retrouve alors l'idée

que le cinéma de Farocki, comme celui des Straub, fait jouer tous les personnages avec un

« verbe incarné »140 afin de comprendre leur rapport respectif à l'événement, aux images, à la

guerre, pour « évaluer le mode d'existence »141 de celui qui parle et choisit. Les Américains de

Feu inextinguible sont effectivement joués de la même manière que le témoin. Seulement, ce

dernier est placé en exergue du film car c'est de lui (de son récit, sa parole, ses blessures) que

les Américains restés au pays et les images des actualités n'ont su être témoins. En plaçant

chacun au même niveau de jeu, Farocki rend ainsi encore plus sensible que montrer, chez lui,

doit faire en sorte que le spectateur ne se détourne pas des images, ne se détourne pas du

témoin. Thai Bihn Dan n'est pas oublié des médias ni de la justice : dans ce film, il est surtout

mis en tension avec les hommes à qui il s'adresse en tant que survivant, avec son irrépressible

besoin de parler. Il est un témoin oublié de ses pairs. 

Comprendre pourquoi on ne veut plus l'entendre, tel est le travail de différenciation

éthique qu'aura à faire le spectateur de lui-même à la vue de tous les personnages du film.

Plutôt  que de jouer le  témoin au tribunal  comme un tiers entre  deux parties  d'un procès,

Farocki le met en tension avec ceux à qui il s'adresse potentiellement. Ainsi, lorsqu'il joue le

survivant  en  lisant  simplement  son témoignage,  Farocki  signe ce  manque d'écoute,  de  la

même manière que l'historienne Annette Wieviorka relevait dans son travail autour du témoin

comment celui qui « témoignait d'un monde englouti »142 faisait face à un mouvement de refus

qui faisait qu'on se taisait143, ainsi qu'elle le dit du retour des déportés. Même s'il y a eu le

tribunal Russell à Stockholm, de fait la diction de l'acteur renvoie à cette possibilité-là, de

vouloir témoigner et de n'être pas entendu. C'est en partie cette histoire que Farocki écrit, pour

139 Critique de la séparation, Guy Debord (1962).
140 STRAUB J.-M. et HUILLET D., Écrits, Independencia éditions, Paris, 2012, p. 43.
141 DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 230.
142 WIEVIORKA Annette, « Témoigner d'un monde englouti » (chap. 1), L'Ère du témoin, Fayard, coll. Pluriel,

Paris, 1998 / 2013, pp. 17-79.
143 Ibidem, p. 99-100.
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la questionner. Le choix de ce jeu d'acteur permet aussi de suspendre le spectateur à la voix de

celui qui parle comme à un drame. Comme si le cinéma se confrontait aux formes de mémoire

qu'il  devait  mettre  en  jeu  singulièrement,  tant  pour  ne  pas  « écorcher  la  mémoire  des

victimes »144 que faire l'histoire « cinématographique, morale et politique (c'est tout un) »145

des formes d'écoute et de réception de leurs paroles, de leurs images, grâce à la forme de ce

que Straub appelait « oratorio documentaire »146.

L'importance de la présence d'une altérité pour être témoin du témoin a été décrite par

Régine  Waintrater  dans  un  article  qu'elle  a  consacrée  à  Jean  Améry  et  Robert  Antelme.

Contrairement au premier qui fut et est demeuré seul, elle décrit comment Mascolo fut ce

témoin-là pour Antelme :

« Après le camp, l’autre n’a pas disparu ; en la personne de l’ami, Antelme trouve

cet autre garant d’une altérité et d’une objectalisation que l’on pourrait craindre

entamées  par  la  persécution.  Grâce  à lui  Antelme  va  pouvoir  accomplir  ses

premiers pas de « vivant solidifié » : en l’écoutant parler sans relâche. Mascolo

assume pour Antelme la fonction de témoin du témoin, fonction intermédiaire et

provisoire, mais indispensable qui  se produit  dans la rencontre entre le ''corps

propre'' d’Antelme et le je de l’autre. »147

De la  même  manière  que  Waintrater  décrit  ici  l'indispensable  fonction  d'un  « témoin  du

témoin » pour le survivant qui narre son récit, Farocki, en jouant Thai Bihn Dan, rend compte

de la nécessité filmique que se rencontrent « le témoin » et « le je de l'autre ». Et si la tragédie

du témoin était la tragédie du cinéaste ? En effet, dans Feu inextinguible, il critique tout autant

l'absence des Américains aux images et aux victimes, qu'il ne propose de se faire lui-même,

cinéaste,  « témoin du témoin ». Farocki l'écoute sans relâche,  il  met en scène son « corps

propre » pour le jouer, il se pose comme le « je extérieur » qui a manqué : n'est-ce pas là une

façon de signer ce besoin d'écoute par un de ses pairs ? En soutenant « impérieusement » ce

« besoin de raconter aux ''autres'', de faire participer les ''autres'' »148 comme disait Primo Levi,

son cinéma œuvre pour lui. Farocki relance ainsi non seulement le témoignage, mais l'appel

144 FAROCKI  H.,  « Respite  /  Sursis  /  Aufschub », Intermédialités n°11,  Philippe  Despoix  et  Johanne
Lamoureux (dir.),« travailler  (Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal,  Québec,
printemps 2008, n.p.

145 STRAUB J.-M. et HUILLET D., op. cit., p. 43.
146 Idem.
147 WAINTRATER Régine, « Des Lumières à l'obscurité... : Robert Antelme et Jean Améry, deux itinéraires »

in Topique, 2005/3 n°92, p. 95-110. DOI : 10.3917/top.092.0095, p. 103.
148 LEVI Primo cité par Carlo Ginzburg, « Unus testis : l'extermination des Juifs et le principe de réalité », in

Un seul témoin, Bayard, Paris, 2007, p. 68.
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du témoin – qu'il  fait sien. Et il semblerait en effet que le film tout entier soit une écriture

visant à ce que quelque chose comme un « témoin du témoin » existe enfin, grâce au cinéma. 
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1.2.3.  La fiction pour saisir le témoignage de l'archive

« L'image survit au corps figuré. 

Cela est toujours vrai aujourd'hui, 

pour tous les films ».

Jean-Louis Comolli, Images d'archives149

Parfois, il n'y a pas de survivants aux événements de l'histoire sinon une image : c'est

elle « la rescapée, de part en part »150, c'est elle le témoin. Dans ses films, Farocki reprend de

telles archives afin d'en dégager la part testimoniale. De quoi témoigne une image ? Comment

une archive peut-elle être le témoin ? Comment écrire son témoignage dans un film ? Ces

archives sont sa tragédie à lui. Surtout, il leur rend hommage « de la seule façon possible : en

les utilisant »151, en les « usant », ou autrement dit, en les mettant à l'épreuve de l'écran, de ses

écritures, de ses fictions. 

Nous  observerons  donc  deux  mises  en  scène  de  l'archive  d'Images  du  monde  et

inscription  de  la  guerre où  Harun  Farocki  cherche  à  révéler  le  témoignage  propre  aux

images :

– d'abord avec la photographie de la femme qui arrive au camp d'Auschwitz, que le

cinéaste  entourera  d'un  commentaire  fictif  pour  porter  à  l'écran  la  dimension

testimoniale du cliché qui l'éternise ;

– ensuite nous observerons, dans le prolongement du travail sur les voix des acteurs,

comment  Farocki  propose  dans  Images  du  monde  et  inscription  de  la  guerre

l'exposition  « mutuelle »  de  divers  degrés  ou  niveaux  de  témoignage  (oral,  écrit,

photographique, etc.) afin de critiquer la façon dont le témoin est maltraité par des

procédures de vérification et d'écriture faisant une large place au  terstis (le témoin

comme preuve)  tandis  qu'ils  en  oublient  toute  la  part  de  survivance,  le  superstes

n'étant  pas  moins,  ainsi  que  nous  l'avons  au  long  de  cette  partie,  le  « survivant »

d'« une épreuve, qu'il a traversée de bout en bout »152.

Enfin, nous tenterons de synthétiser les pistes avancées dans ce chapitre sur le témoin.

149 COMOLLI Jean-Louis, « Images d'archives : l'emboîtement des regards. Entretien avec Sylvie Lindeperg »,
Images documentaires n°63, 2008, p. 34.

150 AGAMBEN G.,  Ce qui reste d'Auschwitz : le témoin et l'archive, Payot & Rivages, coll. Rivages poche /
Petite Bibliothèque, Paris, 1999 / 2003, p. 17.

151 BENJAMIN W. cité par Rainer Röchlitz, « Histoire, Politique, Éthique » (chap. 3), Le Désenchantement de
l'art : la philosophie de Walter Benjamin, Gallimard, Paris, 1992, p. 278.

152 AGAMBEN G., op. cit., p. 17.
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1.2.3.1.  Une fiction pour le cliché de la femme photographiée par le SS

Tandis  qu'il  existe  peu  d'images  réalisées  dans  les  camps  de  concentration  et

d'extermination, nous apprenons dans  Images du monde que les SS y ont fait des images,

rassemblées dans L'Album d'Auschwitz. Parce que la mission des deux photographes chargés

de  le  constituer  n'est  pas  documentée  mais  qu'il  reste  en  des  images,  Farocki  en reprend

quelques-unes, notamment celles qui sont faites lors du tri sur la rampe, à l'arrivée des trains.

« Aussortierung », commence par montrer le film : une image qui documente, en plan large,

une masse de gens à l'arrivée. 

« Quand un train arrivait à Auschwitz », dit le commentaire, « avait lieu ce que les

SS appelaient ''la sélection'', partageant parmi les arrivants ceux qui étaient aptes

au travail et ceux qui n'étaient pas aptes au travail. Pour ceux qui n'étaient pas

aptes, c'est-à-dire les enfants en dessous de 15 ans, les hommes de plus de 40 ans,

tous les malades, et toutes les femmes avec des enfants, ils étaient tous envoyés

immédiatement à la chambre à gaz. »

De ces images, Farocki en extirpe une. Il s'agit du portrait d'une femme qui arrive au camp

d'Auschwitz, certainement une des images les plus commentées de ce film. Pour la raison qui

nous intéresse justement : pour le commentaire fictif qui l'accompagne.

A – La fiction pour raconter la prise de vue

« Une femme est arrivée à Auschwitz » dit d'abord la voix sobrement. 

« Le photographe a installé son appareil et quand cette femme passe devant lui, il

déclenche – de la même manière qu'il  lui jetterait  un regard dans la rue parce

qu'elle est belle. 

La jeune femme s'entend à tourner son visage, juste assez pour capter ce regard

photographique et effleurer des yeux l'homme qui la regarde. C'est ainsi que, sur

un boulevard, ses yeux esquiveraient un monsieur attentif pour aller se poser sur

une vitrine, et par ce regard furtif, elle cherche à se transposer dans un monde où

il y a des boulevards, des messieurs, des vitrines, loin d'ici. »

Par sa banalité, cette fiction peut à première vue nous paraître osée. Cependant, à bien

regarder l'archive qui est reprise ici par Farocki, il y a plusieurs raisons qui en justifie l'usage.

Tout d'abord, cette image est certainement une des seules de l'Album d'Auschwitz qui, par le
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regard tout droit, nous fasse signe vers cette condition de la photographie : il faut un sujet

photographiant et un sujet photographié, précisément les éléments sur lesquels la voix insiste.

« Il déclenche », dit la voix. « Quand cette femme passe devant lui, il déclenche, comme il lui

jetterait un regard dans la rue parce qu'elle est belle » interprète-t-elle dans un premier temps.

Puis vient la mise en fiction du regard de la femme : « C'est ainsi que, sur un boulevard, ses

yeux esquiveraient un monsieur attentif pour aller se poser sur une vitrine. » La fiction met en

relation le regard du photographe et de cette femme afin de tenter de saisir comment les sujets

photographiés aussi bien que les photographes ont pu, dans le camp, vivre cette situation qui

nécessite leur co-présence : celle de faire une image. 

Il faut alors voir combien l'évocation des boulevards n'est en rien une « transposition »

de la scène dans un ailleurs, ni même qu'elle ne renverrait, foncièrement, au désir de cette

femme de s'aveugler sur le lieu où elle se trouve, ainsi que le laisserait croire à un moment le

commentaire  (lorsqu'il  dit  « elle  cherche  à  se  transposer  dans  un  monde  où  il  y  a  des

boulevards,  des  messieurs,  des  vitrines,  loin  d'ici »).  Selon  nous,  Images  du  monde  sur-

interprète littéralement le cliché uniquement pour faire émerger les conditions de la prise de

vue. Bien que fictif, le commentaire est d'ailleurs largement descriptif, ce qui laisse entendre

qu'il vise à créer « une situation » pour voir l'archive. En effet, s'agit-il vraiment dans cette

séquence de dire que le SS et cette femme sont « comme » sur un boulevard ? Le spectateur

lui-même ne croit pas à cette interprétation. Mieux, il se heurte à elle. Farocki « force » cette

rencontre entre la narration de la fiction et l'image pour que, peu à peu, les informations que le

commentaire  distille,  fictives,  viennent  nourrir  sa  lecture  de  l'image.  Même si  nous  nous

trouvons face à une photographie prise à Auschwitz, il s'agit bien d'une situation humaine de

regard à laquelle nous avons affaire. Dans Image du monde, celle qui est racontée dans la

fiction nous renvoie à celle qui a également lieu dans le cliché. 

Le cliché prend déjà de l'ampleur. À partir de ce moment précis, nous comprenons que

nous regardons une image faite par un SS où, effectivement, une femme se voit singularisée

tandis que derrière elle s'allonge une file de détenus où a lieu l'opération de la « sélection ».

C'est alors que le commentaire s'éloigne de la fiction des boulevards, pour annoncer : 

« Le camp, dirigé par les SS, va la détruire. Et le photographe qui fixe, qui éternise

sa beauté, fait partie de ces mêmes SS ». 

En même temps que le photographe fixe le visage de cette femme, nous apprenons que

celle-ci va mourir. Comment, dès lors, soutenir son regard photographié ? L'image, dernière

trace, produite dans l'imminence de la mort, prend une valeur saisissante. Cette femme que

Farocki transpose sur un boulevard, au visage très clair, très beau, est éternisée et mise à mort,
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par un seul geste, commun : la prise de vue. « Éterniser la beauté » : la fiction formulait donc

un accès à cette image ? 

B – L'image survivante et la mort du sujet filmé

Roland  Barthes  est  peut-être  celui  qui  a  le  mieux  saisi  la  dramaturgie  de  la

photographie, de ses temporalités propres, de ses visages et de ses morts... Dans La Chambre

claire, il parle de ce portrait qu'Alexandre Gardner fit de Lewis Payne : « La photographie est

belle,  et  le  garçon aussi »153 dit  l'écrivain,  et  ce  qui  le  « point »154 face  à  elle,  ainsi  qu'il

l'explique,  ne  tient  pas  tant  au  fait  que  Lewis  Payne attende  dans  sa  cellule  la  mort  par

pendaison, en 1865. Cela provient de plus tard, « d'après » et « de maintenant » en fait, c'est-

à-dire maintenant que nous pouvons unir avec sa photographie ces deux temps : « il est mort

et  il  va  mourir »155.  Selon  Barthes,  ces  deux  temps-là  configurent  la  dramaturgie  de  la

photographie156.  Avec  la  femme  d'Images  du  monde  nous  comprenons  également  que  la

qualité  testimoniale  de  l'image  ne  provient  pas  du  sujet  filmé  ou  photographié,  de  son

existence réelle, mais de l'image et de sa capacité à attester en même temps de sa mort et de sa

vie, lorsque nous pouvons dire d'elle, comme Barthes, « elle est morte et elle va mourir »157.

153 BARTHES Roland,  La Chambre claire : note sur la photographie, Éditions de l'Étoile / Gallimard / Le
Seuil, coll. Cahiers du cinéma / Gallimard, Paris, 1980, p. 148.

154 Ibidem, p. 49.
155 Ibid., p. 149.
156 Barthes dit : « c'est l'emphase déchirante du noème (« ça-a-été »), sa représentation pure. (…) je frémis (…)

d'une catastrophe qui a déjà eu lieu. » « Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette
catastrophe » ajoute-t-il. 
Ibid., pp. 148-149.

157 C'est ce que Sylvie Rollet, dans son commentaire de la séquence, appelle « le moment unique de la prise de
vue au passé » et le « futur antérieur de sa mort programmée ». Elle dit que c'est la reprise qui les « met en
contact », tandis que nous pensons que c'est l'image elle seule qui, lue plus tard, présente cette temporalité
hétérogène au spectateur. Farocki ne fait qu'écrire un commentaire fictif pour la soutenir, écrivant un peu
comme Barthes non seulement une légende : « Lewis Payne attend sa mort par pendaison », mais une fiction
à même de rendre sensible ce drame : « la photo est belle, et le garçon aussi » ; le photographe le prend juste
avant de mourir ; pour arriver ensuite à sa conclusion, partageant avec nous lecteur ce punctum qui le point :
« il est mort et il va mourir ». 
Ajoutons aussi une ultime précision, personnelle : c'est parce que la photographie constitue le plus court
instant de prise de vue que la mort des sujets filmés y est si poignante. Dans Respite, pour le faire sentir,
Farocki usera d'ailleurs d'un geste symptomatique pour rendre visible cette sensation comme étant  aussi
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Dans Respite, la femme n'est pas le témoin réel, « elle » est morte lorsque nous regardons son

cliché. La survivante, c'est l'image, l'image de son regard, l'image de son désir de prendre à

parti et d'esquiver celui qui le capture, l'image de son visage photographié par un SS. Tel est le

témoin. 

C'est pourquoi Farocki n'hésite pas à mettre en fiction cette archive, car c'est la prise

de vue qui y est documentée plus que toute autre chose. Comolli,  dans son entretien avec

Sylvie Lindeperg, l'avait bien vu et tentait de partager avec l'historienne sa manière de lire les

images dans l'après-coup. Il est remarquable que l'un et l'autre se penchent sur ce qui peut

donner à l'image sa lisibilité pour le présent. Sylvie Lindeperg décrit pour sa part combien le

cliché de la jeune femme sur le quai apparaît dans sa singularité au milieu des autres images

de l'Album d'Auschwitz, et avance : « la force de l'image vient peut-être du rapport qui se

joue entre le premier et le second plan de la photographie, qui la renvoie à deux temporalités

différentes »158. Le « elle est morte et elle va mourir » viendrait donc d'une lecture à nouveau

barthienne de la photographie : de la rencontre entre le premier plan et le second159. Or c'est

surtout le cliché, moment unique de prise de vue, qui documente sa mort. Elle se tourne vers

le photographe et son mouvement, en laissant une trace sur son visage, inscrit dans l'image

l'unicité précise de la prise. C'est parce qu'il y a eu quelqu'un pour prendre cette image et que

nous le voyons, qu'elle est si saisissante : d'où l'intelligence de la fiction dans le film pour

remettre ce cliché dans la relation filmeur-filmés qui l'a produit, ainsi que le suggère Jean-

Louis Comolli un peu plus tard dans leur entretien : 

« Pour repérer les coordonnées d'un plan ou d'une photographie, il me semble qu'il

faut  non  seulement  prendre  en  compte  ses  conditions  spatio-temporelles  et

politico-historiques, mais aussi ce qui se joue dans la relation filmeurs et filmés.

Je dirais que si quelque chose est documenté, c'est ce rapport. Le document sur la

relation entre  photographe et  photographiés  devient  extrêmement  précieux.  Ce

sont  des  relations  véritablement  liées  à  un  moment,  à  un  instant  précis,  à  un

événement précis. »160

contenue dans les images et archives mouvantes du cinéma : vous l'avez deviné, c'est d'un arrêt sur image
qu'il s'agit.
ROLLET Sylvie, Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 69. 
BARTHES R., op. cit., p. 148.

158 COMOLLI Jean-Louis, « Images d'archives : l'emboîtement des regards. Entretien avec Sylvie Lindeperg »,
Images documentaires n°63, 2008, p. 31.

159 Voir la première photographie commentée par Roland Barthes dans La Chambre claire, où il évoque que le
« punctum » de l'image en question serait la rencontre entre les militaires du premier plan et l'arrière-plan
où, de blanc vêtues, passent des religieuses. 
BARTHES R., op. cit., pp. 42-44. 

160 COMOLLI J.-L., op. cit., p. 33.
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Si ce film enrichit notre perception par ce témoignage des camps, c'est qu'il l'inscrit

dans une histoire des images, de leur utilisation dans la guerre, et ce en partant de l'image

comme témoin possible. Il comprend également que ce possible-là demande à être dégagé, et

la  fiction  y  participe.  Le  commentaire  de  Farocki  construit  un  « elle  le  regarde,  il  la

photographie » qui soutire du contexte de prise de vue des éléments historiques (le SS, la

femme  juive,  la  sélection)  en  même  temps  que  celui-ci  est  avant  tout  un  contexte

photographique tragique pour nous maintenant : « elle le regarde et elle va mourir ». Sans

cette  fiction  que  Farocki  n'hésite  pas  à  écrire  dans  son  commentaire,  et  qui  reprend  la

dramaturgie  inhérente  à  cette  photographie  qui  vient  de  la  « prise  de  vue »,  nous  ne

comprendrions peut-être rien de cette image, pourquoi elle nous touche ainsi, pourquoi son

histoire  est  nécessaire  maintenant.  L'image resterait  lettre  morte  et  ne  pourrait  témoigner.

Cette scène, certainement une des plus belles et des plus « affrontées » à l'histoire de son

cinéma  parce  qu'elle  matérialise  combien  « l'image  survit  au  corps  figuré »161,  intime  au

spectateur d'Images du monde de comprendre à quel point de telles images sont, aujourd'hui,

nos témoins. Cependant, il  ne faut pas s'y méprendre. Si Farocki veut que soit rendue aux

images la capacité de témoigner – quitte à écrire une fiction pour les archives – c'est bien que

l'image ne peut jamais prouver quelque chose dans son cinéma. Même après-coup, la lecture

de l'archive ne vise pas la preuve, mais la lecture au plus près de ce qui a permis sa survie

jusqu'à nous, comme image. 

En étudiant une autre mise en scène du film, nous pouvons aborder plus en profondeur

cette  question  du  témoignage  des  images  et  d'un  certain  refus  de  la  preuve.  Nous  nous

sommes demandés pour quelles raisons Harun Farocki disposait côte à côte, dans Images du

monde, autant de degrés de témoignage divers comme ils le faisaient pour les acteurs, leurs

points de vues et leurs voix. Certainement il y avait un point commun entre les deux mises en

scène : le refus de juger, ou un certain désir de prendre de la distance avec des points de vue

qu'il faut justement mettre en scène comme tels, pour les lire, les analyser et les saisir.

1.2.3.2.  Les différents niveaux de témoignage dans   Images du monde

Dans  Images du monde,  le témoin est  perpétuellement pris  comme un tiers qui va

servir à prouver une vérité. Que ce soit une image, un témoin oculaire, une mise en scène de

cinéma de fiction, chaque fois l'usage premier du témoin est du côté de la preuve. Farocki les

assemble,  comme  un  tissu :  il  se  propose  de  mettre  en  rapport  différentes  procédures

employées dans l'histoire pour les questionner.

161 COMOLLI J.-L., op. cit., p. 34.
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Dans son film, il se penche tout d'abord sur le désir qui a poussé les agents de la CIA à

attribuer des « noms » à des signes visibles sur l'image de reconnaissance aérienne prise en

1944 par les Alliés, cette image où le regard sur le camp est demeuré absent (1.1.). Pour le

cinéaste,  les images lues après-coup par ces deux agents  ne témoignent pas,  elles ne font

qu'observer le même procédé de regard qu'avant. Bien qu'elles voient maintenant (exhibant un

glorieux « on a identifié »), elles ne donnent toujours pas à comprendre, en 1977, comment

cette image a manqué de donner à voir Auschwitz pendant la guerre. Comme le dit Farocki à

propos de la technique dans As you See, il faudrait plutôt écrire une histoire des « routes non

prises »162 et comprendre ce qui a exclu telle lecture et favorisé telle autre. Ainsi lui-même,

plutôt que de « dire » ce qu'il y a sur l'image, s'efforce-t-il de montrer l'histoire du regard de

l'image aérienne, en la renvoyant à une utilisation qui en fut faite. Ici, ce que nous avions vu

dans  l'archéologie  du  regard  se  décuple  par  le  rapprochement  au  montage  du  regard  des

interprétateurs-photo avec d'autres façons de voir comme celle des agents de la CIA. Farocki

montre leur façon de procéder,  experte,  de voir  les vues aériennes et  d'y nommer chaque

détail, intensifiant alors ce qu'il avait déjà extirpé de la première mise en scène du cliché : en

fait, ce ne sont pas les images mais ces manières de voir obtuses qui ont exclu de ces images

toute possibilité de témoigner ! 

D'où la tension dans Images du monde entre les différents pôles historiques de vérité et

de témoignage qui s'affrontent. De la première image prise par les avions de reconnaissance

aux experts de la CIA qui entreprirent d'analyser les images, identifier et nommer les lieux

trente-trois ans plus tard, en passant par la série télévisée Holocaust (1977) qui enclencha leur

désir de mettre des noms sur ces images, nous pouvons en effet constater que les archives sont

lues et relues, vues et interprétées chaque fois en fonction d'un désir de vérité, d'écriture de

l'histoire : face aux procédures diverses mises en place pour les traiter, les images, chaque

fois, témoignent différemment, et le vrai, constamment réécrit. Farocki ajoute un dernier pôle,

qu'il  narre  dans son film et qui  pose aux autres tout  le  problème de la  vérité aujourd'hui

comme autrefois : le témoignage des deux évadés d'Auschwitz Vrba et Wetzler qui parvinrent

à gagner la Slovaquie, et à diffuser un rapport sur le camp. Chaque témoignage ne vaut pas

pour  lui-même.  Ils  sont  plutôt  observés  encore  une  fois  pour  leur  traitement.  Dans  leur

exposition, Farocki ne préfère réellement aucune procédure à une autre. Pour Farocki, ce n'est

qu'ensemble que ces différents niveaux d'appréhension de l'archive disent leur vérité mutuelle.

Il les assemble afin de montrer que le désir de vérité de chacun est investi dans des pratiques,

et qu'il peut demeurer vain si ces dernières se complaisent à leur seules techniques. Dans son

film, il examine les différentes procédures de vérité à l'œuvre dans chaque méthode. Ce travail

possède en outre une vocation critique pour notre propre regard, afin d'évaluer ces méthodes

162 As you See, Harun Farocki (1986).

136



et leurs éthiques dans la considération qu'elles donnent au témoin. Des preuves de l'analyste

de l'image (interprétateurs-photos, experts) au récit oral d'un témoin oculaire, les chemins que

nous prenons pour écrire l'histoire forment une constellation historique d'images, de choix, de

récits.  Tel  est  ce  que  Farocki  nous  rend  perceptible  dans  un  premier  temps  par  leur

rassemblement. 

Mais  son  film  va  plus  loin.  En  mettant  en  commun  leurs  diverses  prétentions

historiques (l'histoire que chacun veut écrire, comment il regarde les images, interroge les

témoins,  et  comment  il  désire  le  vrai),  Images  du  monde se  propose  de  comprendre  les

témoins particuliers que sont les « restes », les « survivants », qu'ils soient des personnes ou

des images. Ce sont pour eux qu'il s'agit d'être critique envers les procédures révélées par leur

montage commun. On voit en effet dans le film de Farocki comment Vrba et Wetzler  furent

certainement une fois de trop interrogés lorsqu'ils témoignèrent (« il leur fallut sans relâche

confirmer  les  détails  lors  de  contre-interrogatoires »  dit  le  commentaire).  Parce  que  « le

conseil  juif  voulait  des preuves accablantes et  incontestables,  pour dénoncer au monde le

crime difficilement crédible », ils furent aussi maltraités que les images de reconnaissance

aérienne de l'époque : à Vrba et Wetzler il fut demandé de « répéter l'inimaginable pour le

rendre imaginable » dit le commentaire du film. Et Farocki continue : c'est la même chose qui

fut trente ans plus tard demandée à une image, lorsque les agents de la CIA se sont laissés

allés à lire les traces dans la neige vues du ciel dans l'image de reconnaissance aérienne : ici

l'analyste veut se figurer des éléments réels, et reconstituer par son expertise une sorte de

présent de l'image pour rendre « imaginable » l'inimaginable. Or, il s'avère que les témoins

d'Images  du  monde,  personnes  ou  images,  font  toujours  l'objet  d'une  poursuite  qui  doit

« prouver » ou rendre imaginable plutôt que de partir  de leur singularité  respective.  C'est

comme si  le  film de  Farocki  nous  permettait  enfin  de  nous  demander  en  histoire  « Qui

cherche la vérité ? Et qu'est-ce qu'il veut celui qui cherche la vérité ? »163À partir d'un travail

d'agencement des différents témoignages, le cinéma de Farocki s'écrit en reprenant chacun des

documents et en construisant un film qui considère la position de chacun, et surtout, la donne

à lire. 

Comme l'annonce le titre  Images du monde et inscription de la guerre, c'est aussi le

témoignage par l'image qui se trouve singulièrement interrogé.  Le film porte en effet  une

attention particulière aux possibilité de son écriture cinématographique. Si Farocki critique à

cette encontre la lecture des agents de la CIA et la représentation de la série Holocaust164, son

163 DELEUZE Gilles, Nietzsche et la Philosophie, PUF, Quadriges, Paris, 1962 / 2007, p. 108. 
164 Nous nous sommes contentés ici de dire que celle-ci était à l'origine de l'entreprise des agents de la CIA, qui

s'essayèrent  à  nommer  les  lieux  sur  les  image  aériennes,  afin  de  préciser  comment  ces  deux  sources
travaillaient ensemble à critiquer le désir de ces agents, leur délectation à lire les traces dans la neige, leur
expertise.  Parce  que  c'est  certainement  le  montage  et  des  gestes  qui  lui  sont  spécifiques  qui  réalisent
davantage cette critique, nous arrêtons ici le rapprochement aux « degrés » de témoignage, aux procédures
et désirs de vérité engagés pour lire une image ou entendre un témoin. Aussi reviendrons-nous sur le sort
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film Images du monde expose aussi bien aux yeux du spectateur une nouvelle forme d'écriture

du  témoignage  des  images,  bien  différente.  Nous  proposons  un  ultime  exemple  pour  le

comprendre.

Le cinéaste finit son film sur cette série de chiffres, un code qui servit aux détenus

résistants à fomenter la destruction d'un four crématoire. Puis, il montre encore une fois une

vue aérienne sur laquelle « on peut constater la destruction partielle du crématoire IV » ainsi

que nous dit le commentaire, et, revenant une ultime fois sur la série de chiffres, dit d'elle :

« Le désespoir, et le courage des héros, firent de ces chiffres – une image. » Il faut les deux, le

document papier de ces chiffres écrits à l'encre et l'image prise de très haut, pour que soit

rendu  visible  l'effort  de  déchiffrage  du  document  en  histoire.  L'un  est  énigmatique  et  ne

montre rien, l'autre est trop haute. Farocki propose leur lecture « commune », mais dans un

sens très différent des agents de la CIA. Il s'agit pour lui de faire le chemin inverse, d'entendre

le témoignage oral,  de lire les documents écrits,  et  de considérer les images non pour ce

qu'elles peuvent prouver mais pour leur niveau de témoignage distinct qui vient écrire, avec

les autres niveaux, une histoire au plus près des documents.  Le cinéaste nous insuffle cette

croyance  que  les images sont  des  témoins particuliers, qui  demandent  des  considérations

formelles avant tout, un traitement d'image et non « de reconnaissance ». Par là, il apprend à

toute procédure de vérité sa part éthique. Cette dernière image – qui n'en est pas une et qui

clôture le film – n'existe que dans la mise en rapport des deux hauteurs, des deux degrés de

témoignage : ce n'est qu'entre les chiffres et la vue aérienne que vient s'inscrire « le désespoir

et le courage des héros », dans ce petit interstice. Avec lui Farocki entend donner aux images

une puissance de témoignage nouvelle, sensible, aux plus près des victimes et des témoins,

mêmes invisibles, même morts. Parce qu'il fait en sorte qu'on ne demande pas à une image de

confirmer  des  faits,  et  s'entend  lui-même à  les  révéler  sensiblement,  avec  parcimonie,  le

cinéaste que nous étudions rejoint les écrivains qui « [résistent] à la honte, au présent »165.

Farocki a conscience d'une matérialité unique des images, en même temps qu'il  écrit  leur

témoignage en ayant conscience de leurs interactions avec d'autres documents ; ainsi il prend

part  à  des  formes  éthiques  de  récits,  dont  le  témoin  est  chez  lui  la  figure  spéciale.  Les

procédures  de  vérités  montrées  à  l'œuvre  dans  Images  du  monde révèlent  cette  chose

essentielle que « ce que l'on fait subir à une image » détermine le fait que l'on fasse subir

encore un tort aux victimes, parce qu'on ne considère pas le témoin, parce qu'on ne considère

pas la spécificité de chaque témoin. Primo Levi disait ne parler que « de ce qu'il a vu » et rien

d'autre, ne rapportant pas même des récits confiés au temps du camp par des internés proches

de lui : ne témoigner que de ce que tu as vu et entendu, toi.  Cette autorité qu'il s'impose

que Farocki leur réserve dans un chapitre ultérieur, 2.2. La Mémoire à l'épreuve du montage. 
165 DELEUZE Gilles, Qu'est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de Minuit, Paris, 1991, p. 105.
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ressemble à  l'exigence de Farocki  de faire  du témoin au cinéma  un témoignage filmique,

surtout  lorsque les témoins ne sont pas les filmeurs ou les filmés,  mais les images  elles-

mêmes...

1.2.3.3.  Vers un art témoin     

Le témoin est certainement  une des grandes préoccupations du cinéma de Farocki.

Dans ce chapitre, nous avons vu le travail qu'il accomplissait pour créer avec les images et les

voix des mises en jeu de l'histoire purement cinématographiques. À chaque fois, il y avait un

témoin : qu'il soit l'image photographiée (le cliché de la femme à Auschwitz, les différentes

images d'Images du monde)  ou joué par  un comédien (Thai Bihn Dan joué par Farocki).

Toujours, on comprenait la situation filmique d'où provenait ces images à valeur testimoniale,

de  sorte  à  ce  que  ce soit  le  cinéma et  ses  formes nous rendent  d'eux-mêmes  sensibles  à

l'histoire. Les gens se trouvaient pris dans une situation de cinéma qui nous informait sur leur

situation  historique  :  c'est  cela  que  les  films  de  Farocki  racontent,  ou  inventent.  La

distanciation de son cinéma opère un réel décalage par rapport à une compréhension classique

de l'histoire parce qu'elle donne toute la place aux images et paroles qui nous rapprochent du

témoin. Les films de Farocki sont comme des rencontres, où plusieurs plans s'imbriquent, se

comprennent, se différencient, se touchent, s'évaluent, mais où toujours, au bout, il y a les

formes que le cinéma met en jeu pour se rencontrer. 

Il en résulte une première forme de distance « ouverte », où le film doit d'abord faire

comprendre que ses personnages traversent l'histoire à leur manière. Un peu comme chez les

Straub, ceux qui parlent ne sont pas à prendre au pied de la lettre mais, par leurs corps, voix et

textes, à prendre « depuis là où ils parlent ». Il est très rare de pouvoir entendre ce que chacun

dit au niveau où il le demande, et Farocki paraît  créer ce point cinématographique où les

présences de l'histoire s'incarnent dans le cinéma – même si c'est, comme le disait Jean-Marie

Straub, « depuis leur extraction bourgeoise » que les personnages parlent et qu'ils ne peuvent

rien de plus.  Farocki n'en donne pas moins à entendre et  voir  une situation historique en

créant des moyens filmiques à même d'en redonner la complexité. C'est comme si chacun

pouvait être témoin de l'histoire si tant est que sa parole trouve quelqu'un pour la recueillir.

Surtout, il n'hésite pas à faire en sorte que des personnes qui a priori ne veulent rien savoir de

l'histoire soient quand même rattachées à elle, par le simple fait qu'ils y ont part, qu'ils le

veulent  ou  non.  Nous  l'avons  vu  dans  Feu  inextinguible quant  aux  chimistes  de  Dow

Chemical, Farocki se garde bien de juger de la responsabilité de qui que ce soit. « Rattacher »

quelqu'un à l'histoire, c'est créer un lien, et non une obligation (ob-ligatio signifiant relier par

le dessus). Même si le jeu de l'acteur de  Feu inextinguible possède quelque chose de plus
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démonstratif  que les autres films de Farocki  dans  sa  manière « d'impliquer  les gens dans

l'histoire » malgré eux, notre étude montrait déjà que des personnages, au bout du compte et

abstraction  faite  de  ce  qu'ils  pensent  et  de  ce  que  nous  pensons  d'eux  (qu'ils  sont

irresponsables, réactifs, tristes), il restait sous nos yeux la seule complexité de leur parole, de

leur  chemin,  un  mystère  qui  n'est  pas  résolu.  Primo Levi  lui-même disait  ne  pouvoir  se

résoudre à répondre ce qui faisait que quelqu'un était « bon ou mauvais », et il en va de même

pour Farocki lorsqu'il représente toute sorte de personnages sans répondre d'eux. Ils parlent et

ce qu'il en pense n'est pas explicitement dit. La pensée est le résultat de la mise en rapport des

différents points de vue, des différentes voix et regards, ou des différentes images et éthiques.

 Farocki  sait  le  rôle  du  cinéma  dans  la  capture  de  nos  paroles  :  un  irrésistible

déclencheur. Il est à l'écoute de ceux qu'ils représentent, parce que c'est la capacité du cinéma

à témoigner qui dirige son geste et sa mise en scène. On part toujours du cinéma lui-même

pour interroger le témoin, soit parce qu'il refuse de voir des images filmées (les Américains et

celles  de la  guerre  du Vietnam),  soit  parce  que c'est  un témoin survivant  qui n'a  pas été

entendu. Farocki cherche, écrit, un cinéma qui tente de nous présenter ces témoins-là dans

toute leur complexité avec le jeu de l'acteur. Partir du cinéma, c'est aussi ne pas hésiter à ce

que la fiction joue un grand rôle dans la représentation cinématographique de ce que pourrait

être un témoignage : parce qu'il faut une certaine distance pour voir comment le cinéma peut

lui-même se faire le témoin de situation historique ainsi que nous l'avons vu dans la dernière

sous-partie consacrée à la fiction et aux archives. 

Sylvie Rollet a très bien décrit comment un certain cinéma a construit Une éthique du

regard en transformant le témoignage historique classique en formes de cinéma capables de

témoigner. Dans ce livre du même nom, elle rassemble quelques œuvres dont le caractère

testimonial « tient essentiellement  à la façon dont elle prennent le  spectateur à témoin,  la

poétique filmique se faisant le médium de la transmission »166. Farocki est l'un des cinéastes

qu'elle choisit d'étudier, et elle se penche sur les gestes d'adresses très forts qu'il réalise dans

ses films,  notamment en renvoyant  toujours l'image à un regard.  Mais  plutôt que d'écrire

l'histoire pour le témoin potentiel que nous serions en tant que spectateur, il nous semble que

Farocki va plus loin dans son travail de confrontation et écriture des regards. Ses films ne

nous prennent pas uniquement à témoin : c'est le cinéma et sa reprise qui dégagent des images

un témoignage. Comme semble d'ailleurs l'entendre Sylvie Rollet lorsqu'elle écrit que c'est

« la poétique filmique » qui se fait « le médium de la transmission », n'est-ce pas le film tout

entier qui, chez Harun Farocki, devient témoin ? Du « happening » de la cigarette, jeu engagé,

à  la  lecture  retenue et  récitée  de la  déposition du témoin,  le  cinéma de Farocki  « se  fait

166 ROLLET Sylvie, Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 15.
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témoin ». Dans les reprises très distanciées et jouées, nous avons vu que Farocki soutenait un

témoignage déjà contenu en germe : la femme photographiée par le SS qui appelait déjà à

cette fiction par son visage, les paroles des employés américains restés au foyer pendant la

guerre du Vietnam, ou celles de Thai Bihn Dan et son désir d'être entendu... Chaque fois nous

constations  cet  irrésistible  besoin  de  témoigner  face  auquel  le  cinéma se  trouve,  que  ses

images soient « réelles » ou non. Or, il s'avère que l'inverse est également vrai : c'est surtout

Farocki qui met le cinéma face aux témoins, comme s'il les cherchait expressément, dans les

images d'archive, dans les fictions qu'il rejoue. Pour lui, le témoignage n'est pas une preuve,

mais le résultat d'une épreuve. Dans le cinéma de Farocki, l'épreuve de la parole façonne le

témoignage, son éthique. Dire épreuve plutôt que preuve, c'est considérer la façon sensible

dont le témoin parle de ce qu'il a vécu, ou la manière dont l'image photographique inscrit un

visage aujourd'hui mort. Emprunte sensible d'un visible ou d'une parole, le témoignage est un

fragment à considérer avec attention, parce qu'il a la fragilité du vivant, et les béances des

survivances. Le cinéma de Farocki nous fait rencontrer l'histoire depuis ses traces sensibles

dans  les  images,  depuis  des  formes  complètement  inventées  pour  nous  mettre  face  à

l'histoire... Il met le témoin à l'épreuve de son cinéma167. 

Dire ou montrer : le cinéaste comme le témoin semblent se demander comment faire

pour  partager  leur  nécessité.  Comme les  comédiens  de  Feu  inextinguible étaient  toujours

« coincés » dans un dilemme entre parler et agir, le témoin au cinéma fait question. Comment

le mettre en scène ? Si le témoin est celui qui a vu quelque chose dont on ne peut plus que

parler, quel texte dit-il ? Quelle image voit-on ? Le témoin peut être une personne vivante, un

comédien, une image, mais doit-il parler ou être vu, et si tout ça à la fois, comment ? Dire ou

montrer est une question que l'on retrouve toujours d'une manière complexe dans le cinéma

lorsqu'un témoin est en jeu, de par sa position essentielle entre le voir et le parler (le témoin a

vu et parle). Dans Feu inextinguible, le cinéaste ne montre pas le vrai témoin. Un acteur parle,

articule : c'est Farocki qui rejoue la déposition au tribunal de Stockholm de Thai Bihn Dan.

Faux visage et vraie déposition, le cinéma ne prétend pas à être un tribunal mais à investir

pour son propre compte ce que cette déposition engage pour un témoin que l'on entend trop

tard,  que l'on a pas su entendre.  Le témoin est  comme devant  un tribunal,  il  adresse une

demande d'écoute, veut parler, dire, témoigner. Farocki le joue face caméra pour donner à

cette adresse une ampleur cinématographique. Mais c'est le film tout entier qui, par la suite,

devra honorer cette parole placée en exergue du film. Dans trois grands films de Farocki, le

témoin est central : soit une image d'archive autour de laquelle le film s'organise (comme

l'image de la femme photographiée par le SS et  celle de reconnaissance aérienne sont les

167 Nous le verrons également pour le chapitre 2.2. La Mémoire à l'épreuve du montage, figure 5 : la reprise
filmique et ses accros. 

141



images centrales dans  Images du monde et  inscription de la guerre) ;  soit  une déposition

adressée  qui  « réclame »  le  film  à  venir  et  le  lance.  Cette  configuration  concerne  Feu

inextinguible et  Vidéogrammes  d'une  révolution  ;  les  témoins  lancent  le  film  puis

disparaissent, tels un centre invisible qui hantera le film... Placée au début du film, la femme

roumaine interpelle le filmeur, et nous. Sa puissance est vocale, de regard aussi, et une seule

fois une telle adresse se fera sous la forme de « rapport » entre filmeur et filmés. Elle est le

seul témoin parce qu'elle seule est dans le partage, un rapport de rencontre. Nous avons déjà

évoqué ce travail de la voix, de ce qu'il implique sensiblement, combien il nous faire tendre

vers elle, l'entendre plus que tout autre, différemment en tout cas, et nous verrons plus tard

comment cette femme fait partie des témoins que Farocki met en jeu dans l'histoire surtout

depuis leur visage168. 

Autre visage justement : celui de la femme photographiée par le SS. Son regard nous

adresse quelque chose dans l'image. L'image témoigne de son existence, de son arrivée au

camp, de sa mort. L'image laisse encore percevoir son regard, qu'elle offre au photographe en

même temps qu'elle s'en détourne. Le film se demande à partir d'elle comment les images sont

des témoins uniques, à même de nous documenter encore sur le fait que, derrière les images et

les appareils photos, il y a des hommes. Farocki parvient à écrire la dimension historique et

testimoniale de ce cliché dans une image de cinéma. C'est un moment extraordinaire que la

mise en scène fictive de cette photographie, qui crée des personnages humains dans les camps

alors que le camp n'a cessé d'être décrit, par les témoins ou par des analystes, comme le lieu

inhumain par excellence. Cette image est un nœud, dont la situation de prise de vue est le

témoin.  Parce qu'elle  s'est  détournée  pour  le  regarder,  et  qu'il  l'a  prise  en  photo,  Farocki

raconte l'histoire de cette photographie afin de donner un témoignage des camps par l'image

une portée nouvelle. Nous avons vu que Farocki le raconte depuis une fiction dont il entoure

cette image, qui inscrit cette dernière dans une banalité de nos faits et gestes. Cette situation

que la fiction rend à sa banalité (« un homme photographie une belle femme ») semble « ne

pas » pouvoir exister dans le camp, et pourtant, c'est cette même banalité de la situation de la

prise de vue qui renvoie à l'horrible « banalité du mal » sur laquelle,  à la suite  d'Hannah

Arendt, le cinéaste semble vouloir s'interroger. Il faut alors voir ce visage, mais le voir comme

« mis en scène »,  geste  que le cinéma peut raconter  singulièrement.  La voix raconte d'où

provient l'image en reconstruisant le contexte de prise de vue, mais ensuite elle se décolle de

l'image pour porter plus loin le témoignage de l'archive photographique : digression de la voix

par la fiction sous l'image, le témoin prend toute son ampleur dans son étendue fictive. Car le

témoin ce n'est pas cette femme, mais cette image. C'est l'image qui témoigne, en un bref

168 Voir le chapitre suivant :  1.3. Visages, Histoire(s), Cinéma, figure 3 :  re-prendre des visages et des films
pour une histoire solidaire des sans-noms. 
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cliché, de ce qu'elle a vécu et de sa mort, parce que Farocki en a raconté la prise, et a fait du

cliché une situation de regard à la fois courante et très cinématographique. 

Si le témoin est une image de cinéma, ou une photographie comme ici, on comprendra

mieux que le témoin lui-même contienne en soi cette possibilité de fiction, comme Levi après

Si c'est un homme deviendra de plus en plus « écrivain » et ce non pas parce qu'il écrit des

faux souvenirs, des faux témoignages, mais qu'il se sert de la puissance du roman, du récit,

pour donner forme à son témoignage, l'écrire, le penser, et le diffuser. Celui de Farocki se

déploie avec la possibilité de la fiction que le cinéma comporte de façon inhérente, de la

même  manière  que  pour  la  photographie  de  cette  femme  la  fiction  semblait  avoir  déjà

commencé avec la prise de vue (celle que Farocki raconte : « il la photographie, elle lui offre

son regard »). Si cette scène a beaucoup choqué, ceux qui l'ont commentée n'y ont vu qu'une

interprétation,  une histoire racontée par Farocki farfelue,  impensable,  irrespectueuse, et  se

sont donc permis de la refuser. Or, le possible de cette fiction, c'est la capacité de l'image à

elle-même fictionner, d'où provient sa capacité même à témoigner ! 

Le  cinéma  « devient »  témoin  chez  Farocki,  à  condition  que  l'on  soit  capable  de

chercher ce qui fait signe dans l'événement cinématographique vers l'événement historique. Il

s'agit de déblayer « ce reste » qui  est « le témoin »169,  pour écrire le témoignage en tenant

compte de sa condition  de survivant,  qui  est  parfois  la  survivance d'une  image.  Dans ce

travail, Farocki cherche une politique de l'image et un travail de la mémoire qui fait partie de

ce monde où « on écorche une seconde fois les victimes »170 avec une représentation filmique

ou photographique. C'est pourquoi il s'efforce lui-même de ne pas trop lui donner d'images, ne

pas « montrer » au risque d'écorcher les victimes, mais figurer le témoignage pour le rendre

pensable. 

Partir de là pour comprendre ces images et l'événement historique qu'elle contiennent,

c'est faire venir à la surface de l'écran une sensibilité à ce que c'est que de faire un film. Le

film de Farocki est une histoire de film. Une histoire de film, quelles formes ça prend ? Le

travail de Farocki cherche à comprendre où image et événement coïncident et se distinguent.

Par là, l'histoire prend chez lui la forme d'une histoire cinématographique où le film interroge

les événements tels qu'ils furent filmés, pour voir comment ils nous touchent encore. Qu'est-

ce que fut vraiment cette « prise » de vue dans le passé ? Que peut le cinéma pour le témoin

aujourd'hui ? se demande souvent Farocki. Et il cherche une réponse dans les moyens dont il

dispose. C'est ainsi que nous apprenons, expérimentons, sentons avec son cinéma. Parce qu'il

169 AGAMBEN G.,  Ce qui reste d'Auschwitz : le témoin et l'archive, Payot & Rivages, coll. Rivages poche /
Petite Bibliothèque, Paris, 1999 / 2003, p. 146 : « Le témoin est ce reste. »

170 FAROCKI  H.,  « Respite  /  Sursis  /  Aufschub »,  Intermédialités n°11,  Philippe  Despoix  et  Johanne
Lamoureux (dir.), « travailler (Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal, Québec,
printemps 2008, n.p.
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n'a pas voulu « apprendre quelque chose aux hommes »171 mais qu'il écrit pour les spectateurs

de cinéma que nous sommes. Il dit ainsi cette place fragile qu'un document prend dans nos

mémoires,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'images.  C'est  pourquoi  il  s'intéresse  aux  « fictions  du

témoin », observées ici dans ce chapitre pour comprendre le besoin du cinéaste de bouleverser

cette image si bien connu du témoin, et lui donner des formes nouvelles. 

Le jeu de l'acteur et les puissances de la fiction ne sont qu'une partie infime de la

puissance de création que le cinéma de Farocki investit pour faire honneur au témoin. Le

chapitre  qui  suit  concerne encore le  témoin,  mais autour de la notion de « sujet » qui vit

l'histoire, la raconte ou la regarde. Et c'est d'autant plus compliqué que l'acteur disparaît, la

fiction aussi, laissant place à l'archive elle-même, à la présence vivante de visages sur l'image.

La fiction qui était ici un moyen d'accès à l'histoire n'aura plus cours de la même manière :

c'est  le  cinéma lui-même qui  sera la  fiction du monde, et  qui  considèrera les  témoins  de

l'histoire comme des sujets qui nous parlent encore, et nous regardent. 

« Le cinéma » : il sera d'ailleurs davantage question de son histoire, et de l'historicité

de  ses  images,  de  leur  fiction  (« sur  l'archive,  quelqu'un  me  regarde  ! »).  Nous  avons

commencé à voir ici, avec la femme photographiée à Auschwitz, que l'autre manière de mettre

le témoin en jeu pour Farocki, c'est à travers sa présence dans l'image d'archive. Et l'archive

témoigne d'une manière extrêmement fragile. Comme la voix de l'acteur peine à dire ce qu'il a

à dire, elle a son propre bégaiement, ses propres béances. Farocki considère qu'elle peut être

reprise  comme telle,  soit  en montrant sa plasticité,  soit  en interrogeant  les maigres traces

qu'elle contient. Ses films ne cachent pas que le cinéma peine à écrire avec ces fragilités ; bien

au contraire, ils font « avec », ils en font des puissances. 

Aussi, ce chapitre confirme une stratégie de l'auteur pour reprendre les images. Harun

Farocki, dans ses films, informe le contexte de production des images (historique, médiatique,

politique, éthique) en partant  constamment des images elles-mêmes. C'est le  propre de sa

démarche d'historien des images. La distance prise par rapport à l'histoire est celle du cinéma

lui-même, simplement. À la fois, il faut croire que le cinéaste a une meilleure appréhension du

« document »  qu'est  une  image,  puisqu'il  est  sensible  aux  gestes  de  son métier  –  jusqu'à

comprendre ce qu'ils impliquent peut-être mieux qu'un historien (ce que c'est que « filmer »,

faire un plan, lire des indices de mise en scène dans une image existante, etc.). À la fois, la

richesse d'une telle compréhension de l'archive intéresse l'historien du côté de la méthode : il

enrichit l'archive d'une compréhension cinématographique de l'histoire. Mais son innovation

consiste surtout pour les archives elles-mêmes, pour les traces d'images passées, tant chez

171 Idem.
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Farocki  le  film semble tout  entier  devenir-témoin pour  être à  la  hauteur de l'existence  et

l'exigence cinématographiques et historiques des images reprises.

Farocki « cherche » le témoin, « où » il se trouve, celui qui est le survivant de part en

part, ce « reste » qui demande de la mise en scène, de l'écriture. Ses films à lui sont motivés

par un engagement politique « du côté des victimes ». Cependant, ainsi que nous l'avons vu

avec la mise en rapport des différents niveaux de témoignages et leur désirs de vérité, il est

certain que, dans l'histoire qu'il écrit, le témoin n'est pas une figure simple. Souvent, c'est le

spectateur  lui-même  le  témoin :  celui  qui  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pu  se  faire  « témoin  du

témoin ». Parfois c'est une image de cinéma ou une façon de représenter l'histoire qui ont

empêché son écoute, et Farocki les expose clairement dans ses films pour les comprendre et

les critiquer. Nous découvrons ici que l'écriture de ses films se concentrent sur les raisons « de

n'avoir pas été entendu ou vu ». Elles sont nombreuses et trouvent chez lui une « mise en

forme » grâce aux reprises distanciées que nous venons de décrire tout au long de ce chapitre.

Chaque fois, ses reprises sont belles et bien effectuées pour le témoin, mais le cinéma est

surtout l'écriture d'une distance nécessaire pour étudier la place que le témoin a occupée et

qu'il peut prendre dans nos récits, dans nos films. 

Quant à l'expérience que rend possible le jeu de l'acteur distancié dont il use pour

représenter  les  témoins,  nous pouvons constater  que la  reprise  du témoignage par  un jeu

lointain et vocal sert toujours aussi bien à son spectateur qu'au témoin lui-même. Chaque fois

c'est  de  son destin  que nous nous sentons  solidaires  en tant  que spectateurs  et  auditeurs.

Pourtant, il est montré dans différents contextes (absent d'une télévision, absent des voix des

travailleurs), rejoué de façons différentes (une fiction sous une image pour le visage de la

femme, un jeu-performance face caméra pour Thai Bihn Dan). Il n'y a pas de constantes, mais

principalement des problèmes, chaque fois singuliers. Il s'avère que la reprise distanciée ne

choisit pas les « bons » témoins ou ne se contente pas de leur donner la parole : elle cherche

surtout des moyens cinématographiques capables de mettre le témoin « en jeu » (une voix,

une fiction, un commentaire, un corps qui se tient debout face à nous, un visage qui nous

regarde)  pour  le  représenter  sans  acquis  (d'opinion,  de  solidarité,  d'empathie)  et  faire  du

cinéma le lieu de son exposition à la fois périlleuse et solidaire, par laquelle il s'agit de voir et

entendre le témoin.

« Le témoin ». Comme si on ne pouvait que dire « le témoin » au singulier, sans quoi

nous briserions tous les  récits  faits par les  témoins.  Le survivant, comme Primo Levi,  ne

dispose que de sa voix pour dire. Il ne peut parler que pour lui-même, ce qui fait de son récit

quelque chose d'essentiellement lacunaire. Pourtant, souvent, on lui demande de tout dire, de
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dire la vérité des camps. C'est ce qu'on attend de lui. « Tout », « vérité » et « témoin » sont des

amalgames que l'on doit au temps du procès. Levi s'est battu contre cela, et il a même cherché

plutôt  à  savoir  comment  il  pouvait,  lui,  parler  pour  d'autres,  qui  n'avaient  pas  survécus.

Comme cet enfant Hurbinek, dont il écrit quelque paroles, les seules qu'il prononçait et que

personne au camp ne comprenait : « M-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o », « il témoigne à travers

mes paroles »172 écrivait Levi. Dans les années 1980, alors qu'il a déjà beaucoup écrit, des

chercheurs  italiens  ont  rassemblé  des  témoignages  de déportés  piémontais,  dont  Levi  fait

partie. La recension et le nouveau terrain d'enquête qui se dessinait avec ces témoignages

offraient  aussi  à  certains  italiens,  notamment  à  des  femmes  déportées  à  Ravensbrück,  la

possibilité de parler pour la première fois de ce qu'ils avaient vécu. Peut-être ont-ils parlé

parce qu'une occasion se présentait. Primo Levi lui, se trouve parmi eux, il est un témoin

parmi  d'autres.  Au  milieu  des  paroles  de  ces  Italiens,  il  s'en  tient  à  répéter  son  propre

témoignage, comme il l'a toujours fait. Et nous qui connaissons son nom faisons un grand

effort d'abstraction pour ne pas rendre « anonyme » le témoignage de Levi, mais lui donner

toute sa place, lui laisser sa singularité car c'est un trait incontestable du témoin. Le témoin est

en  effet  toujours  singulier,  sans  quoi  une  part  de  lui  serait  niée.  Si  Farocki  niait  que les

archives qu'il reprend sont des images et des mises en scènes qui ont, elles, survécues (alors

que les personnes photographiées non), son film ne pourrait se faire témoin des visages filmés

qu'au prix d'écraser la forme de la mémoire, c'est-à-dire au prix de réduire leurs images à une

utilisation  par  le  discours.  Le  témoin  ou  les  victimes  sont  toujours  quelqu'un  :  lorsqu'on

entend aujourd'hui leur récit, n'est-ce pas le fait que dans chaque témoignage quelqu'un parle

qui le rend touchant ? Peu importe de savoir  qui  ils sont :  un témoignage n'a pas besoin

d'individu pour se singulariser, mais d'émaner d'une personne. Quelqu'un parle. Parfois nous

restons assis  au cinéma devant  un mauvais film parce que quelqu'un l'a  fait.  Non pas un

auteur, mais une personne, et qu'il y a le film, le résultat de son travail. « Quelqu'un passe du

temps à faire quelque chose » :  c'est  très vague, et  pourtant le film de cinéma comme le

témoin  n'ont  pas  besoin  de  plus  pour  s'adresser  à  nous,  depuis  cette  singularité  pré-

individuelle  sans  laquelle nous n'irions  jamais voir  le  film d'un inconnu, ou ne pourrions

entendre le témoignage d'un survivant. « Quelqu'un » – en cherchant ce quelconque-là, nous

voudrions nous déprendre de cette torpeur agitée qui nous a si souvent tenus, sans trop savoir

comment, devant les pages écrites d'un témoignage des camps. Qu'est-ce qui fait que, dans les

films de Farocki et dans les romans de Levi par exemple, le « quelqu'un » du témoin et du

cinéma est ce qui donne une forme partageable au récit, au témoignage, plutôt qu'ils ne nous

saisissent que par stupeur ? Et aussi, quelles sont les formes de cinéma qui font passer le

témoignage de l'individuel – trop seulement personnel – à l'impersonnel et au commun ? Ne

172 LEVI Primo cité par Giorgio Agamben, op. cit., pp. 40-42.
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faut-il pas que ce soient justement des formes « singulières » qui produisent ce « quelqu'un »

qui pourra se raconter, pour nous ? 

C'est  dans cette perspective que nous désirerions continuer à explorer le travail  de

mise  en  scène  des  archives  du cinéma de  Farocki,  du côté  des  « sujets »  filmés  et  d'une

manière d'adresser leur histoire. Dans ses films, de nombreux visages filmés ou photographiés

s'adressent  à  nous.  Souvent,  nous  ne  connaissons  d'eux que  leurs  images...  Ils  nous  sont

inconnus, et nous regardent. Qu'est-ce qui « fait » le témoin ? Cette question que semble se

poser Farocki en permanence ne nous incite-t-elle pas déjà à comprendre comment le cinéaste

fait du témoin, dans ses films, un centre invisible – un centre jusqu'alors non perçu et auquel

son cinéma rend toute son ampleur historique et politique ? De cette femme regardée par le

SS nous avons appris, par exemple, que le témoin n'a pas réellement de visage : il est une

image de cinéma. Cette décision du cinéaste sera capitale dans la façon qu'il a de  faire du

cinéma un témoin.  Parce que cela implique de comprendre l'archive de manière nouvelle.

Dans ses films, la fragilité conjointe de l'image d'archive et du témoin est soutenue par des

formes de cinéma qui peuvent écrire avec elle un témoignage d'une teneur trouble. Tremblants

et fragiles, manquant presque d'exister et pourtant survivants, le témoin et l'archive ne sont-ils

pas faits tous deux de cette teneur qui est « essentiellement » le témoignage ? Ces questions,

nous les développerons dans cette thèse. Elles concerneront le travail  effectué par Farocki

pour reprendre les archives comme des témoins singuliers,  cinématographiques. Parce que

c'est plus généralement une question d'écriture de l'histoire qui se joue dans la reprise des

archives  (bien  qu'elle  se  trouvera  aussi  fortement  liée  à  la  mémoire  et  au  témoin)  nous

reviendrons sur celle-ci dans la partie consacrée au montage, où le travail de Farocki croisera

d'ailleurs  des  méthodes  d'historiens  de  métier,  partageant  parfois  leurs  soucis

épistémologiques.

Mais avant d'en arriver là, notre prochain chapitre se propose de continuer ce travail

entrepris autour du témoin avec un autre trait singulier du cinéma de Farocki : la mise en

scène des visages quelconques de l'histoire. Ils n'ont pas de nom. Ils sont un visage sur une

image. C'est cela leur histoire ; c'est celle qu'il va écrire, pour nous. 
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1.3.  VISAGES, HISTOIRE(S)

ET CINÉMA

FIGURE 3 : REPRENDRE DES VISAGES ET DES FILMS POUR UNE HISTOIRE 

SOLIDAIRE DES SANS-NOMS

Ce n'est plus une fiction. À l'écran nous voyons des personnes réelles, filmées à un

moment de leur histoire. Farocki s'intéresse aux traits de leur visages, à leurs expressions, car

ces visages en plus d'être réels, ont rencontré l'Histoire. Pour nous, ils sont politiques. Que des

visages soient politiques, qu'est-ce que cela veut dire ? Pourquoi présenter des visages est un

geste politique qui concerne le cinéma aussi bien que l'histoire ? Tout d'abord, cela évoque

l'anonymat des filmés dont Farocki affectionne l'image. On ne sait qui ils sont, mais d'eux, il

reste  leurs  visages,  que  le  cinéma ou la  photographie  ont  capturés.  S'ils  ne  sont  pas  des

individus que l'on peut nommer, mais de purs visages de cinéma, quelles conséquences cela a

pour l'histoire que Farocki écrit avec eux ? Nous tenterons de voir comment la rencontre d'un

visage anonyme, infime, fragile et simple avec de grands événements et leur fracas, vise à

écrire  ces  vies  sans-noms  qui  se  sont  trouvées  dans  l'Histoire.  Farocki  les  appréhende

ensemble, pour créer une figure de cinéma qui, au sens propre du terme, nous regarde. Ils ne

sont ni des dirigeants ni des héros, mais ils ont quelque chose de sensible que le cinéaste va

nous révéler : leurs visages comme leurs destins sont dans une image et dans l'histoire. 

Plusieurs questions se posent alors à nous sur comment ces visages œuvrent dans son

cinéma, sur comment ils nous lient  à l'histoire.  Avec eux, il  nous faut  voir  comment « la

tragédie d'une image adressée » n'est plus seulement celle du témoin mais celle du cinéma

tout court, de sa capacité à écrire pour nous cette tragédie des images. 

Si le cinéma entend modifier notre présence à l'histoire, il ne peut selon nous éviter de

penser le rapport qui existe entre un visage filmé – figure de notre être – et notre présence

réelle à l'histoire ou au monde. Si Farocki trouve lui des formes pour mettre un visage en

relation avec des événements, l'histoire ou le monde, autrement dit pour mettre un visage en
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relation avec une autre image qui serait son dehors, il nous faut aussi voir quelle est la place

qu'occupe le sujet dans son cinéma. Nous en avons déjà vu deux traits, dans l'archéologie

(1.1.) et le témoin (1.2.) : 

– tantôt  il  était,  comme  l'image,  regard :  que  le  sujet  regardant  soit  le  filmeur,  le

monteur, le spectateur... ;

– tantôt il était ce sujet que le cinéma représentait de façon distanciée, pour comprendre

comment les témoins ne sont pas vus, entendus (l'acteur, le jeu lointain, la fiction de

quelqu'un, étant ces figures que le cinéma de Farocki crée de toute pièces pour, au

bout du compte, nous faire saisir combien les images et le témoin avaient besoin d'une

écriture cinématographique pour redonner leur témoignage dans toute leur singularité).

Parler du sujet dans le cinéma, c'est pourtant plus simple que cela : c'est partir de son

existence dans les images, de comment il est filmé tout simplement, ou représenté, construit,

écrit, imaginé. C'est un rapport pratique, de représentation, et fanstasmatique, de construction

mentale. D'où certainement le fait que Farocki modifie notre perception courante du sujet (de

cinéma, de l'histoire) non pas en proposant une réflexion sur lui, mais en faisant des gestes de

cinéma qui le concernent. 

Si nous nous concentrerons sur les visages filmés dans cette partie, c'est parce que tout

visage  à  l'écran  est  d'abord  une  image  de  l'autre  qui  m'apparaît davantage  qu'une

représentation de la personne. Il est sa monstration pour moi maintenant. Parce que filmée,

l'image de l'autre est une relation. Farocki nous adresse des regards, des récits, des visages.

Dans son cinéma, il s'agit de comprendre ce qui nous relie à une image comme à celui qui est

filmé. C'est cette interaction-là que nous voudrions saisir avec les visages, entre le sujet de

l'image et le sujet de l'histoire. Ces rapports sont toujours présents chez Farocki : plus que le

sujet historique du film, ils sont ce qui nous est montré, ce qui fait question . La guerre du

Vietnam et la révolution roumaine, par exemple, ne deviennent des problèmes historiques qu'à

condition de pouvoir être regardés au cinéma. Ce que  Feu inextinguible  et  Vidéogrammes

proposent, c'est un rapport filmique aux acteurs et à l'événement en inventant des visages de

cinéma  qui  nous  regardent.  Ils  constitueront  ici  deux  de  nos  exemples  principaux  qui

poursuivront le travail entrepris autour du témoin, et de l'histoire que l'on écrit pour eux.

En ce sens, la question de comment le cinéma écrit une histoire solidaire de leur destin

doit être comprise avec le cinéma et ce qu'il peut lui, avec ses puissances. C'est pourquoi nous

nous sommes concentrés ici  sur un geste, qui aura une portée diverse et  multiple dans le

cinéma de Farocki et son écriture de l'histoire pour les témoins, les victimes, les anonymes :

celui de la « mise en scène » d'un « visage ». Le visage apparaît, c'est un événement à lui tout

seul...  Celui-ci,  à  n'en point  douter,  par  sa  présence à  l'écran,  fera  de l'histoire  et  de son
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partage  des  questions  de  cinéma  intenses.  Pourquoi  le  visage ?  Le  cinéma  et  l'histoire

réservent  souvent  au  sujet  un sort  peu  habitable.  On le  verra,  chez Farocki  le  visage  est

toujours « pris » en image autant que dénié, détruit, ou exclu dans l'histoire – parfois avec

l'image elle-même. Les deux sont liés. Pour lui, les observer dans les archives, c'est  aussi

comprendre ce rapport, le donner à voir. Parce qu'il écrit avec eux une rencontre en même

temps qu'il nous dévoile en permanence comment « nous sommes pris » dans une image, que

l'on soit témoins, victimes, ou simplement acteurs de cinéma, Farocki tente là de partager

quelque chose du cinéma et de ses puissances de résistance. Il s'agira aussi de pouvoir écrire

une histoire solidaire du destin des filmés.

1.3.1. Visages dans l'histoire : écrire des films pour les sans-noms

 Nos visages, exposés dans une image, répondent à l'exposition de nos visages dans la

sphère politique. Autant dans les sociétés de contrôles actuelles, que dans une archive qui

présente des victimes anonymes, le visage est effectivement un enjeu. Codé, photographié,

enregistré, le visage identifie. Mais selon les procédures employées pour relier le visage à un

sujet nous nous trouvons tantôt démunis, mis à nus, par tout un ensemble de qualités que l'on

colle à notre visage, et tantôt caractérisés, singuliers, dans l'ouvert. L'enjeu politique du visage

se retrouve dans les usages qui sont faits de ses images, et le cinéma de Farocki nous en

montre les enjeux en même temps qu'il invente d'autres usages, pour nous trouver vivants, sur

« le seuil »173 de notre visage. 

Cela concernera notamment quelques visages repris des archives qui sont, comme le

témoin distancié, repris avec assez de singularité ou de quelconque pour nous concerner. Ce

sont des êtres qui se sont trouvés là, à un moment de leur histoire, et il en reste une image.

Farocki la mettra en scène, avec une puissance d'exposition, avec un simple visage à l'écran,

pour nous adresser son histoire. Il écrira des combinaisons de visages et de voix pour les sans-

noms.  Il  inventera une amitié  cinématographique pour ces oubliés,  ces sans-voix ou sans

images de l'histoire. 

1.3.2. Le cinéaste et le spectateur : des regardeurs de cinéma  

Le cinéma, c'est le souvenir sensible que nous avons de ses visages dans son histoire à

lui. En tant que spectateurs, nous avons une mémoire des films que nous avons vus. Cette

mémoire de cinéma, Farocki se sert d'elle pour modifier notre condition de spectateurs. En

effet  chez  Farocki,  le  spectateur  de  cinéma  se  trouve  enveloppé  dans  un  ensemble  de

références aux films qui, reconnues ou non, font de nous un regard impliqué envers ceux qui

173 AGAMBEN Giorgio, « Le Visage », in Moyens sans fin, Payot & Rivages, Paris, 1995 / 2002, p. 112. 
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sont filmés. Le cinéma nous filme, donne forme à des fictions qui nous ressemblent, mais ces

formes écrites doivent aussi être capables de dire quelque chose de nous, si on les interroge de

plus près. En reprenant des films existants qui font partie de l'histoire du cinéma, Farocki y

cherche également des questions qui concernent son travail. La raison en est simple : tout ce

qui  « fabrique »  la  représentation  et  la  met  en  œuvre  sont  des  gestes  de  mise  en  scène

habituellement cachés : par exemple voir dans un film d'abord la main qui se saisit d'un objet,

puis voir l'œil de la personne qui s'en saisit... Farocki, en enquêtant sur de tels gestes (ici, par

exemple, les ''raccords'' du cinéaste), nous révèle la « construction » qu'est le cinéma, sa mise

en scène et son écriture. Et les questions qu'il pose à ces films qu'il cite, deviendront une

question  de  représentation,  c'est-à-dire  que  nous  y  trouverons  des  questions  éthiques  qui

concerne les gestes du cinéaste : montrer ainsi et pas autrement, corréler ainsi la main et l'œil,

ce sont des manières de montrer qui engagent avec elles des manières de voir. Ce sont des

politiques  cinématographiques,  par  lesquelles  il  nous  révèlera  comment  la  représentation

mutile ou désenclave le sujet filmé. 

1.3.3.  Le renversement du cinéma lui-même

Les  visages  écrits  pour  les  sans-noms et  l'étude  des  films  de  l'histoire  du  cinéma

mêlent donc enquête sur les gestes de son métier (la prise de vue, la représentation, les formes

filmiques) et possibilité d'une écriture politique de l'histoire. En effet tout au long de cette

partie, nous ne cesserons d'aller d'une forme choisie par les premiers preneurs d'images, à sa

reprise  par  Farocki.  Son cinéma  montre  toujours  une  image  telle  qu'elle  est  avant  de  la

critiquer. Ensuite, il donne à l'archive une autre teneur, un autre regard, solidaires des filmés.

Les sans-noms de l'histoire,  les pauvres,  les ouvriers,  les prisonniers,  les juifs,  sont donc

montrés comme étant oubliés ou détruits par les images du monde, du cinéma, de l'histoire.

Farocki part de là pour montrer comment leur destin nous concerne encore aujourd'hui, et

pour apposer aussi aux regards mutilants qui les avaient pris en image une force différente. 
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1.3.1.  Visages dans l'histoire : écrire pour les sans-noms

« Et, seulement là où je trouve un visage,

un dehors m'arrive, je rencontre une extériorité. »

Giorgio Agamben, Moyens sans fins174

La présence du visage est un phénomène qui étonne la philosophie comme le cinéma.

Il y a toute une écriture philosophique du visage. Chez Lévinas et Deleuze par exemple :

« figure éthique de l'autre » pour l'un, ou « système mur-blanc trous-noirs » de la visagéité

pour le second. Ces groupes de mots créés par les deux philosophes nous disent comment ils

partent  d'un  visage  pour  en  créer  les  concepts  philosophiques,  et  l'appréhender.  Pour  le

cinéma, le visage devient important lorsqu'on fait un gros plan sur lui pour la première fois :

le cinéma ne filme plus une action mais des corps, qui vont se séparer peu à peu d'elle. Et

puis,  il  y  a  aussi  cet  étonnement  de  l'image  d'un  visage,  qui  est  toujours,  comme  en

philosophie, l'événement de l'autre. 

Parce qu'ils sont ceux d'un cinéma documentaire, les visages dans les films de Farocki

étonnent d'abord parce que la présence du visage filmé témoigne de la présence réelle de la

personne et de ses traits. Ce n'est pas nouveau, la possibilité de présence de nos visages dans

l'image a toujours été l'objet d'un étonnement, d'une émotion, dès sa première apparition : 

« Le  daguerréotype  de  Boulevard  du  Temple est  bien  connu.  Il  est  considéré

comme  la  première  photographie  où  apparaît  une  figure  humaine.  La  plaque

d'argent  représente  le  boulevard  du  temple photographié  par  Daguerre  de  la

fenêtre de son bureau à une heure de pointe. Le boulevard devait être plein de

gens et  de carrosses,  et  pourtant,  comme les appareils  de l'époque exigeait  un

temps  d'exposition  très  long,  de  toute  cette  masse  en  mouvement  on  ne  voit

absolument rien. Rien, sinon une petite silhouette noire sur le trottoir, en bas à

gauche de la photographie. Il s'agit d'un homme en train de faire cirer ses bottes et

qui a dû rester immobile assez longtemps, la jambe à peine soulevée pour poser le

pied sur le tabouret du cireur de chaussures. »175

174 AGAMBEN G., « Le Visage », in Moyens sans fins, Payot & Rivages, Paris, 1995 / 2002, p. 112.
175 AGAMBEN G., AGAMBEN G., « Le Jour du Jugement », in Profanations, Payot & Rivages, coll. Rivages

poche / Petite Bibliothèque, Paris, 2005 / 2006, p. 22. 
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Cette  émotion  d'un  visage  « photographié »  décrite  par  Agamben  avec  l'histoire  de  ce

daguerréotype, vaut encore aujourd'hui pour le visage filmé de l'autre au cinéma. Le visage y

est un lieu spécifique parce qu'il renvoie le cinéma à sa capacité de « nous figurer », et saisit

le pouvoir de celui-ci de nous filmer depuis une certaine altérité. De lui-même, le visage filmé

semble nous inviter à sa rencontre : « un dehors m'arrive, je rencontre une extériorité »176. Le

cinéma de Farocki montre des visages qui non seulement étonnent le regard ou l'interpellent

directement par un face-caméra,  mais leur présence permet  aussi  à son cinéma d'être une

affaire de rencontre. Ils sont des intercesseurs entre le passé et nous. Harun Farocki donne à

voir des visages inconnus dans l'histoire. D'eux, nous percevons surtout leur exposition dans

une image de cinéma : Que fait ce visage là – À cette surface – Que me dit son inscription ?

Le visage fait partie de l'archive, il est une trace comme une autre. Mais les traits de nos

visages, porteurs de regards, de fictions, peuvent accueillir ensemble le cinéma et l'histoire.

Le cinéma use de sa présence sensible pour raconter l'histoire, et il nous faudra voir comment

Farocki les tire jusqu'à « la figure » pour que l'histoire de ces visages photographiés et filmés

devienne quelque chose de commun. Car si le visage est la figure de l'autre,  l'autre m'est

inconnu : son visage filmé est une adresse, une pure adresse. C'est d'elle qu'il faut partir pour

créer des rencontres cinématographiques avec les sujets filmés de l'histoire. Dans les films de

Farocki, il  y a deux raisons pour que les visages qu'il  expose dans ses films soient  aussi

anonymes ou quelconques : d'abord, ils servent de la sorte à présenter une puissance d'adresse

pure de l'être filmé ; ensuite, leur anonymat est justement ce qu'il faut préserver dans leur

reprise,  puisque ce sont des oubliés de l'histoire qu'il  nous montre et  dont il  entend nous

rapprocher. Avec les visages, Farocki tente d'écrire une histoire filmique à même de redonner

aux êtres, aux anonymes et aux victimes, sinon un nom, une figure. Nous observerons trois

reprises de visages qui œuvrent dans ce sens (1.3.1.1.). Nous dégagerons ensuite toute la force

de  son écriture  pour  les  anonymes,  où  les  visages,  contextualisés  par  le  cinéma  dans  la

relation de pouvoir qu'est « la prise de vue », devront être réécrit à la hauteur des victimes.

Seule l'image et une écriture aussi adressée que sonore pourra inventer des visages de cinéma

pour ce que Benjamin appelait « une humanité sans nom » (1.3.1.2.). Surtout, Farocki en fait

un geste percutant de son cinéma : il y a une manière chez lui de faire « monter » des figures

pour modifier avec elles notre présence à l'histoire. Les visages filmés perturbent notre place

de spectateur par leur mise en scène. Ce sera toute une politique de l'amitié qui donnera aux

sans-noms, aux anonymes, aux visages quelconques, une écriture qui ait valeur de rencontre

(1.3.1.3.).

176 AGAMBEN G., « Le Visage », in op. cit., p. 112.
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1.3.1.1.  Exposition des visages quelconques de l'histoire

 « Franchement, a-t-on inventé quelque chose de plus bête, comme on l'enseigne dans

les  écoles  de  cinéma,  que  de  demander  aux gens  de  ne  pas  regarder  la  caméra  ? »177 se

demandait Chris Marker au début de la séquence au marché de Praia dans  Sans Soleil. Par

cette  simple  phrase,  il  allait  inaugurer  un  moment  de  rencontre  unique  entre  un  visage

inconnu et le spectateur – celui de cette femme, dont le regard croise seulement 1/25 ème de

seconde l'objectif, puis le nôtre. « Comment filmer le vrai regard ? » se demande le cinéaste.

Chez Farocki comme chez Marker, l'attention portée au visage est flagrante de par le nombre

de visages qui apparaissent  dans leurs films.  Et surtout  lorsque ce sont des visages d'une

image qu'il n'a pas tournée, les visages sont comme des ''rapports privilégiés''. De fait, quand

un cinéaste ''trouve'' une image ou tombe dessus dans les archives, il croise d'abord le regard

de celui qui est filmé. « Ce visage, c'est avec lui que sont mes vrais rapports » et « le reste est

silence »178, disait Marker. Que fait le visage à l'histoire dans les films de Farocki ? Pourquoi

les  visages,  lorsqu'ils  sont  quelconques  ou  inconnus  chez  les  deux  cinéastes,  peuvent-ils

d'autant mieux écrire une rencontre (Marker) ou une histoire pour les oubliés (Farocki) ? Nous

proposons une courte introduction, afin de dégager quelques questions qui se sont posées à

nous.

Dans  la  partie  précédente,  les  visages  des  acteurs  de  Farocki  étaient  comme  des

masques. Il s'agissait de montrer qu'ils jouent, et de nous adresser leur jeu. Dans les films

suivants, Farocki emploie de moins en moins d'acteurs, et ce sont les images elles-mêmes qui

se mettent à fictionner... Par là, l'archive se voit renvoyée à  son histoire à elle. Aussi nous

avions-vu que lorsque les fictions rencontrent des visages de l'archive, quelque chose d'autre

se passe : par exemple, l'image de la femme de Images du monde et son face-à-face sidérant.

L'émotion  de  voir  ce  visage  provient  du  cinéma  et  de  l'histoire,  à  la  fois  de  sa  saisie

improbable dans une image  et par le retour que Farocki dans son film fait sur le document

historique  qu'elle  est.  Voici  poindre  une  question :  quel  document  spécial  est  une  image

d'archive  qui  photographie  un  visage  ?  Et  comment  le  visage  réinscrit-il  ici  la  femme

d'Images du monde dans l'histoire des camps d'une manière tout à fait particulière ? 

Le paradoxe de cette photographie, ce qui l'a rendue possible et ce qui la rend encore

éprouvante aujourd'hui, vient du fait que ce visage presque imperceptible et pourtant très clair,

très beau, singularise la mise à mort alors que tout dans le fonctionnement du camp tendait à

la rendre la plus anonyme possible. Surtout il s'agissait de la rendre fonctionnelle, un procédé

presque, très matériel, et c'est même ainsi que cette mort ne nous paraît plus si anonyme sinon

177 Sans Soleil, Chris Marker (1982). 
178 MARKER Chris, Coréennes, Le Seuil, coll. Courts Métrages (n°1), Paris, 1959, 146 p. 
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par ce paradoxe : les internés sont listés, numérotés, tout est fait pour le contrôle de l'individu

en même temps que son anéantissement, jusqu'au recyclage des corps. Dans l'anonymat du

visage  de  cette  femme  il  y  a  alors  peut-être  une  chance  :  de  renvoyer  le  camp  à  cette

destruction anonyme en même temps qu'on lui donne un visage... De même Farocki, ainsi que

nous l'avions vu en fin de partie précédente, prête-t-il son visage au témoin Thai Bihn Dan en

vue de lui donner un nom... Mais la véracité des noms n'est-elle pas trop proche de celle des

registres ? Pourquoi mettre en scène un faux visage pour redonner un nom ? Pourquoi glisser

une fiction sous un vrai visage ? 

C'est qu'il fut extrêmement difficile d'identifier les victimes des camps, comme il est

toujours difficile au témoin de prouver ce dont il a été victime. On peut penser à Vrba et

Wetzler, et aux questions qui leur furent posées inlassablement179. On peut aussi penser à deux

visages de témoins filmés par le cinéma, et d'abord à cette scène de Jugement à Nuremberg,

où un homme brandit la photographie de sa mère. Il veut prouver avec cette image que ni lui

ni elle ne sont « dégénérés », et que lui-même ne méritait pas d'être stérilisé par les nazis. Et il

y a cette image du  Fond de l'air est rouge, vibrante du seul regard d'un homme brûlé au

Napalm,  qui  attend  un  procès.  Cette  question  de  l'identification  des  victimes  ou  de  la

réclamation  du  témoin et  des  images  que  le  cinéma  leur  donne,  il  nous  faut,  pour  la

comprendre tout à fait, penser à cet autre travail que Farocki réalise avec les images-traces

lorsqu'il cherche à ''nommer'' un témoin ou une victime. Dans Respite, le cinéaste reprend un

plan fait par l'interné Breslauer sur une valise, et il y cherche effectivement un nom inscrit –

celui de Frouwke Kroon – parce que le seul visage filmé ne nomme pas. Le visage ne nomme

pas, et  dans les films de Farocki il  sert  rarement à identifier. Quel est alors le rôle de sa

présence dans une histoire pour les sans-noms ? 

Il faut comprendre ce qu'est « une figure » de cinéma pour comprendre comment celle-

ci, tout autant que le nom, saisit l'exigence qui habite le témoin. Dans Images du monde, le

visage  de  la  femme  photographiée prend  consistance  avec  la  fiction  que  construit  le

commentaire.  Mais  déjà  cette  fiction venait  d'une certaine  puissance  du visage  à  pouvoir

« accrocher » des fictions  sous ses traits,  comme si  l'archive se gonflait  d'une vie,  que la

surface du visage s'épaississait. Le visage semblait faire signe vers une vie enfouie180. Ici, il

faut nous concentrer sur le visage, le visage photographié, figé, d'un être. Comme l'archive, il

contient des éléments à raviver, à interpréter. Il n'est d'ailleurs pas le seul élément du corps à

être expressif, comme il n'est pas la seule chose dans l'image à provoquer une émotion, mais il

y a une surface du visage qui est comme un mystère. Elle ne cache pas un secret, mais une

179 Ce sont les témoins oculaires évadés d'Auschwitz que le film Images du monde met en rapport avec d'autres
formes et désirs de témoignage (archives, images de reconnaissance aérienne, dessins de Kantor, images du
Sonderkommando, etc.). Voir partie précédente sur le témoin (1.2.3.).

180 Nous renvoyons le lecteur à l'analyse de l'écriture de ce visage grâce au commentaire fictif (1.2.3.).
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sorte d'irréductible. L'expression d'un visage, c'est une certaine manière de tordre une bouche,

de plisser un œil... C'est peut-être ça l'irréductible d'un visage : les traits qui composent sa

figure. 

Dans les archives que Farocki reprend dans ses films, des visages sont souvent tournés

vers la caméra. Il y a, visiblement, une foule de visages qui nous regardent. Plus on avance

dans le film cependant, plus on parvient à affiner et différencier la façon dont ils s'adressent à

nous : on se rend compte, alors, que les yeux de la femme de Images du monde vrillent un

peu, la photo ayant laissé trace du mouvement qu'elle effectue pour « se tourner vers » le

photographe. C'est sûrement ce qui a invité Farocki à la fiction de ce détournement : « il la

photographie  parce  qu'elle  est  belle »,  parce  qu'il  reste  sur  son  visage la  trace  du

déclenchement rapide de l'appareil. L'image peut le laisser présumer. Le visage flou, le fait

qu'elle se tourne vers le photographe, montre aussi au spectateur que le regard ne va pas sans

un geste,  un mouvement vers celui qui nous regarde et qui fait la prise de vue. Les regards

dans les films de Farocki sont donc fixes, mais toujours « pris » par un appareil aussi bien

qu'un geste humain. La trace du visage restituée par Images du monde montre cela tout à la

fois, écrivant une histoire qui nous concerne puisque c'est une situation humaine de regard

que présente à nouveau l'archive au spectateur. La fiction de Farocki rendait ainsi possible

notre présence à cette histoire, à son image. Un second visage parmi les nombreuses figures

de ses films se singularise ainsi et devient différent : il s'agit de cette femme, au début de

Vidéogrammes  d'une  révolution, qui,  de  son  lit  d'hôpital,  témoignait  pour  les  morts  à

Timisoara avec sa voix intense et  l'adresse de son regard au filmeur. Si on la met à côté

d'autres face-caméra des films de Farocki,  son adresse à elle aussi s'affine et  l'on se rend

compte que son regard n'est pas « tout droit » : il ne cesse d'échapper à la caméra alors qu'elle

tourne la tête de droite et de gauche de l'écran. 

La première femme comme la seconde n'ont pas de nom : elles sont toutes les deux des

visages qui s'adressent à ceux qui les photographient ou les filment. Voilà l'important. C'est

même ainsi  que nous les re-connaissons, parce qu'elles ont adressé leur regard et qu'il fut

capturé. Les visages de Farocki sont ces adresses-captures, et il en souligne la mise en scène

première parce que c'est elle, ce geste d'autorité et d'adresse, la production et la trace, qui font

de ces victimes sans noms « des visages », qui nous sont donnés, aujourd'hui, de regarder.

Nous voilà revenus à notre question : pourquoi des visages relativement quelconques,

sans noms, des oubliés, pour écrire une histoire politique ? D'abord parce que le cinéma de

Farocki fait face aux victimes, dont le visage signe si bien la tragédie en même temps qu'il

libère dans l'image une possibilité singulière d'appeler à un regard, à un regard autre par-delà

la  prise  de  vue.  Afin  de  comprendre  tout  à  fait  combien  leur  présence  quelconque est

importante, nous pourrions reprendre trois visages des films de Harun Farocki pour aborder
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plus  en  profondeur  l'écriture  de  l'histoire  qu'il  réalise  autour  du  visage  des  victimes  :  le

Vietnamien Thai Bihn Dan de Feu inextinguible et le témoignage rejoué ; la femme roumaine

de Vidéogrammes d'une révolution et son chant ; puis la femme juive de Images du monde et

ses boulevards.  Si nous les avons déjà  étudiés,  il  faut  maintenant les relier. Ce sont trois

victimes dans la guerre, qui nous font face. Figures emblématiques de son cinéma, elles nous

disent d'abord quelque chose de l'histoire écrite avec des anonymes. Ils n'ont pas de visage ou

pas de nom, que peut le cinéma pour eux ? Pour que leur mise en jeu rappellent les victimes,

c'est comme s'il fallait au cinéaste trouver des manières de pouvoir faire face aux victimes

comme elles ont fait face à ce qu'elles ont enduré. Leur visage nous regarde, c'est un premier

pas – qu'il faut poursuivre. Qu'est-ce que cet anonyme de l'image peut encore m'adresser ?

Pourquoi le cinéaste laisse-t-il ces visages dans leur anonymat ? Dans la mise en scène des

trois visages dont nous allons parler maintenant, on observera comment ce visage filmé est lui

un témoin spécifique, étonnamment quelconque.

A – Jouer Thai Bihn Dan : le visage est le masque

Le premier exemple que nous prenons ici,  Nicht Löschbares Feuer, est un film où le

jeu du comédien fait office de faux-semblant, où les visages semblent être des masques. C'est

parce que l'acteur n'a pas de traits expressifs sur son visage, à peine quelques inflexions de

voix... Le traitement du fait réel est réalisé par plusieurs éléments de mise en scène qui, plutôt

que d'en chercher les causes, vont en souligner les effets par le cinéma. La distanciation du

jeu, sa diction étrange, qui précédemment servaient à témoigner pour le survivant et à montrer

comment les Américains avaient manqué de se faire « témoins du témoin », est maintenant

une façon de nous rendre extrêmement attentifs à ce visage qui parle. Pourquoi faut-il ajouter

un masque à ce jeu déjà distancié ? Les formes cinématographiques inventées par Farocki

l'indiquent constamment à celui qui en est le regardeur : il faut toujours prendre les images

pour ce qu'elles sont, des images. De même le visage lorsqu'il joue et montre qu'il joue ne

trompe  pas,  il  fait  ''mine  d'être''  et  prend  la  ressemblance  pour  ce  qu'elle  est  :  de  la

ressemblance.  Chez Farocki, la décision de donner à voir le visage de l'acteur comme un

masque, montre que ce sont les formes du cinéma qui configurent le réel en jeu, une pure

écriture à partir de la ressemblance. Cela nous invite aussi à une réflexion sur la place des

visages  dans  le  cinéma,  et  à  ce  que  cette  politique  du  visage  est  à  même  de  mettre  en

commun. Dans le jeu masqué de Farocki en ce début de film, nous allons voir que le visage de

Feu inextinguible,  par  la  « puissance  du  faux »181 qu'insuffle  le  comédien  sous  ses  traits,

constitue une force incroyable de partage de l'histoire, celle du témoin en l'occurrence.

181 Nous empruntons ce titre et quelques-unes de nos réflexions au chapitre éponyme de l'Image-temps : 
DELEUZE Gilles, « Les Puissances du faux » (chap. 6),  L'Image-Temps,  Les Éditions de Minuit,  Paris,
1985, pp. 165-202.
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À l'image apparaît un visage. Farocki, vêtu d'un costume-cravate est assis devant une

table. Ses mains sont posées devant lui, les poings serrés. Il est penché sur quelques feuillets,

qu'il lit : 

« Une déposition à Stockholm devant le Tribunal pour les crimes au Vietnam. Je

m'appelle Thai Bihn Dan, de nationalité vietnamienne, né en 1949. Je voudrais

dénoncer  les  crimes  commis  contre  moi  et  mon  village  par  les  impérialistes

américains. » 

Au moment  où  il  achève  cette  phrase,  qui  en  allemand  se  termine  par  le  verbe  d'action

« anzeigen »,  le  cinéaste  lève  les  yeux  et  nous  regarde.  « Anzeigen »,  nous  dit-il.  En

allemand : faire une déposition. Une déposition c'est toujours rapporté à quelqu'un : le regard

caméra nous désigne comme les dépositaires de celle-ci, c'est à nous que et ce regard et cette

déclaration sont adressés, avec toute la gravité et la solennité qui s'imposent. C'est toujours

rapporté à quelqu'un, comme c'est toujours quelqu'un que l'on dénonce dans une déposition :

ici, ce sont les « impérialistes » américains qui sont visés, ces mots à la mode dans les années

60  chez  les  militants,  et  dans  le  cinéma,  tant  français  qu'allemand.  Quelques  années

auparavant sortait La Chinoise182, et ce film de Godard mettait en scène un groupe de jeunes

étudiants maoïstes qui désignent l'impérialisme comme leur ennemi, et non nécessairement les

dictatures du patronat, ou encore le capital. C'est l'impérialisme dont il est question, et par là

aussi, de liberté. « L'empire », c'est ce qui gère et s'insère partout, de manière hégémonique.

Son ingérence touche autant la vie des États que celle des individus, et c'est au nom de sa

suprématie qu'il peut en décider, tout le temps et n'importe quand... De sorte qu'on pourrait

voir dans ce jeu d'acteur une critique visant d'abord cette atteinte à la liberté des individus et

des  peuples,  de  la  dénoncer  telle  qu'elle  commençait  à  poindre  dans  l'organisation  et  les

événements mondiaux contemporains de Feu Inextinguible  (1969) avec la guerre menée par

les  États-Unis  au  Vietnam. C'est  pourquoi,  notamment,  la  parole  doit  être  individuée,

incarnée dans ce film-ci autant que dans celui de Godard. Ici, c'est cet homme en costume qui

nous parle : il parle allemand, et fait figure d'un occidental... Nécessairement Farocki n'est pas

celui  qu'il  prétend  être,  le  vietnamien  Thai  Bihn  Dan  !  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  la

nécessité qu'il a de parler pour cet homme... Le masque et la distance le montrent très bien. Il

redonne une forme cinématographique face-caméra à cette déposition et  nous en dit  toute

l'importance.  Dans  cette  scène,  le  comédien  rapporte  un  propos  de  manière  indirecte,  en

parlant pour quelqu'un d'autre ; la caméra enregistre au présent son incarnation de celui pour

lequel il parle en disant « je ». Farocki n'est pas celui qu'il prétend être, mais il lui donne

182 La Chinoise, Jean-Luc Godard (1966).
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corps. En lui prêtant sa voix, et surtout son visage, nous l'écoutons. Comme le dit Agamben

dans son très beau texte sur le visage, « le visage n'est pas quelque chose qui transcende la

face : c'est l'exposition de la face dans sa nudité, victoire sur le caractère-parole »183. Le visage

chez Farocki est ce qui, dans le jeu,  accueille la parole du témoin pour la faire entendre ;

sinon une identité, il importe de lui donner un caractère. Ainsi, ce jeu des identités qui a lieu

dans le « masque » de l'acteur, conférant au visage le pouvoir de caractériser une vie tout aussi

bien qu'une parole, montre que ce qui importe dans le visage ce n'est pas l'identité, le vrai, le

vécu, mais les formes de l'expression, la manière dont une parole vient singulièrement au sens

et se partage. Le visage de l'acteur, impassible, sert à partager le témoignage comme jamais.

Il ne s'agit pas de parler ni d'être quelqu'un – mais de dire – à un autre que soi – ce qui nous

arrive. 

« Ainsi,  chaque  visage  se  contracte  dans  une  expression,  se  raidit  dans  un

caractère et, de la sorte, s'avance et s'enfonce en lui-même, écrit Agamben. Le

caractère est la grimace du visage au moment où (…) il s'aperçoit qu'il n'a rien à

exprimer  et,  silencieusement,  se  replie  sur  lui-même  dans  sa  propre  identité

muette. »184

Quitte à devenir étonnamment muet, le visage chez Agamben procède de cette expression

silencieuse. C'est cela même qui pousse Farocki à donner un visage à Thai Bihn Dan plutôt

que de lire sa déposition sur d'autres images : il  s'agit de rejouer cette adresse avant tout,

figurant ce que nous avions appelé précédemment un drame du dire. Il y a donc la table noire,

sur laquelle ses poings sont posés, mais il y a aussi le remise en présence de ce tribunal que le

film rejoue dans ce décor épuré, aux seuls murs blancs. Nous ne sommes pas au tribunal.

Nous sommes dans un film qui va trouver des moyens de montrer (« zeigen » en allemand)

comment ce sont des individus qui font et  qui  sont touchés par la guerre.  C'est  pourquoi

Farocki nous montre que du côté des victimes, il y a aussi des visages. Même s'ils manquent,

le cinéma leur donnera un visage. 

183 AGAMBEN Giorgio, « Le Visage », in  Moyens sans fins : Notes sur la politique, Payot & Rivages, coll.
Rivages poche / Petite Bibliothèque, Paris, 1995 / 2002, p. 109.

184 Idem.
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L'homme à la cravate, Farocki, continue. Après le regard qu'il nous jette, il baisse la

tête à nouveau et reprend : 

« Le 31 mars 1966 vers 16h, j'étais en train de faire la vaisselle lorsque j'ai

entendu approcher des avions. Je me suis précipité vers l'abri  souterrain,

mais l'explosion tout près de moi d'une bombe au napalm m'a surpris alors

que je passais la porte. Les flammes m'ont enveloppé de partout, la chaleur

était insoutenable, ensuite j'ai perdu connaissance. Le napalm m'a brûlé au

visage, aux bras et aux jambes. Ma maison aussi a brûlé. Après 13 jours de

coma je me suis réveillé sur un lit d'hôpital du FLN. » 

La déposition est succincte. Elle narre les faits dans une sorte de froideur articulée, donnant

ainsi  toute  sa  force  à  cette  déposition  lue.  Avec  ce  visage  européen,  ce  masque,  sont

soulignées : 

1. L'impossibilité de désigner une victime unique : nous ne voyons pas le visage du

témoin mais celui qui se fait le relais de sa parole pour nous, et qui vient l'incarner dans le

film. 

2. La distance mise entre la gravité des faits, et la froideur avec laquelle ils sont dits

par ce visage. Ici, pas d'empathie, mais une solennité jouée qui correspond à l'horreur des faits

qu'il raconte, comme à la parole qui les formule. 

La dimension critique de cette saynète se situe dans la confiance en la mise en scène et

ses  jeux  pour  donner  forme  à  cette  parole,  en  prenant  soin  que  ce  soit  la  dimension

cinématographique qui soit politique et critique, et non le simple discours tenu. Les jeux sont

divers, et ont pour fonction d'activer notre regard. Ainsi il y a l'acteur jouant Thai Bihn Dan,

qui  parle  et  articule,  et  n'est  pas  qui  il  prétend  être.  Quelque  temps  plus  tôt,  celui-ci
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commençait  son texte  par  ces  mots  « Une déposition  à  Stockholm devant  le  Tribunal  de

Guerre  au  Vietnam ».  Il  mentait –  dressant  alors  pour  nous  le  décor  de  ce  tribunal

cinématographique,  car le  film, plutôt  que de s'ériger  en jugement,  va jouer lui-même ce

tribunal. 

Entre dire et montrer, le cinéma peut inventer par ses sons et ses images des gestes qui

correspondent  à la  nécessité  de voir  et  de raconter.  Il  suffit  de dire que nous sommes au

tribunal  pour  que  ces  quatre  murs  blancs  et  cette  simple  table  le  deviennent  :  « l'oreille

inventive »185 disait Bresson. Il suffit que cet homme dise qu'il est Thai Bihn Dan pour qu'il le

soit un moment, tout en ne l'étant pas. Ce visage face à nous nous confie le soin de le croire :

le cinéma se fait acte de croyance, où ce qui nous est demandé n'est autre que d'entendre et

voir la nécessité de sa prise de parole et l'exigence de son adresse. Par ce faux-semblant,

Farocki en soigne la forme de l'adresse car c'est sa puissance qui reste capitale, qui nous invite

à écouter. Ce sont toutes ces doublures, comme un film qui montrerait son envers cousu, qui

font  de ce film un geste  qui  comprend la  force  des  « puissances du faux »186 du cinéma.

Tribunal cinématographique veut dire  que jamais le cinéma ne sera un tribunal,  mais que

cinématographiquement, aussi, il inventera des formes pour ''dire'' le tribunal. La force de ce

film est de le mimer : de jouer de la forme du tribunal, comme on joue de la forme du cinéma.

Il importe peu d'avoir le vrai témoin sous les yeux. Il faut, pour le voir, l'entendre, faire

de la parole un geste. Le visage renforce la qualité écrite de la scène. Avec lui, la question

n'est  plus  comment  dire  le  témoignage  mais  comment  le  figurer  pour  nous ?  Comment

représenter le témoignage des crimes, des guerres, de l'horreur, de l'intolérable ? Telle est la

question d'Harun Farocki avec ce film. Il la prend littéralement, avec ce regard de face et sa

figure. Car l'homme au costume a beau être un simple visage occidental, neutre, il n'est autre

que le  cinéaste  lui-même –  celui  qui  poursuivra  la  scène  en  ajoutant  le  happening de  la

cigarette  à  la  lecture  de  la  déposition.  Pour  l'auteur,  il  s'agit  de  donner  un  visage

cinématographique à ce que la déposition du témoin à elle seule peine à dire : la mise en

scène de son visage et la brûlure de cigarette en sont les « caractères » cinématographiques.

Nous les avons étudié tous deux à présent.  Mais comment nous rendent-ils  sensibles à la

question  tant  historique  que  cinématographique  qu'est  la  représentation  des  victimes  de

l'histoire ? Pourquoi sont-ils relativement quelconques ? Des caractères avant d'être un vrai

visage ou une vrai brûlure ? Pourquoi revenir à ces jeux purement cinématographiques, plutôt

que d'identifier ou de représenter ? 

185 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1975 / 1988, p. 81.
186 Voir particulièrement les pages de Deleuze sur les films de Jean Rouch et de Pierre Perrault  : 

DELEUZE G., « Les puissances du faux » (chap. 6),  L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985,
pp. 192-202. 
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Avec ou sans nom, le visage chez Farocki est masque. La mise en scène se saisit de la

puissance d'un face-à-face avec un visage, seulement  un visage,  où l'auteur est  un visage

parmi d'autres : il signe par là sa solidarité avec tous les visages solitaires des victimes de

l'histoire.  Ce que  l'acteur  incarne  ''normalement''  se  voit  exposé,  et,  perturbé  de  sa  place

conquérante, il  nous donne alors l'histoire du témoin dans une relation. C'est la fiction du

masque, et son invitation à la rencontre. 

Le masque voit, et entend. Chacun peut le porter, mais « comment il le fait », c'est là

l'important. « Je suis Ophélia ! » criaient tous les acteurs de Carmelo Bene jouant une pièce de

Shakespeare.  Ils  sont  tous  elle,  ils  ont  tous  cette  nécessité,  celle  du  masque.  Ce  qu'est

« jouer », ce qu'est « l'adresse » d'un comédien, d'une parole, Farocki comme Carmelo Bene

semblent le comprendre.  Dans  Feu inextinguible nous voilà là, face à ce visage qui nous

regarde. Il nous prend dans son jeu pour que nous nous sentions proche, avec lui, des autres

visages  que  nous  pourrions  voir  et  entendre.  Il  s'agit  que  nous  comprenions  son histoire

comme nôtre. Farocki invente cette forme, très jouée, fausse, sans visage réel ; il n'y a qu'un

acteur qui fait semblant. Alors pourquoi avoir choisi cette déclaration ? Une déclaration parmi

d'autres pour écrire ce film ? Le visage qui avance masqué, et joue de n'être personne, d'être

assez  quelconque  pour  parler  des  victimes  individuelles  de  l'histoire,  comment  rend-t-il

singulier ce moment où nous entendons la déclaration de Thai Bihn Dan ? Quand on regarde

cette scène ainsi jouée, on ne cesse pas de se demander qui est qui : Qui est acteur, qui est

cinéaste, qui est témoin, qui regarde ? Ce trouble des rôles, modifiant volontairement notre

perception des « places » attribuées au cinéma, nous rapproche du témoin comme du cinéaste

qui l'interprète. Ils nous disent que le film fera ce qu'il peut. Il n'est  que du cinéma, mais il

tentera de nous faire rencontrer l'histoire. 

Dans cet exemple,  la présence du visage du cinéaste nous dit  comment le  film de

Farocki prétend s'inscrire dans l'histoire : elle annonce d'emblée qu'il ne prétendra pas à la

globalisation, il ne traitera pas de la totalité des événements de la guerre du Vietnam. Plutôt, il

se contentera d'invoquer ce qu'il peut en fonction de ses puissances, même si c'est avec un

pauvre  masque.  Le  spectateur,  quand  il  comprend le  subterfuge,  est  alors  en  droit  de  se

demander bien autre chose, qui le concerne lui : comment sa propre perception du témoignage

peut (et va) être modifiée par la position adoptée par le cinéaste ? Comment ce préambule

prometteur va-t-il se poursuivre à la hauteur du témoin dont il se fait le dépositaire filmique ?

Si, pour attentif au témoin qu'il l'est déjà par cette scène, le spectateur se pose cette question,

quelque que chose l'a déjà dépassée. Ce que Farocki nous dit par ce visage offert à Thai Bihn

Dan, c'est que le cinéma peut être un témoin surprenant lorsqu'il s'intéresse à la singularité

de la vie humaine prise dans les événements de l'histoire, et qu'il trouve une manière bien à

lui de le mettre en scène. Pour nous mettre face au témoin, Farocki prend alors une déclaration
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parmi  d'autres,  non  pas  parce  que  cela  pourrait  être  n'importe  laquelle,  mais  parce  qu'il

pourrait lui donner un visage, son visage d'auteur. Qu'il soit connu ou quelconque, un visage

de cinéma nous dit que c'est la singularité du vécu qui doit être partageable. N'est-ce pas ce

qu'une déposition de tribunal soulève, que nous disait déjà précédemment le témoin et que

continue de dire ce visage ? Un « je m'adresse à la communauté des hommes, pour faire valoir

mon récit » ? 

Cela nous amène désormais à la place des visages dans une histoire des victimes. Ce

qu'elles ont vécu et  dont elles  ont à témoigner, trouve avec le cinéma des formes,  et  des

forces, grâce à l'anonyme. L'exigence du visage de Farocki au début de Feu inextinguible est

une des adresses les plus marquantes de son cinéma. Comme s'il mettait toute son énergie à

contraindre  son visage  à  pouvoir  accueillir  le  nom du témoin,  Farocki  met  en  scène  ici

comme dans nombre de ses films cette « exigence de souvenir » que tout visage photographié

demande.  Comment  a-t-il  très bien compris  l'exigence  des  visages  que l'on voit  dans  ses

films ? 

Dans le film de Farocki, le fait que le sujet filmé semble exiger pour son visage « un

nom » parle plutôt de l'exigence de mémoire qu'adressent, au cinéma, un visage ou un regard

anonymes. Ils demandent une considération via l'image. Comme si l'image elle-même était ce

nom, Farocki  redonne surtout aux anonymes des visages, de la présence et des récits, pour

que  leur  exigence  soit  encore  traduite  avec  l'image. Pour  nous  la  faire  entendre,  Feu

inextinguible  tire alors  la  situation  historique  au  rang  de  figure  cinématographique,  par

laquelle un ''autre'',  un ''spectateur'',  peut entendre Thai Bihn Dan. Dans le « faux visage »

pour lequel  il  opte  en effet,  la  mise  en rapport  de  nos  regards  par  le  jeu de l'acteur  fait

fonctionner le regard du témoin et le nôtre comme choses éloignées qui doivent pourtant se

rencontrer grâce au film. Le regard tout droit signe une interpellation de ce genre, tout en

accaparant  notre  regard  depuis  la  dignité  renfrognée  de  son  image,  de  son  exposition

exigeante, et presque nue, devant nous. Exposé, le visage de Farocki dessine en creux celui du

témoin,  absent,  dont  il  tente  de répondre à l'exigence en le  présentant  devant  nous ainsi.

Farocki  invente  un  tribunal  cinématographique  et  un  masque  pour  rendre  au  témoin  une

écoute,  une forme de mémoire,  filmiques,  exigence  que le  vrai  tribunal  et  le  vrai  visage

n'auraient peut-être pas suffit à remplir. 

B – Rodika, un visage en gros plan pour parler pour les morts

La forme d'un visage quelconque sert à se déprendre de l'idée que l'histoire ou les

fictions nous regardent parce qu'elles sont intéressantes en soi. Les témoins et les victimes ont

trop fait l'épreuve d'une indifférence ou d'un oubli pour ne pas inventer une forme à même de

partager ce qu'ils ont vécu, ce qu'ils ont à dire. Le visage, chez Farocki, sert à cela : à adresser
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le témoignage et la mémoire, à écrire une histoire réprimée jusqu'alors, et à lui conférer une

place sur la scène du cinéma à même de rendre une force à ce qui désirait être rendu à l'oubli,

ou tu. 

Une autre appel qui demande à être entendu : une femme, sur un lit d'hôpital, parle à la

caméra.  Son visage,  le  premier  du  film,  nous  interpelle.  Il  est  là.  C'est  le  tout  début  de

Vidéogrammes  d'une  révolution et  cette  scène,  ayant  valeur  d'exposition,  ne  ressemble  à

aucune autre du film. C'est la seule fois que nous verrons quelqu'un qui a toute la nécessité de

parler et pour elle et pour les « amis morts » (à Timisoara). C'est pourquoi nous la regardons

avant même que le carton du titre  Vidéogrammes d'une révolution  soit apparu : elle a pour

vocation de nous faire entrer dans le film par sa nécessité. Celle que nous n'avions pas, elle

nous la donne : « caractère »187 de son visage comme disait Agamben. 

Dans la suite du film, les événements de la chute de Ceauscescu nous seront racontés

presque uniquement avec les images de télévision (en studio la plupart du temps : la télévision

comme institution envahie), et ce choix correspond au voeu de Farocki de réaliser une critique

du pouvoir par une critique de ses images. Hormis cette femme au début, en effet, ceux qui

sont à l'image le reste du temps sont des figures du pouvoir : anciens militaires du régime

dictatorial, ou nouveaux révolutionnaires ayant pris le pouvoir à l'antenne de la télévision, ils

prétendent toujours représenter quelqu'un : le peuple ou le pouvoir. Le caractère unique du

visage cette femme, sa représentativité encore chancelante en ce début de film, nous indique

finalement ceci : ''Oui, les révolutionnaires aussi sont des figures du pouvoir''. Sa présence

occupe pour nous une fonction critique envers les autres images et visages, et elle le fait par

sa présence : apparaissant là, elle nous parle.

Regardons-la de plus près. Seule et blessée sur son lit, elle ne représente personne, elle

est  dans la parole,  s'adresse à celui qui la filme. Elle prend à partie  celui qui la regarde,

comme si elle possédait une confiance en l'enregistrement par une caméra de ce qu'elle a à

dire. C'est la seule image qui témoignera de cette confiance, justifiant le fait qu'elle soit placée

là, au début du film. Et c'est pourquoi nous pensons que cette parole possède pour le cinéaste

qui nous la montre une valeur politique toute autre : parce qu'elle est donnée, partagée. C'est

un véritable dialogue, bien que celui qui lui fasse face avec la caméra ne lui réponde pas. Le

film vient à peine de commencer,  et,  projetés dans cet indéfini  de la  situation qui  a déjà

commencé sans nous, cette femme est là. Elle a son propre espace, qui tend le plus possible à

être  partagé  et  devenir  commun.  On ne  sait  qui  ''elle''  est.  Simplement  –  Une  femme  –

Intensément – Nous parle188. Aussi, dans la manière qu'elle a de ne représenter personne, mais

187 AGAMBEN Giorgio, « Le Visage », in  Moyens sans fins : notes sur la politique, Payot & Rivages, coll.
Rivages poche / Petite Bibliothèque, Paris, 1995 / 2002, p. 109.

188 Deleuze écrivait ainsi dans Dialogues : « UN CHEVALIER SUR SA MONTURE » et un peu plus tard« UN
VAMPIRE – DORMIR – JOUR –  ET –  SE RÉVEILLER –  NUIT ».  Ici,  pour  écrire  « Une  femme –
Intensément – Nous parle » nous nous référons à la proposition d'écriture de  Deleuze, dans laquelle nous
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de parler pour elle et pour le peuple opprimé en Roumanie, « pour les morts », ce que cette

voix de femme partage, c'est la nécessité de dire cet intolérable à la communauté que nous

sommes. Sa force de visage anonyme serait, peut-être, d'inscrire les hommes dans le langage,

dans l'histoire, et nous avec. 

Elle commence. Elle demande au caméraman s'il enregistre « son et image ? », puis

elle commence. De droite à gauche, de gauche à droite, sa tête bascule, elle ne cesse de hocher

la tête et son visage balaye l'image. La tête penchée et tête levée de Farocki du début de Feu

inextinguible jouant Thai Bihn Dan fait place au mouvement de droite à gauche de la tête de

cette  femme.  En quoi  est-ce là  une transformation  importante  ?  La plus  grande fixité  de

Farocki  imposait  précédemment  au  témoin  un  air  digne,  et  à  sa  colère  une  contenance,

adressée. Cette fois ce qui ne peut être toléré, ce qui fait violence et horreur, entraîne la tête et

la voix dans une litanie qui ne peut s'arrêter. Son mouvement fait monter l'intensité de ce qui

est dit  par vagues successives. À chaque reprise de respiration, il  faut continuer encore, à

parler et à être entendu. La force de son témoignage tient là, dans la durée, pour que la plainte

ne soit pas que des paroles proférées, les faits et les mots, mais qu'elle devienne chant. C'est le

gros  plan sur son visage qui  l'accueille.  Il  commence le  film,  et  presque jamais  nous ne

retrouverons  cette  échelle.  Peut-être  est-ce  le  seul  visage  qui  ne  prétend  pas  faire  bonne

figure, ni parler à la place de quelqu'un, et c'est ainsi que son visage devient quelconque, un

visage qui parle pour les morts : en gros plan, presque un masque mortuaire de cinéma, une

mémoire à honorer, pour tous. Oui, ce n'est pas seulement pour elle que sa voix et son visage

« parlent » : en tant que plan de cinéma, ce rapport image-son fabrique une écoute. La voix –

avons trouvé les tirets d'une intelligence extrême pour découper chaque proposition et rendre autonome les
éléments : puisqu'on ne sait comment ils fonctionnent ensemble, comment la femme parle ou comment elle
parle intensément, on reste grâce à eux dans cette indétermination étrange. C'est une impression de ce genre,
indéterminée, indéfini et mouvante, que provoquent l'apparition de cette femme au début du film. Avec les
tirets deleuziens, nous espérons produire pour notre lecteur la magnifique et impossible synthèse de son
image à sa voix, et la puissance de son apparition : Une femme – Intensément – nous parle. 
DELEUZE Gilles et PARNET Claire, Dialogues, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1996, p. 90 et 114.

166



impossible à synthétiser avec  son visage,  ce plan de la  tête  qui  va de gauche à droite  et

inversement – parle d'un intolérable passé qu'il nous faut entendre. 

On ne sait si le film y parviendra, mais l'appel de cette femme reste mémorable,  de

1989 à aujourd'hui, de la Roumanie à nous. Autant que sa voix, son visage dit : « Toi qui me

regardes, entends et vois ce qui suit, ce qui nous est arrivé ». Il est avant tout un visage de

cinéma, face à nous, et avec lequel il nous importe peu d'être roumains pour être concernés.

En la laissant être « une femme », « cette femme », le cinéaste en fait une sorte de « passeur

de  mémoire »,  dont  nous  ne  connaissons  pas  bien  encore  la  teneur...  Comme  le  nom

impersonnel l'indique, ce passeur on ne sait qui il est, ni même comment il va nous aider à

comprendre cette révolution roumaine. Son visage est là, laissé spontanément quelconque par

Farocki pour nous y inviter, nous qui n'en savons rien, ou si peu. 

L'importance de cet anonymat se mesure à la fâcheuse habitude que possède le cinéma

d'identifier celui qui parle. Rares sont les figures en effet qui, dans les films, nous aident à

comprendre de quoi il relève sans être forcément très identifiées : souvent il faut une précision

(bon ou méchant, à croire ou à ne pas croire). Farocki laisse à cette femme son ambiguïté. Et

il  en  fait  ainsi  un  personnage  spécial.  Pour  nous,  elle  est  ce  qu'Agamben  appelle  un

« assistant » : 

« Dans les romans de Kafka, on rencontre des créatures qui se définissent comme

des assistants  (Gehilfen).  Mais ils  ne  semblent  pourtant  pas  pouvoir  apporter

quelque  assistance  que  ce  soit.  Ils  sont  bons  à  rien,  ne  disposent  d'aucun

« appareil », ne se livrent qu'à des pitreries ou des enfantillages, ils sont plutôt

« bagarreurs » et parfois même « effrontés » et « lascifs ». Quant à leur aspect, ils

se ressemblent tellement qu'on ne peut les distinguer que par leur prénom (…) : ils

sont  identiques,  comme  des  serpents.  Et  pourtant,  ce  sont  des  observateurs

attentifs, « rapides » et « souples », ils ont des yeux étincelants, et, contrairement

à  ce  que  laisserait  présager  leurs  conduites  puériles,  leurs  visages  semblent

appartenir à des adultes, des visages « d'étudiants ou presque » (…). Quelqu'un,

on ne sait trop qui, nous les a assignés et il n'est pas très facile de s'en défaire. En

somme, « nous ignorons qui ils sont », peut-être sont-ils des envoyés de l'ennemi

(...). Et pourtant, on dirait des anges, des messagers qui ignorent le contenu des

lettres qu'ils doivent transmettre, mais dont le sourire, le regard, l'allure même

''semblent un message''. »189 

189 AGAMBEN G., « Assistants », in Profanations, Payot & Rivages, coll. Rivages poche / Petite Bibliothèque,
Paris, 2005 / 2006, pp. 29-30 (nous soulignons). 
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Fortement énigmatique et pourtant bien présent à l'image, le visage de cette femme

ressemble  un  peu aux  « assistants »  des  romans  de  Kafka  :  son visage  seul  « semble  un

message ». Elle, semble « ignorer le contenu de sa propre lettre » : c'est Farocki qui en dégage

toute la portée en la plaçant au début du film. Misant d'abord sur l'effet  de présence que

l'intensité de sa voix et de son visage provoquent, elle figure, en creux, le rassemblement de

l'histoire et du cinéma dans son image. Il faut bien voir la place qu'elle occupe : à la fois elle

est une sorte d'anonyme de cette révolution, une personne parmi d'autres qui ouvre ce film, en

même  temps  que  son  visage  constitue  notre  propre  porte  d'entrée  pour  les  événements

auxquels elle fait face. Rodika, car c'est ainsi qu'elle se nomme, est une figure comme il y en a

beaucoup dans le cinéma de Farocki. Non seulement les gens qu'il nous présente sont souvent

des  anonymes  de  l'histoire  (des  personnes  rarement  filmées,  peu  connues,  et  non  des

puissants, des hommes d'État, etc.) mais ils nous font d'autant plus prendre conscience d'une

historicité de chaque être qu'ils sont relativement quelconques, c'est-à-dire qu'ils sont d'abord

des gens ou des visages, avant d'avoir un nom ou d'être quelqu'un... Le quelconque est une

chance de partage au cinéma. Pour que l'histoire concerne le spectateur, en effet, il faut lui

enlever beaucoup de qualités : noms, événements, dates, connaissances, identification, rôle...

Pourquoi avançons-nous cela ? Parce que dans un film, ce ne sont pas les gens réels qui nous

parlent de l'histoire et nous concernent. Ce sont bien les événements du film eux-mêmes qui

nous font entrer dans l'histoire et nous la réapprennent à leur façon. C'est comme si, chez

Farocki, il  fallait  oublier, oublier jusqu'aux noms que nous venons d'entendre, pour ne se

souvenir que de comment le film nous met en relation avec les personnes et événements de

l'histoire.  Rodika  est  un  événement  de  parole  tout  entier.  Mais  que  fait  réellement  ce

vidéogramme là au début des  Vidéogrammes ? Quelle est sa fonction ? Que fait-il ici ? Ces

questions, nous les posons à nouveau, car il nous faut voir comment,  précisément par son

absence de qualités, ce visage nous invite à entrer dans l'histoire de la révolution roumaine. 

« Cette femme » donc, commence le film. Elle raconte : 

« Je m'appelle Marcau Rodica, de la Co-op de Timisoara. Dimanche j'ai défendu

le magasin, sur le chemin du retour, la Securitate a tiré sur nous. Plusieurs ont été

arrêtés, frappés et torturés. A coup de crosse en plein visage. Je suis clouée au lit

mais au nom de la Co-op, je veux me joindre à la jeunesse de Timisoara, et aussi à

celle de Bucarest et du pays entier, pour la grande révolution. Nous voulons une

vie meilleure, qu'on soit heureux, qu'il n'y ait plus de dictature, que Ceaucescu soit

condamné ici, au Banat. Nous voulons remercier ici le patron de l'orthopédie ainsi

que Madame le Docteur Teicu qui m'a opérée et devra bientôt le refaire à cause
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des deux balles qui m'ont transpersée. Nous nous joignons à ceux de la Place de

l'Opéra, pour qu'ils soient forts et qu'ils continuent. Nous ne voulons pas de la

Securitate. On dit qu'ils veulent être acceptés par nous, non pas ça ! Il faut détruire

les armes, et honorons maintenant nos quatre mille morts. »

Le  témoignage  est  difficile  à  entendre.  Les  pleurs  et  les  morts  en  soulignent  le

tragique. Le morceau choisi par Farocki laisse ses paroles chanter, et leur interruption par le

carton-titre  Vidéogrammes d'une révolution dit  bien qu'il  ne faut pas se méprendre :  cette

révolution n'existe  pas ailleurs que dans ce qui va nous être adressé,  c'est-à-dire dans les

vidéogrammes qui vont suivre190. C'est une scène d'exposition : elle présente les différents

éléments à venir, les contenant en germe. Que fait vraiment cette femme là et quel est le sens

de son adresse ? est ce qu'il nous faudra découvrir... Pourtant,  déjà, cette femme ne parle-t-

elle  pas de  quelque  chose  que  nous  pouvons  pressentir,  une  révolution  à  venir ?  Elle

l'annonce,  mais  quelle  est-elle  ?  Et  que  signifie  sa  présence  si  vindicative,  ce  côté

« bagarreur » liés à cette étrange « lascivité » comme le disait Agamben des « assistants » ?

Ce gros plan de cinéma est étonnant parce qu'il figure un des revers de l'histoire que

l'on écrit  avec les  victimes.  C'est-à-dire  que leur  plainte  et  témoignage ont  effectivement

quelque chose de vindicatif et lascif, mais qui est offensif et tragique tout à la fois. Quand

nous  regardons  Rodika  et  son  visage  pleurant,  que  nous  entendons  sa  voix  stressée,  sa

nécessité de témoigner ne rencontre-t-elle alors pas une joie triste à raconter, pouvoir raconter

l'horreur ? Tel est le ton du témoin, et Farocki lui donne cette image. Une question chagrine

cependant avec ce témoin particulier,  cette victime blessée par la Securitate filmée par la

télévision roumaine. Nous avions dit de ce gros plan qu'il n'était pas comme les autres... Que

les plans télévisés qui viendront par la suite n'auront pas la même valeur de parole, ou de

visage, faisant déchanter peu à peu la révolution... Alors quel est véritablement l'espoir dont

regorge ce plan, tandis qu'au fur et à mesure du film nos propres visages se décomposeront

chaque fois un peu plus devant le triste spectacle que les révolutionnaires nous offrent ? Eux

qui feront de la révolution des images médiatiques, irregardables, décevantes ? Annonce-t-elle

un espoir déçu qui parlera encore mieux des oubliés de l'histoire, et de la révolution roumaine

accusée  de  monter  de  toutes  pièces  une  « révolution  de  télévision »191,  comme l'avait  dit

Baudrillard ?  Farocki  ne  semble  pas  accorder  beaucoup  d'importance  aux  détournements

190 Une note de Barthes peut compléter notre propos. Comme il l'écrit à propos de Derrida : « La parole n'est
pas seulement ce qui se parle réellement, mais aussi ce qui se transcrit (se translitère) de l'expression orale,
et qui peut très bien s'imprimer ; liée au corps, à la personne, au vouloir-saisir, elle est la voix même de toute
revendication, mais pas forcément de la révolution. » De même dans le film de Farocki, la parole de cette
femme liée à l'image de son visage, montre comment ses dires marquent son vouloir-saisir : traçant sa voix
sous ses traits, l'image qu'en donne le cinéaste l'incarne et alors, il ne fait d'elle pas plus une voix de la
révolution, qu'une voix habitée, revendiquée. 

191 BAUDRILLARD Jean cité par Harun Farocki, « Written Trailers » in Antje Ehman et Kodwo Eshun (dir.),
Harun Farocki : Against What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 228. 
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médiatiques prétendus de la révolution. Il part des images – et de celle de cette femme – pour

nous la faire mieux comprendre. Ce gros plan sur Rodika contient l'ambiguité toute entière de

la révolution que le film va nous montrer, avec ses déceptions, ses espoirs. 

Ainsi, nous pourrions dire ce visage est bel et bien un « assistant », au sens que lui

donne Agamben lorsqu'il conclut de ce personnage que : 

« L'assistant est la figure de ce qui se perd. Ou, mieux, de la relation avec ce qui

est perdu. Cette relation renvoie à tout ce qui, dans la vie collective comme dans

la vie individuelle, sombre à chaque instant dans l'oubli, à la masse infinie de ce

qui est perdu de manière irrévocable. A chaque instant, la mesure d'oubli et de

ruine, le gaspillage ontologique que nous portons en nous excède de beaucoup la

piété de nos souvenirs et de notre conscience. Mais ce chaos informe de l'oubli,

qui nous accompagne comme un golem silencieux, loin d'être inerte ou inefficace,

agit en nous avec pas autant de force que les souvenirs de notre conscience. Il agit

différemment  pourtant.  Il  est  une  force,  il  est  quelque  chose  comme  une

apostrophe  de  ce  qui  est  oublié,  qui  ne  peut  pas  se  mesurer  en  terme  de

conscience,  ni  être  accumulé  comme  un  patrimoine,  mais  dont  l'insistance

détermine le rang de chaque savoir et de chaque conscience. Ce qui est perdu

n'exige pas d'être rappelé ou exaucé, mais de rester en nous en demeurant oublié,

perdu – et pour cela seul, inoubliable. Dans tout cela l'assistant est chez lui. Il

ânonne le texte de l'inoubliable et le traduit dans la langue des sourds-muets. De

là ses gesticulations obstinées, de là son visage impassible de mime. De là, aussi,

son ambiguïté irrémédiable. »192 

Cette femme, bien plus qu'un simple témoin, n'est-elle pas un assistant pour voir tout le reste

du  film  ?  Par  son  ton,  ne  parle-t-elle  pas  au  spectateur  d'une  « relation  avec  ce  qui  est

perdu » ? Ses « gesticulations obstinées » et le gros plan sur son visage contiennent pour nous

une ambiguïté que le film de Farocki finira par lever : ce que sa figure semble passer, ce n'est

pas uniquement le témoignage pour les morts à Timisoara, cette plainte vigoureuse. En la

mettant en exergue, le statut spécial que le film lui confère fait d'elle « un assistant ». Elle est

celle qui, malgré tout ce que nous allons voir ou croyons savoir de cette révolution, « agit

différemment pourtant ». Ça commence par son visage, sa voix. Sa figure cinématographique

semble passer « la mémoire de quelque chose qui n'existe pas encore », une manière de se

192 AGAMBEN G., « Assistants », in Profanations, Payot & Rivages, coll. Rivages poche / Petite Bibliothèque,
Paris, 2005 / 2006, pp. 37-38. 
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rappeler ce qui tombe dans l'oubli, une part de l'événement qui n'a pas eu lieue parce que

personne n'a su la faire advenir  :  la révolution.  Même pour celui  qui sait  ou croit que la

révolution  roumaine  rivalisa  en  mises  en  scène  tragiques  pour  glorifier  la  révolution  en

simulant  de  fausses  tortures  pour  légitimer  le  nouveau régime, cette  femme contient  une

adresse qui nous prépare, tous, à voir ce film comme s'il allait présenter une révolution à

laquelle il faut croire. Pourtant, c'est grâce à elle aussi que nous comprendrons une chose :

que la révolution qu'elle appelle de ses vœux ne viendra pas. Nous comprendrons que les

révolutionnaires n'honoreront rien de ses paroles, de cette plainte dont ils désiraient pourtant

répondre par l'instauration d'un nouveau pouvoir. Quelque part, Rodika la contient déjà (cette

déception) mais elle dit aussi que la révolution aurait pu être autre chose (du possible.) En ce

sens,  elle  ouvre le  film comme un assistant  au sens précisément  où l'a  définit  Agamben.

Annonçant une révolution qui ne viendra pas, la voix de cette femme permet néanmoins d'en

fabriquer une « apostrophe », elle permet d'entrer en rapport avec cette révolution même si

nous ne savons rien de celle-ci, même si les révolutionnaires ont eux-mêmes oubliés de la

faire.  L'anonyme décuple cette  force,  et  la  rend désirable  pour le  spectateur,  qui  l'attend,

désormais, grâce à ce gros plan de cinéma.  Son visage anonyme insuffle au film une sorte

d'histoire autre, que les images médiatiques de la révolution qui viendront ensuite auraient

pu faire oublier. Il écrit l'histoire en créant une résistance infaillible des hommes, celles des

hommes qui toujours sont prêts à lutter. 

Si  un  visage  anonyme  peut  avoir  une  fonction  critique,  et  de  lutte,  c'est  très

certainement  parce  que  l'histoire  qui  est  écrite  avec  lui  opte  pour  un  versant

cinématographique –  d'un  visage,  d'une  parole,  de  leur  exposition  –  pour  œuvrer  à  une

mémoire réellement partagée. Le visage de Rodika est placée au début du film pour, selon

nous, donner clairement envie de voir la révolution, d'y croire, par le seul rythme de sa parole.

Celui-ci nous fait dire que les visages, pour Farocki, ont cette  fonction d'exposition à notre

être ensemble face à l'histoire non seulement par ce qu'ils nous regardent, mais parce qu'ils

brisent les usages d'identités et de paroles courants. Il s'agit par là de mettre en commun nos

pensées et nos corps dans des rythmes vivants – ceux qui répondent à nos nécessités les plus

intenses même s'il parlent d'un échec, d'une réussite, d'une épreuve. Avant même d'avoir vu la

moindre image de la révolution, de révoltes dans les rues, de fusillades ou d'en connaître le

récit, le début de Vidéogrammes d'une révolution inscrit la singularité d'un visage qui indexera

le reste du film. Et sous chaque image suivante, la permanence de ce visage impulse quelque

chose d'inoubliable. Avec elle, le film nous montre que, derrière l'histoire des révolutions, il y

a surtout des hommes et des femmes qui sont pris dans le réel, « une bouffée de réel à l'état
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pur »193. Ils ne s'agit pas de conscience historique au sens où ils savent qu'ils écrivent l'histoire

avec cette révolution, mais d'une conscience plus concentrée sur le fait d'être dans le temps.

Conquérir un être historique non pas pour agir et faire l'histoire, mais pour être capable de se

trouver dans le temps comme on se trouve au monde, être pris dans le réel, dans le cours des

choses.  Une révolution,  c'est  beaucoup plus  banal  qu'on ne le  croit.  C'est  avant tout  être

présents aux choses « qui se passent avec nous tous les jours » comme le dit l'homme de

théâtre Ivan Viripaev. « Le spectateur ne comprend-t-il pas ce qui se passe avec lui tous les

jours ? » demandait le metteur en scène. Il nous rappelait par là que c'est aussi un des enjeux

de la représentation.

Dans son texte de 1933 Expérience et pauvreté, Walter Benjamin parle d'une chute du

cours de l'expérience propre à notre temps. Celle-ci existe pour l'histoire et pour le cinéma :

par cette crise de la présence, et notre incapacité à faire l'expérience de quoi que ce soit, nous

sommes rendus spectateurs du cinéma et de l'histoire, pauvrement. Farocki fait de la présence

un enjeu de cinéma, vital et politique, et cela passe par ce visage qui dans ce film nous invite

à voir, à croire, même si les raisons de croire vont en diminuant... Le cinéma doit créer un lien

à  l'histoire,  ouvert,  mineur,  partageable,  ce  qui  est  finalement  très  éloigné  des  images

produites  par  les  révolutionnaires.  Ce  qu'exige  ce  visage  qui  nous  regarde,  c'est  de  la

présence  :  l'acquérir  (à  l'écran),  la  donner  (au  spectateur),  l'écrire  (pour  Farocki).  Nous

pensons que cette présence du visage de Rodika a quelque chose de révolutionnaire, à la fois

dans  le  plan choisi  par  le  cinéaste  et  à  la  fois  pour  la  révolution  que le  film s'apprête  à

montrer : son visage intime de « com-prendre », c'est-à-dire prendre avec nous « ce qui se

passe avec nous tous les jours ». Avec des visages, Farocki répond à la « pauvreté » de notre

expérience cinématographique et historique. Il tente de nous mettre face à l'histoire au sens de

nous mettre dedans, c'est-à-dire de nous y lier. Mais c'est lorsqu'on entre enfin dans l'histoire

comme spectateur de cinéma grâce à une forme d'adresse soutenue et amplifiée par Farocki

dans sa reprise, que le problème se complique.  

C – 1944-1960 : Voir deux visages dans la guerre

Ce n'est pas tout à fait une image de cinéma, c'est une photographie, et elle contient

sûrement le visage le plus commenté des films de Farocki.  À son sujet  il  y eut quelques

polémiques quant à ce qu'en dit le commentaire : elle est photographiée « parce qu'elle est

belle », et elle tourne son regard, comme une femme regardée par un homme le ferait dans la

rue, pour regarder « une vitrine ». C'est la femme qui arrive au camp, photographiée par un

193 Dans son Abécédaire, Gilles Deleuze dit de Mai 68 qu'il fut un mai révolutionnaire parce que les gens se
trouvaient tout à coup pris dans le réel, « une bouffée de réel à l'état pur ». C'est à ce même passage que
nous avons emprunté la distinction précédente entre « avenir de la révolution » et « devenir révolutionnaire
des  gens »,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  qu'on  ne  peut  pas  confondre.  Voir  plus  bas  le  chapitre  sur
l'événement.
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SS, fin mai 1944194. Nous l'avons vu dans la partie précédente, le fond du commentaire ne

nous intéresse guère, ni même sa véracité. Nous nous demandons plutôt pourquoi Farocki

emploie ces mots en rapport à cette image. Parce que le cinéaste ne peut penser le rapport

mot-image comme un principe de stricte illustration, ce commentaire lui sert, selon nous, à

écrire une version de l'histoire pour cette femme et qui provient de l'image elle-même.

Il faut en effet remarquer combien Farocki possède une façon singulière de reprendre

cette image pour écrire une histoire des victimes. Il commence par redonner le contexte de la

prise de vue  par une fiction narrée au présent : « il la photographie ». Ensuite, il évoque le

destin de cette femme : « Le camp, dirigé par les SS, va la détruire et le photographe qui fixe,

qui éternise sa beauté, fait partie de ces mêmes SS ». Farocki passe de l'un à l'autre : de la

constitution de l'image qui la rend re-présentable à nouveau sous nos yeux, à l'archive comme

trace de la destruction de cette femme. Par ce va et-vient, Farocki tente de nous faire sentir

qu'écrire une histoire des victimes à partir de leurs visages photographiés ne peut se faire que

si on comprend tout à fait ce que c'est que d'en ''prendre'' une image. 

Par deux fois, Farocki nous en informe. D'abord, il  soutient de son commentaire la

forme de tragédie liée à toute prise de vue : elle capture le vivant, et le garde capturé bien

après  sa  mort.  Ensuite,  l'exposition  de  cette  remarque  rend  également  perceptible  au

spectateur que les images d'archives sont produites par ceux qui, dans l'histoire, dans le temps,

détiennent la possibilité de faire une image comme ils détiennent le pouvoir de décision de vie

ou de mort. Faire une image, c'est « conserver  et  détruire », dit souvent Farocki. Dans son

cinéma, nous nous trouvons face aux victimes précisément parce que les images d'archives

sont souvent celles du pouvoir qui oppresse, opprime, réprime et tue. C'est cela que le « il la

photographie et il va la détruire » de la scène doit nous faire sentir : l'existence de l'image des

victimes est liée à leur mort dans l'histoire et à leur survie dans l'image. D'où le fait que

Farocki se concentre sur la narration de la prise de vue : c'est elle qui pourra non seulement

nous adresser le témoignage de l'image (1.2.) mais aussi écrire une histoire autre, pour cette

femme, avec cette même image. Car certes le SS a éternisé son visage dans le cliché, mais

dans ses reprises Farocki nous montrera combien l'image possède une forme de résistance à la

première prise – qui éternise et met à mort – si l'on restitue comment le cliché porte en lui la

trace de la situation de la prise de vue dans son ensemble. 

« Il la photographie », dit le commentaire de Farocki.  Il ''fictionne'' la prise de vue,

pour nous décrire  l'enjeu qu'il  y a à reprendre cette  photographie aujourd'hui  comme une

prise : il y la prise d'une photographie de la victime et son preneur le SS. Il montre le pouvoir

qui s'exerce dans le cliché, dans le faire image. Pour raconter l'histoire de cette victime, le

194 LINDEPERG Sylvie, « L'Étrange Album de famille du XXe siècle : le cinéma et  la télévision face aux
photographies d'Auschwitz », Matériaux pour l'histoire de notre temps, 2008/1 N° 89-90, p. 37. 
L'auteure y précise la date des photographies à l'arrivée du convoi des Juifs hongrois, fin mai 1944. 
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cinéaste ne se concentre pas uniquement sur le fait qu'elle nous regarde. Pas plus qu'il ne

permet  un  « emboîtement  du  regard »  du  spectateur  avec  celui  du  photographe.  Il  nous

adresse le visage de cette femme par l'ensemble des traits filmiques de la prise de vue, par

laquelle il va nous informer de son histoire. Farocki, en racontant la prise de vue, écrit bel et

bien l'image pour cette femme. En racontant l'humanité de la prise de vue et la mise à mort,

Farocki nous remet face à l'exigence d'un usage différent de ce qui est filmé pour celle que

nous voyons à l'écran. Il appelle à une autre prise. 

Écrire un visage de l'archive dans la relation dramatique qu'elle entretenait avec celui

qui la photographie, voilà ce que fait Harun Farocki pour la femme d'Images du monde – et il

le fait en offrant ce visage au présent, qui le pose en récepteur de l'archive comme des gestes

qui l'ont constituée. Les gestes du photographe sont extrêmement importants : ce sont eux qui

vont, en rencontrant l'archive restante dans la fiction de Farocki, appeler à une autre histoire.

C'est pourquoi dans son film, le visage de cette femme visible à l'écran doit être construit

dans ce qui a permis son image, en même temps qu'écrit  avec ce qui en fait  de nous les

dépositaires. 

« Le geste cinématographique de Farocki, à ce moment, consiste à produire une

nouvelle refente dans le visible, un (…) acte de lisibilité dont la mise en forme

vise à  renverser  le  point  de vue depuis  l'intérieur  même d'une image produite

selon l'abjecte point de vue de la ''sélection''  comme technique de  management

humain. En s'approchant bien au-delà de ce que prétendait faire le photographe,

Farocki s'interroge sur le visage en tant que tel, le visage singulier (…). Il n'en

demeure pas moins face au paradoxe, à la double face de l'image qui, d'un côté,

participe  à  la  destruction  de  cette  femme,  et  d'un  autre  nous  regarde  depuis

l'éternisation même de son humanité. »195 

Didi-Huberman  parle  d'une  « double  face »  de  l'image,  qui  contient  « destruction »  et

« éternisation ». C'est justement parce qu'elles se confondent dans le cliché que le cinéaste

Farocki peut écrire l'histoire de cette image avec toute sa violence et qu'il peut le faire pour

cette femme. Mais il ne le fait pas en rendant la sélection à sa dimension de « management »

humain : c'est la prise de vue elle-même qui est informée comme situation humaine de regard,

par la fiction. « Il déclenche », « la femme s'entend à tourner son regard » : par la narration

des gestes qui ont constitué l'archive, Farocki rend possible de regarder comment son visage

195 DIDI-HUBERMAN Georges,  Remontages du temps subi :  l'œil  de l'histoire 2,  Les Éditions de Minuit,
Paris, 2010, p. 139. 
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fut capturé par le SS comme une chose qui nous concerne en tant que personnes présentes. Il

s'agit de faire en sorte que, regardant l'archive de son visage, ce soit bien d'elle que nous

nous  préoccupions,  de  ce  que  son  visage  exige  comme image  figée  dans  l'éternité...  La

duplicité du commentaire est ce qui lui rend une histoire non pas au-delà du geste « abjecte de

la sélection », mais avec lui, d'où provient l'image.

On pourrait alors revenir sur l'écart avec lequel Farocki œuvre pour la reprendre. Par la

fiction, le commentaire rend manifeste celui qui existe réellement entre deux regards : le SS et

elle. Nous spectateurs, nous ne venons qu'après. Car le commentaire présentifie la prise de

vue, mais absolument pas l'archive, dont nous sommes les dépositaires. Aussi, en re-racontant

« la prise » Farocki donne-t-il à sentir toute l'importance des deux gestes : celui qui prend le

premier cliché, celui qui le reprend pour elle. Il s'agit alors pour lui de nous mettre dans une

relation à l'image qui désire qu'une autre histoire en soit écrite, pour celle que nous regardons.

Cet écart qu'accuse le commentaire fictif permet d'ailleurs que nous n'emboitions pas le regard

du  SS  sans  comprendre  que  raconter  son  geste  sert  à  celle  qui  est  photographiée.

L'intolérable de la prise de vue devient humain, devient destruction, devient insupportable et

regardable tout à la fois. L'exigence d'histoire n'est pas, dans le cinéma de Farocki, une chose

facile à regarder. Néanmoins, il crée les conditions nécessaires pour nous y inviter. Le visage

s'extirpe parce qu'il n'est tout à coup plus là où devrait être (le camp) mais transposé dans un

monde de vitrines, de boulevards. La rudesse de cette transposition, à qui est-elle adressée,

sinon à nous ? Malgré tout, cet écart rend lisible l'image à la fois dans son contexte, et comme

prise de vue d'humanité et de destruction. 

Pour mieux comprendre ce qui se joue dans la reprise de ce visage, et les raisons d'une

exposition nécessaire chez Farocki des premières prises afin d'écrire une histoire des victimes

photographiées, on peut observer un autre écart, renouvelé un peu plus tard dans le film. Par

une transversalité historique, nous nous trouvons alors en 1960, en Algérie, où le film va

chercher d'autres visages photographiés dans l'histoire. 

« Il y a un monde entre les femmes juives photographiées par le fonctionnaire nazi

dans l'Album d'Auschwitz et les femmes algériennes photographiées en 1960 par

Marc  Garanger,  un  soldat  français  du  contingent  préposé  à  établir  les  cartes

d'identité, poursuit Didi-Huberman dans son analyse. Mais c'est justement parce

qu'un  monde  comme  celui  d'Auschwitz  a  pu  fonctionner  –  avec  ses  deux

laboratoires  de  photographie  –  que  l'atteinte  faite  à  la  dignité  des  femmes

algériennes  devrait  déjà nous  sembler  intolérable.  C'est,  en  tout  cas,  le  saut
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qu'effectue Farocki dans son film, et, en général, dans sa réflexion au long cours

sur la participation des images à toutes logiques possibles de la destruction »196

Dans cette citation, Didi-Huberman accentue  le lien que tisse le cinéaste entre deux

images de destruction. Nous l'étudierons à proprement parler dans la seconde partie consacrée

aux politiques du montage farockien et ses intervalles.  Ici,  sa citation nous intéresse pour

décrire  le  travail  réalisé  par  Farocki  autour  des  visages.  Dans  les  deux  cas,  les  visages

apparaissent, muets, fixes. Ce que leur silence comme leur fixité fait surgir, c'est une présence

incroyable, accompagnée d'une certaine forme d'exigence. On retombe là autant sur le travail

réalisé autour du témoin Thai Bihn Dan : la dignité exposée dans la plus grande fixité sonne

comme un appel, appel contre ceux qui ont regardé ces visages, et pour ceux qui les regardent

par-delà la prise de vue. 

Les formes données aux visages, on commence à le comprendre, sont en fait engagées

chez Farocki dans une résistance à la prise de vue première qui, souvent, est le fait du pouvoir.

En ce sens,  Didi-Huberman a raison de rapprocher  ces deux visages,  ceux des  « femmes

juives »  et  ceux  des  « femmes  algériennes »,  mais  moins  parce  que  le  montage  nous

préviendrait de  l'intolérable  de  ce  genre  de  situations  qui  se  répètent dans  l'histoire

(« l'atteinte à la dignité des femmes algériennes devrait déjà nous sembler intolérable ») – que

parce que le visage photographié semblerait lui-même servir, ainsi qu'on va le voir dans ce

rapprochement,  à  des  « logiques  possibles  de  la  destruction »  selon  l'excellente  formule

choisie par Didi-Huberman.

Les visages de 1960 doivent être regardés avec d'autant plus d'attention qu'ils ont eux

aussi été capturés par des ennemis. Le visage y est identité, certitude, déterminisme, face de

passeport et ils nous parlent amplement de ce que son cinéma fait à ces situations-images, de

la stratégie qu'il adopte pour les reprendre. Toujours, il en redonne le contexte de prise de vue,

196 Ibidem, p. 142. 
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le contexte de regard : c'est lui le lien. Le regard du filmé – capturé puis redonné – est un biais

pour penser politiquement l'histoire avec une situation de cinéma. Dans Images du monde et

inscription de la guerre, Farocki va jusqu'à réintroduire ce lien du regard dans des images de

visage qui pourtant ne faisaient que recenser des faces. C'est ainsi que le cinéaste rapproche : 

– les photographies des femmes algériennes par le militaire français Marc Garanger pour

établir leurs cartes d'identité,

– et le SS qui photographie une file d'enregistrement au camp, devant laquelle passe une

femme, qui tourne la tête et le regarde. 

Pour  ces  deux  situations,  Harun  Farocki  rajoute  la  composante  du  regard  à  ces  images

« dispositives »  dont  l'opération  d'enregistrement,  lisse  en  elle-même  et  automatique,  ne

capturait  que  la  face.  En  y  ajoutant  le  regard  il  leur  donne,  plus  qu'un  contexte,  une

profondeur et un visage. En tant que paradoxe de tout seuil, le visage est à la fois intérieur et

extérieur. « Lieu d'exposition » de notre être au monde comme le dit souvent Agamben, il

figure  nos  pensées,  sensations,  sentiments...  expressément  ceux-là  mêmes  qu'il  nous  faut

parfois masquer. Peut-être est-ce pour cela que Farocki passe beaucoup de temps à masquer

de sa main la bouche de femmes habituellement voilées, ces algériennes que photographie

Garanger !  Ce  que  l'œil  peut  occulter  dans  son  expression,  la  bouche  ne  le  peut  pas.

Normalement dédiées à la famille ou aux proches, leurs bouches font irruption comme pli,

plissement expressif hésitant entre la dissimulation et l'expression. Et si Farocki raconte que

jamais  nous n'aurions  dû voir  cette  part  du visage  qui  ne  nous est  pas  destinée,  on sent

également l'émotion du film pour ces visages dévoilés... Elle fut sûrement éprouvée par le

photographe mais celui-ci n'en effectue pas moins, simplement, sa mission. Le commentaire

s'interroge donc plutôt sur ce que l'image peut dire des situations de regard que les femmes

voilées rencontrent, elles, d'ordinaire : 

« Des  visages  qui  jusqu'à  présent  ont  porté  le  voile.  Le  voile  couvre  la

bouche, le nez, les joues et laisse les yeux à découvert. Les yeux doivent être

habitués à rencontrer un regard étranger. La bouche ne peut être habituée aux

regards. » 

La mission de Marc Garanger consistait à prendre des photo d'identités de ces femmes, une

opération qui devait servir au contrôle des populations où le visage recense une apparence et

lui assigne une identité. Reprenant ces images, le cinéaste décrit lui les bouches avec attention

parce que c'est ce viol du visage de nos sociétés contemporaines qui existe dans les sociétés

de contrôle où la figure, filmée et fichée, empêche que le visage soit pli et repli plutôt que
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face...  Ainsi  que  le  film  le  dit  si  bien,  non  seulement  le  contrôle  en  occulte  des  parts

essentielles mais, comme les images provenant de la ''stricte'' mission du soldat français, il ne

comprend pas ce qui fait le visage :

« La police ne sait pas encore définir le visage d'un homme dans ses traits

permanents, ce qui en lui reste identique dans la jeunesse et la vieillesse, la

joie ou le chagrin. La police ne sait pas ce qu'est l'image d'un homme. »

Le film dira aussi qu'à la morgue, un médecin n'identifie pas l'âge des morts d'après leur

visage, mais leurs mains. Ni les policiers ni le médecin légiste ne peuvent comprendre ce que

sont les plis du visages, comment celui-ci se plisse, avec le temps, avec les émotions, il se

transforme... D'abord, le visage ne change pas « de vieillesse » mais d'expérience. Et ce qui

évolue dans le  temps avec cette expérience-là,  et  que Farocki  s'attache à voir,  c'est  notre

manière  de  montrer  ou  de  masquer  en  fonction  de  ce  que  nous  vivons,  de  ce  que  nous

décidons face au contrôle policier des visages, ou aux sommations de faire bonne figure qui

existent au quotidien. Le visage est rendu à sa seule face derrière de telles barrières de sécurité

: repli sur soi des émotions, repli de sa singularité derrière la bonne image, celle qui ne sait

pas ce qu'est un homme – replis que les situations exigent. Elles ne comprennent pas ce qui

fait le visage ou l'image d'un homme. Mieux, elles sont ce qui l'empêchent. 

Face caméra,  Farocki  reprend alors les photographies d'identité qu'établit  Garanger

pour ce qu'elles sont : des identités fixées, figées, des faces irréductibles, à ficher, classer, et

non  à  comprendre  et  à  rencontrer.  C'est  la  prise, telle  quelle, et  il  lui  ajoute  une  autre

composante,  oubliée  :  le  visage,  comme  lieu  sensible  de  nos  traits,  où  le  langage  et

l'expression parlent de nous, de notre capacité à échanger, de s'exposer dans une apparence et

dans une langue, sensiblement et intelligiblement. C'est pourquoi il vaudrait mieux rapprocher

les visages expressifs et contenus des algériennes photographiées par Garanger, de celui de

Rodika dans  Vidéogrammes. Dans les deux cas, le visage est un lieu sensible où un être au

monde demanderait à être partagé, tandis que leur contexte font que leurs traits sont réduits à

une reconnaissance policière ou à une utilisation médiatique. Or, dans  Vidéogrammes d'une

révolution, seule Rodika est « dans la parole » disions-nous, « dans le langage » : un geste de

don, sur le seuil de son visage... Harun Farocki a raison de se concentrer sur l'expression du

visage de  ces  femmes  roumaines  et  algériennes  telles  qu'elles  furent  filmées,  parce  que

l'expression est toujours cet autre pli du visage, oublié. De plus, quand le cinéaste effectue la

reprise de ces visages, il montre le geste utilitaire de leur prise de vue et le point de vue déjà

engagé qui ont désiré façonner cette expression. Dans ces deux cas, la présence de l'armée

française en Algérie ou la révolution roumaine sont loin de n'être que des contextes que le
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cinéaste  convoque  pour  comprendre  les  photographies  et  les  images :  avec  eux,  Farocki

transforme ainsi les prises en reprises, les faces en figures. C'est un changement qualitatif. Le

visage pris et repris se trouve et dans le dispositif de pouvoir et libéré par le regard nouveau

posé sur lui. La transformation est de taille. Le visage devient une figure cinématographique

où il y a clairement un enjeu politique – de l'identité, de la communauté, du pouvoir – mais

cela se passe surtout dans le cinéma lui-même, et ses mises en scène.  Certainement Farocki

cherche-t-il là sa capacité à nous figurer autrement. Ce qui n'est pas une mince affaire. 

L'image d'identité est le lieu photographique du pouvoir. La reprendre ne va pas sans

une stratégie qui, plutôt que de démonter celle du pouvoir, doit au contraire exposer ce lieu et

le  pouvoir  qui  nous y tient.  En quoi  une critique  de ce  type est-elle  plus  à  même d'être

critique ? Images du monde et inscription de la guerre nous apporte une réponse provisoire. Si

le langage est lieu de pouvoir, c'est aussi parce qu'il contrôle l'expression et pas uniquement le

discours ; les visages clos des femmes algériennes le montrent : ils sont interdits. Et bien

qu'ils le soient face à l'ennemi,  le film montre cet interdit  oeuvrer. Il  révèle alors que les

visages clos « contiennent » autre chose : ils maintiennent enfermés une certaine colère. Parce

Farocki restitue le contexte de la prise de vue, nous comprenons cet air farouche qui parfois se

dessine sur les visages des femmes algériennes : la fabrication de l'image par Garanger elle-

même est  production de ce regard.  Le lieu de la  critique est  double (celui  de la  prise  et

reprise), Farocki allant de l'un à l'autre pour, entre les deux, parvenir à montrer ce qui était

contenu et le rendre lisible. Tout cela marche bizarrement : la voix parle et dessine le contexte,

la  photographie  d'identité  est  montrée  et  nous  voyons  finalement  autre  chose...  Mais,  le

cinéaste laisse ainsi au visage la possibilité d'être autre chose qu'une face, et de le devenir

devant  nous,  donnant  au  regardeur  la  capacité  de  penser  ce  rapport  de  pouvoir  avec  le

photographe. 

Pour Farocki, il faut surtout penser ce qu'engage une distance, une manière de voir, de

photographier, de regarder quelqu'un qui nous filme... Il conclut d'ailleurs cette scène sur cette

différenciation sensitive : « Une bouche pour pouvoir goûter quelque chose, doit s'approcher

de son objet. L'œil, lui, pour voir, peut rester à distance. » Entre autres, cette distinction entre

l'œil distant et la bouche qui doit s'approcher de son objet, est censée nous révéler combien

leur œil est habitué à rencontrer des étrangers, alors que la bouche masque plus difficilement

leur moue. C'est une manière de lire les visages photographiés de femmes qui furent toujours

voilées : en cherchant les signes trompeurs. Mais ce que fait Farocki, c'est aussi un tout autre

portrait de ces images  a priori soumises quand il donne tout à coup une différence extrême

aux visages de ces femmes. En effet, en faisant naître de leurs portraits deux traits – œil et

bouche – qui rendent le visage à sa capacité de se replier pour résister, Farocki insuffle à ces

visages  une expression capable de les détacher du réseau de forces dans lequel  elles sont
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prises. Ces femmes « photographiées pour la première fois » alors qu'elles ne durent jamais

l'être, nous font penser à ce qu'est un visage plus que toute autre photographie de police, parce

que leurs traits ne sont pas encore assez accoutumés à la prise de vue, à ce rapport de force

qu'est la prise de l'image. Elles l'éprouvent pour la première fois, et nous savons que c'est un

viol d'une loi  sacrée.  Nous parvenons à comprendre avec elles la violence qui saisit  leur

visage au nom d'un contrôle, et discerner, avec ces images exposées par Farocki dans leur

situation de pouvoir, l'enjeu de résistance que constituent nos traits et plis, irréductibles à

l'image d'un visage. Ils en sont la figure cinématographique que le cinéaste tente d'apposer à

celles du contingent français en Algérie, en 1960, qui les recensait. 

Dans  son  cinéma,  Farocki  nous  met  à  distance  d'images  de  visages  qui  furent

photographiés, contrôlés, tués. Il configure des images du monde et de l'histoire, qui peuvent

être opératoires et dispositives : elles filment une routine (la sélection) ou sont une simple

opération de contrôle (recenser des faces, établir des cartes d'identité). Pourtant, chaque fois il

y a des  hommes ou des femmes qui  sont devant  et  derrière  la caméra.  C'est  pourquoi  le

cinéaste fait ensuite naître de ces images et de leurs reprises, des  figures, où la pensée, le

commun et  la résistance sont possibles  parce que le cinéaste  est  parvenu à saisir  dans la

situation-image ce qui faisait son humanité, ce qui faisait qu'elle nous regardait. Le visage,

surtout lorsqu'il provient d'une situation de pouvoir exercée avec l'image, semble inviter à une

adresse et une reprise. Contrairement aux policiers qui « ne savent pas ce qu'est l'image d'un

homme », Farocki ne semble pas le savoir davantage, mais c'est aussi ce qui fait la richesse de

son cinéma : d'en être la recherche constante et acharnée.197 

197 Le cinéma ne sait pas. Il ne dit rien non plus. En tant qu'art il est une forme de médiation spécifique et une
forme qui pense. Le cinéma met en jeu ses moyens avant de s'assurer de ses fins. C'est  le sens que le
philosophe italien Giorgio Agamben donnait à l'expression « médialité pure ». De même, les visages chez
Farocki sont  « moyen cinématographique » d'adresse pure, c'est-à-dire qu'ils ne donnent pas l'image d'une
personne ou une figure à l'événement, il est rapport aux personnes, rapport aux événements. D'où le fait qu'il
puisse être aussi rapport au photographe, rapport de pouvoir, dont l'image est la trace...
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Après ces trois exemples de films qui se proposaient de commencer à l'exposer, il nous

faut maintenant voir comment le cinéaste a choisi chaque fois des écritures singulières, pour

mettre en scène ces visages d'abord comme des êtres quelconques, anonymes, victimes ou

oubliés de l'histoire... Et leur redonner ensuite une force, en reprenant les images qui furent

faites d'eux, en conservant leur oubli, leur caractère quelconque... 

1.3.1.2.  Des visages de cinéma pour donner un nom

« Il est plus difficile d'honorer la mémoire des sans-noms 

que celle des gens reconnus, <fêtés, 

les poètes et les penseurs ne faisant pas exception> ».

Walter Benjamin198

La partie précédente visait déjà à observer la mise en scène des visages quelconques

de l'histoire. C'est toute une série de postures qui s'y est révélée : la fixité était tantôt celle de

l'air digne d'un témoin rejoué (Thai Bihn Dan), tantôt celle d'une photographie demandant une

lecture nouvelle (l'archive du SS contenant le visage d'une disparue), tantôt un regard jamais

adressé à d'autres hommes que ceux de la famille (les femmes algériennes). Dans le cas de

Rodika, le visage n'était plus foncièrement de face, ni fixe : la parole entraînait la tête dans un

basculement de droite à gauche, et réalisait une image de visage entièrement mobile, parlant

pour les morts à Timisoara. Nous avons là commencé à décrire tout ce que fait Farocki pour

écrire une histoire des sans-noms. En plus d'être une posture, chacune de ces écritures est une

combinaison :  visage/voix,  image/son  ou  commentaire,  qui  vise  à  remplir  l'exigence  de

mémoire des oubliés de l'histoire. Le visage en est le haut lieu parce qu'il accueille la parole,

mais aussi parce qu'il appelle le spectateur à une présence envers ces témoins. Tous sont des

victimes, mais pour que quelque chose de leur histoire nous soit adressée, il  ne suffit pas

qu'elles nous fassent face. Il faut une inscription de leur visage qui raconte comment leur

image provient d'une tentative de les vouer à l'oubli, à l'absence de parole, à la disparition. 

Écrire pour donner un nom ? À regarder ces trois visages, on remarque que l'exigence

de nom qu'un plan de cinéma doit remplir commence par rendre sensible la potentielle non-

adresse de ces visages et de leur voix. Écrire pour eux, c'est les « exposer » de nouveau dans

le péril de la première prise et les « protéger, c'est-à-dire les sauve(r) »199, « sauver les noms

198 BENJAMIN W., « Paralipomènes et variantes de ''Sur le concept d'histoire'' », in Écrits français, Gallimard,
coll. Folio Essais, 1991, pp. 454-455.

199 PROUST Françoise, L'Histoire à contretemps : le temps historique chez Walter Benjamin, Le Cerf / Livre de
Poche, 1994, p. 214.
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imprononcés de l'histoire »200. En décrivant cette stratégie de Farocki qui consiste à reprendre

les premières prises, à réécrire en images et en sons ces visages, peut-être parviendrons-nous à

saisir  comment  son cinéma remplit  l'exigence  d'un nom pour ces visages pris  en images,

« fantômes  d'un  avenir  encore  insu,  qu'il  revient  à  l'historien  de  faire  lever  de  son  récit

historique »201.

C'est dans la  Petite histoire de la photographie qu'on peut voir chez Benjamin l'idée

d'un besoin de « nom » rencontrer un « visage » :

« (D)ans cette pêcheuse de New Haven, écrit Benjamin, qui baisse les yeux avec

une pudeur si nonchalante, si séduisante, il  reste quelque chose de plus qu'une

pièce témoignant de l'art du photographe Hill, quelque chose qu'il est impossible

de réduire au silence et qui réclame impérieusement le nom de celle qui a vécu là,

qui est encore réelle sur ce cliché et ne passera jamais entièrement dans l'art.  »202 

À  reprendre  des  images  de  visages  de  l'histoire,  des  visages  qui  sont  parfois

aujourd'hui morts, Farocki le sait peut-être plus que d'autres : le visage a besoin d'une forme

de rédemption, d'être « nommé » comme le dit Benjamin de la pêcheuse de New Haven. Ses

yeux, sa posture, son visage, son existence dans l'image « réclame impérieusement le nom de

celle qui a vécu là ». Or, Benjamin dit que la personne a quelque chose d'irréductible et qu'elle

ne « passera jamais entièrement dans l'art ». Dans le cas d'Images du monde et de la femme

qui arrive au camp, on notera pourtant ce paradoxe : c'est justement parce qu'elle est sur une

image que le cinéaste peut quelque chose pour elle ; l'art peut écrire ce visage dans l'exigence

de son nom, de cette photographie silencieuse. 

C'est précisément une question d'écriture. Cette exigence émanant de la personne à

l'image que Benjamin fait ici sentir dans le portrait de la poissonnière, est ce qu'écrivent pour

nous les visages d'un certain cinéma documentaire. Catherine Gillet a étudié ceux de Chris

Marker et elle se demandait : 

200 Ibidem, p. 233.
201 Ibid., p. 232. 

L'expression employée ici par Françoise Proust peut faire penser au texte de Serge Daney Un tombeau pour
l'œil,  où il  décrit  le  travail  des  Straub.  Daney a  une  formule  pour  parler  de  l'énonciation  au  cinéma  :
« Voici+événement  = pouvoir »  dont  on pourrait  faire  ici  un  pastiche  « Visage+son=nom » puisque  les
combinaisons sont aussi un enjeu de résistance.
DANEY Serge, « Un tombeau pour l'œil », Cahiers du cinéma n°258-259, juillet-août 1975, p. 33. 

202 BENJAMIN W., « Petite histoire de la photographie », in Œuvres II, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, p.
299. 
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« Que  cherche-t-il  dans  les  visages  photographiés,  filmés ?  Pourquoi  cette

insistance à filmer le visage de l'autre, à le donner à voir ? (…) que saisit-il dans

ces visages ? »203 

Pour aussitôt donner une réponse, qui vienne des films eux-mêmes : « ''D'abord le regard'' dit

le narrateur dans Le train en marche. (…) ''Ensuite le cinéma, l'imprimerie du regard'' ».204 Ici,

Catherine Gillet  dissocie bien les deux temps : il  y a d'abord le regard, et, ensuite,  il  faut

« l'imprimerie de ce regard » c'est-à-dire son écriture cinématographique. Parce qu'il existe

sur une image, imprimé, il est ce qui soit être redonné. Au cinéma, le problème diffère de la

photographie, parce qu'il y a montage. Mais une différence bien plus importante se situe entre

Marker et Farocki. Chez Marker, les visages filmés le sont par lui au tournage. Chez Farocki,

ce sont des images prises par d'autres, des archives d'un rapport de forces et d'une situation

humaine de regard. Ce qui les rassemble, c'est une manière de mettre en scène ces visages

dans ce qui a permis leur prise, de montrer dans leurs films que cela ne va pas de soi de filmer

un « vrai regard » et d'exposer le visage qui le porte...  Autrement dit de  donner le regard

préalablement filmé de quelqu'un dans tout ce qu'il signifie pour nous... 

Catherine Gillet remarque alors cette chose précieuse : Marker fige les visages. Dans

Sans Soleil, cette quête ne va pas sans « une attente », reproduite par la narration du film, qui

nous inclut dans la  recherche de ce « vrai  regard ». Ainsi lorsque le visage surgit,  que le

regard  advient  dans  la  durée  du  plan,  et  qu'il  se  fige  dans  un  arrêt  sur  image,  toute  la

dramaturgie de sa capture nous est redonnée. 

« Du besoin  irréductible  du cinéaste  de  capter,  dans  les  visages  rencontrés,  le

moment du regard, se dégage une présence particulière. L'instant capté, le temps

d'une image,  n'est rendu possible et visible que par les images qui précèdent et

l'attente qu'elles retiennent en elles. Le cinéaste implique dès lors le spectateur

dans cette durée. Il cherche à investir ces images d'une présence proche de cette

qualité  propre  aux  anciennes  images  photographiques,  celles  qui  précèdent

l'apparition de l'instantané. »205

Les « anciennes images photographiques » qu'évoquent ici la commentatrice sont celles dont

Benjamin parle dans son texte Petite histoire de la photographie. Elle en retient un trait parmi

203 GILLET Catherine, « Visages de Marker »,  Théorème n°6, Philippe Dubois (dir.), « Recherches sur Chris
Marker », Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2002, p. 76. 

204 Idem.
205 Ibidem, p. 79 (nous soulignons). 
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d'autres,  qui  va  nous  soucier  ici :  « Le  décor  est  sobre  (…).  Il  contribue  au  silence  des

figures »206.  Si  l'image  d'un  visage  chez  Marker  a  quelque  chose  de  ces  anciennes

photographies, c'est parce qu'il « fait monter » le regard : le regard de celui qui est filmé, qui

demande du temps pour advenir ; et celui du spectateur, qui, dans le silence final des figures,

est retenu par les visages, dans une attention particulière. Ainsi tantôt le silence, c'est-à-dire

l'exposition mutique des visages, tantôt la levée de leur regard, écrivent leur présence pour

nous. On ne sait qui ils sont, mais nous les avons rencontrés. C'est pourquoi Catherine Gillet

lit la photographie de la vendeuse de poisson ainsi : 

« Cette femme pose assise, le visage légèrement incliné vers le bas. Elle occupe

toute l'image,  elle  vit  dans l'image.  C'est  sa présence là qui  fascine,  et  non la

potentialité de l'image à nous révéler sa personnalité. Il ne s'agit plus de portrait,

mais ''d'images d'une humanité sans nom.'' »207

Parce qu'ils ne sont personne, mais des êtres photographiés et filmés, le cinéaste se soucie

moins de leur nom ou personnalité, que de rendre possible de rencontrer leur visage. Ici la

fixité et  le silence y contribuent grandement.  C'est  le premier trait  d'une histoire pour les

anonymes, les oubliés et les victimes écrites avec les visages. 

Le visage silencieux a en effet la capacité de faire monter une figure, celle justement

d'une « humanité sans nom ». Il n'est pas un portrait, l'exposition de ''quelqu'un''. Il est assez

quelconque, un pur visage de cinéma, qui par sa présence demande tout autrement un nom.

Benjamin le disait déjà quand il écrivait « celle qui a vécu là »208. Dans l'impersonnalité de la

formule,  il  caractérise  tout  à  fait  comment  Farocki  et  Marker donnent  à leurs visages  de

cinéma une présence qui dépasse le portrait, la reconnaissabilité de l'être, pour écrire quelque

chose qui rende à ces visages un « celle qui a vécu là ». Agamben avait repris ce passage de

Benjamin dans son propre texte sur la photographie : « l'image de la vendeuse de poisson

exige le nom de cette  femme qui un jour  fut vivante. »209 Et  il  a bien conservé à  la  fois

l'impersonnalité (« cette femme ») et la vie figée dans l'image (« qui un jour fut vivante »). Au

cinéma ''nommer'', c'est d'abord rendre sensible que l'image capture la présence des êtres. 

D'où l'importance de la fixité, qui parle à la fois de la rareté du moment où l'autre est

rencontré, et à la fois de la saisie de son regard par l'appareil. Chez Farocki, elle se remarque

206 Ibid., p. 78. 
207 Idem.  
208 BENJAMIN W., « Petite histoire de la photographie », in Œuvres II, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, p.

299. 
209 AGAMBEN G., « Le Jour du Jugement », in  Profanations, Payot & Rivages, coll. Rivages Poche, Paris,

2006, pp. 24-25. 
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surtout dans les archives qui sont des photographies : la trace, fixée, parle d'un être désormais

disparu.  La  fixité  a  pour  vocation  de  nous  adresser  au  mieux  son  regard.  Et  si  les

photographies sont fixes par nature, Farocki les entourent d'images mouvantes (les images de

machines dans Images du monde, les portraits robots en train de se faire, le canal de Hanovre

et son ressac) pour rendre d'autant plus les visages fixés à leur drame. De plus dans ce film, il

ne cessent d'être entourés de visages humains que l'on tente de dessiner (les cours de dessin)

de maquiller (le mannequin) de composer (les portraits robots de la police), et dans toutes ces

situations, la représentation semble impuissante à savoir ce qu'est « l'image d'un homme ».

C'est  alors  que les visages paraissent  d'autant plus liés à la destruction,  étant données les

représentations qui tentent de les cerner. C'est pourquoi la fixité des archives est nécessaire et

que le montage l'intensifie. Avec elle, c'est comme si l'adresse du visage et du regard dans

l'image passait  par-delà  l'objectif  pour,  dans  l'éternité  figée,  rendre sensible  l'humanité  du

cliché, sa persistance, son exigence présente210. La fixité semble comme la renouveler, en la

faisant transiter dans le présent depuis son extraction du passé. 

Prenons  un  exemple,  et  regardons  comment  l'image  fixe  est  reprise  pour  écrire

l'histoire des sans-noms. Dans la cas de la femme photographiée qui arrive au camp, la fixité

de l'image est d'autant plus grande qu'un mouvement est inscrit dans l'image : celui de son

visage qui se détourne vers le photographe. Il faut remarquer combien elle sert à écrire l'image

pour cette femme qui fut photographiée là. En effet, puisque les archives photographiées sont

des images déjà fixes, elles demandent d'être remises à l'endroit de leur prise. Nous avons vu

que Farocki la narrait grâce à un commentaire fictif. Il faut désormais voir que celui-ci est au

présent : « il déclenche ». Pourquoi cela ? Dans cet écart entre l'archive fixe (comme image

déjà réalisée) et  sa prise (c'est-à-dire le moment où elle se fige pour l'éternité)  se joue la

possibilité de sa relecture. Ce n'est pas qu'au présent qu'on relit une telle archive, mais dans

cette  concrétion  étrange,  où  la  photographie  est  un  geste  encore  visible  et  une  trace

définitivement inscrite. Cristalliser tous ces temps sous une image infime – le cliché – nous

remet dans la prise de vue : le SS, la femme. L'image est le résultat de la rencontre de leurs

regards, médiée par un appareil, mais nous attendons davantage. C'est comme si, grâce à ce

commentaire présent, nous désirions déjà qu'une relecture de cette image ait lieue pour cette

femme. Il se crée une attente, exactement celle dont parle Catherine Gillet au sujet de cinéma

de Marker, lorsqu'il met en scène ses propres prises de vue avant de les figer : 

210 « L'éternisation même de son humanité » disait DIDI-HUBERMAN Georges, Remontages du temps subi :
l'œil de l'histoire 2, Les Éditions de Minuit, Paris, 2010, p. 139. 
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« L'attente (…) sert à combler l'écart ou bien elle le révèle (…). Elle induit une

pratique de la photographie ou du cinéma comme critique de l'instant, cet accroc

dans le tissu du temps, qu'il faut réparer. »211 

Ce que Marker fait avec ses propres images, Farocki le fait avec des archives qui semblent

empruntes d'une exigence pour la personne à l'image. Pour les deux cinéastes, l'attente sert

non seulement à raconter la prise de vue dans notre écart temporel avec elle, mais à critiquer

l'instant de sa prise. Et, pour cela, il faut du temps. Il s'agit de manifester dans le film l'écart

entre  le  passé  (la  prise)  et  le  présent  (l'archive),  pour  que la  prise  elle-même puisse  être

exposée, remontée, critiquée : une « critique de l'instant ».  Dans le cas d'Images du monde,

nous avons vu que la fixité de l'archive va de pair avec un commentaire qui la présentifie. La

critique devient alors d'autant plus acerbe que Farocki présente le contexte de la prise pour

aussitôt l'en arracher, et « réparer » avec la fiction quelque chose de cette image aujourd'hui.

En tant  que  « résistance » à  l'image reprise,  c'est  un geste  d'écriture  qui  fait  énormément

penser à ce que Benjamin écrivait de la citation dans son article sur Karl Kraus : 

« Seul le désespéré trouve la force dans la citation : non pas la force de conserver

mais de purifier, d'arracher au contexte, de détruire ; il est la seule force recelant

encore  l'espoir  que  quelque  chose  de  cette  époque survivra  –  justement  parce

qu'on le lui a extirpé. »212 

Farocki un « citeur » désespéré, mais aussi un « destructeur » salvateur ? Ces mots pourraient

tout à fait décrire son travail. Le commentaire fictif ne vise-t-il pas à « sauver » cette image, à

créer le contexte mais aussi à le rendre abjecte, et à faire survivre quelque chose de cette

femme ? Ces mots sur Karl Kraus éclairent aussi ce que fait Harun Farocki des « premières

prises » et comment il réalise une « critique de l'instant » photographique pour les victimes.

Le contexte de ce qu'elles vivent doit en effet chez lui être narré ou formulé (Garanger en

Algérie, le SS qui photographie la sélection, Thai Bihn Dan in-entendu) pour ''retourner'' les

images.  C'est  ainsi  qu'il  va remplir  un peu leur exigence  de  mémoire :  en restaurant  une

situation, un  visage, une  singularité qui, même s'ils demeurent anonymes, participent de la

reconnaissance et de la mémoire des personnes que l'on voit.

211 GILLET C., « Visages de Marker », in op. cit., p. 79. 
212 BENJAMIN W. Stiegler Bernd. La destruction et l'origine : Ernst Jünger et Walter Benjamin. In: Littérature,

N°112, 1998. La littérature et la danse, p. 112. DOI : 10.3406/litt.1998.1606 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1998_num_112_4_1606 

186

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1998_num_112_4_1606%20


Résumons. Les images que Farocki reprend ont pour particularité d'avoir imprimé un

regard adressé au photographe. Quand il n'a pas lieu il le rejoue. En fait, il se saisit de ce lien

pour reprendre les visages, leurs histoires, et nous les adresser. C'est en effet à partir de la

prise  de  vue  ou  le  contexte-image  (absence  d'écoute  des  témoins  du  Vietnam,  images

médiatiques  de la  révolution  roumaines,  enregistrement  photographique du tri  par  un SS,

photographies de femmes voilées pour faire des cartes d'identité par le contingent français)

que le cinéaste peut écrire quelque chose pour ces sujets qui furent photographiés, avec une

première  adresse  et  sa  reprise.  C'est  en  insistant  d'abord sur  la  vie  capturée que  Farocki

présente dans ses films un grand nombre de visages dans leur exigence de mémoire. Il tire

toujours l'histoire  d'une image à cette  impersonnalité  résonnante :  « celle  qui  a vécu là ».

L'impersonnalité des êtres qui apparaissent, soutenue par un commentaire qui n'attribue pas

forcément de nom mais qui rejoue la prise de vue et en redonne le contexte, fait monter une

présence  du  sujet  filmé.  Allié  au  visage  imperméablement  fixé  dans  son  anonymat,  ils

fabriquent la saisie cinématographique de ce que Benjamin appelait « image d'une humanité

sans  nom ».  Car  c'est  bien  d'images  qu'il  s'agit,  et  de  leur  capacité  à  nous  présenter  de

nouveau à un regard dans l'histoire, qui n'est plus celui du photographe. 

Mais les combinaisons sont chaque fois différentes. Ici nous venons de voir la fixité et

le silence du visage de l'archive, par lesquels la femme qui arrive au camp nous soucie. Avec

l'écriture image-son de sa photographie, où son drame n'est plus horreur mais histoire réécrite,

le visage, fixé pour toujours, trouve alors un nom par le cinéma. Si on observe maintenant la

combinaison de Rodika, la femme du début de  Vidéogrammes, ce qui partage l'histoire de

cette anonyme de la révolution roumaine, c'est une puissance du plan : le gros plan, allié au

son de sa voix qui file par boucles sous son visage en pleurs. L'écriture que Farocki réalise là

est aussi celle d'une archive, filmée cette fois-ci. Il choisit donc aussi une durée, découpant au

montage un début et une fin. De nouveau le début laisse voir les conditions de la prise : « tu

es prête Rodika ? » puis le « vous enregistrez son et image ? ». Par l'envers du tournage laissé

dans  le  plan,  nous  sommes  informés  qu'il  s'agit  d'une  image  tournée  par  la  télévision.

L'important, cependant, est que le plan choisi soit une continuité ininterrompue, où c'est elle

qui parle,  seule.  La litanie qu'elle entame peut alors monter  sous son visage,  comme une

parole incarnée. Ce que toutes les images de la révolution n'auront pas, c'est cette nécessité de

parler. Le gros plan accueille étrangement une parole sous un masque de mort : son visage et

sa voix parlent pour les amis morts à Timisoara. Tout ce qu'elle raconte compte peu. De même

qui elle est réellement, son prénom, importent guère. La présence d'un être filmé supplante le

reste. La durée du plan non coupée donne une importance à ce qu'elle dit, à ce que son visage

et sa voix formulent pour nous. Car c'est bien une formule que nous avons là : une tête qui

balaye l'écran,  emportée par la narration des horreurs précédant la révolution.  De plus,  la
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puissance  de  la  combinaison  visage  en  gros  plan/boucles  de  voix  est  redoublée  par

l'interruption soudaine du plan. Par quoi est-elle interrompue ? Par Farocki lui-même, qui fait

surgir le carton du titre : Vidéogrammes d'une révolution. 

Elle est comme un appel à voir le film, et nous avons tenté déjà de préciser comment

(sa  forme  de  parole  diffère  de  celles  qui  seront  employées  par  la  suite  par  les

révolutionnaires). Or nous avions avancé quelque chose de tout aussi important, à déployer

maintenant :  c'est  aussi  une  apostrophe pour  cette  révolution,  fabriquée  par  son  plan-

séquence d'avant le titre. Son visage sonore constitue « une force, il est quelque chose comme

une apostrophe de ce qui est oublié, qui ne peut pas se mesurer en termes de conscience, ni

être  accumulé  comme un patrimoine,  mais  dont  l'insistance  détermine  le  rang  de  chaque

savoir et de chaque conscience »213. Avant d'appartenir à une conscience ou à une personne, ce

sont ici des « apostrophes » cinématographiques que fabrique Farocki. L'écriture de Farocki

pour les sans-noms, les oubliés, qu'il réalise ici est tout entière construction de cinéma. Même

si c'est une archive, le plan tire sa force de l'échelle et du son, du visage en gros plan et de la

parole  qui  l'accompagne.  L'apostrophe  de  cette  femme  provoque  une  sorte  d'arrêt  du

spectateur  devant  son image,  emporté  par  la  voix  à  ne  pas  cesser  de  regarder,  d'écouter,

d'attendre l'histoire et une réparation pour les morts à Timisoara. Avec elles, il s'agit de nous

faire regarder l'histoire depuis un autre point de vue, celui de ceux qui seront oubliés par la

révolution roumaine. Une apostrophe pour écrire les visages pour les sans-noms, comment

cela  fonctionne  vraiment ?  Dans  son chapitre  sur  les  « noms »  chez  Benjamin,  Françoise

Proust a décrit comment une écriture ne demande pas forcément du sens, mais la fabrication

d'une figure qui œuvre comme une apostrophe. L'écriture, pour elle, « se fond dans ce qui est

lu comme sa ''figure'' », c'est-à-dire que : 

« Figurée ou plutôt chiffrée, une écriture ne suscite pas d'images, elle est une

lettre (…) c'est-à-dire non pas un ensemble de représentations mais un entrelacs

de signes et de signaux. Elle ne dit rien, elle se contente d'avertir, de lancer des

appels  ou  des  signaux :  menaces,  promesses,  apostrophes,  imprécations,

prophétie.  Elle  n'est  pas  une  ''diction''  mais  plutôt  une  bénédiction  ou  une

malédiction. Elle ne dit pas ''voilà le sens'', ''voilà ce qui est'' mais elle bénit ou

maudit tant celui qui la lit que la chose écrite, elle appelle à revenir éternellement

sur l' ''image écrite'', à la scruter et à s'écarquiller les yeux sur elle ; elle apostrophe

celui qui s'y soustrait, elle rappelle celui qui s'y dérobe (…) »214. 

213 AGAMBEN G., « Assistants », in Profanations, Payot & Rivages, coll. Rivages poche / Petite Bibliothèque,
Paris, 2005 / 2006, pp. 37-38. 

214 PROUST Françoise, L'Histoire à contretemps : le temps historique chez Walter Benjamin, Le Cerf / Livre de
Poche, 1994, Paris, p. 216.

188



L'apostrophe, ici sonore, ne dit pourtant rien, elle jette des signaux, elle invite à voir.

Rodika semble avoir pour fonction d'être une figure qui engage le spectateur à « scruter et à

s'écarquiller les yeux » sur les images qui vont lui être montrées. Ces images demandent bel et

bien une « critique de l'instant »215, une critique des prises de vue que nous allons voir, mais

pas pour critiquer les représentations (les discours sentimentaux, les images prétendument

manipulées de la révolution), mais de le faire pour les morts. C'est pourquoi nous l'avions

nommée  également  « masque  mortuaire »216.  C'est  Kracauer  qui  avait  pensé  cela  de  la

puissance des gros plans faits sur les visages au cinéma. Ils n'avaient d'intérêt que pour la

façon dont ils ne représentaient plus quelqu'un, mais la mort de chacun : 

« Derrière  la  physionomie  altérée  de  l'individu  affleure  le  destin  anonyme de

l'espèce, sa condition mortelle. ''La face dans le film n'a pas de valeur si elle ne

fait pas affleurer la tête de mort qui la sous-tend ''Danse macabre''. Mais à quelle

fin ? Cela reste à voir. »217

Le visage assez impersonnel de cette femme apparaissant au début, ne se singularise pas pour

devenir Rodika, il se singularise par une voix. Pour nous qui ne la connaissons pas, elle est un

visage et une voix d'avant la personne. C'est pourquoi elle a la capacité de devenir un masque

mortuaire de cinéma, sonore, qui parle pour les morts et demande à lire les images mêmes

décevantes qui viendront par la suite,  avec l'exigence construite par la combinaison de son

visage. 

Une dernière  combinaison choisie  par  Farocki  pour  écrire  l'histoire  pour  les  sans-

noms : la tête baissée-tête levée de son visage qu'il prête au témoin dans Feu inextinguible, le

film qu'il tourne au moment de la guerre du Vietnam. Ici encore l'identification par le visage

compte moins que la posture du jeu de l'acteur : c'est elle qui fabrique le visage de cinéma

pour le témoin. Aussi Thai Bihn Dan se met-il à exister sous les traits de Farocki lorsque

celui-ci prononce son nom : « Je m'appelle Thai Bihn Dan ». Rejouant la déclaration faite au

tribunal Russell par ce Vietnamien, on comprendra qu'il parlera pour lui. Ce qui fait la force

de ce jeu, c'est justement de faire confiance à l'aspect déclaratif du témoignage oral, tout en

devant le rejouer dans un film. Ainsi même si  Feu inextinguible se propose de rejouer le

tribunal, il lui apportera toute sa force en faisant reposer son jeu « sur la confiance dans la

215 GILLET C., « Visages de Marker », in op. cit., p. 79. 
216 Voir ci-dessus, p. 21. 
217 GINZBURG Carlo, « Détails, gros-plan, micro-analyse : en marge d'un livre de Siegfried Kracauer », in Le

Fil et les Traces : vrai, faux, fictif, Verdier, Paris, 2010, p. 342. 
La citation entre guillemets anglais sont de Kracauer, ainsi que les italiques. 
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parole d'autrui » en ne se faisant plus seulement « témoin du témoin » mais en intercédant

pour lui par un jeu de tête levée-tête baissée. Nous suivons Paul Ricœur lorsqu'il écrit : 

« L'activité  de  témoigner,  saisie  en  deçà  de  la  bifurcation  entre  son  usage

judiciaire  et  son usage  historiographique,  révèle  alors  la  même ampleur  et  la

même portée que celle de raconter en vertu de la parenté manifeste entre les deux

activités (…). La mise en archive, du côté historique, et la déposition devant un

tribunal, du côté judiciaire, constituant des usages déterminés ordonnés d'un côté à

la preuve documentaire – de l'autre à l'émission de la sentence. L'usage courant

dans  la  conversation  ordinaire  préserve  mieux les  traits  essentiels  de l'acte  de

témoigner  que  Dulong  résume  dans  la  définition  suivante :  ''Un  récit

autobiographique certifié d'un événement passé, que ce récit soit effectué dans des

circonstances informelles ou formelles''. »218 

Lorsqu'il décrit ensuite les conséquences de l'acte de témoigner ainsi compris, trois

versants peuvent en être retenus pour définir comment Farocki écrit ce témoignage au risque

de son oubli. D'abord, le témoignage rapporte des faits depuis un point de vue. Ce « premier

versant trouve son expression verbale dans la description de la scène vécue dans une narration

qui,  si elle ne faisait  pas mention de l'implication du narrateur,  se bornerait  à une simple

information »219. Farocki, en conservant la description de la scène « le 31 mars 1966 vers 16h,

j'étais  en train de faire  la  vaisselle  (…) une bombe au napalm m'a surpris » conserve du

témoignage de Thai Bihn Dan l'expression verbale de la scène vécue, et en y impliquant le

narrateur, il crée une écoute engagée de son récit. Si le récit déclamé fait de ce qu'il dit autre

chose  qu'une  information  (il  devient témoignage),  le  témoignage  est  important  pour  qui

l'entend parce qu'il est vécu par celui qui raconte. C'est à cette force déclarative que Farocki se

lie, pour le témoin. Ricœur évoque ensuite un deuxième versant qui en découle : 

« La spécificité du témoignage consiste en ceci que l'assertion de la réalité est

inséparable de son couplage avec l'autodésignation du sujet  témoignant. De ce

couplage procède la formule type du témoignage : j'y étais. Ce qui est attesté est

indivisément la réalité de la chose passée et la présence du narrateur sur les lieux

de l'occurrence. Et c'est le témoin qui d'abord se déclare témoin. Il se nomme lui-

même. »220

218 RICOEUR Paul, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Le seuil, coll. Points Essais, Paris, 2000, pp. 203-204.
219 Ibidem, p. 204.
220 Idem. 
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Ce que Ricœur écrit ici a l'air d'être une évidence. Or, rarement on ne considère le témoignage

pour ce qu'il est, c'est-à-dire « réalité de la chose passée » et le fait que ce soit le témoin qui la

narre. Souvent cela fait l'objet d'un soupçon, propre au témoignage qui doit être vérifié. Mais

Farocki  conserve  cette  dualité  « indivise »  pour  donner  à  croire  le  narrateur.  Pourtant,  il

semblerait  que  cette  croyance  chez  Farocki  prenne  racine  moins  dans  un  j'« y  étais »  du

témoin, que par la façon dont « il se nomme lui-même » comme le disait Ricœur. Elle fait

selon nous l'intensité de sa parole, parole dont il a toute la nécessité. Notre propos peut-être

vérifié par le dernier versant que décrit le philosophe : 

« L'autodésignation s'inscrit dans un échange instaurant une situation dialogale.

C'est devant quelqu'un que le témoin atteste de la réalité d'une scène à laquelle il

dit  avoir  assisté,  éventuellement  comme acteur  ou  comme victime (…).  Cette

structure dialogale du témoignage en fait immédiatement ressortir la dimension

fiduciaire : le témoin demande à être cru. Il ne se borne pas à dire : ''J'y étais'', il

ajoute : ''Croyez-moi''. La certification du témoignage n'est alors complète que par

la réponse en écho de celui qui reçoit le témoignage et l'accepte (…). »221

C'est toute la structure de témoignage analysée ici par Paul Ricoeur que Farocki rejoue dans

son film. Pourtant, ceux-ci ne deviennent réellement « traits essentiels de l'acte de témoigner »

que lorsque le cinéaste use de la dimension déclarative du cinéma, qu'il emprunte au théâtre

brechtien.  Car  la  distanciation  doit  nous  faire  entendre  une  voix  plus  que  regarder  une

personne. Ce qui est vécu passe par la formulation d'un acte de parole théâtral, déjouant le ton

classique du cinéma, et transposant également de la sorte le tribunal sur une scène. Le visage

ne fait que l'accueillir. Et nous avions vu que la distanciation changeait celui de l'acteur pour

le rendre imperturbable : le masque dont semble paré le visage de Farocki vise à soutenir

d'autant plus fortement ce qui est dit. En dernier lieu, il y a la relative fixité de son corps  : les

deux mains posées sur la table, bougeant peu, Farocki apparaît tête baissée, lisant la feuille

posée  devant  lui.  Il  dit  lire  « une déposition  au tribunal  de Stockholm »,  commence  à  la

déclamer  puis,  lorsque  vient  le  mot  « anzeigen »  qui  signifie  « déposer »,  « faire  une

déposition »,  il  lève  la  tête.  Son  regard  tout  droit  fait  de  nous  les  dépositaires  de  ce

témoignage. Il re-baisse alors la tête pour poursuivre, et ne la relèvera plus que pour parler en

son nom. Ce qui se joue ici pour le spectateur c'est un passage : 

– la première fois qu'il lève la tête c'est pour montrer qu'il joue et que ce jeu n'est pas

neutre : Farocki se fait l'intercesseur du témoin. « (J)e me suis donné des intercesseurs,

221 Ibidem, p. 205. 
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et  c'est  comme  ça  que  j'ai  pu  dire  ce  que  j'avais  à  dire »222 dit  Deleuze  des

intercesseurs. Farocki est l'intercesseur de Thai Bihn Dan. Il tente de partager par cette

tête levée et tête baissée toute la nécessité que Thai Bihn Dan a de parler et celle que

Farocki a de parler pour lui. C'est ce que Ricœur décrivait en disant : « le témoin ne se

borne pas à dire : j'y étais. Il ajoute : croyez-moi ».  

– Dès lors la seconde fois que Farocki lève la tête, à la fin de la déclaration lue, c'est

après  s'être  préalablement  rendu  solidaire  du  témoin.  Mais  le  témoin  va  aussi

permettre au cinéaste de mener ensuite223 sa reconstruction du napalm et enquêter sur

les raisons potentiellement cinématographiques pour lesquelles les Américains (aussi

bien les Européens) n'ont pu se faire témoins du témoin. Farocki dit ce désir en parlant

des archives télévisées diffusées Feu inextinguible : 

« C'était  vraiment  l'idée  fondatrice  de  mon  film :  le  soir,  il  y  a  des  images  à  la

télévision qui  ressemblent au réel et  à la  vérité.  Ce que nous ne comprenons pas,

cependant,  c'est  comment  nous  consommons  ces  images.  Notre  propre  vie,  notre

propre expérience ne nous apparaît pas présentable. Nous voyons des images de la

guerre du Vietnam, mais qu'est-ce qui nous lie à ces images ? Nous voyons des gens

souffrir, et en tant qu'êtres émotionnels, nous pouvons éprouver de l'empathie pour les

victimes. Mais ce que nous ne pouvons pas comprendre de ces images, c'est que nous

pourrions aussi les perpétuer. »224 

Et il précise que le film, fait par un Allemand sur la guerre du Vietnam, n'est pas contre les

Américains. Il tend plutôt à comprendre comment les images y ont participé : 

« Je crois que le film en appelle à quiconque a vu ces images du Vietnam à la

télévision tous les soirs. Cela a à voir avec le mode de vie, avec le consumérisme

et avec les peuples d'Amérique du Nord et d'Europe par-dessus tout. Cela ne s'est

jamais  vraiment  posé  comme une critique  des  États-Unis.  Nous critiquions  le

pouvoir politique et économique – exactement comme nous le faisions pour notre

propre gouvernement.  L'Allemagne de l'Ouest  n'a pas  participé  à  la  guerre  du

222 DELEUZE G., « Les Intercesseurs », in  Pourparlers (1972-1990),  Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 /
2003, p. 171.

223 Idem. C'est la seconde précision apportée par Deleuze :
 « J'ai besoin de mes intercesseurs pour m'exprimer et eux ne s'exprimeraient jamais sans moi ».

224 La  version  anglaise  dit  « perpetrators »  qui  signifie  littéralement  auteur  du  crime  mais  au  sens  de
« commettre ». 
HORNE, JENNIFER, and JONATHAN KAHANA. “A Perfect Replica: An Interview with Harun Farocki
and Jill Godmilow.” Afterimage. Nov. 1998 : 12-14.

192



Vietnam, mais les politiciens et la plupart des médias ont véhément supporté les

États-Unis.  (…)  Nous  (réalisateurs)  avons  essayé  de  faire  de  la  guerre  notre

problème. »225 

Ce qui nous ramène à notre problème : dans le visage de l'acteur, la posture, la levée

de tête répétée deux fois, Farocki tente de comprendre « qu'est-ce qui nous lie » à la guerre,

aux victimes, aux images. Il s'agit de donner à voir que le cinéma peut potentiellement ignorer

les victimes à causes des-dites images. Ainsi la combinaison tête baissée / tête levée donne-t-

elle au jeu sa distance, au témoin une dignité, et elle permet d'aller du cinéaste au témoin dans

une relation d'intercession qui rend le regardeur désireux d'écrire avec Farocki le film qui

vient. Feu inextinguible est en quelque sorte dédié à cet oublié des images, cet homme qui n'a

pas été entendu, cet homme qui, en 1967, est quand même allé témoigner devant le tribunal

Russell  alors que la  guerre  n'était  pas  achevée.  Si le  témoin se nomme lui-même témoin

comme disait Ricœur226, Farocki fait plus : il se nomme témoin du témoin, et tente de nous

inclure avec lui, de y nous inviter par sa posture. 

On  pourrait  ajouter  un  dernier  point,  déjà  évoqué,  mais  dont  il  faut  dégager  les

conséquences dans une écriture pour les sans-noms. Dans les nombreuses déclarations de

Stockholm, Farocki a choisi un témoignage parmi d'autres. C'est ainsi qu'il atteint selon nous

a une singularité  du témoignage capitale pour adresser l'histoire des victimes.  « J'étais  un

enfant parmi d'autres »227 : c'est ainsi que Deleuze décrivait la capacité de l'écrivain à faire de

l'écriture un geste collectif. En le jouant strictement, en créant cette intercession, Farocki ne

nivelle  pas  le  témoignage,  il  le  singularise.  Précisément,  singulariser,  c'est  redonner  la

puissance de l'un, de l'unique, pour le partager. Ici l'unique c'est aussi la chance de pouvoir

raconter l'histoire sans « s'épuiser dans le bordel de l'historicisme »228. Ce n'est pas une fiction

naïve que Farocki raconte : il n'y a pas de « il était une fois » dans ses films. L'unicité qu'on y

trouve, cependant, c'est celle des expériences, dont l'historien entend rendre compte. Or il ne

peut le faire dans un acte de croyance uniquement, ni dans la seule reprise de la dimension

déclarative  du témoin.  S'il  s'oppose  à  l'histoire  qui  ne  prend en  compte  que  des  témoins

représentatifs, c'est en effet sur une construction qu'il peut le faire229. Il y en a deux dans Feu

225 Idem. 
226 RICOEUR Paul, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Le seuil, coll. Points Essais, Paris, 2000, pp. 203-204.
227 L'Abécédaire de Gilles Deleuze, de Pierre-André Boutang (1996). 
228 LÖWY Michael,  Walter  Benjamin :  Avertissement  d'incendie.  Une  lecture  des  thèses  ''Sur  le  concept

d'histoire'', PUF, Paris, 2001, p. 109. Il s'agit de la thèse XVI, absente de la version française...
229 C'est  dans  la  thèse  XVII Sur  le  concept  d'histoire où  l'on  voit  le  plus  clairement  cette  nécessité  de

construction s'opposer à l'histoire accumulative et représentative : 
« L'historicisme manque d'armature théorique. Son procédé est additif ; il utilise la masse des faits pour
remplir le temps homogène et vide. Au contraire, l'historiographie matérialiste repose sur un principe
constructif ».
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inextinguible : la première étant la construction visage/voix ou masque/jeu donnée au témoin ;

la  seconde  étant  le  reconstruction  du  napalm.  Chaque  fois,  on  est  à  côté  de  la  guerre  à

proprement parler, parce que c'est l'histoire des victimes qu'il s'agit de construire, ce qui exige

à la fois de ce concentrer sur les raisons pour lesquelles elles n'ont pas été entendues (les

images irregardables de la télévision qui font fermer les yeux) et sur le napalm dont elles sont

victimes (que les Américains  fabriquent  alors les  yeux fermés :  ils  étaient  non seulement

séparés  de  la  guerre  lointaine  par  la  télévision,  mais  aussi  des  conséquences  de  ce qu'ils

fabriquaient par la division du travail). Par ces deux constructions, Farocki raconte et remet en

scène les séparations qui ont rendu impossible de voir et entendre l'histoire de ces sans-noms.

Cela exige  également  que l'acte  de témoigner  puisse résister à  cet état  de fait,  ce  que la

résistance à la ''représentativité'' du témoin réalise pour sa part. Elle se joue notamment dans

la  résistance  du jeu à vouloir  représenter  (le  naturalisme),  redoublant  ainsi  le  refus  d'une

représentativité  par  l'impossibilité  de  s'identifier  à  l'acteur  ou  au  témoin,  voire  de  les

confondre dans le personnage. Il est voix, il est visage : une relation de cinéma distanciée

pour rencontrer les victimes et non créer une niaise empathie. C'est même ainsi qu'il en vient à

proférer  une  parole,  qui  devient  acte,  qui  devient  résistance.  Toutes  ces  conditions

singularisent la déclaration du témoin, il  est un témoin parmi d'autres. Alors se dégage de

cette « confiance dans la parole d'autrui »230 et sa construction comme telle, « pas seulement

l'interdépendance, mais la similitude en humanité des membres de la communauté »231. Elle

« fait  du  monde  social  un  monde  (…)  partagé »232.  On  comprend  alors  combien  la

singularisation du témoin est hautement importante : elle permet de se rapporter à lui. Dans

cette distance du jeu farockien inventée pour Thai Bihn Dan, ce n'est pas une identification

qui se crée, mais un rapport à l'autre, une rencontre.

Comme le dit Martin Rueff, traducteur d'Agamben et de Ginzburg dans son article

L'historien et les noms propres, il faut distinguer deux façons de créer de « l'un » ou de faire

des « cas », en philosophie comme en histoire. On peut rapporter ici cette différence pour les

visages  écrits par le cinéma de Farocki. Dans le nom, se joue une divergence radicale de

pensée et de méthode entre le cas « comme nom propre d'un nom commun c'est-à-dire comme

Benjamin développera ensuite avec « la monade » sa propre conception de la casuistique. Nous ne la citons
pas ici, car nous lirons des travaux plus récents et qui rendent mieux compte de l'histoire qui s'est faite pour
les sans-noms avec l'étude de cas en histoire, notamment celle de l'historien Carlo Ginzburg. Son traducteur
Martin Rueff a en effet consacré un article au ''cas''  et au ''nom propre'',  dans lequel il relie et relit  les
positions de Benjamin aux travaux qui ont réalisés ce que le penseur expose dans ses thèses Sur le concept
d'histoire.
LÖWY Michael,  Walter  Benjamin :  Avertissement  d'incendie.  Une  lecture  des  thèses  ''Sur  le  concept
d'histoire'', PUF, Paris, 2001, pp. 110-111. 

230 RICOEUR P., La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Le seuil, coll. Points Essais, Paris, 2000, p. 207. 
231 Idem. 
232 Idem. 
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différence indifférente et généralisable »233 (la « petite affaire privée »234 dans laquelle chacun

se reconnaît et s'identifie) et « le cas comme vrai nom propre et différence significative »235

(singulariser la vie et la nommer en son nom propre). Mais comment écrire les noms propres

signifie  réellement  « sauver »236 ?  Et  en  quoi  l'unique  proposition  de  Farocki,  non

représentative, singulière, rend-t-elle sensible l'histoire de Thai Bihn Dan ?

« (L)e  cas  est  d'abord  une  configuration  historique,  l'unité  de  mesure  de

l'historien. (…) Mais si tout était cas, il n'y aurait plus de cas. Le cas n'est pas

l'événement  comme  répétition  (rien  de  nouveau  sous  le  soleil) ;  le  cas  est

l'événement comme différence : la singularité comme différence.  Le cas est une

figure  de  l'homme  signalé  par  un  nom  propre. Le  nom  propre  distingue  la

singularité du cas. Soit Menocchio. Il fut ce cas singulier, mieux, un individu en

marge du champ social, un cas extrême et en aucun cas modal. Le cas est ce nom

propre qu'il ne suffit pas de sauver, mais à qui il faut donner la parole dans le

difficile partage des voix. (…) Rien n'est plus étranger à Ginzburg que l'idée selon

laquelle le cas vaudrait en soi, comme une merveille pour cabinet d'amateurs. (…)

le  cas  chez  Ginzburg  fonctionne  différemment  et  cette  différence  doit  être

construite. (…) (L)'historien rend aux cas leur figure et leur nom. Il reconstituera à

même leur singularité les conditions fragiles et toujours rejouées de ce qu'il faut

bien appeler leur intelligibilité. 

Une des raisons de l'émotion si forte, à la fois intellectuelle et sensible, qui saisit

le  lecteur  (et  le  traducteur)  de  Carlo  Ginzburg  est  qu'il  se  trouve  face  à  un

historien qui ne se demande pas seulement ce que fait l'historien quand il écrit

l'histoire, mais pour qui il le fait. Pour qui, c'est-à-dire au nom de quel nom. »237

Les  visages  de  Farocki  sont  des  « figures »  ainsi  décrites.  Le  contexte  donné aux

visages des hommes et femmes photographiées que ses films s'entendent à dessiner est une

façon de les nommer. Ce sont aussi les combinaisons visages-voix, qui, toujours, se hissent à

leur hauteur afin de partager la singularité de l'image aussi bien que de leur histoire. C'est

ainsi qu'il réalise leur mise en scène non pas comme ce qu'il suffit de sauver de l'oubli, « mais

à qui il faut donner la parole dans le difficile partage des voix »238. En dernier lieu, si ces

combinaisons sont bien des écritures du cinéma, des visages de cinéma donnés aux sans-noms

233 RUEFF  Martin,  « L'Historien  et  les  Noms  propres »,  Critique n°769-770,  « Sur  les  traces  de  Carlo
Ginzburg », juin-juillet 2011, p. 530.

234 L'Abécédaire de Gilles Deleuze, de Pierre-André Boutang (1996).
235 RUEFF Martin, op. cit., p. 530.
236 Ibidem, p. 522. 
237 Ibid., pp. 527-532. 
238 Ibid., p. 528. 
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et aux victimes, c'est parce que nommer consiste parfois à savoir « au nom de qui »239 on écrit,

et non simplement de désigner les victimes. D'autant plus que celles-ci, disparues, oubliées,

innomées, ont besoin d'une histoire qui se souviennent d'elles en tant que telles. 

C'est  donc bien une question de représentation,  où remontrer  ne suffit  pas.  Il  faut

révéler toute l'absence qui les a travaillés, en reconstituant « les conditions fragiles et toujours

rejouées »240 de leur arrivée jusqu'à nous. Les écritures de Farocki, dès lors, ne redonnent pas

leurs visages autrement que dans leur impersonnalité ou anonymat – car l'exigence de nom se

traduit  bien  ailleurs,  dans  les  combinaisons  que  nous  avons  tenté  de  décrire.  Ces

combinaisons sont les constructions historiques que Farocki élaborent avec son cinéma pour

eux. 

« Il est plus difficile d'honorer la mémoire des sans-noms que celle des gens reconnus,

<fêtés, les poètes et les penseurs ne faisant pas exception> »241. Nous pouvons maintenant

éclairer cette phrase placée en exergue, espérant que celle-ci en retour fasse lumière sur le

travail de Farocki pour les sans-noms. D'abord, une des raisons pour laquelle écrire l'histoire

de  gens  reconnus  serait  plus  facile,  se  devine aisément :  ils  sont  ceux qui  produisent  les

documents,  ou  sur  lesquels  les  traces  sont  significatives.  « (L)e  cas  Flaubert  est  bien

documenté »242 écrivait  Martin  Rueff  dans  L'Historien et  les Noms propres.  Cependant  la

difficulté  dont  parle  Benjamin ne  nous semble  pas  tant  relever  de  la  quantité  de  sources

disponibles, ni même de la représentativité des vies minuscules contrairement à celles grands

hommes, poètes et  écrivains compris. Ce qui rend complexe d'écrire leur histoire, c'est de

prendre en compte dans l'écriture leur oubli,  l'anonymat auquel ils  ont été réduits  parfois

jusque dans la mort. Parce qu'ils sont des sans-noms c'est-à-dire des sans visages et sans voix,

c'est cela que Farocki leur redonne, comme une ''construction de cinéma'' pour les nommer :

« À la mémoire des sans-noms est dédiées la construction historique »243, écrivait Benjamin.  

239 Ibid., p. 532. 
240 Idem. 
241 BENJAMIN W., « Paralipomènes et variantes de ''Sur le concept d'histoire'' », in Écrits français, Gallimard,

coll. Folio Essai, Paris, 1991, pp. 454-455.
242 RUEFF M., op. cit., p. 517.
243 BENJAMIN W., « Paralipomènes et variantes de ''Sur le concept d'histoire'' » in op. cit., p. 455.
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1.3.1.3.  Visages quelconques     : les masques de l'amitié

« Merveilleuse simplicité de l'ouverture »

Foucault sur M. Blanchot244

Que les  visages soient un lieu de la politique et  de l'amitié  au cinéma, c'est  ce que nous

voyons dans celui de Farocki et sa façon de les mettre en scène. 

Pourquoi un visage comme lieu politique des films ? Pourquoi un visage quelconque

comme lieu de l'amitié et de la solidarité témoignées aux sans-noms ? Quelle est sa force de

résistance et d'invocation ?  C'est pour répondre à toutes ces questions que nous élaborons

cette ultime sous-partie, afin de voir comment les visages de Harun Farocki parviennent à une

solidarité  et  amitié  avec  les  oubliés  de  l'histoire  grâce  à  leur  caractère  éminemment

quelconque. 

A – Pourquoi des visages anonymes ou quelconques ?

« Quodlibet »  est  l'origine  latine  du mot  « quelconque »,  sur  lequel  Agamben s'est

penché.  Dans  La  Communauté  qui  vient,  il  dit  que  la  « traduction  courante  au  sens  de

''n'importe  lequel,  indifféremment''  est  certainement  correcte,  mais  dans  sa  forme,  elle  dit

exactement le contraire du latin :  quodlibet ens n'est pas ''l'être, peu importe lequel'',  mais

''l'être tel que de toute façon il importe'' »245. Ainsi au cinéma comme dans la pensée, il se joue

dans  le  « quelconque »  quelque  chose  de  très  important.  Il  résiste  en  effet  à  la  masse

indifférenciée  des  présences  plurielles  (« l'être,  peu  importe  lequel »)  pour  retrouver  la

singularité et son appel (« l'être tel que de tout façon il importe »). Il s'agit ici de la question

de la singularité et du cas, traitée précédemment et si importante pour l'histoire que l'on écrit

pour les sans-noms. Être relativement ''quelconque'' consisterait donc à résister à une certaine

représentativité, pour justement partager la singularité des témoins. 

« Le Quelconque dont il est ici question ne prend pas, en effet, la singularité dans

son  indifférence  par  rapport  à  une  propriété  commune  (à  un  concept,  par

exemple : l'être rouge, français, musulman) ; il la prend seulement dans son être

telle  qu'elle  est.  La singularité  renonce  ainsi  au faux dilemme qui contraint  la

connaissance à choisir entre le caractère ineffable de l'individu et l'intelligibilité

de l'universel. Car l'intelligible, selon la belle formule de Gersonide, n'est ni un

244 FOUCAULT Michel, « La Pensée du dehors », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°38,
Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 554. 

245 AGAMBEN Giorgio,  La Communauté  qui  vient :  théorie  de  la  singularité  quelconque,  Le  Seuil,  coll.
Librairie du XXe Siècle, Paris, 1990, p. 9.
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universel ni un individu compris dans une série, mais ''la singularité en tant que

singularité quelconque''. Dans celle-ci l'être-quel est retiré de son appartenance à

telle ou telle propriété, qui l'identifie comme membre de tel ou tel ensemble, de tel

ou telle classe (les Rouges, les Français, les Musulmans) – et il est envisagé non

par  rapport  à  une  autre  classe  ou  à  la  simple  absence  générique  de  toute

appartenance,  mais  relativement  à  son  être-tel,  à  l'appartenance  même.  Ainsi

l'être-tel, qui demeure constamment caché dans la condition d'appartenance (''il y

a un x tel qu'il appartient à y'') et qui n'est aucunement un prédicat réel, vient au

jour de lui-même : la singularité exposée comme telle est quelconque, autrement

dit aimable.

Car l'amour ne s'attache jamais à telle ou telle propriété de l'aimé (l'être-blond,

petit, tendre, boiteux), mais n'en fait pas non plus abstraction au nom d'une fade

généricité (l'amour universel), il veut l'objet avec touts ses prédicats, son être tel

qu'il est. Il désire le quel uniquement en tant que tel – et c'est cela son fétichisme

particulier. La singularité quelconque (l'Aimable) n'est donc jamais intelligence de

quelque chose, mais seulement l'intelligence d'une intelligibilité. Le mouvement

que Platon décrit comme anamnèse érotique, est celui qui transporte l'objet non

pas vers une autre chose ou vers un autre lieu, mais vers son propre avoir-lieu –

vers l'idée. »246

Dans ce long extrait où le philosophe tente de penser l'être quelconque comme être tel

quel, c'est-à-dire  tel qu'il est, nous voyons une ressource pour penser les visages des sans-

noms et l'amitié (l'amour dit Agamben) que Farocki porte à ces personnes. Le titre du livre La

Communauté  qui  vient et  son  sous-titre  Théorie  de  la  singularité  quelconque, supportent

précisément  la  tension  que  nous  voudrions  décrire  ici  entre  le  caractère  quelconque des

visages que Farocki expose dans ses films, et la dimension de commun qu'il parvient à créer

avec eux. Peut-être l'écriture de l'histoire de ces victimes devient-elle partageable précisément

parce qu'elles sont quelconques ? 

Si on prend au sérieux cette hypothèse, il n'est pas si étonnant que le visage en soit le

lieu :  en plus d'être un seuil  (dedans-dehors) et lieu d'exposition des êtres,  il  acquiert  son

caractère commun en présentant l'être tel qu'il est, c'est-à-dire quelconque. Agamben dit bien

qu'il ne s'agit pas d'indifférence ou de généricité du visage (tous les êtres sont humains, sont

aimables ou susceptibles de nous toucher car ils sont humains, ils sont un visage) mais d'un

être tel quel où tout ce qui s'attache à lui, lui devient propre. N'étant ainsi pas autre chose que

ce  qu'il  est,  ne  défendant  pas  une  identité  universelle  qui  lui  serait  attachée  comme ses

246 Ibidem, pp. 10-11. 
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prédicats  (rouge,  musulman,  français,  victime,  juif),  il  devient  aimable,  il  rend  possible

l'amitié.

Nous  croyons  que  les  films  de  Farocki  présentent  des  visages  qui,  dans  leur

exposition, leur ouverture et leur impersonnalité fabriquent une histoire solidaire des sans-

noms. Aussi nous pensons que son cinéma et les « combinaisons » qu'il fabrique vise à rendre

possible  une rencontre avec  leurs  visages,  leurs  histoires,  leurs  images  et  leurs  destins.

Redonner un nom avec un visage et une voix, avions-nous dit. Mais quel est le lien entre

l'impersonnalité de son écriture et notre capacité à regarder  l'histoire de ces figures comme

quelque chose qui nous tient à elles ?

Les visages étonnent. Un événement. N'importe qui tout à coup m'apparaît, c'est elle,

c'est lui, il  m'est  inconnu mais je le reconnais : il a cette figure... Les visages des images

cinématographiques, et plus encore ceux des archives, fournissent cette impression puissante

que l'autre m'est proche. Même lointain, même inconnu, même « lui sur l'image » et « moi le

regardant », je pressens un rapport, une rencontre possible... N'est-ce pas pour cela que les

visages  des  films  de  Farocki  nous donnent  cette  impression  que  l'histoire  nous  est  enfin

rendue accessible ? Même anonymes ou pures images, ils sont ce signe particulier : l'image

contient nos traits. Encore là, dans l'archive, la trace d'un visage sur l'écran nous dit cette

« impermanence des choses », de nos vies, et grandit l'importance des événements. Et puis,

surtout, elle leur donne une tournure humaine, une sorte de contre-façon qui nous ressemble.

Ce visage  à  l'écran,  que dit-il  de  nous ?  L'apparition d'un visage  provoque une  émotion,

l'anonymat en provoque une autre : nous avons la sensation que cette vie qui s'agite sous cette

surface sans nom contient quelque chose. Ce quelque chose, ce n'est pas un secret... mais une

personnalité irréductible à ses expressions, ses faits et gestes, son identité : une singularité. 

Souvent, le visage n'a pas la considération qu'il mérite : soit il est quelqu'un, soit il est

anonyme, mais il n'est jamais que visage, que traits, caractères. Tant qu'au cinéma l'histoire

sera faite par quelqu'un, des héros révolutionnaires et des portraits de dictateur, des victimes

représentées  de  façon  lénifiantes,  ce  qui  passera  ''avant''  dans  le  visage,  c'est  toujours  sa

capacité à être identifié. Farocki joue Thai Bihn Dan : ce qui nous intéresse dans ce jeu des

masques de  Feu inextinguible,  qui joue des visages et des autorités, c'est ce geste politique

que constitue un jeu des identités autant au cinéma que pour le seul usage courant qui est fait

des images de nos visages. Ce qu'il faut comprendre dans ce jeu là, c'est que le personnage

réel dont il est question n'est pas plus Thai Bihn Dan que Farocki, il est ce trouble, ce visage

qui accueille des paroles d'autres,  un visage ouvert.  Cela,  Debord l'avait  compris lorsqu'il

disait de ce visage de jeune fille dans Critique de la séparation : « Par exemple, je ne parle

pas d'elle. Faux visage. Faux rapport. »247 Farocki aussi comprend ce faux rapport, en donnant

247 Critique de la séparation, Guy Debord (1962). 
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son visage à un témoin de la guerre du Vietnam. Au cinéma comme ailleurs, le visage est le

lieu des masques, comme faux et comme puissance. Si l'on revient sur  Vidéogrammes par

exemple, les images que Farocki choisit, les représentations des révolutionnaires à l'écran,

sous-tendent le rapport entre le masque et le visage. La représentation de soi, et parfois très

jouée, qui existe dans la mise en scène qu'ils font d'eux-mêmes montre d'autant plus ce qui se

joue  historiquement  dans  cette  révolution précisément  avec des  visages.  En effet,  le  film

distingue plusieurs qualités de visages : la façon dont ils sont mis en scène par le pouvoir  (un

premier masque) et la possibilité d'ouverture que constitue le visage de la femme au début, qui

ouvre déjà un espace politique autre. Surtout il est un nouveau masque, une pure combinaison

de cinéma : une figure pour entendre sa parole. Peu importe que ce soit la vraie victime ou le

vrai témoin qui nous parle, ce qui est important c'est de donner forme à cette vie qui a été tue

et empêchée : des gens qui n'ont pas de place pour leur visage et leur parole. Cette écriture de

Farocki en début de film, le dit plus que tout autre chose. 

Le visage, même faux, même fictif ou filmé par le cinéma, dit la présence des êtres,

leur singularité. Quand Farocki reprend des images des camps, il refuse d'employer les images

filmées  par  les  Alliées  qui  représentent  des  tas  de  cadavres,  empilés,  amoncelés,  rendant

impossible de distinguer une seule figure,  un seul être de cette masse anonyme.  Figuren :

ainsi étaient nommés par les SS les cadavres qui sortaient de la chambre à gaz. En allemand le

mot  veut  dire  « poupée »,  et  désignent  le  caractère  générique des  morts  gazés.  Comment

pourrait-on encore les appeler visages ou corps ? Le cinéaste écrit à ce propos : 

« (…) sans doute il n'existe guère de photos individuelles des victimes des camps.

Ils sont toujours plusieurs, toujours innombrables, et il semble déplacé de diriger

son attention sur l'un d'eux en particulier. Ces êtres décharnés, juste avant qu'ils ne

meurent  d'épuisement,  étaient  appelés  des  ''musulmans''.  Ce  sobriquet  contient

sans doute une allusion aux fakirs et aux derviches, il renvoie aussi, confusément,

aux  guerres  contre  les  Turcs  et,  plus  confusément  encore,  aux  croisades.  Au

musulman des croisades on ne reconnaissait aucune espèce de droit, et ce nom

donné au mourant dans les camps scellait une dernière fois son statut d'inexistence

légale. »248 

Avec cet extrait, on observe la considération politique donnée par Farocki au sujet et à ses

traitements. De l'absence ''de photographies individuelles des victimes des camps'' à l'histoire

du nom ''musulman'',  c'est  l'inexistence légale et  l'absence de reconnaissance de droit  que

248 FAROCKI H., « Risquer sa vie : images de Holger Meins », in Christa Blümlinger (dir.),  Reconnaître et
Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 20. 
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Farocki voit en jeu dans les images. Il pointe très exactement que ce sont par des procédures

simples et quotidiennes que le rapport de pouvoir existe : l'exclusion de la sphère du droit

devient effective soit  par des  mots (musulman) ou par le déni  de visage,  fut-ce dans des

archives filmées par les libérateurs, dont il semble davantage parler ci-dessus. Dans ce texte,

Farocki parle en réalité du visage de Holger Meins, un de ses amis et membre de la RAF dont

la photographie a été publiée dans les journaux après sa mort en prison. Le visage de Meins

est exposé alors qu'il est  rare de montrer des images de morts comme un trophée.  Si les

journaux allemands ont  publié  cette  image pour  dire  « vous voyez,  ce  n'est  pas nous qui

l'avons tué », il est mort de son propre fait, d'une grève de la faim, Farocki n'en dénote pas

moins une façon de nier la singularité du mort en exposant son visage dans la presse. Pour

Farocki, reproduire ces visages niés est impossible. Il ne montre jamais les tas de cadavres.

Dans le choix de ses archives, il y a une politique du visage. Il préfère donner à voir un visage

comme celui  de  la  femme photographiée  par  le  SS –  qui  a  été  reconnu par  celui  qui  le

photographie. Il s'agit entre autres de ne pas produire une image qui répèterait elle-même cette

transformation  des  cadavres  en « Figuren »,  c'est-à-dire  une représentation  figée dans  son

inexistence archétypique (que représente la poupée), ou toute photographie par laquelle il est

possible de nier l'humanité. Finalement, le cinéaste cherche des visages qui nous rapportent à

l'histoire sans reproduire formellement le pouvoir qui s'en était  saisit,  tout en montrant ce

dernier. Sa tâche, ardue, bordure les traitements des images de leur éthique – pour les révéler

et appeler à une solidarité avec les victimes des images et de l'histoire. 

B  –  Les  visages  quelconques  contre  la  représentativité  historique,  politique,

cinématographique

Les visages dans l'archive sont pour le cinéaste cette ouverture à l'histoire, et ouverture

de nos vies à elle. Le cinéma et l'histoire s'étant, par une foule de procédés, éloignés de nous,

dire avec eux ''notre'' histoire n'a rien de banal. À plus petite échelle, le visage comprend pour

le cinéaste le même problème – d'appropriation de l'histoire. En effet, il est de cette sorte de

pli figuré qui caractérise le partage entre public et privé, qui montre comment ''exposition au

dehors'' et ''face intime'' sont souvent séparées : au cinéma, le visage les réunit. Mais il faut

l'écrire ainsi, faire du visage de cinéma cette chose intime et étrangère, d'histoire et d'Histoire.

Et en effet, si le visage de l'autre sur l'archive est celui d'un inconnu (comme les plus beaux

visages du cinéma de Farocki), son dehors devra d'autant plus m'être rendu familier, tendre

vers  moi.  Alors  quoi  ?  Pourquoi  ce  va-et-vient  du  cinéma  à  l'histoire,  du  visage  à

l'événement ? C'est que, nous commençons à le comprendre, rencontrer l'autre et rencontrer

l'histoire ne sont qu'une seule et même chose : tendre un plan de rencontre avec l'inconnu, le
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passé, l'altérité, pour voir comment nous habitons le temps ensemble, fut-ce « le temps d'une

image »249.

Jusqu'à  maintenant,  le  cinéma  a  lui-même  trop  souvent  reproduit  l'histoire  et  ses

figures puissantes, ses dirigeants ou ses métaphores universelles. Un exemple de métaphore et

de  son effectivité  historique  pris  par  Farocki,  celle  du « soldat  inconnu ».  Citant  Hannah

Arendt, le cinéaste dit que celui-ci fut « inventé afin de donner à la guerre l'apparence d'un

acte. Il n'existe pas d'acte sans un nom. Chaque soldat peut dire : j'ai tué le soldat inconnu »250.

Ici ce n'est pas le soldat inconnu qui a besoin d'un nom, mais l'événement qui a besoin d'un

visage de telle sorte que la mort du soldat inconnu, plutôt que de parler des exigences de nom

des victimes,  devient  au contraire  la figure  universelle  (de  la  guerre  des  hommes).  Ainsi

fonctionnent les métaphores historiques contre lesquelles le cinéma de Harun Farocki se bat.

Cet exemple nous le dit bien : l'image du soldat inconnu n'est pas un visage sans nom, il est

l'acte sans nom. De même ce n'est pas la guerre qui a l'apparence d'un acte, c'est la métaphore

qui est un acte de la guerre : elle est cette manière ''imagée'' de rapporter les hommes à leur

gestes.  Parce  qu'elle  est  honteuse  et  montre  « la  continuation  de  la  guerre  par  d'autres

moyens »251 par des symboles ou des réductions et leurs universalismes « participatifs »252, le

cinéma de Farocki ne fait pas image de la même manière. Les visages inconnus de ses films

ne sont la métaphore ou le symbole de personne, ils sont des figures singulières qui prennent

part à l'histoire. Établir pour eux cette figure, c'est cela – plus que tout autre chose – de leur

donner un nom. Ce qu'ils ont vu, vécu, tel est l'enjeu du partage historique. Comment ils ont

été filmés, photographiés, y compte grandement. Savoir raconter comment ils ont pris part à

l'histoire avec les images qui furent prises d'eux, est une manière de repartager les sphères

individuelle  et  collective,  l'agir  et  l'image, dont l'histoire s'écrit  pour le  cinéaste  avec une

tension entre ces sphères afin rétablir leur rapport en situation, et parvenir à estomper leurs

dualités  communément  admises.  Parce  qu'être  capable  de  déjouer  l'organisation  de  ces

catégories, c'est déjà comprendre qu'atteindre à la vérité ne pourra se faire sans remettre en

causes les procédés qui y ont menés jusqu'à présent. Moquant la métaphore du soldat inconnu,

Farocki  appelle  à  d'autres  écriture  des  noms et  visages  pour  l'histoire,  afin  de  rendre  les

événements et le temps habitables, avec des figures de cinéma qui redéfinissent ce partage

historique entre sujet, événement et écriture. 

249 Sans Soleil, Chris Marker (1982). 
250 As you See, Harun Farocki (1986).
251 Dans un cours au Collège de France, Michel Foucault détourne Clauswitz pour dire que « la politique, c'est

la guerre continuée par d'autres moyens ». Telle est la formulation exacte employée par l'auteur. 
FOUCAULT Michel, Il faut défendre la société : cours au Collège de France (1976), Gallimard / Le Seuil,
coll. Hautes Études, Paris, 1997, p. 16. 

252 Dire « le » soldat, « la » figure, c'est rendre possible que chacun se mette à sa place. C'est ce que nous
appelons un universalisme « participatif », à l'inverse du « un parmi d'autres » que nous évoquions dans la
sous-partie précédente, qui présente la force de l'unique, irréductible, pour la partager. 
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 « On nous a vendu ce mensonge : ce que nous aurions de plus propre serait ce qui

nous  distingue du  commun.  Nous  faisons  l'expérience  inverse  :  (…)  le  plus

singulier en nous appelle un partage. »253 

Les visages quelconques chez Harun Farocki, comme s'ils vérifiaient par des faux-semblants,

des  rapports  image-son et  des  écritures  inédites  cette  phrase-là,  possèdent  une  dimension

politique pour cette raison même qu'ils appellent à un partage plutôt qu'ils ne cherchent à se

distinguer du commun. La résistance du cinéaste est la résistance à ce mensonge, et l'écriture

d'une expérience capable de nous rendre présents à l'histoire en tant qu'être singuliers.

La politique n'est pas autre chose que ce qui prétend contrôler nos vies, nos visages et

nos gestes. Que ce soit au cinéma ou que ce soit par des lois, des dispositifs de surveillance

dans la rue, un loyer que l'on paie pour chez soi, une photographie d'identité sur une carte, la

politique est cette sphère qui fait au sujet un destin en prétendant contrôler l'individu et l'agir.

Ainsi les images sont-elles politiques en fonction de comment on les fait et de quel pouvoir

elles prétendent participer, surtout lorsqu'elles concernent l'histoire. De l'organisation de cette

sphère dépendent aussi les séparations qui œuvrent dans l'histoire, et si, dans les formes que

nous mettons en jeu pour les renverser, l'individu et l'agir y sont encore une fois répartis de la

même manière qu'une politique qui prétend les gérer et les séparer pour les rendre ineffectifs,

nos compréhensions de l'histoire en seront appauvries, et les révolutions auront alors cette

forme  de  prise  de  conscience  soudaine,  de  soulèvement  pour  un  temps,  celui  où

temporairement seulement, l'individu pense pouvoir réclamer quelque chose, avec d'autres qui

veulent la même chose que lui. Où est le commun dans tout ça ? S'ils ne sont pas mis en

commun depuis ce qui fait leur différence et leur singularité, nos regards, nos pratiques et nos

gestes ne rencontrent  qu'un fond commun déjà  partagé,  et  avec  eux le  changement  d'une

révolution  laisse  inchangé l'inchangé.  C'était  tout  l'enjeu  des  formes de  la  télévision que

Farocki critiquait dans Vidéogrammes d'une révolution. 

 Farocki fait coïncider autrement vie et histoire, image et événement, en recherchant

dans l'archive des moments où l'image témoigne d'une situation de prise de vue qui est en

même temps une situation humaine de regard, et une situation dans l'histoire. Pour le cinéaste,

dans le regard se joue un face-à-face souvent mortel, où l'enjeu de l'image n'est pas la vie ou

la mort, mais les formes que l'on donne à cette vie : le soldat SS donne la mort à cette femme

en même temps qu'il conserve une trace de sa vie, de son visage et de son regard. Le regard

nous fait traverser les temps, au-delà des morts du passé, pour accéder à sa vie dans l'image.

253 APPEL, texte anonyme, p. 48.
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Les visages de Farocki deviennent ainsi de réels « intercesseurs entre le passé et nous » à

condition que le regard qui les habite ou que nous posons sur eux nous mette en relation avec

ce passé. Farocki peut quelque chose pour eux en tant que leur vie, prise dans l'histoire et dans

le cinéma, en a laissé une image. Il tente de la rendre au commun. 

Farocki  a  une  façon  propre  de  rendre  des  images  des  anonymes  et  sans-noms au

commun. Laquelle ? On peut par exemple le comparer à Debord, qui mettait en scène des

images de De Gaulle avec des publicités pour Monsavon :  il  y avait  une équivalence des

images, une équivalence des visages (la force critique de ce détournement : « une image de

De Gaulle  vaut  une image de Monsavon »254). Cependant quand il filmait ses amis ou des

êtres proches, comme dans Sur le passage... et  Critique de la séparation, Debord se rendait

bien compte que l'image ne suffisait pas, ne permettait pas de savoir ce qu'est « l'image d'une

homme »255.  Si Debord se méfie des visages mêmes documentaires,  c'est moins parce que

''l'image n'est pas la personne mais son image'' (pragmatisme) – que parce qu'« un personnage

réel est séparé de qui l'interprète »256 (méfiance). Farocki a moins de méfiance pour le faux

des représentations, mais il n'a pas moins le désir de désactiver tout ce qui pourrait faire qu'on

croit rencontrer une personne via sa représentation. Farocki est contre la représentation au

sens de représentativité, et il « expose » donc dans leur nudité les images qui demandent à être

vues avec tout leur caractère impersonnel, fragile, conditionnel. Debord s'est concentré sur les

archives  qui représentent  des  puissants,  des  stars,  des  visages de publicités,  des  héros de

cinéma (Johnny Guitar). Sa stratégie (de montage) visait à les détourner pour résister à la

pauvreté en expérience de notre temps, à cause d'images séparées de la vie, à cause d'une vie

médiée  uniquement  par  des  images.  Or  Farocki  ne  fait  rien  de  tout  cela.  Ce  n'est  pas

l'échangeabilité des images qui l'intéressent, ni la question des anonymes contre les puissants,

du peuple  contre la  star  ainsi  que nous le verrons d'ici  peu du film  Sorties d'usines.  Les

images dont il entoure les êtres anonymes et quelconques servent toujours à écrire comment

ils ne furent pas regardés à cause des formes de la représentation (à cause du cinéma lui-

même), et, surtout lorsqu'il s'agit de nos visages, de comprendre l'usage des images comme

« possibilité  de  destruction ».  Là  où  Debord  ne  voyait  qu'une  équivalence,  Farocki  ne

représente pas la vie fantomatique mais sauve ceux qui ont été oubliés dans les images du

monde. 

254 LEANDRO  Anita,  « Politiques  du  montage  chez  Guy  Debord »,  in  Trudy  Bolter  (dir.),  Expressions
politiques du cinéma, Sciences Po Bordeaux / Pleine Page Éditeur, Bordeaux, 2006, p. 61 (nous soulignons).

255 Ce qui est signifié chez lui notamment par la phrase de Critique de la séparation (1962) citée plus haut :
« Par exemple, je ne parle pas d'elle. Faux visage. Faux rapport. » 
L'autre film où l'on aperçoit des visages amis est Sur le passage de quelques personnes à travers une assez
courte unité de temps (1959) où l'usage de la photographie (arrêtée) est plus déployé. 

256 Critique de la séparation, Guy Debord (1962).
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C – Des visages pour « accompagner l'amitié dans l'oubli »

C'est pourquoi nous pourrions en dernier lieu relier nos commentaires au sujet de la

« prise »  de  vue  (que  ses  films  redonnent  constamment  comme  « capture »  et  rapport  de

forces) à l'écriture de l'amitié comme rapport à la mort d'autrui. Chez Farocki, les archives et

les sans-noms sont regardés non seulement avec cette impersonnalité vivante de « ceux qui

ont vécu là », mais du côté de leur mort. C'est Blanchot qui a caractérisé le rapport de l'amitié

à la mort : 

« Qu'est-ce donc qui me met le plus radicalement en cause ? Non pas mon rapport

à moi-même comme fini ou comme conscience d'être à la mort ou pour la mort,

mais  ma  présence  à  autrui  en  tant  que  celui-ci  s'absentent  en  mourant.  Me

maintenir  présent  dans  la  proximité  d'autrui  qui  s'éloigne  définitivement  en

mourant, prendre sur moi la mort d'autrui comme la seule mort qui me concerne,

voilà ce qui me met hors de moi et est la seule séparation qui puisse m'ouvrir, dans

son impossibilité, à l'Ouvert d'une communauté. Georges Bataille : ''S'il voit son

semblable mourir, un vivant ne peut plus subsister que  hors de soi.''  L'entretien

muet  que,  tenant  la  main ''d'autrui  qui  meurt'',  ''je''  poursuis avec lui,  je  ne le

poursuis pas simplement pour l'aider à mourir, mais pour partager la solitude de

l'événement  qui  semble  sa  possibilité  la  plus  propre  et  sa  possession

impartageable (…).

Je passe quelques phrases pourtant essentielles, et j'en viens à cette affirmation qui

est, pour moi, la plus décisive : ''Si la communauté est révélée par la mort d'autrui,

c'est que la mort est elle-même la véritable communauté des êtres mortels : leur

communion impossible. La communauté occupe donc cette place singulière : elle

assume  l'impossibilité  de  sa  propre  immanence,  l'impossibilité  d'un  être

communautaire comme sujet. La communauté assume et inscrit en quelque sorte

l'impossibilité de la communauté... (…).

Il y a deux traits essentiels à ce moment de la réflexion : 1) La communauté n'est

pas  une  forme  restreinte  de  la  société,  pas  plus  qu'elle  ne  tend  à  la  fusion

communionnelle. 2) À la différence d'une cellule sociale, elle s'interdit de faire

œuvre et n'a pour fin aucune valeur de production. À quoi sert-elle ? À rien, sinon

à rendre présent le service à autrui jusque dans la mort, pour qu'autrui ne se perde

pas solitairement, mais s'y trouve suppléé. »257

257 C'est aussi une sorte de critique de Heiddegger : non plus « l'être pour la mort » mais « présence à autrui qui
meurt », non plus « l'être jeté dans le monde » mais « notre monde – qui est nôtre pour n'être à personne ». 

BLANCHOT Maurice, La Communauté inavouable, Les Éditions de Minuit, Paris, 1983, pp. 21-24. 
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Reprendre des archives ou des êtres furent photographiés, raconter la prise de vue et, parfois,

le pouvoir exercé sur eux avec l'image que nous regardons (elle n'en est pas que la trace),

qu'est-ce à dire sinon un « service à autrui jusque dans la mort, pour qu'autrui ne se perdre pas

solitairement, mais s'y trouve suppléé » ? Et ne faut-il pas voir là, une parenté avec ce que

signifie « nommer » ? Dans Sans Soleil, il y a ce couple de japonais qui vient au cimetière des

chats. Ils déposent, malgré la pluie, une plaque en bois sur un autel pour leur chatte Tora :

« Non elle n'était pas morte, seulement enfuie, mais comment la mort saurait-elle intercéder

pour elle si elle ne connaissait pas son nom » ?

Ainsi,  nommer,  c'est  accompagner  dans  la  mort.  On  comprend  pourquoi  c'est  si

important pour les victimes, les sans-noms, de leur donner quelque chose comme un nom,

furent-elles sur des images. Il nous semble que c'est ce que fait Farocki dans son écriture.

Parfois, ses films décousus ne semblent pas « faire œuvre », s'interdisant même « une valeur

de production », pour simplement « rendre présent le service à autrui jusque dans la morts »

(les visages des archives, William Randall de Prison Images, Rodika qui parle pour les morts

dans une apostrophe de visage-sonore, Farocki et le visage rejoué pour Thai Bihn Dan). Mais

une fois l'ami mort, dit Blanchot, 

« nous ne devons pas, par des artifices, faire semblant de poursuivre un dialogue

(…). Nous pouvons en un mot nous souvenir,  mais la pensée sait qu'on ne se

souvient pas : sans mémoire, sans pensée, elle lutte déjà dans l'invisible où tout

retombe à l'indifférence. C'est là sa profonde douleur. Il faut qu'elle accompagne

l'amitié dans l'oubli. »258

Là sont les prises du cinéastes Farocki sur l'histoire. Écrire pour les sans-noms, les

disparus, les anonymes, les oubliés ne doit pas les sauver en les représentant comme tout le

monde, c'est-à-dire en faisant valoir  leurs images avec celles du monde. Au contraire, il les

rend singulières au milieu d'images dédiés à leur destruction. On comprendra mieux dès lors

l'enjeu d'une image de nos visages,  ouverte, exposée, telle que Farocki la met en scène, et

pourquoi il faut chaque fois résister à la représentation : le quelconque est l'unique chance de

partage des visages et des regards, en tant que ce sont les seules images capables de nous lier

à leur vie comme à leur mort, à leur exigence de nom comme à leur oubli. De plus, avec le

quelconque,  les images  nous invitent  à  comprendre strictement  ce qui  nous y relie  nous-

mêmes : rencontre, relation et non identification, empathie. Il rend possible une ouverture,

redoublant celle d'un visage. 

258 BLANCHOT M. cité par Olivier  Jacquemond,  Le Juste Nom de l'amitié : pour une amitié sans visage,
Nouvelles Éditions Lignes, Paris, 2011, p. 130. 
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Le  visage est  celui  de l'autre,  le  quelconque rend possible  l'amitié.  Leur  écriture

cinématographique  est  invitation  à  leur  histoire,  en  tant  qu'elle  rend  possible  une

« approche », une « invite au beau risque de l'approche »259 : 

« Merveilleuse simplicité de l'ouverture, l'attirance n'a rien à offrir que le vide qui

s'ouvre indéfiniment sous les pas de celui qui est attiré, que l'indifférence qui le

reçoit comme s'il n'était pas là, que le mutisme trop insistant pour qu'on lui résiste,

trop équivoque pour qu'on puisse le déchiffrer et  lui  donner une interprétation

définitive – rien d'autre à offrir que le geste d'une femme à la fenêtre, une porte

qui  bâille,  les  sourire  d'un  gardien  sur  un  seuil  illicite,  un  regard  voué  à  la

mort. »260

Finalement, Farocki ne prétend pas nous faire rencontrer les morts, mais écrire une relation

possible à leurs images qui tienne compte du drame des images comme de leur disparition, de

leur absence de nom comme de leur exigence. Il y faut une soustraction (« rien à offrir que le

vide »,  « lutte  (…) dans  l'invisible  où tout  retombe »)  afin  de  « ne pas  faire  semblant  de

poursuivre un dialogue », mais d'écrire quand même quelque chose de leur histoire avec les

traces  que  sont  les  images  de  leur  visages.  Marker  le  savait  déjà  en  cinéaste,  quand  il

formulait au début de Si j'avais quatre dromadaires : « À force de t'approcher des visages, tu

as  l'impression que tu  participes  à leur  vie  et  à leur  mort  de  visages  vivants,  de  visages

humains.  C'est  pas vrai  :  si  tu  participes à quelque chose,  c'est  à leur vie  et  à leur mort

d'images... »261 et  c'est  pourquoi  son  travail  est  si  saisissant,  cherchant  toujours  ce  qui

appartient au non-être mais qui peut être pensé. 

« Ce visage, c'est avec lui que sont mes vrais rapports » écrivait Marker. Le répétant,

nous  comprenons  maintenant  que  c'est  par  sa confidence  et  son  don dans une  forme de

cinéma – une voix et un visage – que l'interrogation du cinéaste sur l'histoire devient, chez lui

comme chez Farocki, nôtre. Marker écrivait : 

« Ce visage qui se retourne vers moi, c'est avec lui que sont mes vrais rapports. Il

n'y a plus – et c'est cela la Toison d'Or – la Corée, les Coréens, singulier et pluriel

de la même nuit, mais ces visages connus. 

259 C'est  ainsi  que  Lévinas  nomme  l'appel  du  visage.  Il  rajoute  que  si  on  « thématise »  le  visage  (si  on
l'individue, on lui donne des qualités) on « défait le visage et défait l'approche ». « Défaire » aura un sens
tout à fait contraire chez Deleuze, Guattari – et Farocki – puisque chez les trois « défaire », c'est aussi ne pas
reproduire le visage du pouvoir.
LÉVINAS Emmanuel cité par Gérard Bensussan, « Qu'est-ce qu'aider ? : Brèves notes sur la justice et la
responsabilité », in Éthique et Expérience : Lévinas politique, La Phocide, Strasbourg, 2008, p. 28. 
Il y a également dans l'ouvrage un texte sur le visage : « Visage et Personne : quelques enjeux », pp. 59-71.

260 FOUCAULT M., « La Pensée du dehors », in  Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°38,
Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 554. 

261 Si j'avais quatre dromadaires, de Chris Marker (1966).
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(Je sais que tu auras l'intelligence – les chats comprennent ces choses – de ne pas

me voir ici jouer l'Humain contre l'Histoire, ces H majuscules avec lesquelles on

se  fait  chaque  matin  les  muscles  de  l'entendement,  les  vrais  haltères  de

l'intellectuel…)

Mes rapports avec ces visages, avec ces gens connus, je sais qu'ils passent par

l'histoire,  que  pour  les  aider,  pour  leur  nuire,  il  est  d'autres  moyens  que

pataphysiques. Mais si cette relation implique les Grands problèmes, c'est affaire

pour  eux et  moi  – pas  pour  la  galerie.  Au fond de  ce  voyage,  il  y  a  l'amitié

humaine. Le reste est silence. »262

Le film est l'histoire de ce partage. C'est cela qu'il nous redonne. Une expérience de regard, de

cinéma et d'histoire, qui devient politique de l'amitié pour les sans-noms, grâce aux visages.

Mais, pour qu'il y ait amitié, il faut cette franchise, cette perte, ce seuil, cette considération de

la mort des filmés ou comprendre que l'exposition des visages ne peut rejouer la comédie de

leur mort pas plus qu'une comédie vivante : il faut une exposition quelconque, pour atteindre

à ce lieu où les visages, connus ou inconnus, deviennent ouverture : 

« Tout  visage  humain,  même  le  plus  noble,  même  le  plus  beau,  est  toujours

suspendu au-dessus d'un abîme. C'est la raison pour laquelle les visages les plus

délicats  et  plein  de  grâce  semblent  parfois  brusquement  se  défaire,  laissent

apparaître  le  fond  informe  qui  les  guette.  Mais  ce  fond  amorphe  n'est  que

l'ouverture même, la communicabilité même (…). Seul est indemne ce visage qui

assume l'abîme de sa propre communicabilité et parvient à l'exposer sans crainte

ni complaisance. »263

Cette exposition « sans crainte ni complaisance », c'est ce que Guattari et Deleuze ont tenté de

penser  dans  leur  « visage  défait »,  qui  ne  reproduit  pas  le  pouvoir,  l'identité,  le  réseau

signifiant, et au contraire, s'ouvre. C'est pourquoi on trouve, dans  Dialogues, un autre livre

écrit à quatre mains, cette phrase qui va bien au cinéma de Farocki : 

« Ton secret,  on le  voit  sur ton  visage  (…).  Perds  le  visage.  Deviens capable

d'aimer (…). »264 

262 MARKER C., Coréennes, Le Seuil, coll. Courts Métrages (n°1), Paris, 1959. 
263 AGAMBEN G., « Le Visage », in Moyens sans fins : notes sur la politique, Payot & Rivages, coll.  Rivages

poche / Petite Bibliothèque, Paris, 1995 / 2002, pp. 108-109. 
264 DELEUZE Gilles et PARNET Claire, Dialogues, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1996, p. 59. 
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Chez Farocki,  défaire  le  visage  ou le  rendre  quelconque c'est  rendre  possible  une

histoire pour les sans-noms, en l'écrivant avec « amitié ». 
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1.3.2.  Le cinéaste et le spectateur : des regardeurs de

cinéma  

« ''J'ai cru voir des condamnés'' »265

Le cinéaste  modifie  sensiblement  notre  rapport  à l'histoire grâce à ces visages qui

parcourent ses films, enlevant la primauté aux puissants, aux images télévisées et leurs mots

d'ordres, aux images qui obligent, aux visages qui mutilent (jusque dans les images faites par

les  Alliés  à  la  libération  des  camps)  la  mémoire  des  victimes...  Farocki  le  fait  pour  que

d'autres visages viennent plutôt habiter son cinéma, ceux qui correspondent à l'exigence de

mémoire  des  morts,  des  témoins,  des  oubliés  et  des  anonymes.  Modifiant  avec ces  êtres

toujours  singuliers  notre  rapport  à  l'histoire,  il  l'écrit  comme  une  histoire  des  relations

cinématographiques. 

Ce travail, Harun Farocki le poursuit dans le domaine du cinéma. Il va y explorer les

films existants, et voir le destin qui y est réservé à ces « sujets » dont il se sent solidaire :

ouvriers, femmes, oubliés, inconnus, opprimés, pauvres héros... Ces derniers nous concernent

a priori, puisque nous sommes spectateurs de leurs représentations, c'est-à-dire des spectateurs

de cinéma... Pourtant une fois encore, le cinéaste que nous étudions saura remettre en cause le

commun que l'histoire du cinéma présuppose. Ceci touche tout juste quelques-uns de ses films

et, en grande partie, le très beau L'Expression des mains. 

L'étude des images se fait essentiellement chez Farocki en maintenant une distance.

Elle fait naître de la critique chez le spectateur. Nous avons vu comment elle fonctionnait pour

les archives, pour les témoins. Ici, dans la continuité de l'étude des visages, ce sont les «  prises

de vue » du cinéma qui vont nous intéresser, c'est-à-dire la manière dont il nous représente.

Ceux qui nous filment donnent forme, cadre, rythme, son et image à nos corps et nos vies.

Pour Farocki la représentation n'est pas qu'une affaire de contenu, ce sont des gestes faits par

les cinéastes pour montrer. Ainsi regardera-t-il les extraits de l'histoire du cinéma. Les étudier

à cet endroit, c'est escompter que l'écriture cinématographique elle-même est le lieu politique

des films, et non leur sujet.  

265 Europa 51, Roberto Rossellini (1952).
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Les films qui appartiennent à l'histoire du cinéma ne diffèrent pas tant des archives :

ils sont aussi des images préexistantes. C'est pourquoi il faut les mettre en scène de nouveau,

c'est-à-dire les citer. Nous regarderons donc dans un premier temps comment Farocki use de

la  citation  dans  ses  films  et  à  quoi  lui  servent  les  extraits  qu'il  convoque.  Nous  nous

pencherons essentiellement sur la présence d'Un chant d'amour, le film de Genet, dans Prison

Images que Farocki réalise avec des images de surveillance de prison. Ce sera l'occasion de

voir comment ''citer'' chez Farocki est un geste relativement complexe, où le film préexistant

participe tout entier de l'écriture (1.3.2.1. Les références communes aux films).

En faisant référence à des films, Farocki nous inclut dans le cinéma qui nous précède.

Que nous le  connaissions  ou non, nous remontons l'histoire du cinéma par  le revers d'un

regard  qui  se  pose  à  nouveau sur elle.  Farocki  va lire  ainsi  toutes  les représentations de

l'ouvrier existant dans l'histoire du cinéma dans son film  Les ouvriers quittent l'usine. Car

l'histoire du cinéma a ceci de spécifique qu'elle pose à un cinéaste des questions d'écriture et

de pratiques cinématographiques avant de l'inscrire dans une filiation d'auteurs, de genre, ou

d'œuvres. Et effectivement, il n'y a chez Farocki aucun culte des œuvres. C'est d'un regard de

cinéaste – des questions qui vont avec – que Farocki met en scène ou cite des films qui le

précèdent. Nous, spectateurs, sommes invités à voir ce qui le concerne, lui qui fait du cinéma,

nous qui le regardons : que faisons-nous ? Dans cette partie, nous tenterons donc de voir

comment le  cinéaste  fait  en sorte de nous rendre sensibles à des images du cinéma pour

critiquer avec nous les représentations construites pour les ouvriers (1.3.2.2. Des motifs pour

étudier le cinéma). 

Enfin, nous verrons que le cinéma, auquel Farocki a consacré de nombreux films tant

de compilation que d'étude, sera aussi l'occasion pour le réalisateur de se mettre en scène en

train de les regarder.  Le dispositif  pour  lequel  Farocki  opte dans  L'Expression des  mains

montrera  une  façon  originale  d'étudier  l'histoire  du  cinéma.  Plus  que  jamais  aussi,  nous

comprendrons ce que faire un film engage (1.3.2.3. L'Œil et la Main).
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1.3.2.1.  Les références communes aux films

Le cinéma c'est comme l'usine. Deleuze et Foucault nous avaient dit que l'école, la

caserne, la prison et l'usine, c'étaient des lieux de nos sociétés de contrôle. Ils avaient oublié le

cinéma. Ou bien ils n'ont pas osé le mettre directement dans cette liste, ils ont préféré dire

comment il  était  lui  aussi  un régime de contrainte pour les corps, les représentations,  nos

regards, nos vies... Mais surtout, Deleuze a écrit sur lui les pages les plus résistantes à l'ordre

du monde, du discours, de la communication, des images et du cinéma en se concentrant sur

ses  usages  les  plus  libérateurs,  les  plus  profanateurs.  Il  s'est  consacré  aux gestes  de  son

écriture  qui,  plutôt  que  de  crier  son  enfermement,  inventaient  des  possibilités  de  vies

nouvelles. 

Le cinéma de Harun Farocki est un peu plus pessimiste que cela. Chaque fois qu'il cite

l'histoire  du cinéma,  ce  n'est  pas  très  glorieux.  Soit  les  représentations  de  l'ouvriers  sont

misérabilistes, soit les images qu'il reprend ont été faites aux côtés de crimes de l'histoire.

Comment trouver une quelconque positivité  là-dedans ? Pour avoir jusqu'à  présent  étudié

quelque  peu  les  stratégies  de  résistance  de  Farocki,  nous  connaissons  sa  puissance  de

détournement. Ou plutôt, de retournement : prendre une image par son angle de visée, son

intention, et puis, aussi, la prendre par un autre angle, plus solidaire des filmés ou des filmeurs

qui  y  sont  écrasés  ou  opprimés.  Libérer  chez Farocki,  ça  passe  par  cette  monstration  du

pouvoir qui étreint puis, par l'apposition d'une force contraire, plus positive, qui le renverse

après-coup. 

Quelques-uns de ses films concernent directement le cinéma, c'est même leur sujet,

« la scandaleuse pauvreté »266 de leur sujet. Et ce sujet habituellement glorieux ou célébré (le

cinéma!)  ne  rencontre,  avec  Harun  Farocki,  qu'« une  pauvreté  de  moyens »  chargés  de

l'exprimer « sans fards »267. Le cinéma est un sujet comme un autre parce que, pour Farocki, il

ne peut de toute façon pas être traité autrement que cinématographiquement lui-même, c'est-à-

dire avec des images et des sons, et des façons de les associer. Dire cela, c'est escompter qu'il

y a un niveau d'observation des films auquel invite le cinéma de Farocki, qui considère le

« travail » du cinéaste et non son « discours ». 

Un film pour Farocki, en tant que représentation construite, c'est pourtant plus que le

résultat  d'un travail :  il  est  aussi  fait  de gestes  d'écriture spécifiques,  qui  décident  de nos

formes de cinéma. C'est ainsi qu'il va les étudier : les films qu'il cite dans les siens et dont il

reprend  des  fragments  constituent  à  la  fois  des  références  à  l'histoire  du  cinéma comme

métier,  comme  geste,  comme  façon  d'écrire.  Et  lorsqu'il  les  reprend,  on  y  étudiera  par

266 Guy Debord, Critique de la Séparation (1962). 
267 Idem.
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exemple une certaine façon d'associer des images à un point de vue, l'ouvrier à un personnage,

des images à une voix, un commentaire à une situation... En cela, il y a une certaine cohérence

entre sa mise en scène des archives de l'histoire et celle des films de cinéma qui sont, eux

aussi  à  leur  manière,  des  archives.  Ce  qui  change,  c'est  qu'un  film passé  a  déjà  eu  des

spectateurs, il a déjà été montré et vu. Comment il emploie ces références au cinéma, c'est ce

que nous allons maintenant observer plus en avant. 

A – Le problème de la citation

Cela implique de nous concentrer d'abord sur les extraits de films qui, dans son œuvre,

sont  employés  uniquement  au  titre  de  la  citation.  En  rassemblant  quelques-unes  de  ces

citations éparses dans l'œuvre de Farocki, nous pourrions observer comment ces scènes qui

font partie de l'histoire de cinéma sont reprises par Farocki comme références, et puis voir,

ensuite, comment celles-ci une fois « citées » deviennent quelque chose de plus important, qui

se met à écrire son film à lui. Si l'on peut en effet constater de prime abord que le cinéaste

reprend rarement un passage de film sans que quelque chose ne l'y intéresse pour diverses

raisons, nous commencerons par regarder comment ces extraits, employés comme références

qui  font  partie  de  l'histoire  de  cinéma  de  fait,  le  deviennent aussi  pour  nous.  Sans  quoi

comment  saurions-nous  qu'une  scène  est  extraite  d'un  film préexistant  ?  Si  rien  ne  nous

l'indiquait, ne nous le disait ? Et plus que de le ''dire'' justement, ne faut-il pas faire venir le

film dans un certain rythme, avec un certain contrepoint, pour le montrer comme film déjà

existant ? Un film de fiction, un film documentaire, voire un film comme celui qu'aurait pu

être celui de Breslauer, sont pourtant déjà très écrits... Quels efforts le cinéaste Farocki doit-il

fournir pour montrer au spectateur qu'il s'agit de films préexistants ? Comment les met-il en

scène exactement ? Et à quoi lui servent ces scènes prises à l'histoire du cinéma et citées

comme des références, censées être communes à la fois au cinéaste et au spectateur ? Un

problème se dessine ici, celui de la citation des films. Il faut d'abord le poser.

Le cinéaste et le spectateur ont en commun le cinéma : que ce soit pour un temps (le

temps du film), qu'ils partagent la salle et l'écran ou que, plus largement, ils partagent le fait

d'aller voir ou de faire des films, c'est-à-dire de s'inscrire dans une forme de partage technique

et historicisée des images : le cinéma. Virtuellement on pourrait ainsi englober, sous chaque

spectateur  de  cinéma ou sous  chaque réalisateur,  l'ensemble  des  films.  Autrement  dit,  on

pourrait sous-entendre que le cinéma est l'histoire de tous. Est-ce que cela fait pour autant de

la  citation  une  chose  acquise,  un  universel,  et  signifie  que  la  citation  est  aisément

reconnaissable par chacun ? 
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Il faudrait ici faire une distinction dans les manières de ''citer'' des films. D'un côté, il y

aurait  des  citations  qui  considèrent  que  le  film  qu'elles  reprennent  est  assez  connu  ou

autonome, valant pour soi, en soi, et qui ne font aucun effort pour « citer » le film préexistant

c'est-à-dire pour le donner à un spectateur qui ne l'a pas vu ou pour le lier au propos du film.

D'un autre côté, il y aurait les citations qui, même si elles « reprennent » foncièrement à leur

compte le nouvel extrait, et ce même de façon très personnelle, font en sorte de l'écrire pour le

spectateur : elles l'amènent à comprendre l'importance de la présence du film cité, le raison de

son surgissement là, de son détournement parfois. D'un côté il y a une citation qui confirme

une pensée des auteurs et des œuvres (autonomie et message) ; de l'autre une citation qui voit

le cinéma comme un métier et une écriture (où le sens circule mais doit toujours être réécrit).

On voit bien le problème : si les spectateurs et les cinéastes ont certes en commun ''l'histoire

du cinéma'', nous ne pouvons nous résoudre à croire qu'il suffise de ''citer'' ou de faire venir

n'importe  quel  film  pour  créer  une  ''communauté  des  œuvres''268 qui  relierait  toutes  les

personnes qui ont un rapport au cinéma. Imaginons par exemple qu'un film noir des années 60

soit cité dans un film que je regarde : peut-être ai-je assez d'indices sur les formes de mises en

scène de cette époque et de ce genre, ou assez de connaissances du support technique (caméra

et pellicule) pour savoir... Mais pourquoi devrais-je, et dans quelle mesure suis-je capable,

vraiment, d'identifier ces qualités ? Ou même de savoir dans quelle mesure le cinéaste entend

peut-être les citer ? ''Vraiment'', ''peut-être'' : la citation autoritaire, aimante et culte d'un film

est trop aléatoire pour assurément faire l'objet d'un partage. 

Tout a priori qui n'est  pas mis en jeu intéresse peu Farocki.  Chaque élément qu'il

convoque dans ses films, chaque son ou image qu'il y agence, nous est donné, est écrit pour

nous. Ses citations,  de même, ont pour immense qualité d'être  des « reprises ».  Lorsqu'un

morceau de cinéma apparaît,  une séquence de Bresson par exemple,  ou de Füller,  il  sera

toujours écrit pour nous dans ce film nouveau que nous sommes en train de voir. Il n'y a pas

de communauté de cinéma préalable au film, c'est-à-dire à son partage chaque fois réitéré. 

Debord a rendu lisible  ce que nous avançons ici dans son film  Sur le  passage de

quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (1959). C'est un de ses premiers

films, et on y voit un travelling manqué, répété deux fois. Cet envers du tournage (deux fois le

travelling manqué) sert en fait à constituer une équivalence entre le cinéma et le monde, entre

le décor du film et celui du monde. En somme, l'envers du tournage nous est montré comme

décor aussi pauvre que le Paris Haussmannien ! Cela ne veut pas dire que Debord ne croit ni

au cinéma ni à la ville, mais cela explique très bien comment il entend rendre partageable sa

critique de la vie quotidienne avec un film. Dans  Sur le passage de quelques personnes, ni

268 C'est cette communauté des œuvres implicite et virtuelle qui permet la citation de films comme existants, en
soi. Elle n'entretient pas le partage mais un « culte » des films. C'est celle que défend, parfois, la cinéphilie. 
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une  ville  et  ses  habitants,  ni  le  cinéma  et  ses  personnages  ne  fondent  ou  ne  peuvent

fonctionner  sur  un  présupposé  commun.  Et  le  projet  le  plus  politique  de  ce  cinéaste  se

situerait  là, dans ces  mots et  cette  façon véhémente d'affirmer qu'« un film d'art  sur cette

génération ne serait qu'un film sur l'absence de ses œuvres ». Le cinéma est déceptif comme le

monde, et il faut prendre garde de « ne pas ajouter d'autres ruines au monde du spectacle et

des  souvenirs ».  L'un  comme  l'autre  –  le  cinéma  comme  la  ville  –  est  possibilité  de

rassemblement  mais ils ne le sont pas d'emblée,  nous dit cette scène. Debord est un grand

cinéaste lorsqu'il fait de sa propre critique de Paris une question de cinéma, où le partage du

film doit aller de pair avec celui du réel et notre façon d'y vivre. 

Généralement ceux qui croient le moins au cinéma comme Debord ou Farocki, sont

ceux qui font le plus attention aux formes dont ils pourraient être les inventeurs pour que le

cinéma deviennent un objet de croyance, et que le film devienne, lui, affaire de rencontre.

Debord le fait en « citant » le film en train de se faire et refuse par là de faire un film cohérent,

une œuvre du « monde du spectacle et du souvenir ». Farocki a une façon bien à lui de citer

les  films  qui  l'ont  précédés  dans  le  cinéma  et  c'est  là  qu'il  nous  faut,  sans  plus  tarder

maintenant, en venir. 

B – La citation d'Un chant d'amour de Jean Genet

Dans Prison Images (2000), Harun Farocki cite à plusieurs reprises Un chant d'amour

(1950) de Jean Genet. Nous voudrions regarder comment sont entremêlées deux sources : ce

film de cinéma muet et sensuel réalisé par l'auteur français sur les prisons, dans lesquelles il a

''séjourné'' – et les archives des caméras de surveillance de prisons américaines collectées par

Farocki lui-même. 

Lorsque le film apparaît la première fois, le commentaire nous dit : « Dans ce film de

Jean  Genet  aussi,  le  gardien  regarde  dans  la  cellule  et  observe  une  vie  amoureuse  des

prisonniers. » Farocki cite donc l'auteur, mais c'est pour aussitôt faire un rapprochement avec

ce qu'il va tenter lui-même de faire (« dans ce film de Jean Genet  aussi »). Montrant alors

quelques images des détenus regardés dans l'oeilleton par le surveillant, les images de Genet,

empruntes de désir, lui servent à continuer son propos : 

« Même quand ils agissent comme s'ils étaient seuls, 

les détenus ont conscience d'être regardés. 

Comme les femmes dans les peep-shows ». 

La citation peut sembler étrange, mais déjà, elle opère. Les détenus dansent, se masturbent :

les images osées du réalisateur lui permettent de renvoyer sans gêne le spectateur à une réalité
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du désir en prison, car le morceau de film de Genet rend non seulement acceptable l'hypothèse

de Farocki sur le regard et la surveillance, mais elle le mène sans ambages sur le terrain du

désir. Citer Jean Genet montre de quel côté il se situera lui-même. Il n'a d'ailleurs pas besoin

d'en préciser  le  titre  puisque Genet  n'a  fait  qu'un seul  film,  mais  il  n'est  pas  anodin que

Farocki emploie des extrait d'Un chant d'amour ainsi. Placées en début de film en effet, c'est-

à-dire  avant  même d'avoir  repris  la  moindre  image de  caméra de  prison,  ces  images  de

cinéma n'auront  pas renié,  elles,  le désir  du détenu :  elles  l'auront  même exposé et  rendu

sensible. La citation sert de contre-point aux images de surveillance qui vont venir, et elle

n'aura de cesse d'interférer pour les concurrencer. Elle permet également à Farocki d'écrire la

question du désir (en prison) avec des formes cinématographiques – c'est-à-dire comme étant

une question relevant de la responsabilité propre du cinéma. Car les images de surveillance et

celles des films ont en effet ceci de commun : elles regardent, elles voient. Comment le film

de Genet permet-il au film de Farocki de s'interroger là dessus ?

« Voir » en prison, c'est une question qui engage le crime, le désir, la surveillance, les

corps. « Voir » en prison, c'est une question qui a animé Genet, et qui anime Farocki. Ainsi ce

film que Genet lui-même disait « érotique », avec ses noirs et blancs détaillés et son absence

de son, est-il dans Prison Images le lieu et l'occasion de conférer « une tonalité affective » à

un film sur la prison. Les plans repris d'Un chant d'amour ont un air de simple héroïsme, une

sorte de juste amour que Farocki peut, en tant que cinéaste, donner à un prisonnier : à travers

les  films.  La  citation  est  donc  une  forme  de  solidarité  avec  les  détenus,  une  solidarité

cinématographique. Elle se témoigne aussi dans l'extrait suivant qu'il emploie, une séquence

d'Un condamné à mort s'est échappé de Robert Bresson. Là, le commentaire dit : « Voilà qui

est décidément filmé du point de vue d'un certain détenu, et décidément pas du point de vue

du  geôlier ».  Bien  entendu,  le  plan  de  Bresson  possédait  lui  aussi  déjà  un  point  de  vue

explicite, puisqu'il montrait une cuillère transformée en outil de libération contre la cloison de

la cellule... Mais Farocki le dit, le répète, se penche sur ce plan. Il le met soigneusement en

contrepoint des images de surveillance, ou de divers films sur la prison où l'on regarde des

détenus entrer en cellules, des surveillants regarder dans des oeilletons. La citation préalable

de Genet a permis de poser la question du « point de vue » des images : geôlier ou détenu ?

Grâce à elle, nous sommes en mesure de saisir que les images n'ont pas de neutralité et que,

surtout, elles construisent la prison dans un certain sens – ou la fabriquent dans un autre : 

– avec d'un côté du montage alterné Genet et son héroïsme notoire, son amour du crime,

son  aspect  charnel  et  son  empathie  pour  le  désir  des  détenus  qu'il  partage  avec

Bresson ; 
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– et de l'autre le surveillant, condamné à regarder cela de l'extérieur, avec son regard qui

épouse le désir, mais pour surveiller – dont le regard semble comme ''prolongé'' dans

les images de surveillance plus actuelles. 

La citation de Genet est  pourtant plus complexe que cela.  Elle n'est  pas l'occasion

d'une simple comparaison partisane où le regardeur voit tantôt des images faites du côté des

détenus, rendues explicites par la citation d'Un chant d'amour, tantôt des images du côté du

geôlier, comme ces images de prisons en train de se construire ou comme les prisons plus

modernes,  américaines,  et leur campagnes de publicités enrubannées de musique que l'on

verra par la suite. Que cherche ici Farocki ? 

Dans un résumé qu'il a lui-même écrit sur le film, le cinéaste précise à sa manière

comment les caméras de surveillance des prisons modifient aujourd'hui le problème du désir.

Contrairement aux anciens films où les détenus n'étaient pas encore sous surveillance vidéo,

les  images  contemporaines,  en  plus  d'exercer  un  contrôle  différent,  plus  acharné  sinon

systématique, visent à enlever la possibilité même de « mystifier » la prison tels que les films

de Genet et de Bresson ont pu le faire. 

« Des extraits de films de Genet et Bresson. Ici, la prison apparaît comme un site

d'infraction  sexuelle,  un  site  où  les  être  humains  doivent  se  créer  eux-mêmes

comme personnes et comme travailleurs. Dans Un chant d'amour de Jean Genet,

le garde regarde les détenus dans leurs cellules et les voient se masturber. Les

détenus ont conscience d'être regardés et deviennent ainsi des performers dans un

peep-show. Le protagoniste d'Un condamné à mort s'est échappé transforme les

objets de son emprisonnement en outils pour sa libération. Ces topoi apparaissent

dans  de  nombreux  films  sur  la  prison.  Dans  les  prisons  plus  récentes,  par

contraste,  la  technologie  de  surveillance  contemporaine  œuvre  à  la

démystification. »269

Les images de surveillance, filmant toute la prison, partout, tout le temps, modifient

tout à fait les possibles puisque rien ne peut jamais être fait sans être vu. Dans cette remarque,

Farocki semble en accuser les conséquences aussi pour les films, comme s'il devenait difficile

d'écrire des images de prison avec la même solidarité que Bresson et Genet : quand tout est

vu, que peut montrer un cinéaste ? Précédemment, Farocki tentait quelque chose dans l'étude

des regards (détenus/geôlier). Ici, la réponse va se jouer dans le contraste des deux sources.

269 FAROCKI H., Présentation du film sur le site du cinéaste : http://www.farocki-film.de (P comme Prison).
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En effet, dans le va-et-vient entre les images des caméras américaines, la matière principale

du film de Farocki, et les images d'Un chant d'amour, cité partiellement, le regardeur se pose

la question de la surveillance, de la conscience d'être vu et du désir en prison. Certes le film

de Genet dit de quel côté le cinéaste se situe : ses séquences, vives, produisent un élan de

résistance qui accompagne celui de Farocki ; et à chaque retour d'images noires et blanches de

Genet,  de  Bresson  ou  d'autres,  se  relance  une  forme  de  solidarité...  Mais  c'est  aussi  le

problème qui se repose chaque fois. La citation récurrente du film de Genet donne à celui-ci

une  place  particulière.  Tels  de  petits  fragments  filmiques  insérés  dans  les  images  de

surveillance, ils permettront effectivement au cinéaste Farocki d'opérer ses propres tournants

critiques. Par exemple à un moment, grâce à une référence à Genet et à une scène évoquant

les « coqs » du poète (les flics mâles qui les surveillent, ce surveillant du film de Genet qu'on

n'arrête pas de voir dans Prison Images) Farocki peut s'essayer à une généralité :

 « Dans la plupart des prisons du monde, 

les gardiens sont aussi familiers des rêves des détenus 

que s'ils dormaient du même sommeil ». 

Cette phrase pourrait vouloir dire : les gardiens finissent par épouser le regard, le temps et le

corps des prisonniers en partageant avec eux l'espace clos de la prison. Mais, selon nous, les

images de Genet permettent surtout cette chose incroyable : de renverser ce propos  en un

propos bien plus politique qui renvoie le désir à une connaissance étrange  que le gardien

possède sur le détenu. Car le désir n'est pas qu'une affaire de sexualité et de regard scopophile

dans les films sur le cinéma et la prison... Il s'agit aussi de voir à quel point surveillants et

surveillés sont –  sur le plan du désir et ce à cause de la surveillance – intimement liés.  De

1950 à aujourd'hui, cette chose n'a pas changé, bien qu'elle se remarque de façon différente

dans les images d'une prison moderne. Ainsi les commentaires de Farocki et le film de Genet

posent  aux images de surveillance la  question du désir  en prison sous cet angle.  C'est  la

citation  filmique  qui  est  la  créatrice  de  ce  problème :  elle  dénonce  le  mécanisme  de

surveillance  qui  oblige  surveillants  et  surveillés  à  « jouer  de  ce  qu'ils  savent  les  uns  des

autres », ou à être mus, d'une façon ou d'une autre, par cela... 

Une fois dénoncée cette étrange coexistence, Farocki change de direction. Il  va au

parloir de la prison. L'amour, cette fois, est ce qui doit être empêché entre un détenu et sa

femme, venue lui rendre visite. Farocki poursuit là le travail de détournement et retournement

des images qu'il a réussi à trouver d'une prison américaine. Genet lui sert encore. 
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Au parloir, une femme est venue rendre visite à son mari. À l'image, ils se parlent,

bougent, s'animent, dans le silence de la caméra de surveillance. À un moment, elle sort un

petit sac plastique dans lequel il y a deux pièces de monnaie. Nous avons décrit cette scène

des 25 cents. Elle sort une pièce, ancienne, puis la nouvelle qui dit au prisonnier qu'il est en

prison, en train de gâcher sa vie. La pièce dit le temps qui passe, et le dehors. Maintenant, un

autre détenu déplace une chaise du parloir dans l'angle de la caméra. Le commentaire dit

alors :  « Des milliers  de films ont  montré  ça :  sous surveillance  l'amour doit  trouver une

expression spécifique ». À l'image, le détenu tente de masquer un geste d'amour : derrière le

dossier de la chaise, il pose la main sur la cuisse de son amie alors que détenus et visiteurs

n'ont le droit que de se toucher les mains. Après quoi, on voit à nouveau des images de Genet,

elles aussi muettes270. En silence, un homme sourit, comme s'il répondait de façon espiègle au

commentaire « l'amour doit trouver une... » avant de partager une cigarette à travers la cloison

qui sépare sa cellule de celle de son voisin. Les plans muets de Jean Genet exacerbent le

caractère sensuel de la fumée, devenue d'autant plus « expression spécifique » que l'absence

270 Le film de Jean Genet, réalisé en 1950, est muet. Il fut monté avec la musique de Gavin Bryars. Ceci dit,
une remarque sur Prison Images : contrairement à l'installation de Farocki I thought I was seeing convicts
qui inaugurait la recherche sur les images de prison, dans le film le son des plans est généralement baissé,
inaudible,  passant  « sous » la voix qui observe et  commente avec  nous les  images.  L'installation ayant
privilégié une narration par  cartons,  elle  permettait  de laisser  le  son,  par  exemple,  des  surveillants  qui
effectuent leur travail tandis qu'on voit les diverses images qui servent à la surveillance et au contrôle. Dans
le film, ce son est moindre. Pour la transition qui nous intéresse entre l'image de Genet et les images du
parloir, elle crée une communauté de regard, permettant en effet de voir du même œil le film cité et les
images du surveillance c'est-à-dire d'y chercher ce que les caméras doivent prévenir : l'amour, et ses gestes
spécifiques.
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de son rend ''tactile'' et ''sensuelle'' la communication entre les détenus... C'est un plan fait du

point de vue des détenus, et de leur vie amoureuse. 

Mais comment  Un chant d'amour déplace-t-il ici le regard ? Comment se glisse-t-il

sous le silence des caméras de surveillance, pour leur faire dire autre chose ? Farocki nous

informe dans une des conférences qu'il a donné sur ces images que les surveillants derrière la

caméra  zoomaient  sur  les  détails  pour  lui  montrer  combien  les  caméras  étaient

performantes271. Si c'est bien le surveillant qui a fait ce zoom, Farocki en modifie le sens,

allant  chercher  autre  chose  dans  le  plan  qu'une  potentielle  contrebande  ou  infraction

quelconque du règlement. Genet et son regard ''aimant'' donnent au détournement de Farocki

toute sa force. Or, le nouvel emploi des images de Genet durant les scènes au parloir (la scène

d'amour et celle des 25 cents) révèle également cette chose curieuse, mais subitement très

clair aux yeux du spectateur : on se rend compte en voyant les images de surveillance que le

désir des geôliers et des prisonniers peut effectivement se croiser un temps  du fait de leur

espace commun de regard, mais qu'il est absolument impossible de confondre dans les images

le désir qui habite l'un et l'autre. Cela est dû à la ''brève superposition'' des points de vue :

l'image montre la surveillance en train d'avoir lieu, mais pour lui faire dire autre chose  ; le

surveillant peut effectivement voir à bout de zoom, mais il ne verra jamais la même chose.

Finement agencée dans le film de Farocki, cette duplicité de l'image laisse voir les deux faces

en  même temps.  Il  y  parvient  parce  qu'il  a  raccordé  de  nouveau des  images  d'Un chant

d'amour avec des images censées avoir un regard surveillant. Ainsi Harun Farocki réalise-t-il

tout  à  fait  la  « fraude »  du  sens  des  images  de  prison,  ainsi  que  nous  l'avions  nommée

précédemment. Genet en est hautement responsable, ou plutôt, il faudrait dire : intensément

créateur, comme la citation. En effet, il ne suffit pas à Farocki de distinguer pour nous les

différents regards, les opposer et les lire (le geôlier / le détenu). Il faut aussi, par la familiarité

et  la revenue de ces  extraits,  rendre habitable cette  position de désir.  Farocki  rend lisible

l'érotisme d'Un chant d'amour, ses proximités pour le détenu, ses façons d'exposer le désir et

la liberté dans des images de cinéma. En le citant par contrepoints et dans la continuité du

silence, il s'agit d'emmener le spectateur à lire et à être emporté par la position de Genet, que

Farocki se plaît à montrer de façon solidaire et amicale, désirante. 

Dans le montage, le film n'est donc pas que cité, il est mis en scène dans ce qui lui est

fondamental, et en tant que tel, il rend lisible le propos nouveau que Farocki entend soutenir

avec sa reprise.  Étant un film,  Un chant d'amour de Jean Genet pose par trois ou quatre

271 FAROCKI  H.,  « Bilderschatz :  Thesaurus  ou  Vocabulaire  d'images.  Quelques  extraits  d'une  conférence
donnée par Harun Farocki le 7 XII 1999 », in Christa Blümlinger (dir.), Reconnaître et Poursuivre, Théâtre
Typographique, Courbevoie, 2002, p. 97. (Texte maintenant cité « Bilderschatz »).
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citations directes ou indirectes le problème que Farocki se pose : comment libérer le désir, le

regard, les prisons, avec des images de cinéma ?272 

Farocki,  définitivement,  aime  Jean  Genet  pour  cette  subversion  du  désir  dans  les

images qu'il donne d'Un chant d'amour. Il tente de faire cela avec les images qu'il reprend des

caméras américaines. Mais afin d'y parvenir et de  lire les images des prisons américaines à

l'aune du regard des détenus, il doit aussi rendre à Genet cette puissance de subversion qui

vient justement de sa façon de faire des plans qui sont « du point de vue des détenus » et de

leur désir à eux. Ainsi il en va de la citation et de la façon de convoquer le film de Genet.

Chez Farocki, elle ne vient pas juste apporter des données, un élément de comparaison, un

propos. Elle doit permettre de comprendre ce que font les images ensemble ; elle apporte un

point de vue critique sur les images de prison ; elle crée de la solidarité, même lorsque nous

regardons des images faites pour surveiller. Pour cela, elle doit donc conserver la singularité

des regards, et reprendre les images sans les maltraiter, conservant ce qui les spécifie. C'est

ainsi que Farocki peut s'abstenir de juger ou de tenir un discours sur les points de vue. Il le

produit, par la mise en regard des archives qu'il collecte. 

Si c'est l'amour pour les détenus et les images faites de leur point de vue qu'il s'agit de

transmettre  ''par  contagion''  aux  images  de  surveillance,  la  référence  au  film  Un  chant

d'amour ne peut exister que dans la reprise exacte de cette dimension d'amour et de désir pour

les détenus dont Genet a fait une image érotique. C'est parce qu'elle n'est jamais « voyeuse »

mais toujours située du point de vue  ou du gardien ou  du détenu,  mais toujours pour les

prisonniers, que la caméra de Genet n'est jamais équivoque. De même Farocki sait-il faire

usage de la mise en scène et de la puissance des images de l'auteur pour commencer son

propre film, et accompagner celui-ci de cet amour pour Genet. Dans Prison Images, le cinéma

est créateur de questions mais aussi d'amitié, et de possibles. De sorte que le film va même, à

un moment donné, rechercher « dans les archives du monde les milliers de scènes au cours

desquelles  un homme,  un femme sortent  de  prison ».  On y  verra  un second usage  de  la

citation chez Farocki : le travail par motifs. 

C – À la recherche des milliers de scènes : les sorties de prison comme motifs

Harun Farocki possède une façon de citer des films de l'histoire du cinéma qui vise

présenter au spectateur des scènes similaires mises côte à côte comme une petite collection,

272 Genet se l'est demandé dans son propre film. Farocki le fait à sa façon : en cherchant à libérer le regard et le
désir dans des images de surveillance. Ici, nous avons tenté de voir le rôle que pouvait avoir les citations du
premier dans le film du second. En effet, dans l'installation I thought I was seeing convicts qui précède et
inaugure ce travail de  Prison Images, les citations de films sont restreintes,  permettant à peine quelques
transitions entre les séquences (par exemple, on voit une scène d'un film du cinéma muet montrant la visite
d'une femme à son mari, et elle permet d'aller aux images des prisons américaines filmées au parloir). Nous
avons choisi Genet, mais nous aurions pu tout aussi bien choisir un autre cas : le rapport entre les images de
Bresson et les constructions et gestions des prisons. Parce qu'il est muet, érotique, et cité plus brièvement
c'est-à-dire de façon ponctuelle,  Un chant d'amour était aussi un cas plus intéressant à étudier. De plus,
Bresson sera plus utile d'ici peu pour observer le travail de Farocki dans L'Expression des mains (1995).
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voire même « un petit office intime »273. C'est ainsi ce que le cinéaste se met en quête dans

Prison  Images d'« aller  chercher  dans  les  archives  du  monde  les  milliers  de  scène »  qui

montrent « un homme, une femme » sortir de prison, ainsi que la voix l'annonce à un moment

du film. Regardons plus exactement comment Farocki les monte et ce qu'il poursuit. 

Dans cette séquence, Farocki présente quatre extraits du cinéma de fiction. Les scènes

ont filmé un même geste – ce que le cinéaste nommait « topoi » ou « thèmes récurrents »

« apparaissant dans de nombreux films sur la prison » : la sortie de la prison. Ils ne sont pas

tout à fait montés successivement puisque le cinéaste les entremêle. Quelques uns d'entre eux,

aussi, ont été montrées un peu plus tôt dans le film. Leur citation opère d'autant plus : ils sont

perceptiblement  réécrits  ainsi  qu'instruits  d'un  sens  nouveau.  Revenant  là,  leur  montage

commun importe maintenant davantage.

Le  film  revient  donc  à  la  prison  de  Brandebourg,  montrée  précédemment :  « De

nouveau la maison de correction de Brandebourg. Un homme est relâché ». Nous regardons le

plan, et la voix s'attache ensuite à décrire le parvis car personne ne vient chercher cet homme,

qui  s'en  va  seul.  Nous  revenons  sur  la  porte :  « Encore  la  maison  de  correction  de

Brandebourg, une femme est relâchée ». Déjà, la succession des deux scènes est relativement

jouissive : deux fois le même lieu, dont nous reconnaissons la porte de sortie – tantôt dans un

film noir et blanc, tantôt dans un film en couleur. Un homme, une femme, sont relâchés.

L'inventaire que la voix semble en train de faire est comme ''dédié''  à ceux qui sortent de

prison ; nous nous attachons à ces sorties, aux personnages qui les vivent. C'est alors qu'elle

dit :  « On devrait  rechercher  dans  les  archives  du  monde les  milliers  de  scènes  au  cours

desquelles un homme, une femme sortent de prison. » Cela, le film de Farocki est déjà en

train de le faire : c'est ce que vise la scène que nous regardons. Il continue donc à collecter les

motifs : un homme sort « les mains vides droit sur le mât au drapeau » après avoir serré la

main d'un homme en uniforme ; on revient ensuite à celui qui sortait de Brandebourg, et la

voix dit : « Cet homme paraît avoir à la main les papiers de sa libération » ; puis, vient un film

de prison déjà vu : « encore le film nazi », dit le commentaire, où l'on voit un homme quitter

l'établissement. Enfin, l'image de la femme revient. Celle du début. Nous l'avions vue plus

longuement que les autres puisque quelqu'un était venu la chercher le jour de sa libération, un

homme, l'emmenant en voiture. On revoit donc son plan, dehors devant la porte, un seul petit

bout de de la fiction montrée auparavant. Puis la voix, résumant toute la séquence, dit ce qu'il

s'agit de faire de ces entremêlements rapides : « Si l'on avait sous les yeux toutes les scènes

montrant une sortie de prison, on arriverait à reconstituer une image de la libération. » La

273 Sans Soleil, de Chris Marker (1982).
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femme  sort  du  champ,  et  il  ne  reste  plus  que  la  porte  de  Brandenburg,  d'un  gris-vert

métallique, qui se fige. La séquence est finie. 

Travailler par motifs, qu'est-ce que c'est ? Farocki est un cinéaste des archives, ce qui

signifie d'abord aller les chercher, les collecter. Souvent, il présente dans ses films des images

ayant  un  même  thème,  une  scène  similaire.  C'est  une  façon  d'enquêter  sur  le  cinéma.

L'exposition côte à côte de motifs récurrents, tel que nous venons de le voir avec les sorties de

prison, donne aux images une force en même temps que l'on fait d'elles un objet d'étude au

même titre que les archives des caméras de surveillance. Ce qui importe, c'est de créer avec

l'écriture une intense conception de ce qu'est un plan, alors même que celui-ci n'a pas été

tourné par Farocki. Il applique alors ce que Bresson disait de sa propre méthode de montage

dans ses Notes sur le cinématographe : « Démonter et remonter jusqu'à l'intensité. »274 Selon

Bresson, le cinéma doit émouvoir avec « non pas des images émouvantes », qui procurent une

émotion,  une  vie  par  laquelle  on se sent  ému, mais  « avec  des  rapports  d'images  qui  les

rendent à la fois vivantes et émouvantes »275. Pour l'exemple qui nous concerne, cela voudrait

dire  qu'il  n'incombe pas  au montage de  faire  penser  l'importance narrative  des  sorties de

prison, mais les plans eux-mêmes doivent être montés pour créer une intensité. L'intensité

désirée par Farocki ici : générer une image de la libération. 

« Si l'on avait sous les yeux toutes les scènes 

montrant une sortie de prison, on arriverait 

à reconstituer une image de la libération ». 

La formule est belle, et donne envie de poursuivre ce projet avec lui. Mais le film ne

dure qu'un temps et il  ne peut toutes les rassembler. De plus, collecter les images n'aurait

suffit à ce projet. D'où l'idée d'écriture des motifs : des images similaires mises bout à bout

(''que  des  sorties'')  semblent  appeler  toutes  les  images  manquantes  qui  auraient  pu  être

présentées,  tel  le  début  d'une  frise.  D'où  également  que  le  « motif »  doive  être  accompli

chaque fois pleinement, c'est-à-dire que le rassemblement laisse néanmoins chaque image être

une archive singulière du cinéma. Cette séquence le montre bien : entre ce que le voix énonce

(« toutes les sorties ») et ce que le film peut faire (rassembler quelques sorties), il y a un écart.

Le montage doit donc résoudre cette contradiction par une forme. À bien regarder ce petit

montage fait par Farocki, le travail par motifs présente à la fois un morceau unique, à la fois

un morceau qui traite d'un même thème, ''assemblable'' et comparable avec les autres. Cela

274 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1975 / 1988, p. 56.
275 Ibidem, p. 89.
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sert surtout à explorer les représentations : il faut  fixer un motif, pour pouvoir les étudier et

organiser le regard, le rendre aussi bien actif, critique, que désirant envers les vues qui lui sont

présentées. Fixer ces motifs que le cinéma n'a pas cessé de filmer dans son histoire, c'est donc

vouloir créer avec eux une image nouvelle... Et c'est aussi une manière d'étudier les formes

filmiques pour lesquelles le cinéma a opté dans son histoire. 

Mais il est difficile de dire comment ce travail œuvre dans ces scènes, car l'exemple

choisi s'y prête de façon limitée. Aussi, c'est un travail que Farocki a réalisé deux de ses films

antérieurs :  Les ouvriers quittent l'usine  (1995) d'une part, et dans  L'Expression des mains

(1997), deux films qui se succèdent dans la filmographie de Farocki. Ce qui nous a soucié ici

était plutôt comment le cinéaste faisait pour citer un film et construire du sens avec lui sans

que forcément nous le connaissions. La référence devait participer clairement de l'écriture. Si

l'exemple de Genet le rendait lisible au niveau de la citation, il faut aller plus loin encore. Les

motifs des sorties de prison ont bien montré que l'affaire était plus complexe. Il ne s'agit plus

seulement de citer, mais d'écrire profondément quelque chose de nouveau qui concerne le

cinéma et son propre pouvoir de montrer. 

Ceci se révèlera d'autant plus vrai dans les films que nous allons étudier maintenant,

entièrement consacrés au cinéma. Il s'agira d'interpeler les formes mêmes du cinéma, c'est-à-

dire sa façon d'avoir représenté, dans son histoire, les ouvriers (Les ouvriers quittent l'usine)

ou l'œil et la main (L'Expression des mains). 
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1.3.2.2.  Des motifs pour étudier le cinéma

L'écriture  par  « motifs »  est  un travail  que Farocki  a  commencé dans  l'optique de

réaliser un ''dictionnaire'' des expressions cinématographiques. Rassembler toutes les sorties

d'usines fut le premier pas de Farocki vers l'élaboration de celui-ci, cinq ans avant le travail

sur les images de prison. 

A – Toutes les sorties d'usine comme problème de montage

En 1995, Farocki parle à Werner Dütsch de la WDR d'un film qu'il avait envie de faire

pour le centième anniversaire du cinéma. Un film qui traiterait « du premier motif du premier

film à être présenté publiquement :  La Sortie de l'usine Lumière à Lyon (1895) ». Farocki

travaille alors au film, commençant par chercher, regarder, collecter des films de l'histoire du

cinéma qui auraient répété ce motif. Lorsqu'il s'agit de le monter, cependant, le cinéaste ne

sait pas trop quelle direction emprunter : 

« Je  regardais  chaque  scène  qui  puisse  être  utile  pour  le  projet  Les  ouvriers

quittent l'usine plusieurs fois – plus souvent que je ne l'aurais fait habituellement,

parce  que  je  n'arrivais  pas  à  savoir  comment  elles  pouvaient  être  pertinentes.

Selon quel critère devais-je organiser les scènes, et que devait révéler leur ordre ?

Durant  un  montage,  il  vient  toujours  un  moment  où  je  reconnais  le  principe

original d'un projet, et c'est la clé nécessaire à chaque décision. Mais durant ce

projet, le moment n'est jamais arrivé, si bien que je l'ai cherché plus tard. »276

Ainsi le projet d'un « dictionnaire filmique » n'est-il pas seulement une question de collecte,

mais  d'organisation des  séquences  trouvées :  le  thème  premier  permet  de  rassembler  les

extraits (les sorties d'usines) mais il ne permet pas de les étudier, ni même de les écrire sans

une perspective de montage277. Parce qu'il ne savait quoi faire de cette matière, Farocki a donc

d'abord écrit quelques articles sur le film278. Pour tenter de revenir au projet original, à ce qui

le motivait.

276 FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann et  Kodwo Eshun (dir.),  Harun Farocki :  Against
What ? Against Whom ?, Koenig Book, London, 2009, p. 230.

277 En cela son travail peut faire  penser à  l'Atlas  Mnemosyne de Warburg. En ce qui nous concerne, nous
évoquerons  l'historien  de  l'art  plus  tard,  dans  la  partie  réellement  consacrée  au  montage.  Deux
commentateurs de Farocki l'évoquent autour de ce travail :
BLÜMLINGER Christa, « Critical Strategies », in Thomas Elsaesser (dir.), Harun Farocki : Working on the
Sight-Lines, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2004, pp. 319-320. 
ERNST Wolfgang et FAROCKI H., « Towards an Archive for Visual Concepts », in Thomas Elsaesser (dir.),
op. cit., pp. 266-267. (La seconde partie attribuée à Farocki est en fait la conférence « Bilderschatz ». 

278 FAROCKI H., « Written Trailers », in op. cit, p. 230.
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Dans  Reconnaître  et  Poursuivre,  un  texte  traduit  par  Pierre  Rusch  et  intitulé  Les

ouvriers quittent l'usine commence comme ceci : 

« Le film des frères Lumière La Sortie des usines Lumière à Lyon (1895) dure à

peu  près  quarante-cinq  secondes  et  montre  le  personnel  de  l'usine  d'articles

photographiques de Lyon-Montplaisir, une centaine de personnes environ, quittant

l'établissement par deux issues et disparaissant de chaque côté de l'image. Je me

suis  attaché,  pendant  ces  douze  derniers  mois,  à  repérer  toutes  les  variantes

auxquelles ce thème – le personnel quittant son lieu de travail – a pu donner lieu

au cinéma.  J'en ai  trouvé dans  des  films d'entreprises,  des  documentaires,  des

films  de  propagande,  dans  des  actualités  hebdomadaires  et  dans  des  longs-

métrages. J'ai laissé de côté les archives de la télévision, qui stockent sur ce sujet

une multitude innombrable d'images ; quant aux archives de la publicité (cinéma

et  télévision),  le  travail  industriel  n'y  est  montré  que  très  rarement.  Le  film

publicitaire craint le travail presque autant que la mort. »279

Farocki raconte ici la collecte. Dans sa narration, on observe comment le cinéaste trouve là

des éléments pour recentrer le projet. En effet, en cherchant « toutes les variantes auxquelles

ce thème (…) a pu donner lieu »,  le  cinéaste  exclut  déjà deux sources :  les images de la

télévision et les archives de publicité. Toutes les images ne sont donc pas bonnes, et savoir

pour  quelles  raisons  on  les  met  de  côté  constitue  un  bon  moyen de  repenser  le  corpus.

Finalement, celui-ci possède toujours une logique provenant de la façon dont, dès la sélection,

on a choisi certains chemins et pas d'autres. 

Farocki poursuit ensuite le texte. Après l'explicitation du choix des rushes, le cinéaste

expose successivement quelques scènes que l'on peut voir dans le film. D'abord des images

documentaires de l'Allemagne : 

« Berlin, 1934 : les ouvriers et les employés des usines Siemens quittent le site en

formations  de  marche  pour  se  joindre  à  une  manifestation  nazie.  Il  y  a  une

formation de mutilés de guerre, et beaucoup portent une blouse blanche, comme

s'ils voulaient illustrer l'idée d'une science militarisée.

279 FAROCKI H.,  « Les  ouvriers  quittent  l'usine » in  Christa  Blümlinger  (dir.),  Reconnaître et  Poursuivre,
Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 65. 
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RDA, 1963 (sans autre précision de lieu) : un groupe de combat d'une entreprise,

c'est-à-dire une milice d'ouvriers encadrés par le Parti, part pour l'exercice. (…)

Comme la colonne passe le portail, l'usine ressemble à une caserne. 

Emden,  RFA,  1975 :  une  petite  voiture  équipée  de  haut  parleurs  est  arrêtées

devant les usines Volkswagen et diffuse de la musique : des vers de Maïakovski,

chantés par Ernst Busch. Un syndicaliste appel les ouvriers des équipe du matin à

rejoindre une manifestation contre un projet  de transfert  des  usines  aux États-

Unis. (…). »280

Et, plus loin, le cinéma de fiction : 

« 1916 :  dans  l'épisode  moderne d'Intolérance,  Griffith  donne de  la  grève  une

description  dramatique.  Les  ouvriers  ont  d'abord  subi  une  diminution  de  leur

salaire (parce que les associations qui veillent à l'amélioration de leur moralité

exigent plus  de moyens) ;  puis,  quand les grévistes descendent  dans la  rue,  la

police avance, prend position, et ouvre le feu sur la foule. Le conflit social prend

ici l'allure d'une guerre civile. Rassemblés devant les maisons, les femmes et les

enfants des ouvriers regardent le massacre avec horreur. Il y a même un groupe de

chômeurs qui,  véritable armée de réserve,  se tient  prêt  à  prendre la  place des

grévistes. En un siècle de cinéma, c'est sans doute la plus terrible fusillade qu'on

ait vue devant les portes d'une usine.

1933 : Poudvkine décrit une grève des dockers de Hambourg (Le Déserteur). Un

gréviste qui fait le piquet assiste au déchargement des bateaux par des jaunes. Il

voit l'un deux vaciller sous le poids d'une caisse (…) et enfin s'effondrer. Tandis

que le gréviste observe avec attention froide et  quasi sociologique cet homme

étendu à terre, on voit passer des ombres sur son visage. Ce sont des chômeurs,

qui se précipitent vers l'entrée des installations portuaires pour prendre la place de

celui qui vient de tomber (…). »281

Et, après cette liste des extraits et leur analyse relativement approfondie, le cinéaste

confie de nouveau la difficulté qu'il a eu de les monter : 

« Ces images et beaucoup d'autres qui s'emparent du premier motif de l'Histoire

du cinéma, des ''travailleurs à la sortie de l'usine'', je les ai collectées, étudiées,

280 Idem.
281 Ibidem, p. 69.
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comparées et montées en un film (…). Le montage du film a eu sur moi un effet

généralisant ; ce que j'avais sous les yeux induisait en moi l'idée que le cinéma,

cent ans durant, n'avait traité qu'un seul thème. Comme si un enfant s'obstinait à

répéter cent ans le premier mot appris, pour éterniser la joie de la découverte de la

parole. »282 

Cette dernière phrase est aussi une des dernières du film. Ici, nous citons ces moments où le

cinéaste parle de son travail de montage, ses hésitations et ses difficultés, parce qu'ils ont la

vertu  de  présenter  dans  toute  son  ampleur  les  problèmes  que  pose  l'écriture  par  motifs.

Mettez-les simplement côte à côte et vous ne trouvez plus rien de pertinent. Voici l'impression

de Farocki au travail du montage : c'est comme si le cinéma n'a jamais « traité qu'un seul

thème » ! Il semble en éprouver une certaine joie (c'est une découverte), aussi bien qu'une

difficulté  (liée  à  son  désir  de  les  écrire au  montage  de  façon pertinente).  Pourtant,  cette

similitude est ce qui relie les extraits choisis : ils montrent des ouvriers qui quittent leur lieu

de travail. C'est précisément là dont le film part et telle est la première remarque analytique à

laquelle il s'essaie : dans ces plans, les ouvriers ne font que s'en aller. Quittant les premières

vues des frères Lumière, le film se met alors à lister des scènes où l'on quitte hâtivement son

travail : 

« 1975, à Emden, la sortie des Usines Volkswagen. 

Les ouvriers courent, comme entraînés par quelque chose. 

1926 à Détroit : des ouvriers courent, 

comme s'ils avaient déjà perdu assez de temps ». 

On  remarquera  que  Farocki  emploie  la  même répétition  dans  le  commentaire  de  Prison

Images (Brandebourg, un homme est libéré ; Brandebourg, une femme est libérée). Elle vise à

se  sentir  solidaires  de  ceux qui  s'enfuient,  loin,  vite,  de  l'usine.  Le  commentaire  semble

composer  pour  eux  un  petit  poème.  La  répétition  permet  au  spectateur  d'observer

filmiquement des archives que, par ailleurs, il ne connaît pas forcément. 

282 Ibid., p. 71. 
Dans le film, elle est dite d'un ton qui semble appeler d'autres images, (pour d'autres luttes?) : « Aligne-t-on
les plans de sorties d'usines des cent dernières années, on croira voir la même image reprise depuis cent ans.
Comme si un enfant répétait cent ans le premier mot qu'il a su dire pour éterniser sa joie ». Ce qui était un
problème de montage venait de la matière elle-même ! Farocki en fait donc la conclusion de son film, car
elle va bien à ces images. Elle dit aussi à sa manière qu'il faudrait chercher d'autres motifs qui montrent
comment  le  cinéma  « filme »  l'usine...  Mais  c'est  vers  d'autres  réalisateur  peut-être,  et  vers  le  cinéma
documentaire... qu'il faut se tourner... 
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Après ces sorties, le film semble lancé. Bien plus tard, le cinéma à proprement parler

revient. Et un dernier motif s'extirpe et se dessine, comme répétant le premier : le cinéma a

boudé l'usine. « La plupart des films de fiction commencent après les heures de travail » dit le

commentaire. Exactement comme dans le plan des frères Lumière, on se borne à filmer la

sortie,  à  laisser  l'établissement  de  travail  dans  le  dos  des  personnages,  dont  la  vie  ne

commence qu'une fois la journée terminée.  C'est un motif à explorer :  souvent,  le cinéma

n'aime pas montrer le travail. Farocki analyse alors une scène de Clash by Night dans laquelle

Marilyn Monroe,  qui  travaille  à  l'usine  d'empaquetage  de  poissons,  saute  du perron pour

rejoindre son ami, venu la chercher. Ils marchent, et s'éloignent ensemble. Farocki montre la

scène deux fois, démystifiant un peu le cinéma. Il parvient ainsi à concentrer notre attention

sur  son  écriture,  ou  sur  des  détails  qui  vont  l'y  intéresser,  lui  cinéaste.  Au  second

visionnement, la voix analyse la séquence.  Elle précise que la narration du film nous fait

quitter  l'usine,  et, dans la souplesse de la marche,  nous revenons dans leur vie redevenue

racontable :  « Les  deux  individus  s'éloignent  de  l'usine  et  la  caméra  ne  les  suit  que  trop

volontiers ».  La fiction peut alors suivre leur vie,  une vie  digne d'être  racontée,  héroïque.

Marilyn Monroe, la star, peut le redevenir. Ici, Farocki se concentre sur la présence de l'usine

comme arrière-plan :  c'est  le  lieu  où  même des  stars  peuvent  travailler,  si  tant  est  qu'on

s'éloigne de la misère de ce travail avec un plan283. Le plus important, cependant, n'est pas tant

la description des mécanismes narratifs de la fiction (qui doit tout faire pour continuer à faire

rêver, s'éloigner avec eux et poursuivre son histoire) que la possibilité d'observer comment le

cinéma s'en sort lui-même : « la caméra ne les suit que trop volontiers ». Ce n'est donc pas

une question de contenu mais de représentation, où incarnation et mouvements de caméra sont

plus  importants  que  les  personnages  ou  l'intrigue.  Nous  l'avions  dit,  c'est  une  étude  des

représentations,  mais  moins   d'un  contenu  des  scènes  que  pour  observer  les  expressions

proprement filmiques qui les caractérisent. Farocki dit dans Bilderschatz que quelques scènes

des ouvriers quittent l'usine montrent qu'il n'a pas réussi « à aller bien au-delà des questions

de contenus »284. La scène de Clash by Night fait très certainement exception. Dans le texte de

la conférence comme dans le film, elle permet de faire un bond qualitatif, en allant à partir

d'elle observer d'autres motifs... 

283 Dans son texte, Farocki ajoute cette précision : 
« Les stars du cinéma sont au sens féodal des gens de marque, ils échouent dans le monde des travailleurs
comme ces rois des contes de fées qui, égarés au cours d'une partie de chasse, apprennent ce que c'est que la
faim. Monica Vitti, dans  Le Désert rouge (1964), veut goûter à la condition ouvrière, c'est pourquoi elle
arrache à l'un des grévistes le petit pain qu'il vient de mordre. »
FAROCKI H., « Les ouvriers quittent l'usine », in Christa Blümlinger (dir.), op. cit., pp. 68-70. 

284 FAROCKI H., « Bilderschatz », in Christa Blümlinger (dir.), op. cit., p. 96.
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« À ce point précis de mon propre film de compilation, dit Farocki, j'ai inséré un

autre clip, une séquence du film  Zeche Morgenrot qui fut  tourné dans la zone

soviétique d'occupation dans l'Allemagne d'après-guerre. (…) J'ai aussi inclus un

clip d'Accatone : le héros suit la femme, avec qui il a un enfant et qui ne veut plus

rien avoir à faire avec lui. Il marche derrière elle ; elle commence à marcher vite

et veut éviter sa présence au sens de marcher sur ''un chemin commun''. Dans ces

trois  cas,  la  caméra  avance  devant  les  protagonistes  et  le  travelling  n'est  pas

monté. »285 

L'enchaînement des scènes que décrit Farocki produit immédiatement une comparaison pour

le spectateur, qui se rend bien compte chaque fois que la caméra suit, dans un plan continu, les

personnages qui s'en vont. Ce qu'il formule dans sa conférence, le film le laisse voir. La seule

succession doit rendre compte du motif commun, d'autant plus que ces scènes sont montées

avec  très  peu  de  commentaires.  Passant  de  l'une  à  l'autre,  plan  sur  plan,  la  force  du

mouvement de caméra et des personnages s'imprime dans l'œil du regardeur. Tout à coup, c'est

à cette façon de les filmer que nous nous attachons. Et ce que va poursuivre la scène qui vient.

B – Du thème « sorties d'usines » à l'étude d'une scène comme motif original : 

Zeche Morgenrot

« Il est facile de dire ''les ouvriers quittent l'usine une fois le travail terminé''. 

Mais il est très difficile de découvrir quand et où cela arrive, et, particulièrement, 

que l'image transcende ce qui est exprimé dans la phrase, qu'elle ait sa valeur propre, 

quelque chose au-delà d'être le seul équivalent des mots. »

Harun Farocki286

Le petit  montage  (Clash by  Night,  Accatone,  Zeche  Morgenrot)  semblait  déjà  une

invitation.  Quand  Zeche  Morgenrot resurgit  avec  sa  musique  pour  cette  fois  être  étudié,

Farocki  va  mettre  en  scène  l'extrait  de  sorte  à  se  pencher  sur  ses  caractères

cinématographiques  « originaux »,  ainsi  que  le  dit  Wolgang  Ernst  des  « topoi »287 du

285 FAROCKI H. et ERSNT W., « Towards an Archive for Visual Concepts », in Thomas Elsaesser (dir.),  op.
cit., p. 277. 

286 HÜSER Rembert, « Nine minutes in the Yard : A Conversation with Harun Farocki », in Thomas Elsaesser
(dir.), op. cit., p. 310. 

287 ERSNT W. et FAROCKI H., « Towards an Archive for Visual Concepts », in Thomas Elsaesser (dir.),  op.
cit., pp. 265- 266.
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« dictionnaire » ou « archive des expressions filmiques »288 auquel le cinéaste  travaille. Le

théoricien des médias décrit les potentialités de ce projet : 

« Contrairement à la recherche sémantique habituelle dans l'histoire des idées (que

Farocki  appelle  contentisme,  c'est-à-dire :  la fixation sur l'histoire,  la  fable,  les

éléments narratifs) une telle archive filmique ne se concentrerait plus sur les seuls

protagonistes et intrigues, de lister les images et les séquences par auteurs, ou de

déterminer le temps et l'espace de l'enregistrement et du sujet. Au contraire, une

banque  de  données  d'images  digitales  permet  la  systématisation  de  séquences

visuelles selon des notions iconiques originales (des topoi (…)). »289 

Farocki a une méthode pour cela, qui vient de sa façon d'avoir regardé les films lorsqu'il était

jeune, et de ses lectures de critiques influencées par Kraucauer. La méthode :  « éviter d'avoir

affaire  explicitement  avec  le  contenu  des  films »  au  point  « de  complètement  ignorer

l'intrigue »290.  Farocki  confie :  « c'est  allé  si  loin  que  parfois  je  ne  prêtais  attention  qu'à

l'espace entre les protagonistes et pas du tout à ce qu'ils disaient ou faisaient »291. Même s'il

revient sur cette exagération (car le dialogue, les paroles et les gestes font aussi partie du

cinéma), elle lui a permis de venir à un cinéma ou un regard sur celui-ci qui ne saisit plus «  la

vie  des  gens,  mais  la  vie,  simplement  la  vie.  L'espace  entre  les  gens,  le  son,  et  les

couleurs »292, disait Godard dans Pierrot le fou, au moment où Belmondo imite le romancier

Michel Simon. « Ne plus filmer la vie des gens, mais la vie » c'est-à-dire « l'espace entre les

gens », voilà une notion iconique originale, trop souvent attribuée à la seule littérature ou à la

peinture, ou en tout cas trop rarement au cinéma – notamment à cause de l'intrigue. Regardons

maintenant comment Farocki mène cette audacieuse étude. 

C'est selon nous une des scènes les plus belles du film, pour sa durée peut-être. Il faut

trouver une autre raison, et, rapidement, elle se manifeste : parce qu'à regarder cette scène, le

spectateur sent à ce moment du film et de son enquête que le projet de rassembler des sorties

d'usine  trouve  enfin  son  sens,  comme  amplifié  par  cette  scène  de  Zeche  Morgenrot

288 Farocki hésite sur comment nommer ce « Bilderschatz » : « Comment nommer ce qui me manquait ? On
pourrait l'appeler dictionnaire d'images ou ''Thesaurus'', vocabulaire d'images, on pourrait aussi le baptiser
''Archive des expressions filmiques'' » (et c'est là, dans ce dernier nom, qu'il ressemble le plus à Warburg). 
FAROCKI H., « Bilderschatz », in Christa Blümlinger (dir.), op. cit, p. 93.

289 ERSNT W. et FAROCKI H., in Thomas Elsaesser (dir.), op. cit., pp. 265- 266.
290 FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann et  Kodwo Eshun (dir.),  Harun Farocki :  Against

What ? Against Whom ?, Koenig Book, London, 2009, p. 230. 
291 Idem. On trouve une phrase similaire dans « La Diva aux lunettes », Trafic n° 55, automne 2005, p. 63 : 

« J'avais repris la liste des cinéastes canoniques des auteurs de la Nouvelle Vague, et à mon tour j'essayais de
regarder les Américains pour en tirer tout à fait autre chose.  Je faisais tellement abstraction du message
manifeste que je ne prêtais aucune attention aux mots prononcés, pas plus que je ne regardais l'expression
des acteurs : je préférais m'intéresser à l'espace entre les personnages.  »

292 Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard (1965)
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complètement étudiée et réussie par Farocki, c'est-à-dire purement expressive non dans son

sujet (les ouvriers) mais bien dans sa façon inhérente de filmer les ouvriers, pour comprendre

quelque chose de leur destin293.

Dans cette scène de Zeche Morgenrot qui s'enchaîne avec Clash by Night, un homme

et une femme, plus vieux, marchent lentement. Lui, rentre du travail, elle, marche à ses côtés.

Leurs voix ont quelque chose d'évidemment triste ; elles semblent suspendues à cette marche.

Le  pas  et  la  voix  ont  une  tonalité  affective  et  rythmique  qui  donne au  plan  son unicité

dramatique, comme si on ne pouvait nous-même déjà plus séparer le cadre, le ton, la marche.

Aussi, c'est une scène où le commentaire s'insère dans la conversation, tentant de la laisser

surgir comme de lui apporter les indications nécessaires, pour étudier ce morceau de cinéma

peut-être de nous inconnu. L'extrait est donc mis en scène différemment du précédent. Clash

by Night était vu deux fois et étudié seulement après un premier visionnement. Ici c'est le

plan-séquence et sa lenteur qui permettent, dans la durée, d'immiscer des précisions. Entre le

film et sa reprise se crée une sorte de danse, une grande attention au rythme de chacun. Ce va-

et-vient produit une familiarité avec l'extrait ainsi que son respect. 

Quand la voix surgit, en effet, elle ne recouvre jamais tout à fait le dialogue, et laisse

percevoir la continuité du drame, comme si le spectateur lui-même comprenait qu'on pouvait

l'étudier mais qu'il fallait aussi lui laisser sa puissance originale. C'est alors que les précisions

de Farocki deviennent plus fortes : « Le couple marche lentement côte-à-côte, comme derrière

un corbillard ». La voix ne dit que cela et l'extrait se densifie : nous regardons maintenant les

deux corps marcher côte à côte, l'espace entre  eux, et  le rythme de leur marche. Puis les

personnages disent :  « C'est  fichu ! Si seulement  l'enfant ne venait  pas ».  Le commentaire

poursuit alors, et dit d'eux : « Ils ne se regardent pas, ils ont quelque chose à l'esprit. » Nous-

mêmes ajoutons alors à l'espace et au rythme le regard des personnages, qui droit devant eux

293 En cela, elle fait écho à la scène du piquet de grève du film soviétique de 1933, Le Déserteur de Vsevolod
Poudovkine,  qui  resurgit  d'ailleurs  quelques  temps  après  dans  le  montage  de  Farocki.  Aussi,  c'est
certainement parce que ce sont deux scènes du cinéma de fiction où des ouvriers pauvres sont une question
de représentation cinématographique et une question sociale et politique. 
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fixent comme un point vide, qui va avec leur discussion et leur marche. Les corps, l'espace, le

rythme et la direction du regard concourent tous ensembles à donner forme à ce dialogue, qui

n'est  pas  une  conversation  animée.  Son expression  vient  de  ces  éléments  là  que  Farocki

s'attache à décrire. Plutôt que de se concentrer sur l'échange seul, il décrit les éléments qui

font monter les caractères cinématographiques de la mise en scène de ces personnages, les

choix  opérés  pour  les  filmer.  Et  alors  peuvent  revenir  les  paroles :  « La  vie,  la  vie,  dit

l'homme.. Où trouver un morceau de pain ? Quoi se mettre sur le dos quand il fait froid ? Et

quand un bambin a faim, qu'il crie... ? Je ne supporterais pas ça. » 

Ici  le  contenu  du  dialogue,  tragique,  et  le  drame  vécu,  ne  sont  pas  portés

émotionnellement par les mots : ils sont soutenus par des traits de cinéma, ceux que Farocki

retient  et  exacerbe  pour  que  nous  les  voyons.  Et  une  fois  que  nous  les  percevons,  ne

comprend-t-on  pas,  en  effet,  que  ce  sont  eux  qui  rendent  plus  exactement  sensible  la

représentation de ces ouvriers pauvres ? 

De  plus,  l'étude  de  Farocki  (espace  entre  les  corps,  marche,  regard)  permet  un

approfondissement  de  la  séquence,  sa  lecture  politique.  En effet,  la  mise  en scène  prend

clairement partie du côté de ces travailleurs exténués.  « Les cadences ont été accélérées à

l'usine »  souligne  Farocki,  mais  il  le  fait  précisément  au  moment  où  ces  mots  peuvent

rencontrer le rythme et la marche de ces personnages. On se prend alors à imaginer dans cette

scène, que la cadence accélérée des usines dont ils sortent  produit ce rythme des corps où,

éreintés, ils marchent en cadence, mais en cadence nettement plus lente. Le travail produit un

rythme des corps même une fois celui-ci terminé, disent les corps de ces personnages294. Et ils

constituent alors une  réponse possible à l'usine, donnant une forme cinématographique à ce

qu'ils vivent à l'usine. Chez Farocki, cadence lente de leur marche et cadence accélérée du

travail forment un petit duo ''répondant'' où nous appréhendons le destin commun de l'usine et

de l'ouvrier. La scène écrite rend perceptible un « ceci dépend de cela ». Ce travail n'est pas

sans parenté avec que Farocki écrit du cinéma de Bresson, lorsqu'il remarque que le cinéaste

français justement, dans ses films et son travail, « montre comment ceci dépend de cela »295 : 

« Montrer n'est pas le mot juste, chez Bresson le discours inclut, sans s'égarer ni

se contenir.

Dans Le Diable probablement, les rencontres entre Michel et Alberte se répètent

dans le petit appartement qu'Alberte a aménagé pour être avec Charles. Alberte

294 Farocki le disait déjà du cadre et de la prise de vues des frères Lumière  : « Avant que le cinéma ne resserre
leur cours, l'ordre industriel synchronisait les vies de ces nombreux individus. (…) Le portail rassemble des
ouvrières et des ouvriers déjà synchronisés par l'organisation du travail (…) ».
FAROCKI H., « Les ouvriers quittent l'usine », in Christa Blümlinger (dir.), op. cit., p. 67. 

295 FAROCKI H., « Bresson, un styliste », in Christa Blümlinger (dir.), op. cit., p. 77.
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s'assoit et Michèle se lève, ces deux mouvements semblent mécaniquement liés.

Souvent, une image de Michel est comme la rime d'une image d'Alberte. À travers

ces rencontres, ou ces confrontations, Bresson trouve un unisson, l'harmonie des

deux. Plus tard il s'embrassent, ils sont photographiés de près, debout près d'un

arbre, derrière eux les roues de la circulation dans les rues de Paris, le reste de

l'espace ils ne l'ont que pour eux. »296

Ainsi dans  Zeche Morgenrot comme il le fait en regardant le travail de Bresson, Farocki se

concentre  sur  l'espace  et  la  mise  en  scène  des  corps.  Dans  son  propre  film,  cette

correspondance entre les rythmes (lents/rapides) des cadences (marche/travail) est une façon

de produire une critique du travail à la chaîne avec le cinéma, ses moyens. Finalement, tous

les éléments rythmiques et scéniques aident à lire la séquence, et ils servent à comprendre ce

que vivent les personnages à l'usine, dans la vie, à les soutenir. Cela, le film de Farocki permet

de  le  lire  en  apportant  des  précisions :  « les  cadences  ont  été  accélérées  (à  l'usine) »  en

contrepoint du dialogue « qu'est-ce qu'il y a Fritz ? » ; puis viennent les éléments de mise en

scène, que le cinéaste étudie (« ils marchent côte-à-côte », « ils ne se regardent pas ») et qui

invitent à se pencher sur la teneur cinématographique de l'extrait. Le va-et-vient entre ces trois

sources (ce qui arrive aux personnage, leur dialogue, les éléments de mise en scène) est dense.

Parce  qu'elles  sont  indissociables  mais  analysables,  empiriques  mais  très  écrites,  Farocki

confie ici à son spectateur une façon de lire le cinéma comme représentation provenant de

gestes, où le choix d'un corps, d'un rythme, d'un travelling non coupé pour suivre leur marche

« funèbre », donne à ce couple toute une poétique filmique qui relance le drame qu'ils vivent. 

Si les travellings et les marches, rendues sensibles par le plan sur plan de  Clash by

Night,  Zeche Morgenrot et  Accatone, ont permis de passer à une notion cinématographique,

où l'on suit dans ces motifs ceux qui quittent l'usine d'un mouvement de caméra, ici encore

l'analyse renforce l'étude des gestes cinématographiques faits pour filmer cet homme et sa

femme. Dans les deux cas, c'est le fait de « notions iconiques originales » :

– d'abord avec le travelling comme expression cinématographique qui suit les ouvriers

quittant  le  travail :  motif  répété et  qui diffère  selon qu'on s'en aille  de l'usine avec

Marilyn Monroe ou avec ces deux personnes de Zeche Morgenrot :

– ensuite avec la lenteur, le cadre, la conversation de personnages qui ne se regardent

pas, et la « réponse des cadences » tissée par Farocki, étudient et écrivent les éléments

de cinéma de la séquence afin que les traits cinématographique eux-mêmes répondent

296 Idem. 
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d'une certaine solidarité avec l'ouvrier – ce que l'étude des seuls personnages, intrigue

ou dialogue n'auraient pu faire. 

La répétition et  le  commentaire  est  un premier  point ;  l'étude de traits  proprement

cinématographiques un second.  Ils  nous disent  qu'extirper un motif  « rare » (cette  marche

cadencée)  d'un ensemble  de  « lieux communs » (des  sorties  d'usines)  est  un  travail  aussi

patient  qu'intense.  Leur  faire  dire  quelque  chose,  c'est  trouver  comment  chacun peut  être

pertinent pour raconter une chose qu'ils contiennent en eux, et non se servir de plans pour

immédiatement critiquer le taylorisme, la star, etc. Farocki  n'utilise pas des séquences « pour

raisons strictement symptomatiques », rien qui ne lui « serve à justifier ». Il faut lui montrer

plus que discourir.  Et il faut étudier la représentation comme gestes de cinéma (faits pour

mettre  en scène,  donner  forme et  montrer)  et  non comme un simple contenu.  Ce travail,

Farocki le poursuit dans L'Expression des mains, le dernier film que nous allons étudier. 

235



1.3.2.3.  L'Œil et la Main

La première remarque qu'il faut faire sur ce film, ce sont les conditions de sa mise en

scène. Le dispositif est « beau, très beau »297, et pourtant, peu de commentaires sont rarement

fait à son sujet. C'est qu'il fait penser à d'autres films de Farocki, où le cinéaste est vu au

travail. Dans L'Expression des mains, les extraits de films de l'histoire du cinéma nous sont

montrés par Farocki lui-même, installé à une station de montage munie de deux écrans, l'un à

gauche, l'autre à droite. C'est comme ça que l'on passera d'un extrait du cinéma à un autre

dans ce film de Farocki : en allant d'un écran à l'autre, dans la durée du plan ! La caméra ira

de l'un à l'autre, naviguant de droite et de gauche, faisant ainsi en direct une sorte de montage

avec les bandes préparées. L'histoire du cinéma serait-elle analogique ? Surtout, ce dispositif a

une  qualité :  voir  les  mains  de  Farocki  lui-même  en  train  de  manipuler  des  boutons,

rembobiner, pour diffuser les images sur les moniteurs. Ainsi il y a une mise en abime du

cinéma  lui-même,  où  il  faut  user  de  ses  mains  pour  assembler  des  images,  décider  des

raccords : en un mot, pour organiser ce que l'œil voit. C'est donc une mise en abime du propos

du film L'Expression des mains, qui rassemble et étudie des motifs des mains au cinéma et

observe leur montage avec les autres images.

Il faut aller plus loin, et s'arrêter sur les brèves stations qui sont faites par la caméra au-

dessus de l'épaule de Farocki ou près de lui : quand la caméra ne s'est pas arrêtée sur un des

écrans, elle fait une pause au centre, où les mains du cinéaste ouvrent un livre, dessinent en

direct quelques plans que nous venons de voir, pour étudier après-coup les plans à peine vus.

Ses dessins, Farocki les fait sur du papier à storyboard de l'ancienne télévision allemande,

avec des bords ronds. Le plus étonnant, ce n'est pas qu'il s'en serve, mais qu'il utilise ce papier

« bien après » le tournage des films, c'est-à-dire non pas pour prévoir ce dernier mais pour

l'analyser. En ce sens, on dirait qu'il se met au niveau « du travail » du cinéaste, où les gestes

préparés avant le tournage sont aussi des pensées, et où l'analyse de film après le tournage

devient, elle-même, une pensée des films. 

L'aspect physique du film donne aussi au cinéma une valeur de « matériau », presque

brut,  n'ayant  pas dépassé la salle de montage (alors qu'en fait,  il  y est  retourné). Dans la

pénombre du studio, les mains de Farocki et les machines dont il se sert sont là, comme des

assistants techniques « à vue », mais aussi dans une lumière feutrée qui rend l'espace très

297 « Le film est beau, très beau, et cela devrait suffire » disait Louis Skorecki en 1981 dans un article sur le
film  Entre deux guerres de Farocki, qui venait alors de sortir en France. Puis Skorecki, qui écrivait ses
critiques de film sous forme de dialogues, fait parler le premier personnage : « Croyez vous, depuis quand la
beauté d'un film, sa force, sont-elles suffisantes pour que ce film soit montré, vu, aimé ? » Ce à quoi l'autre
répondait un peu plus tard : « Certes la projection était privée, le projecteur marchait mal, nous étions deux
(…). Peu importe (…) le cinéaste Harun existe, son film est ici, il faut chercher à le voir. » 
SKORECKI Louis, « Qui est Farocki ? », Cahiers du cinéma n° 329, novembre 1981, p. VIII.
http://ouvrir.le.cinema.free.fr/sons/gdh0910/gdh_091005bis.mov
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« scénique », sinon théâtral. Si on est dans les dessous du cinéma, on n'en reste pas moins sur

une scène ; si on est dans un bureau qui ressemble à une cave, il n'y en a pas moins un tapis

par terre, dit Farocki dans Qu'est-ce qu'une salle de montage ?298 

Mais à quoi sert ce dispositif si beau ? 

« En contraste avec  Les ouvriers quittent l'usine,  dit  Farocki,  L'Expression des

mains a une toute autre manière d'être assemblé. Les images de mains en gros

plans sont très différentes, selon qu'elles représentent un pickpocket dans un métro

ou la douce caresse du baril d'un révolver ; il y a des mains qui s'ouvre au moment

de mourir, révélant quelque chose. Puisqu'il n'y a aucune scène originaire pour les

mains qui serait l'équivalent du film des frères Lumière, je suis moins capable

d'apporter des preuves et suis plus obligé de simplement faire des affirmations.

Ainsi le film semble avoir une qualité plus de workshop, s'offrant à la vue comme

une  traversée  (des  films)  à  la  table  de  montage  et  un  commentaire  qui

l'accompagne. »299

Le film étant  une enquête très  personnelle, le montage se fait  à vue pour montrer à quel

niveau de regard les plans sont assemblés : ils le sont par Farocki lui-même, qui explore des

moments du cinéma avec nous et nous offre ses commentaires sur les différentes fonctions et

expressions des mains qui parcourent son histoire. Ainsi le film montrera des mains gelées par

le froid qui ne peuvent plus se saisir d'allumettes pour faire un feu, des mains qui travaillent,

des mains qu'on embrasse, des mains qui jouent du piano, les mains d'un film d'horreur... Et

toujours, le cinéaste sera là pour les commenter, nous dire ce qu'il y voit. Cette exigence de

trouver une méthode d'exposition pour ces mains et partager la manière dont il les perçoit est

la  preuve,  chez  Farocki,  d'un  désir  de  toujours  se  situer  à  l'endroit  où  les  films  peuvent

convoquer quelque chose de légitime pour chacun, et non qu'il soit seulement l'arbitraire d'un

auteur. Farocki dit avoir été souvent « irrité » par « des exemples de films qui sont cités » et

qui « supportent effectivement l'argument construit dans le texte, mais qui ne font rien d'autre

que localiser l'argument à l'intérieur de l'histoire du cinéma »300. Pour le cinéaste, citer le titre

un film sans rien dire de la raison pour laquelle il se rapporte au propos que l'on est en train de

construire ne fait ni lire ni penser le cinéma, car l'exemple n'est pas construit, n'est en rien

analysé pour lui-même, il sert juste à valider un discours. 

298 FAROCKI H., « Qu'est-ce qu'une salle de montage », in Christa Blümlinger (dir.), op. cit., p. 32.
299 FAROCKI H., « Towards an Archive for Visual Concepts », in Thomas Elsaesser (dir.),  Harun Farocki :

Working on the Sight-Lines, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2004, p. 280.
300 Ibidem, p. 281.
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« Laisser-moi étoffer (cette question) : je ne voudrais pas que mon premier contact

avec un film tel que Pick up on South Street de Fuller soit un appendice dans un

texte sur les mains en gros plans. On dit parfois des livres : nous avons lu ça à

l'école. Il faut d'abord donner aux films auxquels on se réfère leur propre espace

dans la pensée de quelqu'un. »301 

L'Expression des mains se joue dans le studio de Farocki, parce que c'est d'abord dans son

travail et sa pensée à lui que ces extraits ont un « espace ». Cela il le met en partage. Mais il

permet  aussi  aux  films  cités  de  s'installer  en  nous,  par  la  médiation  de  cette  forme.  Ils

apparaissent comme venant de l'histoire du cinéma, et les écrans répétés, les grains et styles

des films ne cessent de nous le dire – pour ne pas le présupposer. Ensuite, ce sont les extraits

eux-mêmes qui vont,  dans l'analyse qu'en fait Farocki, exister singulièrement. Quand il se

penche sur la scène de Pick up on South Street au tout début du film, Harun Farocki expose

avec un grand didactisme la construction de son analyse. La main du pickpocket du film de

Fuller est une main qui ne fait pas la même chose que son visage, dit-il : le visage semble

séduire, jeter des regards, se détourner pour faire mine de ne pas regarder, et, pendant ce

temps, la main est occupée à ouvrir le sac, y fouiller, y prendre quelque chose.302 Le visage de

la femme, lui, « répond » à l'ouverture du sac : quand l'homme ouvre son sac, il semble avoir

ouvert sa bouche à elle. Visage, main et séduction/ouverture forme un triangle de relations. À

sa table de montage, au centre, Farocki dessine dans la première case du papier à storyboard

une main qui va ouvrir un sac ; dans la seconde, il dessine une bouche, et, redoublant les

traits, elle devient bouche entrouverte. Ainsi, du film projeté, remontré, analysé par la voix

puis  retranscrit,  nous  comprenons  comment  le  cinéaste  s'intéresse  à  ce  découpage  et  ce

montage : 

« La  compression  du  film  est  telle,  on  dirait  que  les  mains  de  l'homme  ont

provoqué l'ouverture des lèvres de la femme, ou que l'ouverture du sac renchérit

sur celle des lèvres, comme un motif musical. En un sens, la femme a ouvert le

sac avec ses lèvres. Je veux dire ici  qu'il se passe bien plus qu'il  n'y paraît  au

niveau  de  l'intrigue  principale.  Cette  scène  est  construite  pour  renforcer

l'ambiguité (…). Mais avec le montage de cinéma, il essentiellement vrai qu'on ne

peut jamais être sûr de qui fait avancer et est en possession de l'action. Une scène

301 Ibidem, p. 281.
302 Pour reprendre une analyse de Farocki : ici, contrairement au personnage de Lucien dans L'Argent (Bresson)

qui, lorsqu'il vole, « ne peut pas séparer son regard de ses gestes » et se fait prendre pour cette raison même,
ce pickpocket de Fuller le peut, par la séduction. 
Voir FAROCKI H., « Bresson, un styliste », in Christa Blümlinger (dir.), op. cit., p. 74. 
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de poursuite de voiture marche de la même manière – on la voit toujours depuis

des perspectives alternées et différentes. »303 

Dans une course de voiture, le montage alterné fait qu'« on ne sait plus qui poursuit qui »304.

Le  montage  « compressé »  de  Fuller  produit  une  ambiguité  similaire.  Les  motifs  des

personnages deviennent flous : pourquoi se laisse-t-elle séduire après tout, alors qu'elle porte

un « microfilm » important dans son sac ? Par lui ? Et pourquoi ce pickpocket use de cette

technique où séduction et vol se confondent ? Sait-il ce qu'il prend ? Et la police ? Or ce n'est

pas  seulement  l'intrigue  qui  est  en train  de  se déployer.  Il  n'est  pas  seulement  grave que

l'homme soit en train de voler peut-être ''malgré'' lui le document que détient la femme et que

la police veut récupérer... La scène expose aussi la relation entre cet homme et cette femme.

Dans cette scène au montage resserré comme dans le film, on ne saura jamais leurs motifs

pour agir, toujours flous, et la seule chose qui perdurera, c'est un amour entre le pickpocket et

elle, ils vivront une histoire. Pourquoi extrapolons-nous la scène que montre Farocki dans

L'Expression des mains au film de Fuller ? N'est-ce pas apporter des éléments du film Pick up

on South Street qui ne figurent pas dans le film de Farocki ? Farocki disait que les films de

compilation seraient mieux à leur place sur un DVD interactif qui rendrait possible d'aller voir

aussi le film dans son entier pour vérifier si l'interprétation et la lecture données de la scène

correspondent  à  l'esprit  du  film en  général :  « Il  est  toujours  dans  l'intérêt  du  lecteur  de

pouvoir vérifier si la citation capture l'esprit du film en général, ou au contraire aller voir

exactement quelle est la relation entre la citation et le film dans son entier »305. Ce travail,

nous l'avons fait, et c'est pourquoi nous pouvons dire que l'ambiguité de la scène ainsi montée,

et le trouble jeté sur l'incidence des personnages sur l'action, visent en fait à construire ce

doute dans les personnages eux-mêmes, qui n'agiront jamais dans un sens que nous pourrons

deviner en ce qui concerne l'intrigue du microfilm. Regardant  Pick up on South Street en

entier  –  Le  Port  de  la  drogue en  français  (1953)  –  on  se  rend  compte  que  les  deux

personnages vivent une histoire dans cette intrigue, et qu'il y a en permanence et bizarrement

concurrence entre les motifs de l'action et leur relation amoureuse. 

303 FAROCKI H., « Towards an Archive for Visual Concepts », in Thomas Elsaesser (dir.), op. cit., p. 281.
304 Idée que Farocki développe dans son article sur Bresson, décrivant magnifiquement comment : « Dans Au

Hasard Balthazar, Gérard et Marie courent autour de l'âne, Gérard est le poursuivant, Marie la proie, le
filme casse ce schéma et montre un seul personnage à la fois, derrière l'âne, jaugeant l'autre puis reprenant
sa course, c'est si précipité qu'on en oublie par qui l'action est impulsée. (…) Quand Bresson raccorde un
personnage sur un autre, la coupe est semblable au point d'équilibre sur une balance. La pesée place sur le
même plan les opposés, même s'ils différaient du tout au tout ils sont devenus équivalents » 
FAROCKI H., « Bresson, un styliste », in Christa Blümlinger, op. cit., p. 76. 

305 FAROCKI, « Towards an Archive for Visual Concepts », in Thomas Elsaesser (dir.), op. cit., p. 281.
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Ce motif, étudié comme un moment de cinéma où le découpage entre main et visage

est significatif et très écrit, Farocki le prolonge avec d'autres. La scène qui vient juste après est

un extrait du cinéma muet. Farocki dit nous montrer un passage qui contient le seul gros plan

du film : on y voit les mains de la voleuse cacher un collier dérobé dans une savonnette. Dans

le  plan  suivant,  nous  voyons  son  visage  au  milieu  de  la  foule,  dans  un  plan  large

caractéristique du cinéma muet. Si à cet instant le cinéaste ne nous avait pas dit qu'il s'agissait

de « cette femme en pyjamas qui va voler les bijoux », nous n'aurions certainement pas pu la

reconnaître. Dans ce plan d'ensemble non découpé, la lecture du personnage, « la mimique et

la gestuelle des acteurs muets demeure pour nous comme un langage que nous n'avons jamais

intégrés » commente-t-il. Et en effet, il est pour nous très difficile de voir dans ce plan large

qu'il annonce en réalité « son funeste projet » concernant le vol des bijoux, pour une raison

très simple : il n'y a pas découpage. 

Ainsi de la scène de Fuller à celle-ci, c'est le rapport entre le visage et la main qui

devient un problème de cinéma, une question toute entière d'écriture. Farocki s'inquiète de

savoir ce qu'expriment les mains et comment elles sont filmées dans l'histoire du cinéma par

rapport au visage, ou comment visages et mains sont montés par rapport à l'action. Le cinéaste

se soucie de cela parce qu'il remarque : « Trop souvent la caméra se fixe sur les mains pour

prouver quelque chose, trop rarement pour y lire quelque chose. Trop souvent l'apparitions

des mains ne vient qu'en complément d'un visage... » Dans le cinéma, « il faut souvent que les

mains découvrent  ce que le  visage a  voulu cacher,  ainsi,  quelqu'un qui  est  profondément

ébranlé ne perdra pas contenance, mais ses mains écraseront un verre », mais jamais les mains

ne valent pour elles-mêmes. 

Farocki leur dédie alors quelques séquences, où leur montage successif donne à ces

mains l'autonomie enfin désirée. Objet de cinéma, elle deviennent sujet du film, et plan sur

plan,  séquence  après  séquence,  nous  faisons  attention  à  comment  elles  furent  filmées  et

montées,  ou  à  leur  expressivité  propre.  Nous  nous  demandons :  la  main  est-elle  reliée  à

l'action ? À ce que doivent cacher les personnages ? Ou participe-t-elle de l'intrigue ? À quel

découpage invite-t-elle ? Qu'exprime-t-elle lorsqu'elle est filmée dans cette posture ? Farocki

commence par nous montrer quelques scènes de propagande, où les mains sont la métonymie

et la métaphore du travail pour la patrie durant la guerre ; une scène d'un « Bergfilm », un film

de montagne, où les mains servent souvent à la survie, à la dernière chance de ne pas tomber.

Les mains, aussi, caressent, consolent. Puis, elles ont des fonctions magiques : font apparaître

des « génies » (comme le génie de la lampe),  sont creusées de fourmis,  ou maudissent et

tuent, comme ce pianiste étranglé par sa propre main perdue à la guerre dans une mutilation,

qui l'avait rendu incapable de jouer. Aussi il y a la main de celui qui meure, dont les doigts

s'entrouvrent,  et  la  main qu'on embrasse  (De quel  côté ?  Côté  paume ou sur  le  dessus ?)
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Cartographie gigantesque des mains du cinéma, Farocki se consacre à leur fonction narrative,

stylistique autant qu'à leur expression, comme il est dit dans le titre. C'est en effet toute une

mise en jeu de « signes » que ces mains réalisent au cinéma, et le film de Farocki nous rend

perceptible comment nous pouvons, par habitude, ne pas faire attention à comment elles sont

représentées. La façon dont il le fait ressemble plus aux plans sur plans des sorties de prison

ou d'usine, mais toujours il repasse par le milieu de la salle du montage où nous voyons sa

propre main. Par exemple, à un moment du film, le plan est centré sur le cinéaste : il serre le

point. Sur l'écran de gauche, un film français où un homme parle et tend son poing fermé, les

doigts  vers  celui  à  qui  il  s'adresse  et  le  dehors.  Il  dit  alors :  « Le  salut  des  républicains

espagnols. Il est beau, parce qu'il n'est pas méchant, comme ça. C'est orgueilleux. » Ce que dit

ce personnage, c'est précisément ce à quoi Farocki travaille dans ce film : regarder les formes

des mains, et les analyser sensiblement. 

En  dernier  lieu,  ce  travail  est  remarquable  pour  la  façon  dont  on  pressent  que  le

rapport entre les rushes (montrés avec les mains de Farocki qui touchent les boutons) et notre

regard est corrélatif de la question narrative à laquelle le cinéaste est lui-même confronté :

faut-il  montrer  la  main qui  se saisit  de l'objet  puis le  visage,  ou l'inverse ?  Faut-il  mêler

impassibilité  du  visage  et  expression  des  mains ?  Comment ?  Bref,  les  mains  posent  au
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cinéaste  des  questions  de montage.  Il  nous est  donné de savoir  à  quel  point  ce  sont  des

questions qui le soucie et qui nous concerne tant, dans  L'Expression des mains, ce sont les

mains de Farocki qui, dans ce dispositif très beau, nous passent les bandes, et agencent les

images qui sont données à notre regard... Peu à peu, toutes les questions qui sont les siennes

deviennent  nôtres,  et  nous  comprenons  que  le  cinéaste  organise  non  seulement  la

représentation de l'action à proprement parler, de l'intrigue, mais de ce que nous verrons et

dans quel ordre. Il nous fait alors les confidents des gestes de son métier : monter, ce n'est pas

seulement raconter l'action, c'est décider de sa maîtrise ou son flottement, de son écriture (à la

main par le cinéaste) pour un regard (l'œil du spectateur). 

Nous comprendrons certainement toutes les implications de ce partage des gestes de

son métier de cinéaste dans la partie consacrée au montage. Nous y verrons en effet Farocki

au banc de montage, en train d'élaborer des agencements d'images pour que nous soyons, avec

lui,  les  co-constructeurs  du  film.  D'une  part,  l'écriture  de  l'histoire  qui  en  naîtra  sera

reconnaissante des moyens propres du cinéma à pouvoir monter les images comme des motifs

à  étudier,  Farocki  écrivant  l'histoire  à  partir  d'une  attention  aux  formes  filmiques  et

esthétiques. D'autre part, nous verrons à quel point le partage des gestes de son métier donne

au spectateur une connaissance historique par l'image au point de dessiner, dans ses propres

montages, non plus un discours sur l'histoire, mais une forme qui pense. 

La présence de films de l'histoire du cinéma dans Prison Images, Les ouvriers quittent

l'usine et L'Expression des mains nous apprennent que Farocki tente toujours de reprendre les

extraits à son compte, aussi bien que de partager avec nous les raisons de leur reprise. Plus, il

se  sert  du  cinéma  pour  donner  aux  prisonniers,  aux  ouvriers,  une  représentation  bien

différente de celle qui était prévue au départ par les surveillants ou les patrons qui les ont

filmés. Dans les films de Farocki, la reprise de leurs images se fait en toute amitié, mais

uniquement à partir des premières images qui furent prises d'eux, qu'il tente de critiquer, puis

de renverser, afin de devenir solidaire des filmés, des « mal-filmés ». Ce mouvement de prise

et reprise (ou de prise-déprise-reprise), voilà ce que nous voudrions relier en dernier lieu à

l'écriture solidaire du cinéaste, afin de voir comment il écrit l'histoire et ses films pour les

sans-noms. 
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1.3.3.  Le renversement du cinéma lui-même

« Car la question politique est d'abord celle de la capacité 

des corps quelconques à s'emparer de leur destin. »

Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé306

Les visages des sans-noms de l'histoire et les scènes du cinéma qui parcourent les

films de Farocki sont rassemblés ici pour une raison qu'il nous incombe à la fois d'expliciter et

à la fois d'étudier plus en avant. Nous avons mené de pair l'étude des visages quelconques de

l'histoire, et celle du cinéma et ses représentations des prisonniers et des ouvriers parce qu'il

nous semblait qu'elles relevaient d'abord d'une même question : comment écrire une histoire

solidaire de ces images et des personnes qui y figurent ? Cette question, Farocki la pose à

même ses films dans ses reprises  d'archives,  en deux temps :  comment furent-ils  filmés ?

Comment les remontrer ? 

La seconde raison pour laquelle nous avons fait le choix de rapprocher les visages des

sans noms des prisonniers et  ouvriers filmés dans  Prison Images et  Les ouvriers quittent

l'usine vient du caractère explicitement politique de ces sujets. Thématiquement déjà, le film

prend partie du côté du peuple ou des oubliés de l'histoire. Or, le cinéma a toujours été le biais

par lequel Farocki étudiait leurs images, leur histoire. Il a toujours été également le moyen par

lequel il nous a rendu sensible leur histoire et leurs images.

Il faudrait peut-être, dans ce dernier sous-chapitre, parvenir à lier les deux projets en

termes de stratégies critiques adoptées par l'auteur, afin de voir comment l'histoire qu'il écrit

devient et partageable et solidaire des filmés. Nous avons volontairement étudié L'Expression

des mains en dernier, parce qu'il permet virtuellement de passer aux gestes faits par le cinéaste

pour corréler des images entre elles, aller de l'œil à la main, des images au regard, bref, de

passer au montage. 

306 RANCIÈRE Jacques, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 88.
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1.3.3.1.  Faire des images un commun

Didi-Huberman écrivait dans  Remontages du temps subi : « Farocki a définitivement

souscrit au fait que les images constituent un bien commun »307. Si le cinéaste n'hésite pas à

reprendre archives et images du cinéma, sources qu'il réécrit dans ses films, ces  images sont

loin de constituer un commun. Il faut beaucoup de travail pour qu'elles le deviennent. Dans

les films de Farocki, il n'y a pas d'archive historique ou du cinéma qui ne possède un « fond

commun » sans l'écriture réitérée du partage que ces images présupposent. Les images ne sont

pas données : elles se donnent. Il y a là une politique des films, qui ne s'écrivent jamais pour

un  spectateur  lui-même  supposé,  être  historique,  être  cinématographique  ou  cinéphile...

Farocki part plutôt d'une distance, d'une séparation, qu'il rejoue ou reconfigure en son juste

endroit. Il écrit ses films dans le but de créer une relation aux images, aux êtres qui y figurent

et à l'histoire. 

Jacques Rancière disait qu'un « art critique est un art qui sait que son effet politique

passe par la distance esthétique. Il sait que cet effet ne peut pas être garanti, qu'il comporte

toujours une part d'indécidable »308. Chez Farocki, le cinéma est critique grâce à une distance

à même de  mettre en jeu les images et  les êtres ;  il  doit  faire œuvre pour les figures qui

l'habitent, fut-ce par une écriture trouble, ambiguë, duplice, où le rapport de forces inscrit

dans l'image doit être lu par le spectateur lui-même. Ce qui signifie aussi, dans le cas d'une

écriture pour les sans-noms, que la reprise des images doit consentir à faire monter des figures

grâce au film, et non partir de la représentativité des êtres ou utiliser simplement leurs images

pour tenir un discours (militant). En effet,  la question concerne grandement le pouvoir du

cinéma à figurer les déshérités, les oubliés, les ouvriers, les pauvres, les prisonniers et les

sans-noms. Le cinéma ne peut pas se borner à raconter leurs histoires comme si elles étaient

dignes d'entrer au cinéma, comme si elles y avaient leur place légitimement, ou comme s'il

suffisait de faire un film pour les faire monter sur la scène. Il ne peut être un art « qui rend

simplement aux humbles la richesse sensible de leur monde. Il lui faut se séparer, consentir à

n'être que la surface où un artiste cherche à traduire en figures nouvelles l'expérience de ceux

qui ont été relégués à la marge »309. 

307 DIDI-HUBERMAN Georges,  Remontages du temps subi :  L'œil de l'histoire 2,  Les Éditions de Minuit,
Paris,  2010, p.  165. L'auteur  poursuit  lui-même sur le « don » des  images chez Farocki,  et  parle  de la
« modestie » de sa restitution. 

308 RANCIÈRE J., Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 91. 
309 Ibidem, pp. 90-91. Et une formulation similaire dans Jacques Rancière, Les Écarts du cinéma, La Fabrique,

Paris, 2011, p. 153. La variante a son intérêt, car le « il lui faut consentir à se séparer » disparaît. Nous
citons  celle-ci  qui  évoque  mieux  l'écart  des  images  du  monde  et  des  archives  avec  notre  regard  :  la
séparation est une chose dont il faut prendre acte, pour remonter poétiquement les documents... 
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Farocki, lui, élabore des figures qui tiennent absolument compte de la façon dont ces

filmés ont été reléguées à la marge par le cinéma lui-même (par un geste de prise de vue, par

une  façon  de  raconter  des  histoires...).  Or  le  film ne  peut  produire  une  telle  critique  en

réitérant les formes d'un cinéma majeur qui avait justement voué ces images à être ce qu'elles

sont. Il doit trouver une force nouvelle, qui vient de la distance, qui vient de la reprise. Au

fond, cette politique du regard vient amplement des gestes de montages faits par Farocki pour

montrer de nouveau ces archives. Le montage établit un rapport de solidarité avec les filmés,

parce qu'il trouve une forme qui non seulement les (re)présente mais traduit aussi quelque

chose de leur destin, lié à l'image.

 

Nous avons vu deux gestes de montage qui nous rendaient sensible ce destin, deux

gestes qui « traduisaient en figures nouvelles l'expérience de ceux qui ont été relégués à la

marge » : 

– Le premier dans Images du monde : si la fixité de la femme photographiée par le SS

renforçait  le pouvoir de cette archive à porter le destin de son visage, c'était aussi

parce que le cinéaste entouraient les images fixes d'images mouvantes, pour créer une

puissance d'arrêt sur les images définitivement prises. Elles contractaient alors la vie

du filmé sous sa surface,  qui demandait  un déploiement,  celui  d'une histoire (qu'il

raconte sous l'image) c'est-à-dire  d'une écriture à la  hauteur de ce que l'arrêt  avait

généré comme attente.

– Le  second  dans  Les  ouvriers  quittent  l'usine  où,  d'une  toute  autre  manière,  la

représentation des ouvriers par le cinéma se mettait à nous toucher : le cinéma n'avait

fait que les filmer quittant leur travail, et Farocki montait au tout début de son film

quelques sorties de ces ouvriers plan sur plan, en utilisant un commentaire répétitif qui

créait pour eux un petit poème. 

Dans ces deux cas, le film travaille à remontrer les images et à en partager l'importance, mais

en prenant soin de réécrire l'image première, ce qu'elle a de dramatique en elle. Le remontage

et la voix permettaient de se sentir solidaires des filmés. Eux que nous ne connaissions pas –

films ou images qui faisaient partie de l'histoire du cinéma – avaient besoin d'être remontés

d'un geste solidaire afin de repartager différemment ces images. 

Ici  Farocki  possède  certainement  une  parenté  avec  Godard  et  ses  Histoire(s)  du

cinéma, film de montage auquel ce cinéaste a travaillé pendant dix ans et dont les reprises
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d'images visaient à créer avec le cinéma une « fraternité », une « communauté graphique »310.

Godard et Farocki ont en commun ce projet de ré-appropriation et ont œuvré à monter les

images du cinéma et de l'histoire de sorte à ce qu'elles deviennent un bien commun. L'un par

la « fraternité des métaphores » et un montage en fondus enchaînés, l'autre par une écriture en

« motifs » et un montage répétitif de fragments pour fabriquer une intensité nouvelle avec les

archives reprises. 

Le montage en « motifs » peut aussi faire penser à Marker et à son travail d'archives.

On trouve dans le Fond de l'air et rouge un montage rythmé et successif d'un même geste : le

jet de pavé, qui produit une torsion du corps, le lâché de la main, l'inclinaison du buste vers

l'avant, et que la séquence rassemble afin de créer une solidarité avec ce geste de lutte. Ce

petit montage insuffle ainsi l'idée d'une résistance des hommes, de la possibilité historique des

êtres à se saisir de l'histoire et à affronter l'ordre, lorsque la situation qu'il administre n'est tout

à coup plus respirable, intolérable. Dans ce film, Marker ne tient pas un discours sur la lutte,

n'énonce pas de propos militants, mais puise dans les images des luttes sociales des paroles et

des gestes – qu'il agence. Le geste solitaire du cinéaste exprime la solidarité avec ces gestes

des luttes des sixties, qu'il monte de façon toute intempestive. Panorama réunissant les luttes

des années 1960-1970, l'intempestivité du montage du Fond de l'air est rouge s'étend sur dix

ou quinze ans d'histoire, celle des Ouvriers quittent l'usine sur cent ans de cinéma. Dans les

deux cas, l'absence de respect de la chronologie et les nouvelles formes de montage qui en

découlent permettent tout à fait de « figurer les expériences » des relégués à la marge, des

oubliés, des sans-noms. Il s'agit de donner forme aux résistances qui accompagnent parfois

leurs  vies,  de  donner  à  toucher  et  à  sentir  horreurs  et  misères  qui  leur  sont  faites  dans

l'histoire...  Les « documonteurs » inventent  alors une écriture poétique à même de donner

forme à la lutte toujours réitérée des hommes. 

Nous pouvons dire ainsi que le cinéma sera toujours plus politique lorsqu'il s'occupera

de cinéma : écrivant l'histoire des images avec  ses moyens, il peut faire d'une poétique des

documents une écriture de l'histoire résistante. Ici la fragmentation, la répétition, et le va-et-

vient dans le temps sont le fait du montage, de sa propre résistance formelle qui consiste à

rendre sensible la matérialité même des documents montés.

Pourtant,  cela  ne  veut  pas  dire  que  de  tels  montages  soient  des  gestes  purement

esthétiques, idée dont il faut tout à fait se déprendre. Comme nous l'avions vu avec Bresson et

sa stricte conception du montage, ce n'est pas la beauté de l'agencement qui donne ici une vie

à ces images, mais la justesse du geste formel choisi pour l'histoire que ces archives enferment

dans leur matière. Nous avons vu que Farocki avait deux formes soigneusement élaborées

pour  rendre  aux images  une  puissance  qu'elles  contenaient,  et  il  s'avère  que  ce  sont  des

310 LEANDRO Anita, « O que é um filme político, hoje ? », p. 3.
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montages où la « coupe » crée une intensité : soit un interrompant un montage en mouvement

par une image fixe ; soit en rassemblant des motifs similaires pour générer une image par le

montage. Ce dernier était exemplaire d'un travail fait par Farocki pour que les archives nous

soient présentées de nouveau. Nous nous inquiétions des filmés grâce au travail du montage,

ses  coupes,  ses  agencements,  et  non  parce  que  le  sujet  nous  touchait  ou  parce  que  les

prisonniers et les ouvriers étaient filmés de façon émouvante... 

Le montage est donc fondamental dans notre perception historique et  politique des

images par sa façon d'agencer le temps, travail qui, chez Farocki, s'effectue dans une grande

modernité. Mais Farocki possède dans son projet de réemploi des images une façon propre de

faire qui le distingue de Marker que nous venons de citer, Godard, ou bien Debord. En effet,

Farocki est moins un documonteur/documenteur des luttes (Marker), quelqu'un qui fait de

l'histoire du cinéma un montage fraternel (Godard) ou quelqu'un qui critique les images avec

pour  projet  d'« exproprier  les  expropriateurs »  ou  de  « transformer »  le  monde  avec  des

images  déjà  filmées  de  celui-ci  (Debord).  Comment  pourrait-on  décrire  la  spécificité  du

cinéma de  Farocki ?  Une formule  inventée  plus  haut  par  nos  soins  semble  un  chemin  à

poursuivre ici : Farocki « ne représente pas la vie fantomatique mais sauve ceux qui ont été

oubliés dans les images du monde ». 

La solidarité de Farocki pour les sans-noms ne va pas, en effet, sans une critique des

images du monde qui ont rendu impossible de voir leurs images, ou de les voir autrement.

C'est pourquoi le montage ne « représente » pas une vie des oubliés ; Farocki ne mène pas la

critique  sur  des  images  « horribles ».  Seul  le  montage  et  ses  contrepoints  donnent  à  ces

images une histoire à la fois critique et solidaire. 

1.3.3.2.  «     J'ai cru voir des condamnés     »

Ceux qui ont été oubliés dans les images du monde : la formule comprend donc que

ces personnes ont bien été filmées. Mais leurs images sont soit le geste qui les voue à l'oubli,

soit une image mal regardée, soit une représentation qui mutile les vies qui s'y trouvent, soit

une  image  qui  va  avec  un  geste  de  destruction...  C'est  toute  une  étude  stratégique  et

cinématographique des images et de leur premiers regards et premières prises. Comme le dit

Didi-Huberman :

« Il ne suffit (...) pas que les peuples soient exposés en général : il faut encore se

demander dans chaque cas si la forme d’une telle exposition – cadre, montage,

rythme, narration, etc. – les enferme (c’est-à-dire les aliène et, en fin de compte,
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les  expose  à disparaître)  ou  bien  les  désenclave  (les  libère  en  les  exposant  à

comparaître, les gratifiant ainsi d’une puissance propre d’apparition). »311 

A – Des gestes et des regards ont produit ces images intolérables

Pour  cela,  il  faut  d'abord  montrer  les  images  ou  le  monde  comme  un  certain

intolérable, en exposer les raisons, et celles qui viennent du cinéma avant tout : on ne filme

les ouvriers qu'à la sortie, on ne filme que pour surveiller, prévenir, interdire, on ne filme la

misère ou le travail que comme un décor duquel la fiction peut s'éloigner et commencer sa vie

propre...  Ainsi, le cinéma de Farocki ne raconte pas d'autres histoires, ailleurs, mais tâche ici

de donner à voir et à comprendre comment les images ont failli dans leurs représentations et

leurs façons de faire. C'est un projet qui demande une distance et une patience, parce qu'il

exige souvent un travail à partir des sources aussi bien qu'une forme d'écriture qui partage ce

travail avec le regardeur. Farocki le fait par un travail de rythmes et expositions des visages,

de contrepoints ou de motifs. 

Prenons par exemple les visages quelconques et les ouvriers qui sortent de l'usine. Et

plus  particulièrement  les  femmes  algériennes  photographiées  par  le  soldat  du  contingent

français  en  1960 et  les  ouvriers  filmés  à  la  sortie  des  usines  Lumière  par  leurs  patrons,

inventeurs du cinématographes. Une même chose les relie : ils sont pris en image par des gens

qui ont le pouvoir de faire des images (et qui, socialement, historiquement, militairement ou

économiquement exercent un pouvoir, même si Farocki part de la seule image pour le faire

sentir). La situation de prise de vue ne redouble pas le rapport de forces, elle l'expose à son

échelle. Farocki s'attache à cela, car ces conditions sont à la fois la source de l'image et celle

du rapport de pouvoir. Autre chose relie ces visages des femmes algériennes et les ouvriers

qui quittent l'usine : un certain quelconque, du visage ou du corps, de l'être seul ou de la foule.

Ce quelconque ne témoigne pas de leur intérêt en tant que sujet mineur, populaire, opprimé. Il

est  surtout  choisi  par  Farocki  pour  ré-exposer  ces  corps  comme quelconques,  dans  leur

anonymat,  leur  pure  puissance  (d'image,  de  possible).  Aussi  avec  le  quelconque  il  s'agit

surtout d'éviter de construire une fictive et opiniâtre ''image du peuple'' (une image forcément

prolétaire, du côté de la lutte) ainsi que toute personnalisation d'un drame, en représentant

classiquement une histoire (la représentativité des personnages). Ni masse pour laquelle on

porte un discours, ni personnage de fiction qui crée de l'empathie, le quelconque chez Farocki

est ce seuil où les figures peuvent devenir présence pure et appel au commun, ouverture à

l'amitié,  face  à  la  mort  ou  face  à  l'oubli.  Pauvreté  du  cinéma  donc,  plutôt  que  pauvreté

supposée des personnes transformée en richesses par un scénario ou un film à leur gloire.

311 DIDI-HUBERMAN G., « Peuples exposés, Peuples figurants », in de(s)générations n°9 (figures, figurants),
septembre 2009, p. 9.
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Ici, Farocki est aussi proche de Bresson et de sa pensée du montage que du jeu de

l'acteur des Straub, retenu et récitatif, dont il use pour jouer Thai Bihn Dan (de façon toute

brechtienne). Que ce soit dans le jeu de l'acteur ou dans les images reprises, ce qui est intense

est l'histoire vécue et elle ne peut être narrée dans une histoire elle-même intensive. Elle doit

trouver une forme (une posture, une voix, une image et un son) pour donner à sentir avec le

cinéma le drame. 

Surtout,  ce  quelconque  réinvente  quelque  chose  de  l'être  ensemble  que  produit  le

cinéma. Le spectateur, d'une part, n'est pas sommé de s'identifier ou d'éprouver de l'empathie,

d'autre part, il peut enfin entrer en relation avec l'autre comme autre, loin dans l'image, dans le

temps,  dans  son altérité  tout  court.  Il  y  a  une séparation assumée chez Farocki  entre  les

regards et les images. Dans Prison Images par exemple, elle sert à la fois à pouvoir regarder

autrement des images de surveillance qu'avec le regard des gardiens ; à la fois elle permet de

se rapporter aux filmés depuis la distance qui est la nôtre et depuis laquelle, seulement, il y a

rencontre.

 Farocki possède ainsi une manière particulière de réaliser ce que Rancière a appelé

« vérifier les égalités »312. Ce n'est pas parce que prisonniers, pauvres, ouvriers, juifs, témoins

oubliés, algériennes et révolutionnaires roumains ont été filmés qu'ils bénéficient alors d'une

même lumière grâce au cinéma, ainsi qu'il est souvent dit de cet art. Leur présentation sur

l'écran au même titre que les autres personnes ou images ne vérifie rien pour Farocki. Lorsque

Rancière lance cette idée : « L'histoire est le temps où ceux qui ne peuvent pas occuper la

même place peuvent occuper la même image »313, il parle d'une image du film Le Tombeau

d'Alexandre, de Marker, où la famille du Tsar et les gens qui les regardent défiler partagent la

même lumière et la même image tout simplement parce qu'ils appartiennent « à un même

temps, précisément celui qu'on appelle histoire »314. Mais le philosophe dit bien que si l'image

inscrit « l'égalité de tous devant la lumière » (c'est leur apparition possible sur l'image en tant

que corps) elle restitue simultanément, qu'elle l'ait voulu ou non, « l'inégalité des petits au

passage des grands »315. 

Chez Farocki, on pourrait ainsi voir dans les sorties des usines Lumière – filmées,

mises en scène et répétées par les frères Lumière – une sorte de principe d'inégalité qui fait

que certains se retrouvent obligés à figurer, gesticuler, marcher, pour vanter l'invention du

propriétaire de l'usine Lumière à Lyon : le cinématographe. Jamais on ne dit que ce sont les

patrons qui filment leurs propres ouvriers. Cela n'est pas du moins formulé explicitement. Un

312 LEANDRO A., « O que é um filme político, hoje ? », p. 3
313 RANCIÈRE  J.,  « L'Inoubliable »,  in  Arrêt  sur  Histoire,  Éditions  du  Centre  Pompidou,  coll.

Supplémentaires, Paris, 1997, p. 51. 
314 Idem. 
315 Ibidem, p. 52.
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petit détail  relevé par le cinéaste Farocki montre pourtant que la prise de vue fait que les

filmés ne sont pas libres de faire ce qu'ils veulent : s'arrêter, répondre à un geste, riposter à

cette amie qui vient de marcher sur ma robe...  « De cet acte sans riposte, il  en résulte un

déséquilibre », dit Farocki. Ce déséquilibre, justement, ne vient-il pas du fait qu'on n'ait pas

donné à cette femme la potentialité de répondre ? La prise de vue l'empêche en soi d'une part,

et  l'on n'a  pas  désiré  raconter  plus  que  ce  geste  d'autre  part.  Deux fois  la  représentation

conditionne et décide des gestes, et c'est pour nous l'exemple même d'une image dont « la

forme d’exposition – cadre, montage, rythme, narration, etc. – les enferme (c’est-à-dire les

aliène (...)) »316.  Le cadre fixe de devant l'usine, à midi, sert  juste à profiter de la lumière

radieuse pour bien voir les mouvements auxquels les ouvriers s'emploient pour certains peut-

être volontiers, mais qui « brûle » dans l'image comme « un trou »317 : cet acte qui ne peut être

prolongé,  inscrit  dans  une  histoire,  qui  ne  peut  être  rééquilibré  par  un  autre  geste,  par

l'autonomie de l'acteur. En ce sens, les figures sont bien ''sous le soleil'', mais elles ne peuvent

être des acteurs qui prennent part au destin de l'image tout à fait. Ce commentaire sur « cet

acte sans riposte » est  une façon dont Farocki  vérifie  une égalité  au sens de la  porter au

soupçon, et  il  s'exprime avec d'autant plus de force si on le transpose au-delà de la seule

saynète jouée par ces femmes – espiègles parce qu'elle seraient filmées – et qu'on le relie à la

production de l'image elle-même, et à ses producteurs318. 

Dans la question de l'égalité se joue aussi quelque chose de l'ordre du temps (d'où le

fait que ce soit énormément une question de montage). C'est, d'abord, le temps des images,

celui de leur historicité à elles, c'est-à-dire la possibilité de les reprendre différemment que

dans l'optique dans laquelle elles ont été réalisées : 

« Mais la sentence de la lumière, ce n'est pas seulement, comme le voudraient

certains,  l'histoire des  nouveaux mythes  du soleil  rouge et  de leur catastrophe

sanglante.  Ce  peut  être,  plus  simplement,  cette  ''justice''  que  les  images  de

Chronique coloniale rendent aux colonisés d'hier. »319 

Travaillant avec les archives, Farocki semble plus proche de cette idée de pouvoir renverser

les images. Aujourd'hui le document peut être retourné contre celui qui l'a produit hier : la

force avec laquelle ce dernier a œuvré à filmer colonisés, pauvres, ouvriers, juifs s'inscrit dans

316 DIDI-HUBERMAN G., op. cit., p. 9
317 BENJAMIN Walter, « Petite Histoire de la photographie », in Œuvres II, Gallimard, Paris, 2000, p. 300. 
318 Ce qu'a fait Chet Wiener dans la « Filmographie (films de H.F. commentés ou décrits) : Images de Prison »,

in Christa Blümlinger (dir.), op. cit., pp. 118-119. 
319 RANCIÈRE  J.,  « L'Inoubliable »,  in  Arrêt  sur  Histoire,  Éditions  du  Centre  Pompidou,  coll.

Supplémentaires, Paris, 1997, p. 52. 
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l'image et peut, plus tard dans l'histoire, devenir le lieu où s'expose l'oppression dont il a fait

preuve, les discours qu'il a tenu, les images qu'il a faites. Il en va ainsi des images des ouvriers

dans  Les ouvriers quittent l'usine,  des images des femmes algériennes faites par Garanger,

soldat  français,  en  1960,  de  la  photographie  de  cette  femme  qui  arrive  au  camp,  des

prisonniers filmés par les caméras de surveillance. 

Mais les images ne rendent pas justice « seules » à ceux qui, hier, furent voués avec

elles à la destruction, furent emprisonnés, contrôlés, mal filmés, oubliés... Il faut l'écrire le

pouvoir dont elles sont la trace, le montrer, l'observer, le comprendre. Et c'est là que l'idée

d'égalité dont parle Rancière ne semble plus tout à fait valoir pour Farocki, puisqu'il s'agit de

ne  pas  faire  valoir  ces  images  avec  d'autres.  Dans  le  travail  par  contrepoints  que  Harun

Farocki réalisait dans  Prison Images, nous avons vu qu'il fallait montrer le premier regard.

Mais pour cela, il ne suffit pas de tenir un discours sur lui et de le dénoncer ; il ne suffit pas

non plus de montrer des images meilleures et les signaler comme bonnes. Farocki produit

alors un contrepoint permettant d'insuffler aux images moins un regard critique qu'un regard

solidaire, qui comprenne que la force de son soutien vient de ce geste qu'il peut voir sans

fraude,  sans  surveillance,  avec  juste  une  amitié  pour  celui  qui  est  détenu.  Farocki  n'y

parvenait que par contagion, qui exigeait la reprise des points de vue de chaque image, et un

montage les exposant respectivement, afin non pas de penser d'emblée que nous soutenions

les détenus contre les matons, mais de comprendre aussi, avec le montage, que le regard lui-

même crée du contrôle, empêche de voir, ne permet pas de regarder celui qui, là, dans le

silence de la caméra de surveillance, apparaît pourtant avec son corps nu, dans cette machine

qui, tout autant que la prison, est la caméra elle-même. Ainsi le cinéma est responsable, et le

retournement  doit  venir  de  formes  plus  solidaires  mais  qui  comprennent  comment  elles

peuvent  l'être  réellement,  et  non  l'être  d'emblée.  Aussi  le  cinéma  est-il  l'occasion  non

seulement de voir comment les images participent de la surveillance, mais comment il peut lui

aussi  révéler  ce  mécanisme et  le  détruire  d'autant  mieux qu'on aura  compris  comment  il

marchait. Le film, cependant, ne produit aucun savoir pratique ; il reprend des images moins

pour  instruire  le  regard  en  soi  ou  lui  apprendre  quelque  chose  que  pour  « fabriquer  une

complicité »320,  « un exercice d'approche du secret de l'autre »321.  Et cet  autre,  nous avons

moins besoin qu'il soit le surveillant, avec lequel il faut se garder de la moindre complicité,

que le détenu lui-même, lui et lui seul.   

320 LEANDRO A., « O que é um filme político, hoje ? », p. 4.
321 RANCIÈRE J. cité par A. Leandro, op. cit., p. 4. Nous nous référons à un passage de ce texte où l'auteure

met en regard les films de Pedro Costa et les écrits de Rancière sur les politiques des films. Elle écrit  :
« Filmer se transforme en une activité secrète de construction de complicités, ''une tentative d'approcher le
secret de l'autre''  (Rancière, 2009, p. 62). Ce qui est en jeu ce sont les manière de faire, les qualités de
changements établis commençant avec les rencontres que le cinéma est capable de créer.  »
Le fragment se réfère à la façon dont Pedro Costa envisage de « faire des films ». Il confère cependant une
juste tonalité affective pour comprendre la lecture des images de prison faite par Farocki. 

252



B – Montrer l'oubli dans les images du monde 

Ainsi la fraternité avec ces êtres des archives – visages ou corps – existe grâce aux

formes que Farocki crée pour eux. Le travail des visages que nous avons longuement décrit

montre l'attention avec laquelle Farocki réalise ce projet. Il est central dans la reprise solidaire

des archives. En effet, les combinaisons construites en images et en sons pour les visages

quelconques de l'histoire soutenaient à la fois le retour de ces être filmés l'écran d'une forme à

même d'adresser leur histoire, et à la fois rendait sensible la façon dont l'image n'avait jusqu'à

présent  pu  présenter  leur  destin.  Thai  Bihn  Dan  oublié  des  médias,  la  photo  du  SS

photographiant une femme qu'il va détruire...  ont été deux de nos exemples principaux de

cette écriture des visages. Toujours la posture de la tête et son écriture sonore permettait de

parler de cet oubli et destruction. Elle redonnait également, sinon une dignité, une forme de

mémoire proche de ce que leur présence à l'image exigeait. Ces postures et visages étaient le

lieu à partir duquel le contexte pouvait être présenté comme étant celui de fabrication des

images, et par lequel les images filmées de ces êtres prenaient vraiment la valeur d'un destin.

Dans Images du monde et inscription de la guerre, ce travail est d'autant plus explicite

et fort que la femme photographiée par le SS est replacée dans un contexte-image dont nous

voyons les autres images. Ce sont ces dernières qui entourent le cliché de cette femme. Bien

sûr c'est une construction filmique de Farocki, mais, comme les combinaisons visages-voix,

elle  est  « dédiée  à  la  mémoire  des  sans-noms »322.  Nous voudrions  donc voir  maintenant

comment le montage de ce visage avec les autres archives du film, est une forme par laquelle

Farocki  traduit  « en  figures  nouvelles »  la  façon  dont  ceux  qui  « ont  été  relégués  à  la

marge »323 l'ont été par les images. 

Il  faut  alors  prendre  au  sérieux  la  proposition  suivante :  regarder  dans  le  film

uniquement ce visage et les autres images. Déjà, l'expérience fait entrevoir qu'il ne s'agit pas

d'une égalité à produire entre des archives de l'histoire, plutôt d'un rapport de tension, créé par

le  côte  à  côte  du  montage.  Comme chez  Godard,  Farocki  travaille  avec  la  puissance  du

« ET »324.  Et si le visage est  une image spéciale  comme  figure de l'être à l'écran, comme

présence d'autrui qui  me regarde,  il  faut  voir  combien un visage  possède dans une série

d'images la capacité de faire tourner autour de lui les autres archives, et combien il peut alors

rendre toute image responsable, pour les hommes, de ce qu'elle photographie et filme. C'est

comme cela  que Farocki écrit  pour les sans-noms :  dans ses films,  les visages  sans-noms

322 Selon l'expression de Benjamin cité plus tôt. 
BENJAMIN W., « Paralipomènes et variantes de ''Sur le concept d'histoire'' » in Écrits français, Gallimard,
coll. Folio Essais, Paris, 1991, p. 455.

323 RANCIÈRE J., Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 91. 
324 DELEUZE Gilles, « Trois questions sur Six fois deux (Godard) », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions

de Minuit, Paris, 1990 / 2003, pp. 64-66. On notera d'ailleurs la relation « le prisonnier et sa femme » (p.
66).
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existent au milieu des images du monde, et souvent, il nous faut comprendre le rapport entre

la mise en scène qu'il fait de leurs visages, corps ou représentations images – et de quoi il les

entoure. 

On pourrait alors proposer une « figure », une petite unité filmique, un petit montage

qui résume comment Farocki écrit pour les sans-noms une histoire solidaire de leur destin

dans le film Images du monde et inscription de la guerre : il suffit de mettre à côté l'image

prise  de  très  haut,  vue  du  ciel  et  verticale  des  camps,  et  la  photographie  quasi-frontale,

horizontale, du portrait de cette femme fait au niveau du sol. Verticale et horizontale, très

large échelle (vue du ciel) et plus petite échelle (portrait), on obtient toute la complexité du

montage de Farocki.  Ensembles, elles montrent comment cette femme fût oubliée dans les

images du monde. 

Et à cette plus petite unité, on peut ajouter les autres séries d'images que Farocki fait

tourner autour d'elle. Il est même possible de faire deux ou trois listes de circuits325 potentiels,

révélant le travail de Farocki pour les sans-noms : 

Première série : la femme photographiée par le SS – la vue du ciel des camps – le

canal de Hanovre – Farocki lisant l'Album d'Auschwitz – le mannequin qui se fait

maquiller 

Deuxième série : les dessins de Kantor – la vue aérienne reprise par la CIA – un

simulateur  de  décollage  d'avion  – Farocki  observant  à  la  loupe les images  de

reconnaissance aérienne à son bureau – le téléfilm sur les camps Holocaust

Troisième  série : les  femmes  prises  en  photo  par  Garanger  –  une  vue  de

Meydenbauer – une main mécanique en train d'être testée – Farocki qui feuillète

le livre de Garanger –  les portraits robots faits par la police.

Toutes  sont  interchangeables,  mais  montrent  à  partir  de  quel  potentiel  dialogue entre  les

sources Farocki monte les archives, et comment il constitue de petits corpus problématiques

(les images faites par les ennemis, les images où l'on tente de représenter un homme, des

livres et des archives qui, toujours, sont regardables après dans l'histoire...) Ici, décrire ces

séries326 montre  un  peu  ce  qu'est  la  perspective  d'une  histoire  des  sans-noms  dans  les

325 Christa Blümlinger a décrit le travail des « circuits d'images » chez Farocki. Nous reviendrons amplement
sur celui-ci dans la partie consacrée au montage, à la mémoire, aux intervalles. 

326 C'est  le  nom que  nous  emploierons  pour  parler  des  circuits  d'images  montés  par  Farocki  pour  écrire
politiquement  l'histoire,  et  cela  concernera  notamment  la  place  des  images  des  membres  du
Sonderkommando  dans  Images  du  monde  et  inscription  de  la  guerre.  Ici  nous  nous  contentons  de
poursuivre les reprises du « regard » (celle de l'archéologie/archive ; de la distanciation/témoin ; et de la
non-représentativité des visages et des films dans le travail de Farocki pour les sans-noms).
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montages de Farocki, ce que le cinéaste fait pour reprendre leurs images : l'entourage de ces

dernières par d'autres images fabrique le contexte historique et cinématographique qui révèle

comment les images vont avec des destins. 

Ce montage, décrit ici sous forme de « motifs », nous en prolongerons d'ici peu l'étude

en regardant  comment fonctionnent  les « séries ».  Les petites listes que nous avons faites

peuvent néanmoins nous informer maintenant de l'écriture « solidaire » de Farocki, puisqu'on

finalement peut constater comment elles diffèrent du réemploi d'images dans  Histoire(s) du

cinéma de  Godard.  Il  est  en  effet  plus  clair,  si  on  observe  les  ''séries''  de  Farocki  et  la

« fraternité  des métaphores » de Godard,  que les deux peuvent,  grâce à une puissance du

montage, laisser entrevoir « la possibilité dessinée par le crayon de Goya de s'associer avec le

dessin d'un plan cinématographique ou avec la forme d'un corps supplicié dans les camps

nazis »327.  Mais  chez  Farocki,  d'une  part  leur  montage  est  toujours  « cut »,  sériel  et

intervallaire ; et d'autre part, les images ainsi rassemblées œuvrent constamment à montrer

comment certains furent oubliés dans les images du monde en les entourant d'images qui

dessinent le contexte. Remonter l'histoire, chez Farocki, c'est ne pas seulement dire « J'ai cru

voir des condamnés », c'est aussi en faire un problème d'histoire des images, et de remonter

ces dernières. En ce sens, une manière de tourner le dos à la grande histoire et d'inventer avec

le cinéma une tout autre façon de la raconter les réunit cependant : Godard « veut faire avec

les images du cinéma ce que le cinéma lui-même n'a pas fait, parce qu'il a trahi sa vocation en

sacrifiant la fraternité des métaphores au commerce des histoires »328 ;  Farocki reprend les

images du cinéma, de l'histoire et du monde pour écrire le point de vue qu'elles contiennent en

elles, ce à quoi elles ont servi, et il s'agit de le lire en même temps que de poser sur elle un

regard nouveau et  solidaire.  Avant de passer à l'étude de ce travail  réalisé par Farocki au

montage, tentons un dernier point sur la forme de solidarité politique que génère ses reprises

d'images. 

1.3.3.3.  Solitaire et solidaire     : le visage sensible de la communauté absente

Lieu  d'une  reprise  des  images,  le  cinéma  de  Farocki  tente,  d'un  geste  effectué

solitairement à la table de montage, de rendre à ces oubliés de l'histoire une figure. Mais ce

n'est qu'au prix de l'extraction de la représentativité des filmés que, cela, il peut le faire, afin

d'en construire une image réellement solidaire.

En plus de ne pas représenter ces images comme des documents de l'histoire de fait ou

comme des représentations du cinéma classique(s), le cinéma de Farocki tente de partager les

327 RANCIÈRE J., Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 137.
328 Ibidem, p. 138. 
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fondements de ses propres constructions, toujours visiblement élaborées. La distance de ce

cinéma prend acte que la représentation courante que nous avons du cinéma et de l'histoire

faillit à restaurer quelque chose de l'absence (de regard, d'écriture). 

Aussi les constructions historiques de Farocki – visages sonores pour les sans-noms et

reprises  d'archives  du cinéma et  d'archives  de  surveillance  – sont-elles  d'abord remises  à

l'endroit de leur prise (contexte de production des images) pour aussitôt donner une reprise

formelle et solidaire (dont la teneur cinématographique fait droit à ces images). 

A – Un regard autre : retourner les images 

Si Farocki étudie l'espace entre les personnages, les travellings, les traces restant dans

une archive de la prise de vue, s'il les remonte avec une fiction, un jeu d'acteur, une étude

poussée des signes cinématographiques, c'est parce que des deux – étude et forme –  dépend

la liberté de ceux qui sont filmés.  Didi-Huberman s'interrogeait  sur les représentations du

peuple au cinéma et savait bien qu'il ne s'agissait pas de les exposer mais de voir dans quelle

mesure cette même exposition soit « enfermait » les filmés, soit les « désenclavait »329. Mais

y-a-t-il lieu de faire une telle dichotomie ? Chez Farocki, le travail sur les premières prises,

leur étude, ne porte peut-être pas un jugement aussi arrêté. Dans ses films, l'écriture pour les

sans-noms vise à les exposer de nouveau dans le péril de l'image première, mais aussi de les

protéger et de les « sauver »330. Ainsi il n'y a pas chez lui d'alternative, seulement une étude

patiente des raisons cinématographiques et une recherche de l'écriture adéquate à les révéler

comme à les modifier. Aliénation et libération ne s'opposent pas à l'image, mais par le travail

des  images.  Ce n'est  pas  la  représentation qui  dit  de  quel  bord ou de  quel  point  de  vue

regarder ceux que nous voyons mais un intense frottement,  où les images conquièrent  un

point de vue autre. 

Ainsi le cinéaste Farocki semble-t-il loin de croire à une prétendue équivalence des

sujets filmés qu'il pourrait faire paraître à la surface de l'écran : chez lui, Yvetot ne vaut pas

Constantinople (la formule de Rancière pour parler de l'égalité des sujets sous la lumière en

peinture, au cinéma, en photographie331) ; et aussi, une image de De Gaulle ne vaut pas une

image de Monsavon (la critique des images du spectacle de Debord332). Pas d'équivalence des

329 DIDI-HUBERMAN G., « Peuples exposés, Peuples figurants », in de(s)générations n°9 (figures, figurants),
septembre 2009, p. 9.

330 Voir ci-dessus : « 1.3.1.2. Des visages de cinéma pour donner un nom ».
331 RANCIÈRE J., « Le Bruit du peuple, l'image de l'art : À propos de Rosetta et de L'Humanité », in Antoine

de Baecque et Gabrielle Lucantonio (dir.) Théories du cinéma, Cahiers du cinéma, 2001, p. 214.
332 LEANDRO  Anita,  « Politiques  du  montage  chez  Guy  Debord »,  in  Trudy  Bolter  (dir.),  Expressions

politique du cinéma, Science Po Bordeaux / Pleine Page Éditeur, pp. 58-65 et p. 61 pour la citation. 
Question de la valeur des images bien plus complexe chez Debord, puisqu'elle engage une pensée du monde
du Spectacle et de la marchandise, dont les images font partie (comme nos figures, nos représentations, nos
publicités, nos stars, etc.). Nous précisons que la comparaison de Farocki et Debord que nous avons faite
n'était pas thématique ni même politique mais concernait leur abord des images du monde et des gestes
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sujets  ni  des  images,  impossible  de  tenir  à  une  telle  équité  tant  c'est  une  tension que  le

montage doit faire sentir, de la représentation première à sa reprise, des images mutilantes aux

images plus positives. 

C'est que l'absence, qu'elle soit de regard ou de considération, qu'elle vienne de l'oubli

ou d'un mépris, n'est pas une chose critiquable sans le pouvoir du cinéma à la montrer d'une

part, comme de la transformer par une présence du spectateur aux images reprises d'autres

part. Farocki est solidaire des images des sans-noms mais son plus grand projet est d'étudier

leur  destin  avec  nous,  pour  nous  en  faire  nous-mêmes  devenir  solidaires.  Conversion  du

regard  donc,  plus  que  parti  pris  ou  représentation,  qui  oblige  à  l'invention  d'une  forme

distanciée  à  même  de  retourner  ce  qui  avait  été  tourné.  C'est  pourquoi,  d'ailleurs,  nous

employons le mot de « destin » des filmés et que nous le disons lié à l'image : retourner ce qui

avait été tourné, c'est transformer l'achevé ou l'irrémédiable en drame présent qui concerne le

regardeur. C'est en ce sens que les images ont un destin politique, et que Farocki en est un des

écrivains capitaux. 

Ce  point  de  vue  autre  sur  les  images  est  aussi  le  fait  d'une  pensée  du  commun

singulière à l'œuvre dans les films de Farocki, qui fait toujours de grands efforts de partage

des images qu'il étudie, critique et reprend. Or une précision s'impose. Le commun créé n'est

pas avec les gens filmés – mais avec les regards. Ceux qui sont sur les images sont maintenant

absents, mais le regard peut toujours rencontrer leurs visages, leurs gestes, et ce uniquement

sur les images.  Chez Farocki  il  n'y a pas de communion, seulement  une communauté de

regards possible, grâce à leur écriture cinématographique. Il prend garde dans ses mises en

scènes d'archives à ce que la distance soit toujours maintenue avec le spectateur, pour que ce

dernier entre dans un strict rapport, juste rapport, avec des images passées, avec les regards

des sans-noms de l'histoire. Pas de nivellement de l'archive sous un discours historique qui

résorbe la distance avec le passé, ni de nivellement du témoignage sous une forme lénifiante.

Il  n'y  a  ni  leçon  autoritaire  du  commentaire,  ni  empathie  pour  les  personnages,  mais  un

partage digne, liés aux regards et à la stricte compréhension de leur rapport. Par exemple dans

les regards des gens filmés hier, Farocki prend soin aujourd'hui de faire lever le regard sur ces

visages, regards et corps fixés dans l'archive : la distance sert à acquiescer de notre séparation

et à tracer la carte de nos différences, de façon très foucaldienne : « Mesurer la distance avec

ce que nous ne sommes pas, c'est à cela que j'exerce mon langage, et c'est pour cela que je

vous  disais  tout  à  l'heure  qu'écrire  c'est  perdre  son  propre  visage,  perdre  sa  propre

qu'ils faisaient pour les critiquer et les remonter (leur politique filmique). Farocki est plutôt un cinéaste du
retournement, qui fait d'une image de destruction une positivité et solidarité avec les filmés en les prenant et
les  montrant  « parmi »  les  images  du  mondes  qui  les  écrasaient.  Debord  est  plutôt  un  cinéaste  du
détournement, où les images du Spectacle doivent être remises en usage, pour critiquer le monde dont elles
proviennent et non lui ajouter « d'autres images ». 
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existence »333.  « Je suis l'arpenteur de ces distances », disait Foucault,  « (…) mon discours

n'est rien d'autre que la distance que je prends, que je mesure, que j'accueille entre le discours

des autres et le mien propre »334. Pour lui, comme nous l'avons observé des films de Farocki,

« (…) le rôle de l'écriture est essentiellement un rôle de mise à distance et  de

mesure de la distance. Écrire, c'est se placer dans cette distance qui nous sépare de

la mort et de ce qui est mort. En même temps, c'est ce en quoi cette mort va se

déployer dans sa vérité, non pas dans sa vérité cachée et secrète, non pas dans la

vérité de ce qu'elle a été, mais dans la vérité qui nous sépare d'elle et qui fait que

nous ne sommes pas morts, que je ne suis pas mort au moment où j'écris sur ces

choses mortes. »335 

« C'est  ce rapport  que l'écriture, pour moi, doit  constituer »336 concluait  le philosophe. De

même, ce que le cinéaste que nous étudions essaie de faire dans ses films, c'est ménager une

rencontre entre les temps et les regards hétérogènes, et non représenter le passé au présent

comme dans les « mauvais films »337. C'est une distance entre les archives et le présent du film

que Farocki  inscrit  à l'écran,  pour  la  mesurer.  Et  en effet,  l'archéologie  du regard,  le  jeu

distancié pour mettre en jeu le témoin, les visages et les films écrits pour les sans-noms, ont

chacun et  toujours pris  acte de ce qui nous sépare des images et  du passé pour nous les

remontrer. 

Cette distance sert aussi, ainsi que nous l'avons vu tout le long de cette partie sur les

« Reprises  du  regard »,  à  pouvoir  mener  nous-mêmes  la  critique  des  images  que  nous

regardons,  c'est-à-dire d'évaluer la  teneur éthique,  historique et  politique des archives  que

Farocki nous présente, un travail que le montage poursuit à sa manière, ainsi que nous allons

le voir bientôt. Faut-il alors conclure que le cinéaste va d'un cinéma ''qui dit quoi penser'' à un

cinéma ''qui donne à voir et à être critique'' ? Là n'est pas la seule qualité de Farocki, car le

refus de la  représentation donnera lieu au montage à une forme toute nouvelle de pensée

comme d'écriture du temps. Et ici, on parviendrait peut-être à mieux décrire la politique des

films du cinéaste, ce qu'elle apporte dans la pensée et la pratique d'un cinéma politique, avec

deux images théorisées successivement par Rancière dans Le Spectateur émancipé : « l'image

intolérable » et « l'image pensive ». 

333 FOUCAULT Michel, Le Beau Danger : entretien avec Claude Bonnefoy, EHESS, coll. Audiographie, Paris,
2011, p. 63.

334 Idem. 
335 Ibidem, p. 62.
336 Idem.
337 D'après la formule de Godard : « Seuls les mauvais films sont au présent ». 
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B – De l'image intolérable à l'image pensive, de la représentation à la figure : créer

de la pensée avec les images comme politique des films

Rancière appelle  « image intolérable »338 la  façon dont  un certain cinéma politique

et/ou militant construit une ligne directe entre ce que le spectateur voit et son désir d'agir face

à la situation horrible qu'on lui présente, pour la changer. L'image intolérable « trace une ligne

droite »339 de l'image à la conscience, puis une autre de la conscience à l'action. 

« Mais ce lien entre représentation, savoir et action était une pure présupposition.

L'image  intolérable  tenait  en  fait  son  pouvoir  de  l'évidence  des  scénarios

théoriques  permettant  d'identifier  son  contenu  et  de  la  force  des  mouvements

politiques qui les traduisaient en pratique. (…) Une confiance nouvelle dans la

capacité politique des images suppose la critique de ce schéma stratégique. Les

images de l'art ne fournissent pas des armes pour les combats. Elles contribuent à

dessiner des configurations nouvelles du visible, du dicible et du pensable, et, par-

là même, un paysage nouveau du possible. Mais elles le font à condition de ne pas

anticiper leur sens ni leur effet. »340

Ces images qui « n'anticipent ni leur sens ni leur effet » sont une composition ouverte, une

mise en rapport, qui  permet au spectateur de penser les images.  Rancière semble ici déjà

frayer un ''passage'' vers ce qu'il a appelé « image pensive »341. L'image pensive pour lui, n'est

pas  orientée dans  le  sens d'une « action »342,  elle  est  laissée  en suspens pour être  pensée.

Aussi, elle crée un « nouveau statut »343 du visible et de la figure. Mais surtout, elle n'est pas

qu'un plan qui vient se mettre en deux actions et qui laisse penser, un temps, avant de revenir

à l'histoire.  Elle modifie l'idée même de récit avec des images, qui peut être narratif  sans

raconter une histoire, qui peut faire penser mais sans forcément arrêter toutes les images : c'est

un tout nouvel enchaînement des images, où la logique de leur enchaînement crée des écarts,

rapports et tensions, pour donner à penser leur rassemblement. 

La fuite de la représentativité du cinéma opérée par Farocki pour écrire pour les sans-

noms avait effectivement mené le cinéaste à la fois à inventer des formes de montage neuves

et modernes du point de vue du temps, mais aussi du côté de la pensée. La montée sous notre

regard de ces figures quelconques, qui sont des présences avant de faire avancer l'action , qui

338 RANCIÈRE J., « L'Image intolérable », in Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, pp. 93-114.
339 Ibidem, p. 112.
340 Ibid., pp. 112-113.
341 RANCIÈRE J., « L'Image pensive », in Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, pp. 115-140. 
342 Ibidem, p. 129. 
343 Idem. 
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sont des êtres et des « corps quelconques »344 à l'image avant d'être un personnage défini, fait

bel et bien du cinéma une puissance d'exposition des images, où leur ordre et agencement au

montage doit rendre sensible une intensité, un drame et une pensée qui ne viennent plus du

personnage comme type ni de la narration comme étant celle d'une histoire. 

Jacques Rancière donne plusieurs exemples d'images pensives et tente chaque fois de

« donner un contenu à cette notion de pensivité qui désigne dans l'image quelque chose qui

résiste  à  la  pensée,  à  la  pensée  de  celui  qui  l'a  produite  et  de  celui  qui  cherche  à

l'identifier »345. Pour le film de Vasulka, The Art of Memory il précise : « d'un côté la forme est

déterminée par  l'artiste »,  le  film étant  un vaste tissu plastique d'images  électroniques  qui

reprend des archives de l'histoire du siècle, et « d'un autre côté, c'est le spectateur seul qui

peut fixer la mesure du rapport »346 de cette forme agencée, décidée par l'auteur au montage. 

Ainsi l'important de ces écritures est la façon dont le film s'écrit pour laisser ''quelque

chose à penser'' au spectateur, tandis qu'il regarde un film qui n'est plus une histoire ou un

objet de discours (selon la logique de l'image intolérable) mais un agencement. Bien qu'il soit

le fait d'un auteur, la maîtrise perdue des mécanismes narratifs ouvre maintenant la voie à des

inventions d'écritures où l'écart, la disposition, les rapports, font du film un agencement qui se

propose d'être une forme de pensée. Nouvelle écriture, nouveau spectateur, puisque celui-ci

est inclus dans la narration, qui le requiert. Il immisce son regard entre les images agencées.

Nous l'appellerons donc désormais dans cette étude le regardeur.

Dans le cinéma de Farocki, nous trouverons en effet une écriture singulière d'images-

pensée (comme les nommait Godard) qui investiront celui-ci dans l'écriture et la pensée du

film. Nous avons dans cette première partie concentré nos efforts à observer un usage de la

mise en scène qui vise à générer une distance critique du regardeur envers les images. Sa

propre distance avec les images, l'activation de son regard, la prise en compte de celui-ci dans

la  lecture  historique  des  images,  l'incluait  dans  la  critique  filmique des  documents  et  de

l'histoire – jusque dans ce dernier chapitre où il était question de notre historicité de spectateur

de cinéma.  Héritage commun toujours remis  en partage, les archives et les films sont chez

Farocki écrits dans une distance autant que dans un don. Cela, l'écriture de l'histoire avec le

film de montage nous le montrera d'autant plus : la distance et le partage, l'agencement et la

pensée sont, du côté de la mise en scène et du montage, deux choses qui vont de pair dans le

travail du cinéaste Farocki. « Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de

cœur »347 disait Jean-Luc Godard. 

344 RANCIÈRE J, « Les Paradoxes de l'art politique », in Le Spectateur émancipé, p. 88.
345 RANCIÈRE J., « L'Image pensive », in op.cit., p. 139. 
346 Ibidem,  p.  137. C'est  là  que  Rancière  ajoute  à  l'image-temps  deleuzienne  une  configuration  d'écriture

intéressante, entre le geste artiste qui « dispose » et la lecture du spectateur qui « recompose ». 
347 GODARD  J.-L.,  « Montage,  mon  beau  souci »,  in  Antoine  de  Baecque  et  Gabrielle  Lucantonio  (dir.)

Théories du cinéma, Cahiers du cinéma, 2001, pp. 31-32. 
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La question de la représentation cinématographique des sans-noms et des victimes, des

ouvriers et des prisonniers nous a aidé à trouver, chemin faisant, la politique d'un cinéma qui

nous semble très justement (re)présenter ces visages et ces corps à un spectateur de films qui,

bien plus tard dans l'histoire,  pose son regard sur eux.  En somme, c'est  la  question de la

distance choisie par le cinéaste pour observer les sujets déjà filmés : soit les visages dans

l'histoire (des êtres quelconques et singuliers) soit des corps dans les archives du cinéma (les

prisonniers, les ouvriers). Pour lui, ils sont l'occasion de se saisir d'un pouvoir exercé  avec

l'image, comme d'écrire quelque chose de nouveau. Or il ne peut le faire qu'en réitérant lui-

même deux distances.  La première est  prise  envers  les personnes filmées (ne jamais être

représentatif) et se penche toujours énormément sur le cinéma autant que sur les personnes

(comment ils  sont filmés).  La seconde concerne celle  avec laquelle  la critique de Farocki

s'exerce, puisque le cinéaste remontre toujours les images et leurs regards (surveillants de

prison, caméras du cinéma de fiction) pour interroger le geste même de montrer. Il en va du

pouvoir du cinéma de figurer ces vies à la hauteur de ce qu'elles vivent et des images que l'on

a faites d'elles. Ainsi, du quelconque au contexte image, des images d'archives à leur reprise

solidaire,  il  y  a  toujours  une  forme  de  distance  qui,  selon  nous,  est  une  invitation  à

comprendre l'éthique des formes cinématographiques – celle des formes que Farocki reprend,

et celle de sa propre méthode. 

Cette  méthode  ou  stratégie  critique  pour  reprendre  et  écrire  les  images,  nous  en

poursuivrons l'étude dans la partie suivante consacrée aux « Reprises du montage ».  Mais

avant  d'en arriver  à  ce  point  où l'écriture de  l'histoire  de  Farocki  sera amplifiée  de cette

connaissance  cinématographique des  images,  il  nous  faut  tirer  quelques  conclusions  des

« Reprises du regard » décrites tout au long de cette partie.
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Conclusion de la partie

Les figures de reprises étudiées dans cette partie ont montré tout un travail propre au

cinéma de Farocki pour écrire l'histoire des images. La mise en scène œuvre chaque fois avec

une distance qui vise d'abord à modifier notre regard sur les images qu'il reprend, à déblayer

le regard de ses a priori. Grâce à cette distance, Farocki nous invite à sa méthode, à saisir ce

qui se joue dans les formes pour lesquelles il opte. On observera que ses films écrivent ainsi

une histoire proprement  cinématographique. Sa reprise archéologique des regards a montré

comment il écrivait l'histoire avec les archives en étudiant les regards producteurs des images,

comment ils s'y inscrivaient, comment ils étaient encore lisibles. Grâce à cette attention et à la

connaissance des gestes de son métier, il tente de reprendre les images pour écrire une histoire

spécifique : une histoire du regard.

Cette histoire, Farocki l'écrit à force de patience. En plus d'être un cinéaste qui, dans

ses « reprises » d'images, n'utilise jamais les archives pour reconstituer l'histoire,  il  se fait

souvent l'inventeur d'une méthode pour étudier cette  matière spécifique que sont les images

filmées, photographiées et mises en scène. Surtout, il écrit ses films de sorte à ce que cette

étude des images soit rendue sensible au spectateur. Il semblerait en effet que ce soit grâce à

l'exposition distanciée de la représentation et de ses images que les archives aussi bien que les

témoins soient perçus différemment. La distance crée un regard autre. Elle modifie d'abord

notre appréhension sur les premiers regards et prises de vue. La reprise du document chez

Farocki  conserve  toujours  les  regards  existants,  les  conditions  matérielles  de  l'archive,  le

contexte d'écoute des témoins ou de fabrication d'une image. Exposés dans leurs conditions

réelles,  ce  sont leur histoire que nous écrivons.  C'est  en cela que Farocki  est  un cinéaste

politique : en ce qu'il observe méticuleusement les images comme production, comme geste,

pour comprendre « leur politique ». Farocki n'est pas, en effet, un cinéaste « militant » qui

oblige ses  spectateurs  à  recevoir  un discours  sur les images  reprises.  La  distance  de son

cinéma vise particulièrement à pouvoir de nous-mêmes penser ce que nous voyons, l'évaluer

pour notre compte. 

La dimension critique de ses films vient aussi de la reprise distanciée qu'il emploie

pour ses propres écritures et représentations. En effet, si ce sont les formes habituelles qui ont

rendu impossible de voir, ou qui  ne conviennent pas, il s'agit en premier lieu de ne pas les

reproduire.  Chez  Farocki,  l'écriture  filmique  est  toujours  étrange,  lointaine.  Ses  films  ne
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ressemblent qu'à peu de films du cinéma documentaires. Pourtant, nous ne sommes jamais en

reste : toujours il nous invite à sa méthode. Pourrait-on alors dire que Farocki est un cinéaste

qui se sert de la distance pour faire « participer » le spectateur ? Le chapitre Jeu de l'acteur,

témoin en jeu a montré le contraire : Farocki ramène toujours au cinéma les questions qu'il

pose, comme il ne cesse d'engager le spectateur à comprendre son propre rapport aux images,

aux témoins et aux événements de l'histoire ; Farocki ne demande ni participation ni action à

ses spectateurs, et encore moins à ses personnages : tout est geste, geste de cinéma qui se

saisit  de  sa  propre  puissance.  Lorsqu'il  expose  des  comédiens  distants,  qu'il  se  montre  à

l'écran en train de regarder des images, qu'il performe le témoin et se brûle d'une cigarette

face caméra, qu'il laisse les regards des surveillants de prison  tels quels ou encore, comme

nous venons de le voir, lorsqu'il reprend des premières prises pour créer des conditions qui

rendent  solidaires des filmés  avec les images qui les ont « mutilés », « enclavés », « tués »,

« oubliés », Farocki fait confiance au regard. C'est lui qui opère la critique, le renversement. Il

patiente,  compare,  observe,  associe,  pense.  Loin  de  vouloir  faire  « agir »  le  spectateur,  il

semble plutôt que la beauté des films de Farocki est de vouloir déblayer le regard de ses a

priori pour l'engager dans une voie où il  trouve son geste spécifique.  Le regard lui-même

devient un agir. Nous ne sommes donc pas des spectateurs invités à « réagir » à ce que nous

voyions  pour  « agir  mieux »  ensuite  dans  l'histoire,  mais  des  regardeurs  auxquels  sont

redonnées des puissances de visions. 

Nous avons aussi  observé  l'enjeu  d'un « regard » qui  puisse « faire  des  images  un

commun », ou qui puisse être une fonction partagée entre les différents créateurs et récepteurs

du  film :  de  l'image  nous  sommes  tous,  d'abord,  un  regard.  Farocki  les  rend  à  leur

communauté en laissant les points de vue « multiples », à leur diversité voire à leurs rapports

de force. En tant que spectateur, il est important de ne pas épouser le regard de l'autre – bon

ou mauvais – mais de se rapporter à lui, depuis notre altérité. Dans le cinéma de Farocki, la

distance n'est pas un mal à combler : c'est la condition même pour qu'il y ait « rencontre »,

qu'il existe un « rapport ». Nous poursuivrons l'étude de cette écriture. Nous verrons qu'elle

sert amplement à écrire la mémoire pour la partager, faisant de l'histoire un récit à la fois pour

les témoins, et que l'on puisse s'approprier depuis là où nous sommes. Nous l'avons nommée

« écriture  de  la  relation ».  Car  si  les  « reprises  du  regard »  ont  montré  comment  nous

pouvions nous rapporter aux images et  à l'histoire que Farocki écrit  avec elles parce qu'il

prend  en  compte  notre  regard,  sa  distance,  sa  position  de  spectateur,  les  « reprises  du

montage » pousseront encore plus loin ce travail. Le cinéaste inclura plus que jamais notre

regard dans la narration. 
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2. REPRISES DU

MONTAGE
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Introduction  

Si certains films prennent pour acquis que les archives sont historiques, qu'il suffit de

remonter les images pour recomposer l'histoire et la re-raconter, chez Farocki cela ne va pas

du tout de soi. Ce qu'on se préfigure des images et de leur historicité est dû au fait qu'une

illusion parcoure le cinéma historique : on croit que les images d'archives sont un « accès » à

l'histoire, qu'elles l'ont tout bonnement enregistrée... Face à cette croyance, le premier travail

de Farocki est de remettre les images du passé à un juste endroit, en disant que ce sont des

images, juste des images, faites par quelqu'un, un regard, à un moment dans l'histoire. Nous

l'avons  vu  dans  la  première  partie :  le  cinéaste  commence  toujours  par  interroger  la

production des images : quand furent-elles prises ? Par qui ? Dans quel but ? Comment peut-

on le lire dans l'image ? Cette enquête avait une méthode : partir de l'image elle-même pour y

chercher  les  indices  de  mises  en  scène  qui  disaient  quelque  chose  du  regard  qui  l'avait

produite. Farocki part des images car elles sont le matériau disponible non pas pour raconter

le  passé,  mais  pour  l'étudier ;  elles  sont  un  accès  à  l'histoire  si  tant  est  que  nous  les

interrogeons au bon endroit. Ainsi le cinéaste refuse-t-il d'« utiliser » les images, et ce refus le

mène à mettre en scène les archives pour enquêter sur les regards, à les « reprendre », à les

« repriser ». 

« Il faudra toujours réécrire l'histoire »348 écrivait Antoine Prost dans son livre Douze

leçons sur l'histoire. Le cinéma de la reprise exigeant de Farocki, son écriture chaque fois

singulière  du  matériau,  est  conscient  de  l'historicité  des  images,  de  la  nécessité  de

profondément les réécrire lorsqu'il s'agit de les reprendre dans un film nouveau. C'est un fait

de son cinéma, qui appartient aussi à l'histoire : quand Antoine Prost dit qu'il « faudra toujours

réécrire l'histoire », il précise en réalité que les questions posées par l'historien « érigent les

traces  laissées  par  le  passé  en  sources  et  en  documents »349 et  relancent  à  chaque  fois

l'enquête. Dans cette partie sur les reprises du montage, nous nous consacrerons ainsi aux

formes spécifiques d'écriture par lesquelles Farocki interroge et reprise les documents. 

C'est  autour  de  trois  notions  que  nous  avons  mené  notre  recherche :  l'auteur,  la

mémoire et l'événement. Le premier chapitre sur l'auteur touche davantage le domaine du

cinéma. Nous y poserons cependant tous les éléments nécessaires pour comprendre comment

Farocki écrit l'histoire au montage. L'Auteur comme agenceur (2.1.) nous révèlera en effet que

348 PROST Antoine, Douze leçons sur l'histoire, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1996, p. 84.
349 Ibidem, p. 80.
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Farocki  fait  partie  de  ces  cinéastes  qui  cherchent  à  créer  une  pensée  filmique.  Nous

observerons en ce sens quelques reprises d'images qui, dans ses films, donnent à penser les

documents montés. Nous aurons également l'occasion de voir combien le montage peut créer

une connaissance de l'histoire par l'image, c'est-à-dire grâce aux traits spécifiques de l'image

mais aussi grâce à une écriture qui agence les documents et les donne à voir, à penser. 

Si nous avons commencé cette partie par un chapitre sur l'auteur, c'est également parce

que nous y trouvons la question de l'autorité. Nous voulions observer comment Farocki, en

s'exposant à l'écran ou en montant des films extrêmement tissés, modifiait notre perception de

l'auteur.  On verra ainsi  que,  d'une part,  ce sont chez lui  les formes  qui pensent et  non la

personne de l'auteur qui énonce un savoir ou un discours. D'autre part, il prolonge par son

écriture « agencée » ce que nous avions fini d'observer dans la partie précédente : Farocki est

un cinéaste qui fait confiance au spectateur.

« En Allemagne » écrit Farocki, « on citait beaucoup la théorie radiophonique de

Brecht, selon laquelle les récepteurs devaient à leur tour devenir des émetteurs.

Frieda Grafe, elle, écrivait qu'un film intelligent inclus le spectateur, au moment

de la réception. Cela portait juste. »350

Nous observerons donc au début de cette partie comment Farocki inclut le spectateur dans la

narration grâce à des gestes de montage, au point de faire du film lui-même une « forme qui

pense » ainsi que le disait Godard. 

Forts de cette enquête, nous irons ensuite voir comment une telle forme permet d'écrire

l'histoire.  L'histoire  écrite  avec une forme qui  pense,  qu'est-ce  que c'est ?  D'emblée,  nous

verrons qu'elle fait choisir à Farocki le terrain de la mémoire davantage que celui de l'histoire,

puisque le cinéaste se sert des puissances du montage et de sa mémoire propre (esthétique,

plastique,  narrative)  afin de reprendre les images.  Ces  dernières  possèdent  également  une

« mémoire » spécifique tout autant qu'une histoire, et nous étudierons avec Didi-Huberman

comment le cinéaste écrit ses films en tenant compte de leur « survivance »351. Enfin, nous

observerons que l'histoire écrite par le cinéma de Farocki est précieuse en ce qu'elle s'écrit non

seulement en considérant la mémoire propre aux images mais en faisant du film lui-même un

régime de mémoire que le spectateur puisse s'approprier. La singularité du cinéaste réside, en

effet, dans le fait qu'il écrive ses films comme des enquêtes sur les archives grâce à des gestes

350 Ibid., p. 72.
351 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Image survivante, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002, 592 p.
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de montage qui remettent en jeu la mémoire filmique du document  afin que celui qui les

regarde se saisisse de l'histoire écrite dans le film.

Avec  la  notion  de  « mémoire »,  nous  poursuivrons  également  notre  étude  de  la

« politique » des films de Farocki, qui écrit ses films pour les témoins. La reprise constitue ici

le  geste  essentiel,  le  geste  éthique,  par  lequel  l'histoire  écrite  considère  la  mémoire  des

victimes. Avec quelques historiens des archives qui ont repris dans leur livre des archives pour

écrire l'histoire de vies qui se sont « [cognées] contre le pouvoir »352 (Farge, Ginzburg), nous

tenterons  de penser  ce que pourrait  être  une éthique  de  la  reprise,  et  celle  des  gestes de

montage de Farocki pour écrire la mémoire. 

La forme reprisée des films de Farocki permet également d'écrire l'événement de façon

inédite. Le film de reprise, écrivant avec des images qui ont  filmé l'événement, s'entend à

interroger  sa  capture  dans  une  image  de  cinéma.  Farocki  mènera  donc  de  nouveau  une

enquête  sur  les  traces  qui  nous  indique  sa  saisie  filmique.  Son  film  permettra  ainsi  de

comprendre que les images que nous regardons ne sont pas l'événement : elles font signe vers

lui. Le film de reprise ne se contente cependant pas d'étudier le rapport entre les images et

l'événement,  il  a  aussi  pour  charge  de  le  réécrire.  En compagnie  d'historiens  qui  se  sont

penché  sur  la  méthode  historique  pour  repérer,  construire  et  écrire  l'événement,  nous

observerons  comment  le  cinéaste  écrit  l'événement  historique  grâce  au  film de  montage.

Fragmenté, divers, le montage écrit l'événement dans les heurts et sursauts qui sont propres à

son apparition, son déroulement, redonnant au film la capacité d'écrire l'histoire avec toutes

les images qui en portent la trace, avec tous les filmeurs et filmés qui en furent les acteurs.

Dans la lignée des reprises précédentes, nous y trouverons également une critique à l'encontre

des formes de regard posées sur l'événement. Farocki, cette fois au montage, interroge les

images médiatiques de l'événement qui n'en capturent que la fulgurance, ou qui recouvrent sa

teneur d'événement par une forme préconçue. Enfin, ce sera encore une fois au spectateur de

distinguer toutes ces critiques que le film s'entend à produire uniquement grâce à des images

agencées. C'est à nous, en effet, de traduire les « agencements » de Farocki, un mot que nous

utiliserons pour nommer parfois ses montages.

Ces deux derniers chapitres construits plus que jamais à la croisée de l'histoire et du

cinéma, grâce notamment au dialogue que nous avons instauré entre les méthodes d'historiens

et celle de Farocki, ont pour but de comprendre quelles sont les formes mises en œuvre par

son cinéma pour  écrire l'histoire.  En plus  d'être  spécifiques  au cinéma de montage,  nous

tenterons de définir autour des notions choisies comment l'écriture de l'histoire réalisée par

352 FARGE Arlette, Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. Point histoire, Paris, 1989, p. 41.
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Farocki constitue une proposition filmique dont la méthode et les inventions sont de réelles

propositions d'écriture de l'histoire liées à la connaissance que le cinéaste possède de son

matériau.
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2.1.  L'AUTEUR COMME

AGENCEUR

FIGURE 4  : L'AGENCEMENT,  LA REPRISE D'UNE FORME-QUI-PENSE

« En chaque phrase que vous prononcerez – et précisément en celle-ci que vous

êtes en train d'écrire à l'instant, vous qui vous acharnez à répondre depuis tant

de pages à une question par laquelle vous vous êtes senti personnellement

concerné, et qui allez signer ce texte de votre nom –, en chaque phrase règne la

loi sans nom, la blanche indifférence : ''Qu'importe qui parle ; quelqu'un a dit :

qu'importe qui parle.'' »353

Existe-t-il  encore  quelque  chose  comme  un  auteur  aujourd'hui  ?  Au  cinéma,  la

question se pose et se transforme successivement, notamment depuis l'épisode récent de la

politique des auteurs qui donna naissance,  dans les années 60, à un renouveau du cinéma

français. Aujourd'hui, l'auteur de cinéma est une figure acquise, il peut être un grand nom des

films  à  l'affiche  dans  un  grand  cinéma,  comme  celui  de  la  personne  qui  réalise  des

« documentaires de création », de manière plus confidentielle. C'est plutôt la seconde figure

qui va nous intéresser parce qu'il s'agit ici de voir quelle place occupe l'auteur dans l'écriture

du film documentaire actuellement, et celle que Farocki invente pour lui. 

Le cinéma documentaire hérite d'une longue histoire, ses premiers auteurs pouvant être

les opérateurs qui faisaient les vues Lumières, quelques mètres de pellicule qui filment et

enregistrent le monde réel, en mouvement. Puis il y a eu Nanouk, et si l'autre était au rendez-

vous du cinéma et  toujours aussi  étonnant  et  irréductible,  il  était  aussi  un mensonge,  un

personnage, du rejoué : un film, de la mise en scène. Aujourd'hui, pour penser l'auteur de

cinéma documentaire,  il  existe peut-être une figure capitale : celle du filmeur.  Derrière la

caméra, quelqu'un filme. Alain Cavalier, recroquevillé comme un Rouletabille sur quelques

353 FOUCAULT Michel, « Réponse à une question », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte
n°58, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 723. 
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objets  de  son  appartement,  se  penche  sur  eux,  les  regarde  intensivement,  parce  qu'ils

convoquent pour lui une histoire, qu'il nous raconte au creux de l'oreille. Notre position dans

le film, dans l'espace, est définie par le type de plans, très proches, que le cinéaste fait de ses

objets – et il nous invite dans cette proximité à l'intimité de leur histoire. Le réel n'est plus

seulement filmé, il est vécu et expérimenté par quelqu'un et surtout, raconté par lui. Proximité

des images et de la voix redonnés dans un film : tel est peut-être l'ultime renversement du

cinéma documentaire ses dernières années, la place du cinéaste, du sujet parlant, c'est-à-dire

celui qui a légitimité pour faire un film mais aussi celui qui crée des conditions de regard et

d'écoute pour que le film, écrit, fasse son grand partage sur l'écran. 

Mais  à  force  de  faire  de  l'auteur  une  figure,  il  est  devenu  cette  chose  mythique,

accessible ou inaccessible, mais toujours singulier – comme hors de porté : il  dit quelque

chose, mais c'est lui qui l'a dit, et que je sois d'accord ou pas, ce n'est pas moi qui l'ai dit.

L'auteur est cette entité réalisée, qui fait œuvre, et je reçois de lui indifféremment sa personne

et son discours. Ainsi circulent aujourd'hui peut-être les films, les livres, les énoncés, dans

cette indistinction caractéristique de l'auteur et de son œuvre. Dans une conférence intitulée

Qu'est-ce qu'un auteur ?, Michel Foucault analyse la place de l'auteur dans nos sociétés et la

manière dont il fait office de fonction dans un texte, un livre, une œuvre, un espace discursif,

un espace social. Mais le diagnostic le plus frappant qui ressort de ce texte, c'est bien ce que

nous constatons pour la réception possible des oeuvres d'auteurs de films aujourd'hui : que ce

qui compte ce n'est pas la personne qui parle, mais cette continuité des gestes de parole, leur

existence  commune,  leur  capacité  à  écrire  quelque  chose  qui  s'inscrive  dans  un  partage.

Quand Foucault  cite  Beckett  et  ne cesse de dire  à  sa suite  « Qu'importe  qui  parle »354,  il

s'inscrit dans une communauté de parole où le sujet parlant importe peu comme auteur, mais

est nécessaire et capital en tant que parole adressée, à la suite d'auteurs qui l'ont précédé... il

parle... et écrit. 

Si  le  cinéma aujourd'hui  pouvait  retenir  cet  implacable  diagnostic  de  la  figure  de

l'auteur, peut-être les films seraient-ils plus écrits « comme dans une langue étrangère », la

langue étrangère étant cette fois la langue sans sujet fixe pour la parler, une langue assez

adressée et détachée du sujet, pour devenir une forme partageable. C'est peut-être quelque

chose comme cela que Godard avait en tête dans les multiples citations de ses films, comme

un  immense  tissu  de  textes  et  de  films  existants  le  précédent  (comme  Beckett  précède

Foucault  dans  « la  littérature »),  et  peut-être  aussi  ce  qu'il  appelait  « être  un  bureau  de

production » à lui tout seul. Dans cette veine, la manière spécifique qu'a Farocki de réinventer

la  figure de l'auteur  serait  de faire de lui  un « agenceur ».  Tournant  rarement  ses propres

354 FOUCAULT M., « Qu'est-ce qu'un auteur ? », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°69,
Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, pp. 817 et 820.
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images, il n'est même plus le filmeur de ce qu'il nous montre et monte. Il est la pure fonction

qui adresse ces images, les donne à voir. À tel point qu'il disparaît derrière les images et le

film, pour que ce dernier existe sans lui, sans l'auteur. 

2.1.1. « L'agenceur » ou le cinéaste au banc de montage : figure impersonnelle du film

au travail 

Dans les films de Farocki, cette conception de l'auteur comme agenceur a plusieurs

conséquences, politiques s'il en est. Il y va de la place de l'auteur dans le cinéma et dans nos

sociétés, mais aussi de la place du sujet parlant. De même que le témoignage réclamait écoute

et instaurait la nécessité de réévaluer la parole dans l'histoire au point de devoir créer une

légitimité pour celle du témoin, celui qui écrit un film ou l'histoire (l'historien ou le cinéaste)

subit le même genre de crise qui frappe le sujet parlant. Comme pour prendre les devants de

cette crise ou pour l'expérimenter davantage, Farocki se met en scène. Dans ses films en effet,

il n'est pas que comédien mais figure en tant que réalisateur du film que nous sommes en train

de voir : il est au travail, au banc de montage. Avec cette première transformation de l'auteur

(qui est vu dans le film, en train de le faire et de le monter), nous observerons comment la

présence du cinéaste à l'écran crée une nouvelle configuration film-auteur-regardeur et surtout

fait du film, avant d'être le produit d'un auteur, quelque chose d'assemblé, de monté, d'écrit, où

« qu'importe qui parle »355...

2.1.2. Agencer l'événement et le film : un temps commun

Ce qui comptera dans le film, c'est surtout qu'il nous soit donné, qu'il soit là entre

nous, comme une sorte d'insistance plus qu'une instance, et que ce soit cela qui nous invite à

nous rassembler, penser, écrire, à nous raconter. Ainsi la présence aux événements du film et

même aux événements de l'histoire se voit modifiée par notre rapport à la figure de l'auteur,

parce qu'il n'y a plus personne pour faire un premier geste ou dire ce que c'était, ce qui s'est

passé, mais que cela se construit ensemble. Déconstruisant l'autorité de l'auteur, Farocki fait

primer le film, le récit, comme condition de partage. L'auteur comme agenceur, c'est aussi

l'auteur comme « don », dont le mode d'exercice serait, plus que la réciprocité, la coexistence

ou la mutualité. C'est parce qu'il s'agit, pour ce cinéaste qui désire écrire l'histoire, d'inventer

une forme de montage qui permette le partage de ce qui se déroule sur l'écran. L'événement de

l'histoire et  celui du cinéma trouvent pour cela dans le  film un  temps commun dont nous

observerons la construction par le geste du montage dans quelques films de Farocki. 

355 Idem.
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2.1.3. Le nouveau lien entre le passé et le présent du montage : 

« sans auteur », un choix politique d'écriture

S'il s'agit encore une fois de pouvoir être ensemble dans l'histoire comme face au film

en construisant par le montage un temps commun à l'événement de l'image et de l'histoire,

nous verrons comment le montage est aussi chez Farocki peut-être la seule chose qui existe au

présent dans ses films. « Maintenant je suis en train d'agencer cela » nous disent les images de

lui dans ses films. Il s'agit par là de créer du lien entre l'événement qu'est le film pour nous

maintenant, et la reprise du passé qu'il effectue. Entre le passé et le présent, le montage au

cinéma invente des rapports intensifs que nous tenterons de décrire en dernier lieu. 
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2.1.1. « L'agenceur » ou le cinéaste au banc de montage : 

figure impersonnelle du film au travail 

C'est presque une marque de fabrique des films de Farocki : le cinéaste y est montré au

banc de montage. Comme Godard, dont il a donné un livre avec Kaja Silverman356 (Speaking

about Godard), la présence du réalisateur à l'écran permet de renverser le cinéma, et de faire

en sorte qu'il se prenne lui-même pour objet. À l'image apparaît son visage, son corps : c'est

une image du cinéaste au travail, mais que fait-elle au film que nous sommes en train de

voir ? Ce geste peu courant, quel rôle a-t-il dans notre perception des images ? 

Souvent l'on trouve dans les carnets d'écrivain des formes de notes particulièrement

savoureuses, très quotidiennes, qui lient réflexions sur le métier d'écrire et journal personnel.

De l'un à l'autre, les ponts sont visibles, les phrases parlent de la transformation par l'écriture

en même temps qu'elles sont déjà cette modification, d'où l'accession de ce type d'écrits à une

forme d'un genre à part. Elles s'adressent à un lecteur en faisant de lui le confident de la

littérature à l'œuvre. C'est par un renversement du même genre que la présence de Farocki à

l'écran, en train de monter les images mêmes que nous sommes en train de voir, que le cinéma

y devient une activité et une œuvre qui nous concerne. Ce n'est plus seulement Harun Farocki

que nous voyons à l'écran, mais un métier en train de se faire, un film en train de se tisser.

Comme dans le carnet d'un écrivain, c'est « l'image » du cinéaste : figure impersonnelle du

film au travail. 

Si l'on voit Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma, on perçoit surtout une forme

de visage marquée par une paire de lunettes, qui lève les yeux vers des images, se penchent

sur elles, ou apparaît en surimpression en même temps qu'elles... Voir Godard au travail dans

ce  film,  c'est  penser  à  cette  phrase  qu'on  y  rencontre  comme  un  secret  de  cinéaste,  de

monteur : « le propre de l'homme, c'est de penser avec ses mains ». Par là il signe une alliance

356 SILVERMAN Kaja et FAROCKI Harun, Speaking about Godard, New York University Press, New York /
London, 1998, 243 p.
Le dispositif de travail dont est né ce livre est passionnant. Prenant finalement la forme d'un dialogue, il est
le résultat d'enregistrements de dialogues que Kaja Silverman et Harun Farocki ont effectués en regardant
huit films de Godard. À l'époque, les films était durs à trouver en copie privée (ils obtiennent quelques VHS
et 16 mm) et  ils mirent au point  une façon de les  regarder  grâce au «  projecteur analytique » de Kaja
Silverman, qui permet, pendant la projection, d'en accélérer la vitesse voire de revenir en arrière, comme sur
un banc de montage. À propos de cette rencontre et de l'écriture : HARUN Farocki, « Written Trailers », in
Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.),  Harun Farocki, Against What ? Against Whom ?,  Koenig Books,
London, 2009, p. 231. 
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avec l'ouvrier, dont la poétique se fera le relais.  Le cinéaste exerce un métier manuel :  il

agence des images, les rapproche, avec ses mains les colle... mais par là même aussi, il crée de

la pensée : que se passe-t-il entre deux images ? Cette grande question de Godard que Deleuze

a si souvent repris pour son propre travail,  la philosophie, nous invite à comprendre cette

présence du cinéaste au banc de montage autour de deux gestes qui y sont fondamentaux : la

coupe et le raccord. Entre l'œil et la main, ce qui est vu et ce qui montré, le cinéma écrit avec

des images, et autant avec leur absence. Le cinéaste effectue ce travail de faire apparaître ou

disparaître des images, dans tel ordre ; ses mains sont en relation avec l'œil pour donner à voir

et, entre les images, à penser. La présence de ces gestes dans un film, le fait de nous en rendre

témoins, c'est faire du cinéma une activité hautement créatrice qui nous concerne tous : créer

de la pensée... Deleuze avait déjà posé la question, lorsqu'il demandait « Qu'est-ce que vous

faites au juste vous, qui faites du cinéma ? » au début de sa conférence à la Fémis357. C'est

aussi celle que, par sa présence au banc de montage, Farocki pose pour lui-même « Que fait

un cinéaste ? » et à laquelle il donne en partage une réponse qui contient sa propre énigme :

« Le cinéaste fait des films. » 

Un de ses films au nom équivoque peut nous aider à voir ce que le cinéaste met ainsi

en  jeu  comme  question  commune,  et  le  type  de  forme  auquel  cela  donne  naissance  :

Schnittstelle. À l'origine, le film est une installation dont Farocki raconte la commande : 

« En 1995, Régis Durand m'invita à proposer quelque chose pour une exposition à

Villeneuve d'Asq (Lille), me demandant de faire une vidéo qui commente mes

propres  films.  J'ai  voulu  travailler  avec  deux  canaux  d'images  et  de  sons.

J'attendais  cette  opportunité  depuis  que  j'avais  vu  Numéro  Deux (1975)  de

Godard. »358 

Sur l'invitation du commissaire d'exposition, Farocki propose un dispositif formel dont le titre

est  finalement  évocateur.  En  allemand  « Schnittstelle »  se  dit  aussi  avec  le  mot  anglais

« Interface ». Le terme va bien à la galerie où l'on expose un écran : une interface entre le

cinéma et le musée. Il parle aussi du travail que Farocki entend réaliser : lire plusieurs de ses

films dans un seul.359 Une interface est ce qui permet à deux éléments différents de se relier et

357 DELEUZE Gilles, « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence à la Fémis), in Deux régimes de fou :
textes et entretiens (1975-1995), Les Éditions de Minuit, Paris, 2003, p. 291.

358 FAROCKI H., « Written Trailers », in op. cit., pp. 231-232. 
359 Comme il est signalé dans le livre qui a transcrit et traduit en France quelques-uns des  Harun Farocki

Films, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2006, p. 96 : 
« Dans Section (le titre français de Schnittstelle), 1995, Harun Farocki relit ses films : Vidéogrammes d'une
révolution (en collaboration  avec  Andrei  Ujica),  1992 ;  Feu inextinguible,  1969 ;  Images  du  monde et
inscription de la guerre, 1988 ; Sorties d'usines, 1995 ; Une image, 1983 ; Entre-deux-guerres, 1977-78. » 
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d'avoir des échanges. Si le mot est connu de nos jours, à l'époque où Farocki l'utilise il l'est

moins, étant très spécifique aux machines, à l'informatique, un champ qui alors l'intéresse.

Pourtant, ce qui parle le plus du travail que Farocki va réaliser ici est la traduction littérale de

l'allemand.  Schnittstelle signifiant « l'endroit où l'on coupe » – et par extension « station de

montage » – le titre indique d'ores et déjà que le montage y sera le sujet principal, mais qu'il

donnera  aussi  au  film une forme adéquate  à  ce  sujet. Comme si  l'installation  n'avait  pas

uniquement pour but de revenir sur des films existants de Farocki, mais sur une question de

son travail et de son œuvre : « Qu'est-ce que c'est, ''monter'' un film ? » 

2.1.1.1.  Une pensée du montage

 Lorsqu'on monte, l'endroit de la coupe est déterminant car il choisit pour les plans un

début et  une fin,  et  par là même, une certaine manière de les agencer.  Par exemple,  c'est

choisir déjà que les plans durent pour eux-mêmes, contiennent une action en entier (le plan

séquence) ou bien, c'est aussi choisir qu'ils soient raccord ou pas raccord... L'endroit de la

coupe conditionne le régime narratif possible avec « ces-plans-découpés-ainsi... », et toutes

sortes d'enjeux s'y croisent. Voir et montrer, monter et penser : on retrouve dans le montage

des dichotomies propres au cinéma en même temps qu'il est le lieu où elles dépassent leur

dualisme : une coupe est aussi un raccord, entre deux images il y a autant un lien qu'un vide...

À cet écart que nous observions dans la première partie entre ce était prévu avant le tournage

et ce qui est  effectivement contenu dans les images filmées,  le montage propose un autre

écart. Il peut relier ou séparer, créer des trous ou des liens, raconter comme taire, montrer

comme masquer : il est le lieu où les apparitions et disparitions des images sont réécrites. Ce

film de  Farocki  (Section  en  français360)  nous  fournit  quelques  indices  sur  sa  manière  de

travailler : « Deux images qui se combinent, ce peut-être le point de départ d'un film », y

confie-t-il.  On y trouve un aveu d'une plus  grande importance encore,  par  lequel  le  film

débute : « Aujourd'hui, dit-il, je ne saurais plus écrire un mot sans avoir sur l'écran une image

On le voit, la liste est presque « exhaustive », reprenant des films de chaque « genre » propre à Farocki, par
exemple Feu inextinguible (1969), un film très loin formellement des Sorties d'usines (1995) s'il l'on prend
ici les deux films qui commencent et finissent la chronologie. 
Or la version allemande des propos de Farocki sur la commande de cette installation emploie, elle, pour
désigner la commande de Régis Durand les mots « mit einem Video einen Kommentar zu meiner eigenen
Arbeit zu geben » que l'on pourrait traduire par « donner avec une vidéo un commentaire de mes propres
travaux ». C'est donc bien du « travail » lui-même qu'il s'agit de donner un commentaire, et non des films
comme œuvre.  Aussi  le  « eigenen » allemand pourrait  signifier  moins « propre » que « particulier ».  La
notion de « particularité » des travaux serait notamment plus juste quant à l'écriture du film même ; aussi
explique-t-elle peut-être mieux la diversité des films repris... 
FAROCKI H., Rote Berta Geht Ohne Liebe Zu Wandern, Strzelecki Books, Cologne, 2009, p. 25.

360 Par commodité pour le lecteur français,  nous utiliserons désormais ce titre.  Il  est celui employé par les
éditions Théâtre Typographique qui ont transcrit les films en images et textes. Pour la référence, voir note
précédente. 
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à  regarder.  Ou  plutôt  :  sur  deux  écrans »361.  D'emblée  Farocki  fait  allusion  au  poste  de

montage lui-même. Dans sa disposition, il donne des idées au cinéaste et influence sa manière

de travailler. On y trouve souvent deux écrans, un moniteur de référence où l'on visualise le

travail effectué, et l'endroit où l'on regarde des images défiler, où on les monte. De nos jours,

les logiciels de montage virtuel reproduisent cette partition des écrans, le premier s'appelant

souvent  « visualiseur »,  le  second  « canevas ».  Ces  deux  noms  parlent  de  deux  étapes

constitutives du montage : voir et écrire, mais plutôt que de témoigner de réponse à faire pour

ces  deux  gestes,  les  appellations  de  logiciel  de  montage  optent  pour  des  mots  encore

balbutiants, pour des formes encore « en cours », le « canevas » étant par exemple au théâtre

ou dans la représentation en général une ligne que l'on se donne, sorte de fil conducteur qui

devra « tenir » comme assembler autour de lui tous les éléments et péripéties du récit. Mais

cette  partition  des  écrans  parle  aussi  et  surtout  du  travail  du  cinéma  lui-même  et  des

dispositions matérielles qu'il se donne. La présence constante de deux images chez Farocki

rappelle le moniteur au montage, comme sur le tournage d'un film il est difficile d'imaginer

qu'il n'y ait pas de « retour caméra » sur un petit moniteur, qui permet au réalisateur ou à

l'équipe de de voir l'image qui est en train de se faire.362 Ce qui importe, c'est le passage du

matériel au mental, du tournage à l'écriture : au montage le moniteur est un outil qui fait

passer mentalement de l'image au film. Et c'est là que Farocki nous apprend quelque chose de

l'écriture cinématographique et de ses potentialités propres de transformations car chez lui,

réellement  ou  potentiellement,  le  montage  reste  cette  activité  qui  relie  l'œil  et  la  main  :

« Quand je travaille avec la vidéo, je ne touche pas la bande, je me contente d'appuyer sur des

boutons. C'est aussi une activité du bout des doigts. » Ces infimes précisions sur le travail de

monteur  disent  que  ce  sont  des  gestes  très  simples  qu'il  effectue  de  ses  mains,  mais  qui

signifient en eux-mêmes tellement plus... Qui sait tout ce qu'engage « une activité du bout des

doigts » ? Que le montage soit numérique ou analogique, vidéo ou pellicule, il faut pouvoir au

montage se rendre compte de ce que telle image fait ici, l'arrêter ou la mettre ailleurs, et pour

cela le moniteur est essentiel. Farocki pousse plus loin cette réflexion : il dit « et si... » « telle

image à côté de l'autre... » ? et nous pose la question de la pensée qui naît du rapprochement

361 Les citations non référencée de cette partie sont celles que nous empruntons au film lui-même et qui sont
dites par le cinéaste, prononcée par sa voix. 

362 D'ailleurs, Farocki n'a pas réellement « monté »  Schnittstelle,  il  l'a plutôt « tourné comme un montage »
parce qu'à l'époque il ne disposait pas encore d'un poste de montage virtuel ainsi qu'il le raconte en 2009 : 

« C'était la première fois depuis longtemps que j'ai du écrire un script ; nous l'avons tourné en deux jours
dans mon appartement. Un script était nécessaire parce qu'à l'époque je ne montais pas avec un ordinateur et
un programme, mais avec un équipement S-VHS, et on ne pouvait pas faire un montage offline de deux
canaux parallèles. » 

FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann  et  Kodwo Eshun  (dir.),  Harun  Farocki,  Against
What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 232. 

Puisque c'est le titre allemand que ledit livre emploie, nous l'avons nommé de même ici pour que les titres
correspondent. Dans les textes anglais, les auteurs privilégient souvent le titre original.
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entre  deux  images.  De  toute  façon,  quoi  de  plus  analogique  que  cela,  cette  disposition

physique des images au montage qui forme un dispositif de travail, un « deux images, et ? ».

C'est dans ce « et » que le montage prend tout son sens, et dépasse l'analogie. À première vue

ces deux images se ressemblent, diffèrent... Le montage les met côte à côte, ou un peu plus

loin dans le film l'une de l'autre... Mettre une image à tel endroit plutôt que tel autre, c'est déjà

construire du sens,  voire  un récit.  Cela par exemple,  un réalisateur de fiction le  sait  tout

autant, mais il ne pousse pas ce travail d'écriture au seuil où le fait Farocki : il pose  cette

image d'abord (imaginons : un homme marche dans les bois) et cette image après (imaginons

encore : un enfant dort), et on ne connaît pas encore le rapport entre ces deux, on imagine

qu'il y a un lien... Lequel ? Il s'agit de se le demander, même si ce lien est une absence de lien,

que leurs vies, leurs actions, se déroulent en strict parallèle au point de ne jamais se rencontrer

(comme dans certains films choraux qui font évoluer dans des espaces distincts mais dans un

même film des personnages qui ne se rencontrent jamais, comme Shortcuts de Robert Altman

par  exemple).  Mais  plutôt  que de soutenir  une dramaturgie  du film et  créer  des  rapports

d'influence entre les vies des personnages comme dans le film d'Altman, Farocki en fait une

pure question de montage. Il s'agit pour lui de se demander tout ce que son geste engage dans

les rapprochements et séparations qu'il ménage, invente et met en tension. Pour lui, penser

une image et une autre, toujours dans un côte à côte d'avant l'agencement, est une manière de

chercher à comprendre comment le montage peut associer des éléments séparés et surtout, que

c'est essentiellement ainsi qu'il les rapporte l'un à l'autre, en tant que séparés et toujours plein

de liens potentiels. Et puis, il y a une image puis l'autre, un personnage puis l'autre, mais que

fait réellement le montage lorsqu'il donne à voir successivement des actions qui ne sont pas

dans le même temps ? L'une peut se passer le jour, l'autre la nuit... que fait le film en les

rassemblant ? Section est le film où Farocki évalue ce geste d'écriture qu'effectue le cinéma :

apparemment, nous dit le cinéaste, le montage fait se succéder concrètement des actions, mais

au fond, virtuellement, il les enchaîne et les sépare... Telles sont le type de questions lisibles

dont voici un exemple de succession que pose la voix off : 

« Cette image va-t-elle avec une autre ? 

L'association de ces deux images s'impose-t-elle ? 

Ces deux images s'excluent-elles l'une l'autre ? 

Une dualité que l'on peut appréhender comme le commentaire d'une image par

une autre. Jusqu'à présent les images ont toujours été commentées par des mots,

quelque fois par de la musique. 

Ici les images commentent les images. »
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On voit bien que les questions de montage que Farocki se posent sont celles de son cinéma,

des questions d'agencements qui doivent trouver comment se faire au montage. Que raconte le

commentaire,  que  raconte  l'image  ?  se  demande-t-il  ici...  Présente  en  filigrane,  cette

interrogation montre que chaque élément qui apparaît  ou disparaît  « dans tel ordre », « en

rapport avec tel autre », est ce qui définit la production du sens, ses vides et ses pleins, les

espaces laissés au regardeur comme les suggestions apportées par le rapprochement... Le film

de montage a tant affaire avec la pensée... D'ailleurs, il semble que Farocki se dirige de plus

en plus vers des films de montage : dans ses dernières réalisations, on ne trouve plus sa figure,

ni aucun commentaire qui vient dire ce que nous devons penser. La pensée, c'est le film lui-

même. Sans visage ni voix, « des images commentent les images », tel un désir de film qui

irait  tout  seul,  qui  créerait  ses  propres  chemins de pensées,  montrerait  des  impasses,  des

rebondissements, des comparaisons, des métaphores... Mais au fond le vœu de Farocki est

beaucoup plus strict : un film qui irait tout seul, c'est « seul le cinéma » qui peut le faire. Il ne

s'agit pas de faire du cinéma un langage, ou de la pensée, mais « une forme qui pense »363

comme disait Godard, lui encore. Avec sa forme propre le cinéma se met à penser : il n'a pas à

mimer des processus langagiers ou des formes de pensées qui lui préexistent, mais à créer ses

propres formes de pensée. Et si dans Respite, il faut encore les mots inscrits sur des cartons,

c'est  parce que ce sont eux qui soutiennent le travail  de l'œil  du regardeur :  plus que des

désignations et injonctions à voir, ils sont des rythmes inhérents au film, les penchants et les

invitations de Farocki. 

363 Les deux citations sont extraites des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1998). « Seul le cinéma »
est le titre d'un chapitre, qui fut d'ailleurs une de ses formules dont on pressentait déjà la pensée dans une
petite interview de 1972, qu'il donna à l'occasion de Tout va bien. Il y confronte un documentaire de Marin
Karmitz tourné la même année avec  son film à lui,  une fiction. Il  dit  que ce sont bien les  seuls films
intéressants politiquement cette année-là parce qu'ils tentent autre chose en termes de cinéma. Néanmoins, il
les oppose quant à l'écriture de la figure de l'ouvrier et défend la reconstruction fictive de Tout va bien, car
selon lui  le  documentaire de Marin  Karmitz ne  « donne » pas  la parole  des  ouvrières  à  entendre alors
qu'elles ont depuis trop longtemps été ignorées par le même cinéma, le même audiovisuel français. Il parle
donc de conditions d'écoute à créer, et c'est seul le cinéma qui semble pouvoir le faire ; ce qu'il a fait lui
avec une fiction : Tout va bien. Même si dans ce film ce sont pas « elles » qui parlent réellement, les paroles
ouvrières sont données  à « entendre » et à « voir ». 
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Le cinéaste au banc de montage comme sa disparition des films, dont il ne tourne

même plus une image, ont pour but de faire du geste du montage l'élément central de ce que

nous sommes en train de voir : ils décalent tous deux le pôle « auteur », permettant au film de

modifier  notre  perception de l'autorité  qui  l'énonce.  Faire  en sorte  de ne pas rapporter  le

propos à l'auteur pour pouvoir se l'approprier en tant que regardeur est la première raison de

ce « déplacement », mais il a aussi une vocation d'écriture. Il rend en quelque sorte le film

autonome, où le film serait cet agencement des images qui n'a pas besoin de l'auteur pour

« dire » comment nous devons le comprendre. D'ailleurs, l'auteur n'est jamais là pour nous

dire « vous avez compris », « nous sommes d'accord »... Peut-être est-ce cela qui donne aux

débats dans les cinémas entre un auteur et le public ce ton étrange. Lorsqu'un spectateur émet

un jugement sur le film et le soumet au réalisateur, revient souvent cette impression sourde

qui gagne le dialogue, l'impression que deux mondes ne se rencontrent pas. La question de

l'auteur, de sa place sociale, des représentations que nous nous en faisons, existent aussi dans

notre perception des films eux-mêmes. Elle est par exemple la raison pour laquelle souvent

l'on désire rapporter un propos à un auteur, ou encore un style, et de faire du film un message. 

Si  Farocki  montre  son  visage,  c'est  pour  se  déprendre  de  cette  figure  connue  de

l'auteur,  pour  justement  lui  donner  une  autre  place,  beaucoup  plus  construite,  une  figure

beaucoup plus élaborée qui participe à l'écriture du film. Le cinéaste n'hésite pas à exposer

son visage alors que rarement il est possible de voir le réalisateur, dont la place est d'être

« derrière » : derrière la caméra, derrière l'écran, derrière le message du film... En la mettant

« devant », les rôles, identités et places ne sont plus assignables aussi facilement. Mais surtout

il devient une figure du film. Les figures chez Farocki sont ces formes de cinéma qu'il invente

pour que le cinéma nous regarde,  comme le jeu distancié en était une par exemple,  et  sa

manière si particulière de mettre en jeu le témoin... À l'écran, la présence du cinéaste au banc

de montage démontre que, présent ou non, le film écrit tout de même ce qu'il écrit  ; elle

montre la fiction du cinéma en même temps que son geste le plus concret : l'écriture. Nous

savons bien que les images ont été agencées pour nous, par quelqu'un. C'est le métier du

cinéaste que de faire des films. Et le spectateur lui, regarde des films, pas des auteurs. Farocki

à l'écran : la figure fantôme de l'auteur. Tout un moment de son œuvre se demandera comment

faire en sorte que le cinéma ne concerne pas que moi, ou ceux qui sont d'accord avec moi ? Il

commencera alors par s'attaquer aux habitudes du cinéma, dont « le discours » et « l'auteur »

sont des méprises rapportées d'une certaine place sociale de l'auteur,  que ce soit  la figure

qu'on ait créée pour l'écrivain, le philosophe, ou le journaliste. Pour notre analyse, il importe

peu de savoir si cette place s'est forgée au temps de la presse et du livre seul ou si elle fut

modifiée avec la communication et les nouveaux médias, plutôt il s'agit de voir où elle se

forge et  prend appui  dans  les moyens du cinéma.  Tel  que le  fait  Farocki  en somme :  se
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concentrer sur le cinéma et comment de lui-même il tend à participer à ce mécanisme d'auteur,

de discours, quelles formes le reproduisent sans cesse mais aussi comment il peut « ne pas »

le  faire...  C'est  parce  que  nous  sommes  sensibles  au  cinéma  et  à  ce  qu'il  offre  comme

possibilités de rencontre, comme mouvements, émotions et pensées, que nous nous attachons

à  décrire  ce  que  fait  la  présence  de  Farocki  à  l'écran.  Participant  de  cette  forme

« impersonnelle » du cinéma, la présence de son visage au banc de montage fait primer le film

sur l'auteur. 

2.1.1.2.  Une connaissance des images

Le  film  est  partageable  :  il  est  le  cinéma.  L'auteur  n'est  que  le  cinéaste.  Nous

percevons dans la mise en jeu de sa figure le désir initial de Farocki d'engager le cinéma tout

entier à résister, regarder, concerner : Les Mots du président transformait le livre de Mao en

flèches cinématographiques inversées par l'écran, l'image du réalisateur au banc de montage

renverse l'image de l'auteur de cinéma pour en faire une figure : le vrai cinéaste, c'est le film

au travail.  N'est-ce  pas  là,  dans  le  geste  d'écriture cinématographique,  qu'après  tout  nous

trouvons une adresse, une voix, des images ? C'est ainsi que Farocki devient une image toute

autre. Dans  Section par exemple, il a beau être une image parmi les autres de son film, il

influe sur celles que l'on voit avant et après lui. Les plans du cinéaste participent donc de

l'écriture.  Sa  figure  est  d'abord  un  plaque  tournante  qui  distribue  les  images  :  il  les  a

regardées, nous les voyons. Le geste attentif du cinéaste qui se penche, filmé, devient une

invitation. L'œil  qui se plisse, le dos qui se courbe :  arrêtons-nous un instant...  disent ces

gestes. Ils font du cinéaste un ouvrier dont le métier a une part manuelle et corporelle, même

s'il ne s'agit que de « cliquer » sur un bouton ; et il disent que les images demandent notre

corps,  même  si  c'est  à  travers  cette  membrane  parfois  imperceptible  qu'est  l'écran.  Une

membrane, c'est aussi un lieu de distribution : tantôt de ce côté, tantôt de l'autre, la membrane

filtre, reçoit, dispense... absorbe, rejette. Un tissu vivant. Le film, de même, est écrit autant en

fonction de ce qu'il montre que de ce qu'il n'a pas montré. Souvent au montage, on se voit en

train de retrancher  des  scènes  et  des  plans,  affiner  le  montage,  plus  que d'ajouter  encore

d'autres choses sur la « timeline ». Tel est le nom du lieu virtuel sur lequel on agence les plans

dans un logiciel de montage vidéo, et ce nom provient d'une conception du film et du montage

comme « ligne de temps » continue, d'un début à une fin, selon laquelle les plans s'ordonnent,

c'est-à-dire : les uns à la suite des autres. Or écrire un film au montage a très peu à voir avec

cette « timeline ». Il faut reconsidérer ce que chaque image montre, contient, a capturé : d'où

ces images qui  montrent  Farocki  en train de « voir »,  regarder,  chercher...  inspecter...  son

enquête sur les images étant aussi minutieuse que le travail d'un monteur qui commence à
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regarder  les  « rushes »  d'un  film.  Comme un  historien  face  à  une  archive,  une  foule  de

questions se posent : matière, sens, mise en scène, début, fin, et puis, comment reprendre ce

document, avec quoi, qu'est-ce qui l'entoure : un commentaire ? Une légende ? Une autre

image ? Farocki, en faisant confiance au cinéma comme forme de pensée cherche toujours à

ce que la reprise filmique d'un document filmique lui corresponde au plus près. Ainsi Respite

emploie de simples cartons, comme au temps du muet ; pour reprendre les images filmées par

Breslauer  et  étudier  leur  mise  en  scène,  Farocki  soustrait  aux plans  le  son d'origine  afin

qu'aucun sens qui provienne du son n'empêche la lecture de l'image et de sa mise en scène, cet

artifice à percer entre le regard nazi de la commande et le regard juif du filmeur. Dans ce

travail datant de 2007, Farocki a disparu des écrans de ses films depuis bien longtemps. La

présence  du  cinéaste  n'existe  que  par  des  gestes  de  montage  :  il  n'a  même pas  filmé  le

matériau. Peut-être est-ce aussi pour cela que le métier de monteur est celui qui nous fait le

plus penser au travail de l'historien : pour cette part d'écriture avec des documents que nous

n'avons pas nous-mêmes fabriqués, et qui pourtant nous attirent, qu'il nous faut transformer,

réécrire, reprendre en fonction de cette attirance et des questions qu'ils nous posent. L'écriture

au montage comprend toutes ces questions : c'est ce mouvement permanent des visibilités et

des sons qui fait récit,  donne aux images une certaine manière d'apparaître et configure le

terrain sensible qui va former la matière image en un nouveau tissu, de plastiques d'images, de

troubles, de nouvelles mises en rapport et de questions inédites. Oui, l'événement du montage

c'est aussi ce récit qu'il peut écrire avec presque rien. Une simple image apparaît et elle fait

déjà sens : on me la montre. Et si, alors, une seconde apparaît sur le moniteur, alors déjà nous

pensons  à  autre  chose  :  qu'il  faut  canaliser,  empêcher,  appuyer...  Le  montage  est  cette

connaissance des rapports entre deux images, entre plusieurs, mais aussi cette question de

savoir leur donner des nuances et des écarts. Mieux vaut que le plan de la tour de surveillance,

dans  Respite, survienne avant et après le carton qui la commente : une première fois nous

l'aurons peut-être manquée, la seconde nous savons qu'il faut la voir. Jamais ce qui est vu dans

l'image ne surprend, il est l'enjeu d'un rapport que le film rythme avec ces simples cartons. Le

cinéaste a un temps d'avance sur nous quant à la lecture des images que le film reprend, mais

il écrit avec ce temps d'avance pour partager son regard, son investigation historique avec ces

images qui l'y ont invité. Les traces adviennent au sens par le texte qui les relèvent, comme

une  liste,  en  même  temps  qu'elles  forment  avec  les  cartons  un  rythme  étrange,  une

dramaturgie filmique comme nous en connaissons peu. Ce travail de Farocki est intéressant

dans la manière qu'il a de faire usage d'une dramaturgie classique : souvent au cinéma ou dans

le théâtre, est repris ce principe aristotélicien selon lequel le personnage en sait moins que le

spectateur,  ou bien l'inverse...  Là,  c'est  le  cinéaste  qui  en sait  plus  et  l'annonce.  Il  le  dit

clairement car l'enjeu n'est pas de « savoir » absolument, dans cette tension du suspens, mais
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de voir avec lui. Comme dans As you See, un autre film sur lequel nous reviendrons bientôt, le

rapprochement entre ce qui est vu et ce que voit le cinéaste prend son sens avec une certaine

lenteur ; nous suivons l'investigation de Farocki, a première vue depuis un point simple : que

contiennent ces images ? Et ce qui importe n'est pas finalement ce qu'elle contiennent, mais

comment nous les regardons et  manquons de voir ce qu'elles contiennent  s'il  n'y avait  ce

regard cinéaste qui nous invitait à les voir autrement. 

Dans Respite cette démarche nous invite non seulement à « ne pas » être fascinés mais

Farocki propose de partir de notre étonnement de voir ces images des camps, qui l'étonnent

aussi. Ensemble, ne pouvons-nous pas chercher ce qui fonde cet étonnement-là ? Le cinéaste

trouve la réponse dans la mise en scène des images : ce qui est étrange ce n'est pas de voir, de

voir cela, mais de pouvoir voir, que cela ait pu être vu... C'est pourquoi le film de Farocki a

cette richesse d'être écrit avec sans cesse en vue que le photographe juif Breslauer a fait ces

images. C'est la position depuis laquelle nous les voyons : si cette tour est conservée au fond

du plan (de l'interné), s'il filme différentes choses simples de la vie du camp, n'est-ce pas pour

« documenter la vie du camp » ? Mais ce document ne doit-il pas être lu à travers ces choses

simples pour comprendre ce qui fait de ces images et du camp cette chose si improbable et

dure à  lire,  ces demi-teintes  des images de Gemmeker-Breslauer  de Westerbork qui,  plus

qu'elles ne donnent clairement à voir cette zone grise, en sont la mise en scène ? La position

de  Breslauer  est  aussi  l'unique  possible,  dans  la  mesure  où  c'est  grâce  à  lui  que  nous

« pouvons » encore voir ces images. Partir d'elles pour Farocki, c'est aussi embrasser le destin

du filmeur :  non pas sa mort tragique quelques temps plus  tard (il  sera déporté) mais ce

« Sursis » qui donne son titre au film et cette qualité aux images : si je filme, je ne serai pas

déporté, si je meurs, il y aura ces images... alors je filme, alors regardez encore, « si c'est un

homme »...  Farocki écrit  l'histoire de ces images avec les « si » qui les ont fabriquées, ce

« si » qui fait que l'on écrit, que l'on adresse un témoignage, que l'on peut écrire l'histoire à

partir de traces (« et si... ») mais, en dernier recours, qui fait aussi du cinéma un récit d'autant

plus vivant qu'il est suspendu à notre vie, à notre vue, à notre appréciation de nos faits et

gestes filmés par le cinéma. La lecture de Farocki des images de Breslauer fut aussi frappante

que de lire les romans de Primo Levi : l'un par l'écriture des mots, l'autre par l'écriture des

images, ils renvoient nos récits, paroles, et gestes à leur place dans l'histoire pour questionner

notre humanité présente.  C'est  pourquoi,  en dernier lieu la  pratique cinématographique de

Breslauer devient tout l'enjeu de  Respite. L'allusion à Resnais qui a employé les images du

train quittant Westerbork dans Nuit et Brouillard en est une petite part : il y a aussi ces plans

qu'il commente pour leur aspect « soviétique », leur contre-plongée héroïque, le soutient du

sujet filmé par un ralenti. Farocki remarque que ces plans sont filmés d'une certaine façon, et
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rapporte  la  contre-plongée et  le  ralenti  à  des  figures cinématographiques censées soutenir

l'espoir. Un carton précise même que ces images de labeur à la ferme, déjà proches de la

propagande soviétique de par leur sujet,  atteignent ainsi une dimension symbolique : « on

dirait que ces images disent : ''nous ensemençons des terres nouvelles'' ». Ici, c'est grâce à une

remarque sur les gestes du filmeur que la pratique cinématographique peut faire sens ; sans

cette  analyse,  l'interprétation  que  nous  lisons  sur  le  carton  n'aurait  pas  la  même  portée

historique. 

Chez Farocki, les détails se référant au cinéma sont d'une importance pour l'analyse de

l'histoire  à  partir  des  images.  As  you  See,  un  autre  de  ses  films,  contient  une  analyse

semblable. Il  s'agit encore d'une photographie contre-plongée, qui elle aussi est  faite pour

magnifier le sujet : « Voici le général Kitchener à bataille d'Omdourman au Soudan » annonce

la  voix.  « L'appareil  est  placé  à  hauteur  de  genoux,  comme  pour  grandir  la  colline  d'où

Kitchener  dirige  la  bataille »,  précise-t-elle  une  fois  l'image  apparue.  Cette  photographie,

Farocki  l'extirpe  très  certainement  d'un  livre  rédigé  par  Churchill,  qui  participa  à  ladite

bataille et écrivit par la suite un récit du combat, dont le film cite quelques mots : «  Churchill

a écrit : ''Je m'arrêtais un instant pour laisser souffler mon cheval et m'orienter du haut d'une

sombre  colline,  d'où  l'on  avait  une  vue  dominante.  Le  spectacle  était  véritablement

magnifique ». La photographie de Kitchener et la remarque de Churchill se succèdent parce

que le cinéaste entend mesurer ainsi de façon indirecte l'échelle de la photographie et de la

guerre : avec l'homme et le cheval. La bataille d'Ormdourman eut lieu en 1898. Elle se trouve

en termes d'images et de techniques encore dans une ère des guerres à distance de l'œil, où il

faut que l'homme se déplace de lui-même pour voir : « m'orienter du haut... on avait une vue

dominante », écrit Churchill. Le lien que Farocki immisce là sert à comprendre que le soldat

qui photographie Kitchener au Soudan se trouve à distance d'homme, en contre-bas. Elle fait

partie  des  images  que  Farocki  relie  à  la  première  guerre  mondiale  :  « Les  soldats  furent

contraints de se creuser des tranchées, c'est ainsi qu'a commencé une guerre de positions qui,

en France et en Belgique, dura trois ans. Et que sont apparues les premières images montrant

la guerre vue d'en-dessous ». C'est après cette phrase qu'il fait apparaître la photographie de

Kitchener – anachronique puisqu'elle fut prise une dizaine d'années plus tôt. Pourtant, elle

permet d'observer que celles de la première guerre mondiale sont en contre-plongée car le

photographe se trouve,  lui,  « dans »  une  tranchée.  La  force  de  ce  montage  est  créer  une

connaissance par l'image. Qu'est-ce que cela veut dire vraiment ? Comment marche-t-elle ? 
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Le  premier  conflit  possède  des  images  de  « la  guerre  vue  d'en-dessous ».  La

connaissance des techniques du cinéma permet de lire l'événement historique, et de le relier à

une époque des images. Ici, la distance de l'image entre en connexion avec la distance des

techniques de guerre, et donne une lisibilité aux événements historiques depuis l'image. Il est

passionnant qu'un peu plus tard dans le film, un commentaire vienne dire cette fois : « La

seconde guerre mondiale a promu l'aviation ». Dans  Images du monde et inscription de la

guerre,  le  cinéaste  lira  les  hauteurs  de  l'œil  qu'ont  fabriqué  les  images  vues  du  ciel,  et

l'impossibilité  de  voir  les  camps  d'extermination  de  si  haut  alors  qu'on  espionne  et

photographie les usines de pétrochimie avec une même photo et une même hauteur. Dans As

you See, la comparaison permet de relier la technique de guerre (le cheval ou l'aviation) et une

position géographique (le ciel ou la tranchée) à une distance de l'œil qui détermine une façon

de  faire  des  images :  proche,  à  distance  d'homme  et  en  contre-plongée  pour  la  première

guerre ; très haut, trop haut, une photographie des villes et des industries vues du ciel pour la

seconde. Le regardeur se voit à la fois informé de l'évolution technique des guerres  et des

distances  qui  furent  prises  par  l'œil.  Farocki,  par  ce  va-et-vient  et  la  convocation  des

références  proprement  cinématographiques  (contre-plongée,  plongée),  nous  invite  à  lire

l'histoire que lui peut écrire. « Filmer » ne nous a jamais autant inscrits dans l'histoire que

depuis  cette  confidence.  Dans  Respite,  les  références  au  cadre  ou  au  ralenti  déjà  évoqué

poursuivent ce travail à leur façon. Farocki y parvient à partager une connaissance de son

métier de cinéaste, sa façon de lire les images, mais avec lesquelles il écrira une autre histoire,

toute aussi passionnante. Car jamais le cinéma n'a fait autant part au « geste » de filmer que

dans ce film où Farocki reprend les vues de Breslauer.  Il  y atteint grâce à sa lecture une

compréhension  des  gestes  dans  le  camp,  avec  et  à  travers  ce  que  représente  le  cinéma

socialement,  vitalement,  historiquement.  Nous  trouvons  donc  ici  un  autre  exemple  de

connaissance par l'image, qui nous fera découvrir la notion de « geste » cinématographique

dans toute son ampleur.
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Breslauer « filme » dans le  camp.  Les internés donnent cette  image parce qu'ils  se

savent  « filmés ».  Par  le  commentaire  que le  cinéaste  en tire  (« on dirait  que ces  images

disent : ''nous ensemençons des terres nouvelles'' ») nous ne sommes pas pris de sympathie

pour les filmés comme l'est Breslauer. Nous comprenons plutôt leur rapport, c'est-à-dire ce

que  veulent  les  filmés  et  ce  que  veut  le  filmeur  et  l'écriture  du  camp  que  cela  réalise

« finalement » dans les images. En cela, c'est peut-être le film le plus politique de Farocki,

alors  que  le  plus  sobre  dans  les  moyens filmiques  convoqués,  et  le  plus  trouble  dans  la

perception  politique  des  personnages  impliqués  dans  l'histoire.  Parce  que  Farocki  met

justement tout du côté du cinéma lui-même (un gigantesque « ils font le film » des points de

vue  des  filmeurs,  filmés,  commanditaires),  écrire  l'histoire  avec  ces  images  devient  une

intense  zone grise  de  la  mise  en  scène  qui,  plus  que  jamais,  a  interrogé le  cinéma dans

l'histoire et cette capacité à l'écrire pour nous aujourd'hui. Lorsque Farocki rassemblent les

indices qui concernent le cinéma, il naît cette toute autre lecture des images qui comprend les

gestes de chacun.  Nous croyons en effet  que c'est  lorsqu'il  se concentre  sur les gestes du

cinéma que Harun Farocki le rend plus que jamais à sa politique.  Respite le montre au plus

haut  point.  Il  faut  pour  cela  entendre  le  mot  de  « geste »  au  sens  où  l'a  décrit  Giorgio

Agamben dans Moyens sans fins, où il faisait cette distinction très juste : 

« Le cinéma ramène les images dans la patrie du geste. (…) Ayant pour centre le

geste  et  non l'image,  le  cinéma appartient  essentiellement  à  l'ordre  éthique  et

politique  (et  non  pas  simplement  à  l'ordre  esthétique).  (…)  Le  geste  est  (…)

communication d'une communicabilité.  À proprement  parler,  il  n'a rien à  dire,

parce que ce qu'il  montre, c'est l'être-dans-le-langage de l'homme dans sa pure

médialité. »364 

Le geste comme ce qui « n'a rien à dire », ne porte pas de message, mais montre que « nous

parlons », que « nous faisons des films », a des répercussions sur l'auteur et sa figure. Aussi,

nous nous saisissons différemment du lieu où le cinéma devient politique. Finalement, nous

découvrons une politique du cinéma dans le geste. Grâce à cette façon de faire de Respite, à

cette concentration autour du cinéma et l'analyse qu'il mène des relations filmeurs-filmés, le

film  n'est  jamais  celui  de  « Farocki  l'auteur »  mais  cet  antre  des  images,  de  nos

représentations, de nos gestes. En ramenant le cinéma « dans la patrie du geste » comme disait

Agamben, le film perd la figure de l'auteur pour gagner en force d'écriture. 

364 AGAMBEN Giorgio,  Moyens sans fins, Notes sur la politiques, Payot & Rivages, Paris, 1995 / 2002, pp.
67-70. 

287



2.1.1.3.  Une écriture des gestes : où l'auteur gagne en communauté

 « L'agenceur », comme nous l'avons vu au début, est ce cinéaste qui se montre au

banc de montage, en train d'agencer les images. Il est aussi celui qui nous fait la confidence de

ses questions, inquiétudes et, par-là même, qui nous intime de comprendre la portée de ses

gestes. Dans un partage, les gestes du cinéma donnent de multiples façons de comprendre ce

que l'on voit, ce qui s'agence, ce qui se pense. D'abord, lorsque Farocki expose sa méthode ou

sa façon de faire, il crée une proximité qui permet de regarder avec lui les images. Ensuite, le

regard de cinéaste qu'il porte sur les archives dégage une foule d'indices spécialisés certes,

mais qu'il réécrit pour nous, offrant même au regardeur d'atteindre à l'histoire de l'archive en

créant une connaissance par l'image, qui est le fait du montage. Dans les deux cas (exposer

une pensée du montage ou donner une connaissance de l'image) l'écriture a pour enjeu un

partage de ce qu'il va écrire. Étonnamment, quand il se concentre sur les gestes du cinéma, les

gestes qui lui sont le plus propres, Farocki parvient à écrire une histoire qui nous concerne. Le

montage chez Farocki n'est jamais une forme d'explication ; il possède toujours une logique

propre qui part du matériau. D'où historiquement la puissance de son écriture qui, sans même

argumenter  ou  démontrer,  interroge  la  teneur  historique  d'une  image  et  rend  possible  au

regardeur  de  penser  l'histoire  depuis  les  images  ainsi  rassemblées.  C'est  la  façon  dont  il

agence,  monte, et  est  un auteur, qu'il  faut exactement mesurer maintenant  des reprises de

Farocki – pour voir comment un sens historique commun, partageable et cinématographique

peut être construit, et par quel auteur, quelle écriture. 

En concentrant l'histoire qu'il écrit autour gestes du cinéma, Harun Farocki écrit une

histoire dont il fait partie en tant que cinéaste. Il s'inscrit de la sorte dans la lignée des gestes

faits  avant lui,  où les images  sont non seulement des visibilités et  des archives  mais des

rapports de forces, matière et sens à comprendre, à écrire.  Chez Farocki, le montage nous

dispense de tout rapporter au sens très vite : fragmenté par le montage, il n'advient pas tout de

suite. Il est souvent divulgué plus tard, comme la référence à la seconde guerre mondiale et à

ses images d'aviation dans  As you See vient bien après l'évocation des images en contre-

plongée de la première guerre mondiale. La lenteur et le fragment, deux formes choisies pour

faire apparaître le sens, montrent que celui-ci relève d'une construction. De même voir l'auteur

à l'écran, plus qu'une question d'appartenance du film à son nom ou à son œuvre, révèle bien

plutôt cette part « construite » du film. Pour le cinéaste qui écrit l'histoire, on remarque un

premier effet de cette mise en scène : tout d'abord, sa présence visible nous renvoie au fait que

l'histoire  s'écrit,  qu'il  en est  tout de même l'auteur au sens où il est celui qui regarde ces

images, qu'elles n'existent pas toutes seules, sans regard, sans reprise. La présence du cinéaste

est donc « là », il n'est pas ailleurs, il ne prétend pas écrire autrement l'histoire que comme
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« cinéaste », que comme celui qui fait ce film, depuis ce qu'il est. Farocki reconstitue l'histoire

avec sa connaissance des moyens du cinéma, et fait une force d'écriture de ce point de départ

qui est le sien.365 C'est à l'aune de cela qu'il faut relire ce qu'Antoine Prost écrivait au sujet de

l'historien dans Douze leçons pour l'histoire : 

« Tous les efforts de l'historien pour se mettre par la pensée à la place d'autres

n'empêchent pas, en effet, qu'il reste lui-même. Il n'est jamais un autre, quelque

effort  de compréhension qu'il  fasse.  Il  re-pense,  il  re-constitue dans son esprit

l'expérience humaine collective dont il fait l'histoire. Ce qu'il expose, ce ne sont

pas les pensées, les sentiments, les émotions, les motifs des personnages (…) qu'il

suit à la trace dans ses documents. Ce sont ses pensées à lui, c'est la façon dont

lui-même se représente le passé. L'histoire est la re-pensée, la ré-activation (…) au

présent par l'historien de choses qui ont été autrefois pensées, éprouvées, agies par

d'autres. Quoi qu'il fasse, l'historien ne sort pas de lui-même. »366

Lorsque l'on met en scène des images du passé et que l'on écrit un film avec, on se rend bien

compte que notre distance avec elles nous interroge et nous travaille. Il faut décider comment

l'appréhender. Farocki ne nie pas cette distance, il l'a toujours à l'esprit, la donne à voir, lui

pose des questions. La présence du cinéaste à l'écran fait partie de mises en scène imaginées

pour présenter cette distance, lui donner une image de cinéma. Farocki, resté à la table de

travail, « ne sort pas de lui-même » ni de son temps. Cette posture montre que dans son travail

de  cinéaste  jamais  il  ne  se  mettra  à  la  place  de  l'autre  (l'archive,  le  personnage,  le

spectateur...). Bien qu'il expose des visages et écrive pour eux des fictions, il ne soumet pas à

son point de vue les actions, les pensées et les personnes du passé et du cinéma, il se demande

plutôt  comment  ces  choses  « autrefois  pensées,  éprouvées,  agies  par  d'autres »  dans  les

images peuvent être « repensées » et « ré-activées » comme le dit Prost. Mais cette « façon

dont lui-même se représente le passé » ne doit pas non plus être strictement la sienne, sans

quoi comment croire qu'elle nous concerne nous aussi ? L'auteur et le passé contiennent ce

danger commun d'être soit intouchables (parce que lointains, inaccessibles ou sacrés) soit de

devenir une ré-appropriation trop subjective, écrasante.  Dans les films de Farocki il  s'agit

d'éviter  les deux écueils.  Écrire  l'histoire  est  pour  lui  toujours  une  affaire  de  rencontre  :

rencontrer le passé sans l'écraser depuis le présent, réactiver le passé pour qu'il nous regarde,

ne pas faire du film l'exposition d'un discours de l'auteur. Pour faire en sorte que le film soit

365 Farocki n'est pas un historien, il est cinéaste et c'est en tant que cinéaste qu'il écrit l'histoire, ce qui veut aussi
dire  :  « connaissant  le  cinéma »,  « avec  le  cinéma ».  Il  en  naît  cette  connaissance  et  reprise
« cinématographique » de l'histoire dont nous tentons patiemment de décrire les figures. 

366 PROST Antoine, Douze leçons sur l'histoire, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1996, pp. 165-166. 
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lieu de rencontre entre des temps, des regards, des êtres et des désirs, Farocki perturbe le

cadre  du  cinéma  par  cette  permutation  des  positions  qui  permet  la  rencontre,  et  cela

commence par sa présence à l'écran : le réalisateur-monteur peut être devant la caméra, dans

le film, parce que le passé n'est pas derrière nous, et parce que le passé n'est pas que son

histoire à lui. 

De tels films convoquent différemment la personne qui les regarde, ne serait-ce que

par le fait qu'ils sont eux-mêmes le lieu d'une interrogation sur l'être qui commence avec celui

qui fait le film. Selon Jean-Louis Comolli, dans le texte qui figure dans le recueil  Arrêt sur

histoire, la première personne au cinéma (et la place qu'elle prend dans les films qui écrivent

l'histoire), est l'enjeu d'une bataille : 

« La première personne dit d'abord la prééminence du sujet dans l'homme de ce

temps, elle le met en avant, l'expose. Exposé, le sujet prend forme et force, il

affirme une dimension de liberté et de crise, et par là résiste, autant que cela se

peut,  à  la  volonté  de  dépersonnalisation  qui  domine  dans  la  circulation  des

informations-marchandises [...] Il se trouve qu'une bataille fait sourdement rage

dont l'enjeu n'est, si j'ose dire, rien moins que le destin social du sujet. »367

En mettant l'homme et non l'artiste au centre du film, l'exposition de la figure dit que

le cinéma s'adresse à nous, comme l'histoire. Si ce « destin social du sujet » ne cessait d'être

empêché par des formes de cinéma qui le maltraitent, ou l'oublient (dépersonnalisant le sujet

au point de lui nier toute dimension de liberté et possibilité de crise), le cinéma à la première

personne aurait peut-être trouvé d'autres formes que le documentaire de création tel que nous

le connaissons aujourd'hui, largement autobiographique. Ces formes d'écriture, si elles tentent

de nos jours d'admettre une nouvelle place pour le sujet au cinéma – tant pour le cinéaste, le

filmé, l'acteur, que le regardeur – réitèrent parfois cette subjectivité tout à fait autonome et

permanente, en somme les formes glorieuses du sujet  qui l'ont créé et  l'ont laissé seul. À

l'inverse, nous pensons que chaque film qui fait du sujet une question de représentation ne

peut qu'inventer un rapport plus juste entre le cinéma qui le filme et la forme qui lui y est

donné.  Qu'est-ce  que  remettre  en  cause,  par  la  représentation  et  les  formes  d'écritures

cinématographiques, le sujet ? Pourquoi éprouvons-nous à son propos l'enjeu d'une bataille ?

367 COMOLLI Jean-Louis, « Le Miroir à deux faces » in Arrêt sur histoire, Éditions du Centre Pompidou, coll.
Supplémentaires, Paris, 1997, p. 27. Le livre rassemble deux textes écrits à l'occasion de l'exposition du
même nom organisée en 1996 par le Centre Pompidou. Le second texte d'Arrêt sur histoire est celui de
Jacques  Rancière,  L'inoubliable,  dont  nous  reparlerons quant  à  la  place  du  sujet  filmé-filmant  dans le
chapitre sur l'événement (2.3.).
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Le sujet du cinéma moderne est, comme l'écriture des films, un sujet fragmentaire.

Étrangement, l'image de Farocki à l'écran ne provoque pas de sursauts, ni de heurts pour celui

qui la regarde : parfois une gêne légère, de voir quelque chose qui n'est pas problématique, de

voir une image qui ne nous demande rien. Son image ne renvoie à rien de sa vie personnelle :

il ressemble aux autres prises de vues. Ou encore, le cinéaste au travail ressemble à n'importe

qui au travail, et pour pouvoir le filmer il faut aussi passer d'un geste – à la vision de ce que ce

geste fait. Dans Images du monde et inscription de la guerre, la femme qui actionne avec ses

pieds une machine de photogrammétrie, vêtue de ces baskets blanches typiques des années

1980, ressemble au cinéaste au montage. D'elle, nous voyons ses pieds, ses jeans, ses yeux, le

dessin d'une façade pour faire le relevé. De Farocki nous voyons ses mains, posées sur ses

jambes vêtues d'une paire de jeans : il tente de se filmer au montage dans Section. Pour les

deux, le film va de leurs yeux à ce qu'ils font. Ils regardent, puis ils agissent en conséquence.

Le cinéaste est un travailleur manuel comme un autre. Ces équivalences d'images disent à

quel point les images de Farocki au travail sont quelconques, elles font partie de cette histoire

des techniques qu'il investit. Les sujets filmés y sont toujours en rapport avec des activités,

des métiers, des machines, même si l'ultime machine, c'est la caméra, ou l'appareil photo. Le

cinéma de  Farocki,  étudiant  la  place  du  sujet  dans  un  monde  régit  par  la  technique,  les

représentations, la guerre, ou l'indifférence, ne semble pas trouver d'images plus chaudes pour

montrer le destin qui est fait au sujet. Qu'il s'agisse de lui ou d'autres travailleurs, ces images

ont surtout pour vocation de faire partie du tissu filmique au même titre que toutes les autres,

elles ont cette simplicité de films tournés avec peu de moyens, en même temps qu'elles se

concentrent réellement sur les gestes humains : ils sont là, il n'y a qu'à les filmer, simplement,

comme ils font partie des travaux et des jours... 
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La valeur des images de Farocki au travail, en rapport aux autres images dont elles

s'entourent,  est  quelque  peu  énigmatique  si  on  ne  la  rapporte  pas  à  une  histoire  des

« métiers », de la place qui y est réservé à l'œil, aux gestes et à l'homme. Cette simplicité du

cinéaste « regardant » et  « travaillant »,  filmé comme les autres personnages,  est  peut-être

celle qui correspond le plus à un sujet en crise, tel qu'en parle Comolli. S'il n'est plus possible

de  raconter  cela  avec  le  cinéma en  donnant  la  parole  aux  gens,  en  incarnant  leur  corps

chaleureusement parce que le corps est  dévoué au travail  et  à la technique,  les corps des

autistes  tels  qu'ils  sont  filmés dans  As you See  (faisant  un travail  de  tissage  dans  le  but

d'apprendre à se concentrer et à imaginer une journée de travail pour gens « normaux ») n'ont

d'autre  but  que de faire image de nos corps dans ce monde-là.  Le visage déformé par la

concentration, non pas parce que c'est difficile mais certainement parce que c'est une tâche

inintéressante,  est  de  cette  sorte  d'image qui  surgit  dans  les  films de  Farocki  comme un

irréversible  désespoir  et  dont  il  nous faut  pourtant  tirer  le  constat.  Avec elles,  nous nous

demandons toujours davantage quelle place nous sera réservée dans les activités que nous

nous inventons.  C'est  une  froide  question venue du cinéma qui  décortique  pour  tous  nos

travaux « qu'est-ce qui est demandé à notre œil ? Qu'est-ce qui est demandé à notre main ? ».

Les seuls corps chauds du cinéaste sont finalement ces voix off qui font pour nous le lien

entre ces images qui montrent notre déshumanisation. Alors que fait le cinéma pour nous, en

nous montrant ainsi,  en nous filmant ? Choisir  s'il  faut des cartons ou une voix,  c'est  un

dilemme de cinéaste pour représenter le destin du sujet, et le métier de monteur tel qu'il est

mis en scène dans Section nous montre à quel point il est important que le cinéaste considère

les moyens qu'il emploie à son tour pour cela. Deux de nos exemples, Respite et As you See, y

répondent  chacun d'une  façon  différente,  mais  leur  proposition  est  toujours  cohérente  en

fonction  du  matériau  image,  des  interrogations  qu'il  apporte,  des  formes  de  traitement

auxquelles  il  appelle.  Le  cinéma  est  le  lieu  à  même  d'écrire  ces  questions,  et  Farocki

l'interroge consciencieusement, pour que nous puissions devenir autre chose avec lui. Section

en est  emblématique,  bien qu'il  ne nous dise  pas  encore ce  que cette  méthode apporte  à

« l'écriture » de l'histoire. 
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2.1.2.  Agencer l'événement et le film : un temps commun

Le montage est l'agencement impersonnel du film : il n'a besoin ni de l'auteur, ni d'un

commentaire  en mots  pour  écrire  et  poser  des  questions  à  son matériau.  La  présence  de

Farocki dans ses films pose la question de ce métier qu'exerce le cinéaste, de ce qu'il écrit

pour nous. « Tisser », ce mot que nous faisons souvent revenir pour parler du montage, de ses

étapes et de son « agencement qui pense », nous évoque le métier à tisser de  As you See.

Figure  d'un  travail  qui  change  au  fur  et  à  mesure  de  l'évolution  de  la  technique  et  des

machines, le métier de tisseur parle des gestes humains dont nous sommes les créateurs en

même temps que les prisonniers. Les ouvriers verriers exécutent dans ce film une dernière

danse avant que leur travail ne se modifie considérablement au niveau de ses gestes. « 1934,

le fantôme du Travailleur chez Opel », disait un peu plus tôt le commentaire en off... Que veut

dire Farocki avec cette disparition et cette dernière danse, pour nous et pour le cinéma ? 

Entre l'ouvrier et le cinéma, il faudra trouver un lien, et il  sera différent des autres

films qui le faisaient avec l'histoire du cinéma et employaient des extraits (« j'ai cru voir des

condamnés »).  Ici,  l'histoire est  plutôt celle  de l'évolution des techniques et  du monde du

travail.  Dans  ce  film,  « les  techniques  changent »  est  un  énoncé  qui  semble  très  vite  se

transformer en un « Maschinen gegen Menschen » (les Machines contre les Hommes), livre

dont la couverture apparaît en encart. C'est tout l'objet de As you See, et il concerne aussi le

cinéma.  Comment fera-t-il  pour écrire cette  histoire des hommes et  des machines ? Quel

gestes  inventera  le  cinéma  pour  parler  de  cela  alors  qu'il  est  lui-même  une  technique  ?

Comment nous représentera-t-il, dans un destin mêlé avec lui-même ? Au moment où ce livre

est visible à l'écran, image sobre de sa couverture arborant le titre en rouge sur un fond crème

quelque  peu  jauni,  la  voix  en  cite  un  extrait.  D'une  voix  aussi  calme  que  l'image  est

imperturbable,  As  you  See part  de  ce  principe  de  stricte  correspondance  entre  ce  que  le

commentaire dit et ce que l'image fait apparaître : une sorte de noeud d'attache, une première

manière de faire advenir ensemble le son et l'image, le film et le sens, pour ensuite mieux les

perturber, les modifier, les emporter. Par ce travail, Farocki mime cette histoire technique que

le film raconte : toujours moins à faire pour la main de l'ouvrier avec la machine, mais où

celle-ci demande aussi à l'œil une fonction accrue, une fonction de contrôle. Le sens ne vient

pas  de  gestes  manuels  ou  de  la  danse  des  ouvriers  verriers  dont  le  film  fait  une  ultime

évocation, mais de cet œil, exercé de plus en plus à surveillé. Que peut le cinéma dans tout
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ça ? Si l'on se rappelle le film sur les Images de Prison, l'œil de la caméra qui tourne 24h/24

et l'œil  du gardien de prison y ont cette  même visée, cette  même manière de surveiller  :

comme les caméras tournent toujours et  font des images qui sont effacées si rien ne s'est

passé, le surveillant regarde d'un œil placide ce que la caméra filme jusqu'à ce qu'apparaisse

quelque  chose  de  notable  :  un  événement  qu'il  est  censé  maitriser  et  empêcher.  Deux

fonctions du contrôle de l'œil, maitriser et empêcher, les images de caméra de surveillance en

prison ne peuvent rien d'autre si l'on ne modifie pas ces fonctions mêmes, ces manières de

voir. Farocki les décale avec ce commentaire sur les gestes d'amour, auquel il donne un sens

plus  chaud par  la  voix  et  le  contre-sens.  Le  gros  plan  qui  devait  surveiller  un  geste  de

contrebande fraude le sens qu'il devait nécessairement avoir, et devient un geste d'amour. Que

deviennent les gestes avec les machines ? 

Le  cinéma de  Farocki  encore  une  fois  sauvera  une  partie  de  ces  gestes  avec  une

certaine manière de les montrer. La révolution de sens qui se passe avec cette histoire de l'œil

et de la main dans nos travaux et nos machines, trouve quelques lieux emblématiques que le

cinéma va observer : le métier à tisser et la photogrammétrie. En premier lieu  le métier à

tisser, qui demande une attention extrême à l'œil en même temps que la main doit répondre de

ce qu'il voit : pour le cinéaste, il résulte de cette opération ces images tissées sur les tapis –

faites pour être vues de haut – motifs pour l'œil humain qu'à hauteur de chat l'on discerne à

peine, ou flous. Il faut une distance pour recomposer le résultat et voir l'image. La seconde

opération, elle, commence par l'image : avec  la photogrammétrie,  il  s'agit de prendre une

photographie d'un lieu pour en déduire les mesures. Une fois la photographie prise, elle exclut

le corps de l'opérateur. « Plutôt prendre une image » dit le commentaire, car il est « dangereux

de se tenir physiquement sur le terrain ». En posant des questions éthiques aux images qui

résultent de ces deux techniques, Farocki interrogera les manières de faire des images dans

l'histoire. Parce qu'ils peuvent être repris dans des questions de cinéma (des distances de l'œil,

des  gestes  de  la  main,  regarder,  faire)  le  métier  à  tisser  et  la  photogrammétrie  sont

exemplairement choisis par le cinéaste pour tenter de nous faire éprouver le lien qui existe

entre une technique et une image, une histoire et une éthique.

2.1.2.1.  Tisser, relier, espacer

« Sicherer  man nimmt ein Bild »  :  l'exemple  de la  photogrammétrie  ouvre le  film

Images du monde et inscription de la guerre.  « Ein Bild » : l'insistance annonciatrice de la

voix à prononcer ces mots nous dit que c'est l'image qu'il nous faudra comprendre, ces images

que nous prenons. Elle commence par raconter comment vint à Meydenbauer, qui manqua de

tomber  d'une  nacelle  alors  qu'il  mesurait  la  façade  de  la  cathédrale  de  Wetzlar,  l'idée  de
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« déduire les mesures de la photographie ». On est en 1858 et « après qu'il ait risqué sa vie

entre ciel et terre », la photogrammétrie promet d'autres applications pour « ne pas se tenir

physiquement sur le terrain » : la guerre. Dissociant l'œil du danger, une telle image exclut

dès le  moment de sa prise  de vue le  corps de l'opérateur.  Comment à son tour celui  qui

regarde l'image peut-il savoir comment y inclure son propre corps, où mettre son œil ? Le

début de ce film commence par poser cette idée aujourd'hui acquise que les images seraient

lointaines  des  objets  et,  en  quelque  sorte,  nous  protègeraient  d'eux-mêmes  :  derrière  la

caméra, n'est-on pas déjà éloigné de ce qui se passe ? Et dans un fauteuil de cinéma ? Cette

fiction de Meydenbauer que raconte Farocki est celle du cinéma lui-même et de ce qu'on a fait

à son pouvoir d'engagement, du corps comme de l'œil. Il poursuivra cette réflexion dans deux

archives de la seconde guerre mondiale : l'image de reconnaissance aérienne, premier cliché

d'Auschwitz pris à 7000m d'altitude, et la photographie que prend un SS de cette femme juive

qui arrive au camp. Contrairement aux « distances de l'œil » que nous venons d'étudier d'As

you See (celles des deux guerres mondiales et de leurs images), dans la comparaison de ces

deux « hauteurs de l'image » ce sont deux distances à l'archive qui seront critiquées, et, avec

elles, toutes les protections pour le regard que nous fournit le « cliché ». La photogrammétrie

et  son  invention  nous  est  narrée  pour  comprendre  comment  cette  distance  du  corps  du

regardeur d'avec ce qu'il voit s'est produite dans une technique, et joue encore sur nous en tant

que  spectateurs  de  cinéma.  Ici  encore,  c'est  la  fiction  qui  nous redonne le  pouvoir  de le

regarder, de se trouver lier à lui : comme il y avait cette fiction des boulevards pour la femme

photographiée à son arrivée au camp, Meydenbauer est une construction pour comprendre ces

distances du cliché. C'est l'œil qu'il faut réinvestir par une telle construction, parce qu'elle

permet de le remettre dans l'image avec des gestes de cinéma. Dans ces deux récits en effet,

« la main » qui prend l'image (celle l'opérateur qui appuie sur le déclencheur, comme celle du

cinéaste qui la met sur le banc de montage) et « l'œil » qui regarde cette image (la femme

photographiée, Meydenbauer, Farocki, et nous), sont liés. La main et l'œil trouvent un lien,

notre lien à l'histoire. 

Dans As you See, c'est ce lien de l'œil et de la main qui se modifie au fur et à mesure

de l'évolution technique du travail ouvrier avec les machines. « Comment en est-on venu à si

peu demander à l'œil ? » est peut-être la question qui parcoure l'histoire du travail ouvrier,

celle du cinéma, et celle du film de Farocki. Le métier à tisser en est l'exemple récurrent.

Trois temps de celui-ci se succèdent dans le film. 

« Le tissage s'est pendant des millénaires effectué manuellement, on lançait

la navette et le fil à la main sur le pas de chaîne. (…) Voici la navette volante
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de Kay, de 1733. Ce dispositif permettait au tisserand de travailler deux fois

plus vite. Les tisserands, que cette invention mettait au chômage envahirent

l'atelier de l'inventeur John Kay et détruisirent les machines, seul un hasard

permit qu'il en réchappât. (Premier temps)

(…) 

« L'anglais Maudsley construisit en 1800 le premier tour à fileter permettant

de maintenir la pièce à usiner et de la repasser devant l'outil. Marx écrivit

alors : ''ce dispositif mécanique ne remplace pas seulement l'outil, mais la

main de l'homme.''  Jusque là, l'ouvrier devait fortement appuyer contre la

pièce à usiner et l'entamer très régulièrement en poussant. Cela exigeait de la

force et de l'habileté. (Second temps)

(…)

« L'ouvrier  de  gauche travaille,  l'ouvrier  de  droite  conduit  une  machine.

Cette image de l'opérateur a marqué le mouvement ouvrier. Les machines

soulages l'ouvrier, elles ne peuvent  lui  retirer  le travail.  L'œil,  l'oreille et

parfois même le nez de l'ouvrier sont requis pour la surveillance. Il aménage

le  travail  et  choisit  l'outil  adéquat.  Proche  est  la  fin  de  l'ouvrier  qui

entreprenait  le travail  et veillait au processus,  maintenant que la machine

outil est doublé d'une calculatrice. (Troisième temps) »

Dans ces trois temps, on peut lister ce que demande ou ce qu'enlève une machine : travail,

force, habileté, œil, oreille, nez. Cette évolution décrite de 1733 à nos jours pense le rapport

de l'ouvrier au travail au niveau des gestes qui lui sont possibles, de la corrélation de l'œil

avec la main, le savoir-faire nécessaire qui va avec. Avec la machine à calculer, et nous le

comprendrons plus tard, qui peut « reproduire » par analogies et mesures un modèle, ce n'est

plus  seulement  l'ennui  d'un  travail  de  surveillance  qui  est  en  jeu,  mais  la  disparition  de

l'ouvrier et l'emploi de nos yeux et de nos mains après que des « images », des « tissus » ou

des  « fabrications »  aient  pu  être  reproduits  par  un  calcul.  C'est  envers  cela  que  le

commentaire va être très méfiant : 

« Un constat mérite qu'on y insiste : la machine à calculer est née du tissage

dès le moment qu'on a cru devoir tisser une image. Rien n'a mieux que le

calcul repoussé l'image dans les marges. »
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Pourquoi devrait-on tisser une image ? Parce qu'« on a cru devoir » le faire, dit la voix,

et nous sommes en tant que regardeurs tout aussi démunis que la voix qui nous l'annonce. Il y

a chez Farocki comme une « histoire de la dépossession de l'œil ». Dans Images du monde, on

voit par exemple l'image d'un tapis vu par un chat, une image toute floue, qui est l'exacte

métaphore du fait que nos yeux n'ont plus que rarement la bonne distance pour voir (un thème

récurrent  chez  Farocki).  Depuis  au-dessus  le  motif  est  clair,  l'image  est  dessinée  pour

quelqu'un debout, l'homme. Lui voit l'image que le tapis tisse. L'image n'est pas faite pour le

chat, parce qu'il n'a pas la bonne distance pour voir, et parce qu'il ne « peut pas la voir », elle

n'est pas pour lui. Mais les images « poussées dans les marges » par le calcul dont parle As

you See, pour qui sont-elles, et comment les voir à leur juste mesure ? Que trament-elles et

comment  nous  rapporter  à  elles  ?  Le  film  qui  jusqu'alors  se  concentrait  sur  différentes

situations de travail qui avaient changé avec l'évolution des métiers à tisser et interrogeait le

sort  réservé  à  l'homme  dans  tout  cela,  fait  du  « tissage »  le  geste  de  ces  machines  qui

reproduisent des images par calcul : elles sont tissées. 

Dans le film de Farocki, nous ne cessons de les voir en train de se tisser, ces images de

l'âge du calcul. Elles ont cette manière d'apparaître victorieuse, où chaque trait est lentement

décidé,  dessiné,  contrôlé.  La  langueur  avec  laquelle  l'image se dessine  d'une  surbrillance

verte, comme les premiers écrans d'ordinateurs où l'on écrivait et codait en vert sur fond noir,

donne à ces images une sorte de douceur automatique. Remplissant peu à peu l'écran, la lente

construction du modèle d'une pièce à fraiser fascine : c'est l'image en train de se créer, « toute

seule ». Est-ce pour cela qu'elle serait plus fascinante que ce qu'un dessinateur griffonnerait

devant moi ? Parce qu'en plus de la voir en train de se faire, « personne » ne la fait ? La

machine et sa volonté « exécutrice » à dessiner l'image possède une autonomie provocante.

Que nous disent ces images ? Comment parlent-elles de nous ? Pour comprendre le propos du

film, ou l'évaluer, il faut nous livrer à une démonstration dans le genre de celle qu'il entend

mener pour sa part. Ainsi peut-être comprendrons-nous la présence de ces images, dans le
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film, dans l'histoire, et en quoi elles sont si problématiques. Imaginons que quelqu'un dessine

une image, et qu'il ne me dise pas ce qu'il est en train de faire, il m'est tout de même facile

d'imaginer que cette personne a une intention pour cette image. Qu'il sache exactement ce

qu'il va faire (un enfant devant lui par exemple, comme ces portraits que l'on offre parfois de

faire dans la rue,  qui semblent d'ailleurs jugés pour leur exacte ressemblance) ou qu'il  se

donne une méthode de travail (« je vais parcourir la toile de traits fins et droits pour voir si, au

fur et à mesure que je les trace, une forme ou une structure se dessine...  »), le dessinateur

produit  une  image depuis  une  intention que  je  peux estimer  de lui,  même s'il  ne l'a  pas

proférée.  Les  images  produites  par  les  machines,  elles,  sont  des  intentions  claires  et

strictement  appliquées.  Le  calcul  :  ne  menaçait-il  pas  déjà  l'image  du  dessinateur  dont

l'intention était de produire une image ressemblante ? Le problème de ces images qui « vont

toutes seules » et que nous regardons se faire dans As you See, n'est pas tant cette capacité des

machines à « reproduire » que de faire une image sans intention vive : entre ce qu'elle devait

faire et ce qu'elle fait, du programme à l'exécution, on n'imagine aucun décalage... aucune

dissemblance...  Pourquoi  Farocki  parle-t-il  de  menace  pour  l'image  ?  En  quoi  le  calcul

empêche-t-il l'image ? N'est-ce pas « croire devoir faire » l'image qui est plutôt un problème ?

Et pourquoi le cinéaste y voit comme un affront aux sens ? À ce moment là du film, nous

peinons à croire ce que dit Farocki sur le calcul et les images qui en proviennent : les images

de la technique y sont trop belles, on leur donne du temps, elles prennent tout l'écran. En tant

que  spectateur,  même  si  nous  comprenons  qu'elles  sont  pour  le  cinéaste  des  images  à

contrecarrer, leur durée « automate » leur donne cette prestance filmique et fascine l'œil. Ce

dernier est capturé par le dessin qui s'effectue devant lui tout seul. Ainsi, même la potentielle

bêtise  « reproductive »  des  images  de  machine  montrée  par  Farocki  finit  par  en  vanter

l'intelligence,  ne  serait-ce  que parce  que nous admettons par  notre  regard  « sa  capacité »

d'imitation étonnante.  Même si avec ces images Farocki ne prétend ni étonner ni fasciner

notre œil, il les montre et leur reconnaît une existence qui, quelque part, les légitime. 

C'est qu'à ce moment-là le cinéaste n'a pas encore opéré son ultime tournant, qui le

ramènera au début du film :  aux routes. Les routes de l'Allemagne fédérale épousaient le

paysage dans ses courbes,  tandis qu'une bonne partie des routes du Reich se contentaient

d'arpenter le pays, rectilignes... nous disait le commentaire dès les premières minutes de As

you  See.  Un  premier  rapport,  lancé  là,  pour  tenter  de  saisir  les  différentes  implications

éthiques de leur construction en fonction de l'image tracée par les routes. Que disent-elles du

monde, ces formes décidées ? était déjà comme une première question. Et ce tissage que font

les routes vues du ciel, il vaudrait mieux, continuait le cinéaste, en faire l'histoire inverse :

non pas parler des routes qui ont été construites, mais des voies qui n'ont pas été prises, des
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formes et des décisions qui n'ont pas existées... « Roads not taken »368 : c'est toute l'histoire du

tissage qui parle de ces routes que nous n'avons pas prises dans l'histoire parce que nous

avons cru devoir reproduire des images... 

Le film de Farocki tente de raconter cette histoire. Par celles du métier à tisser ou des

routes, il nous fait accéder à l'histoire que contiennent ces images en étudiant leur forme ;

mieux, il raconte ce qui découle d'une manière de penser les formes telles que ces images de

lacet de routes « ressemblantes » et « divergentes » de l'Allemagne fédérale et du Reich l'y

invitent. Il part de la forme sensible pour aller vers l'histoire, dégager des phénomènes, et

comprendre  leur  importance.  Historiquement,  nous  ne  savons  rien  d'événements  qui

expliqueraient  ou  détermineraient  politiquement  ces  époques  allemandes,  mais  nous

éprouvons la distance sensible qui les sépare, depuis leur conception formelles des routes et

par là, de leur appréhension de la vie décidées par elles. Géographie et vies des hommes se

retrouvent dans ces tracés. Ils diffèrent d'un temps à l'autre, organisent et pensent le monde

différemment, mais surtout le film de Farocki les met en rapport : en écrivant une histoire

commune aux images et aux formes, il tente de définir l'importance de la forme dans ce qui

est politique pour trouver les endroits où son cinéma peut prendre part à cette histoire.  À la

fois c'est ce qui fait la force analytique et critique de ce film et ses images, à la fois c'est le

lieu où il échoue, ce qui montre la délicatesse et la difficulté de cette entreprise. Alors, une

dernière  fois,  le  commentaire  tente  de  réciter  son  texte  pour  donner  aux  formes  leurs

responsabilités politiques et c'est là qu'il en revient à la machine et à sa place dans l'histoire

des images. Il dit : « La machine appréhende en douceur, puis refait l'original fait de main

d'homme » et atteint pour nous ici le seuil au-delà duquel le film ne peut plus montrer les

images  de  ce  qu'il  dénonce  au  risque  d'en  rendre  la  critique  ineffective.  Les  images  de

machine resteront fascinantes, resteront des images d'un monde qui nous réserve une place

trop incertaine, trop stricte, calculée et sans marge pour le vivants et ses formes. Pourtant le

commentaire tentera un dernier virage. Pour faire advenir un retournement de situation, le

cinéaste dit quand même ceci : 

368 « Roads not taken » est ce que dit la voix féminine qui commente le film dans la version anglaise, qui sert à
notre étude. C'est aussi le titre d'un article sur Farocki que l'on trouve dans le recueil de Thomas Elsaesser.
The Road Not Taken : Films by Harun Farocki, écrit par le critique Jonathan Rosenbaum, précise en fin de
compte que cette histoire des routes non prises concerne l'histoire de l'art, et aussi, l'histoire du cinéma, dans
laquelle Harun Farocki représente une position « en dehors du cinéma tel qu'il est habituellement écrit » et
dont nous tentons pour notre part de décrire les inventions formelles. La mise en rapport des formes par le
montage en est une : celle  d'un agencement qui pense, un agencement sans auteur.  Traduit,  « roads not
taken » signifie « les routes non prises ». 
ROSENBAUM Jonathan, « The Road Not Taken : Films by Harun Farocki » in Thomas Elsaesser (dir.),
Harun Farocki, Working on the Sight-Lines, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2004, pp. 157-161 et
161 pour la citation qui figure dans la note. 
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« L'histoire de la technologie raconte trop volontiers le chemin qu'a suivi le

développement de A à B, quand il faudrait décrire quelles alternatives ont

été repoussées, et par qui. » 

Que fait Farocki ? Quelle alternative repousse-t-il ainsi enfin ? Ce moment du commentaire

est crucial parce qu'il annonce la récapitulation finale du film, où chaque élément du montage

va trouver sa place pour tisser « une image » : à l'image du propos du film, à première vue

clair parce que le commentaire ne parle que de ce qu'il y a à l'image, et en même temps confus

parce qu'on ne sait jamais quel bout de ficelle nous sommes en train de tirer, le motif d'As you

See se condense dans l'histoire des techniques vues comme formes qui décident de nos vies,

que Farocki résume dans cette avant-fin : 

« La Guerre Civile américaine a promu le chemin de fer, la Grande Guerre

l'automobile. La Deuxième guerre mondiale a promu l'avion. Aujourd'hui,

on reconduit perpétuellement la production des autos et des routes, comme

l'armée  a  perpétué  plus  de  50  ans  durant  les  mêmes  méthodes

d'entrainement, comme si la mitrailleuse n'avait jamais existé. 

Pour un nouveau mode de transport, une nouvelle guerre est à redouter. »

Ce  précipité  montre  aussi  que  l'étude  formelle  de  Farocki  ne  peut  passer  par  des

récapitulations aussi rapides et simplifiées au risque de reproduire ce qu'elle dénonce. As you

See ne parle pas assez des routes qui n'ont pas été choisies, comment le pourrait-il puisqu'il

part des images mêmes qui les ont empêchées ? Conquérantes, les images que nous voyons

nous touchent-elle ? Et néanmoins, quels possibles ce film de Farocki crée-t-il pour nous avec

elles ? Au fond, la puissance critique de ce film ne provient pas de l'histoire qu'il se propose

d'écrire, de son parti pris (ici le côté prophétique de l'affirmation : « une nouvelle guerre est à

redouter »), mais de la déconstruction notoire qu'il élabore, de cette façon de toujours amener

l'image que nous croyions voir ailleurs. Ce n'est pas le sens de l'interprétation proposée par

Farocki qui compte, mais le mouvement critique de la lecture. Et cela est possible parce que

le film est avant tout construit comme un agencement, l'écriture y prend toute la place pour

devenir un fait commun. Le film suit ainsi la route qui lui est propre, et la seule position qu'il

nous reste n'est alors pas de juger de son contenu, mais de voir « comment il opère ». C'est

pourquoi l'histoire écrite par Farocki n'est pas très intéressante, mais comment il le fait est

beaucoup plus captivant. Chaque évolution du tissage fait apparaître un nouveau rapport de

l'œil et de la main pour le travailleur, en même temps qu'elle ajoute un fragment de plus au

film.  Histoire  de  la  mitraillette,  histoire  des  routes,  histoires  du  métier  à  tisser  et  de  la
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machine à calculer, As you See mêle tellement de moments de l'histoire de la technique que

tout ce que le cinéma peut faire c'est prendre une par une les routes, voir pourquoi elles ont

été choisies au dépend d'autres. Notamment celle des tisserands, qui parviennent encore à se

révolter contre John Kay et sa « navette volante » qui en 1733 les aurait fait travailler plus

vite. Par exemple, ce passage est le fragment le plus politique du film selon nous, malgré son

apparente banalité. Bien que ce soit une anecdote qui prenne place simplement dans l'histoire

du métier à tisser, ce qu'elle raconte là mérite que l'on s'y penche un peu plus longuement.

Dans son film, Farocki ne s'arrête pas assez sur les « routes non prises » parce qu'elles ne sont

que des épisodes vite oubliés, mais cette fois il y a quelque chose de foncièrement différent :

en quoi les ouvriers ne sont-ils pas vaincus à ce moment de l'histoire du métier à tisser ? Cela

ne  peut  pas  se  résoudre  au  fait  qu'ils  cassent  la  machine  inventée  par  Kay...  !  Derrière

l'apparente « victoire » dont témoigne ce passage et que le film raconte comme une bravade

(« seul un hasard permit qu'il en réchappât »), que nous apprend réellement cette révolte ? Le

montage « tissé » doit  nous éclairer sur cette scène.  Parce qu'il est aussi  faits  de bouts de

séquences qui ne racontent pas une seule histoire mais qu'il est un tissu plutôt fragmentaire,

jamais une scène n'est à côté de l'autre sans influence – comme les deux images côte à côte au

montage, évoquées plus haut avec Section. Pourtant, ce n'est pas parce qu'elles sont proches a

priori  (dans  le  temps  du  film,  dans  le  raisonnement,  dans  la  ressemblance)  qu'elles

s'influencent  réellement  au  point  de  se  rendre  lisibles  l'une  l'autre.  Le  fragmentaire  est

beaucoup plus espacé, moins direct, plus réflexif.369 Autrement dit, ce sont les routes du début

du film qui nous offrent ici un modèle de lecture. La navette volante de Kay, à l'aune de la

séquence des routes non prises, est bien un épisode marquant de l'histoire – de par sa rareté :

une seule fois une route ne fut pas prise parce qu'il en fut décidé autrement. Dans l'histoire du

tissage, c'est la seule fois en effet où le gain de temps est récusé au profit d'un confort du

travailleur, de ses mains, de ses yeux, de sa cadence. Farocki en fait une histoire étonnante,

tissée  et  fragmentée,  « contrariée »  par  le  pouvoir  de  l'œil.  Il  en  fait  une  révolte

cinématographique.370 

369 Dans la partie suivante, grâce au montage très « mémoriel » que Farocki effectue de l'archive, qui fabrique
des bouts de mémoire, et une connaissance par l'oubli, le fragment, la remémoration, le terme de « montage
fragmentaire » pourra être plus amplement défini. (2.2. La mémoire reprisée du montage)

370 Dans  Chronique des indiens Guayaki, l'anthropologue Pierre Clastres raconte que les Guayaki consacrent
chaque jour environ trois heures au travail, dont un des ouvrages est de couper des arbres dans la forêt.
Alors qu'un jour, les colons que nous sommes leur proposent un outil qui leur permettrait de couper plus
d'arbres, espérant que le leur fournir les décidera à travailler et exploiter le bois pour nous, les Guayaki ont
une réponse toute différente à l'arrivée de cette hache. Si cette dernière permet d'effectuer en une heure le
travail normalement effectué en une demi-journée, pourquoi travailler plus ? Ce que raconte Pierre Clastres
est important non pas parce que les Guayaki refusent de produire plus (couper plus de bois) mais parce qu'ils
ne pensent même pas que le travail soit une priorité. Il fait partie de la vie sociale, mais n'en étant qu'une
part, il permet aux Guayaki de ne pas choisir la route de la production (en l'occurrence de la surproduction)
parce que les choix vont ailleurs. Les ouvriers qui se révoltent en 1733 se soulèvent contre le fait que cette
machine,  plutôt  que  de  « soulager »  l'ouvrier  d'un  travail  pénible,  le  remplacera.  Avec  cette  invention
détruite, les tisserands bloquent deux routes qui aurait pu être choisies et que l'on voit aujourd'hui dans nos
décisions économiques qui  concernent le  monde du travail  :  ou bien cette  invention met la  moitié  des
ouvriers  au chômage tel  que le  suppose directement le  commentaire dans la  suite  du film, ou bien ils
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As you See de Farocki fait partie de ces films dont on garde un souvenir précis et flou

en même temps, comme si l'on se souvenait de quelque chose que l'on tisse, sans savoir

réellement  comment  nous  avons  fait.  Ce  qui  fait  que  les  événements  qui  touchent  les

tisserands  et  tous  travailleurs  nous  concernent,  est  à  la  fois  leur  rapatriement  dans  une

question de cinéma (l'œil et la main) en même temps que le film nous intime de croire que

cette histoire des techniques auraient pu être tout autre. Pour cela, Farocki appréhende ces

fragments de la technique comme des moments importants de l'histoire des images et encore

heureux, sans quoi nous serions toujours en retard sur les informations que le film prodigue.

Parfois l'exactitude de celles-ci freine la compréhension : pour qu'elles soient un minimum

compréhensibles il  s'agit  de les appréhender dans une image. Aux filmés (les ouvriers,  le

cinéaste, les techniques, le travail) le montage donne donc un destin commun en les liant dans

une image qui  parle de leur histoire.  En effet  l'écriture de Farocki  a  à  la  fois  pour sujet

l'homme dans un  monde technique  et  sa  représentation  dans  les  images.  C'est  ainsi  que,

cherchant leurs crises communes, leurs sursauts et leurs questions, leur écriture problématise

pour  nous  un  devenir  des  hommes  dans  l'histoire,  un  devenir  mitigé,  toujours  inquiet,

soucieux  des  devenirs  que  nous  nous  préparons  et  cherchant  dans  la  représentation  des

manières de renverser cette inquiétude : à la fois en tirer le constat, à la fois permettre autre

chose. En pointant les formes que l'on réserve au sujet dans le monde du travail et au cinéma,

le cinéma de Farocki acquiert une force critique que nous rapprocherions de la philosophie de

Foucault en ce qu'il tente, comme elle, de « diagnostiquer le présent », tout en apportant à un

diagnostic souvent implacable, une force de résistance à celui-ci. Ce qui est en jeu n'est rien

moins que la forme que nous donnerons aux représentations de nous-mêmes et au fait que

nous puissions être présents de manière critique et vivante avec elles. Mettant en jeu toutes

ses forces de création, le film « agence » cette histoire comme un événement commun, qui

nous concerne et nous donne à penser. 

2.1.2.2.  De l'analogie à la pensée

Ce qui nous amène à un autre versant important de la démarche de Farocki. Pour faire

du film et de l'histoire un événement commun, il y a dans As you See un principe formel qui

rassemble les images, c'est l'analogie. En tant que principe, c'est une manière d'associer les

images plutôt pauvrement. Il faut croire que c'est parce que Farocki en fait quelque chose de

cinématographique que l'analogie devient  intéressante.  Elle  participe de l'écriture et  d'une

produiront deux fois plus dans un même temps... Rappelons qu'en creux (de l'analogie), cette histoire conte
cette route non choisie, qui est aussi la route des indiens Guayaki : faire le même travail en deux fois moins
de temps... 
CLASTRES  Pierre,  Chronique  des  indiens  Guayaki :  ce  que  savent  les  Aché,  chasseurs  nomades  du
Paraguay,  Plon, coll. Terre Humaine, rééd. Pocket, Paris, 1972, 314 p.
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modification  de  la  pensée,  mais  comment  l'analogie  fonctionne-t-elle  réellement  dans  ce

film ? Dans la pensée, l'analogie serait ce principe qui fait passer d'un « ça ressemble à » à un

« ça me fait penser à »... Le film As you See avance ainsi, comme une machine bien rodée

(d'un « ça ressemble à » à « ça me fait penser à ») et parce que nous passons d'une image à

une autre par une association d'idée, la voix introduit toujours ce que nous sommes en train de

voir.  Tel qu'on le voit  (en français) « dit » toujours ce que nous voyons, il crée le plaisir de

l'apparition de l'image :  on ne sait  jamais vraiment laquelle viendra après celle que nous

venons de voir mais, dans un rythme régulier et soutenu, la voix ne nous déçoit pas, toujours

elle nous invite à replonger dans l'agencement, dans la raison pour laquelle l'image apparaît.

Farocki dit avoir écrit son film à une période où il cherchait une forme qui ne soit pas la

narration d'une action, mais comme une pensée en cours, un carnet de notes : 

« Durant ma recherche il est devenu clair qu'il ne serait pas possible de faire un

film documentaire dans le mode du documentaire d'observation. À la place, j'avais

un dessein de film ou un projet de film, comme Appunti per una Orestia africana

de  Pasolini  (Carnet  de  notes  pour  une  Orestie  africaine,  1969).  Depuis  de

nombreuses années j'avais collecté des matériaux (pour mes deux derniers films

Entre deux guerres et  Before your Eyes Vietnam), qui devenaient par la suite un

script avec une sorte d'intrigue et des personnages qui portent l'intriguent. Cela me

semblait à présent un détour inutile. J'ai trouvé alors une façon de faire pour que

les textes deviennent un problème sans passer par le détour d'une action. Wie man

sieht (As you See, 1986) est aussi le seul de mes films qui ne soit pas sobre, qui ait

une sorte de « drunken feel » (de sensation ivre). Au fil des ans, j'avais cultivé une

façon de parler et de boire entre amis où vous produisez du non-sens de manière

productive. Je pratiquais cela presque comme un art, mais dans mon travail j'étais

toujours sérieusement austère. »371

Cette sensation ivre que Farocki évoque, nous la retrouvons dans le ton et dans sa façon de

faire apparaître les images comme un non-sens non seulement très sensé, mais surtout très

rythmé.  C'est  ainsi  que  le  film toujours  nous  implique,  dans  cette  adresse  et  ce  rythme,

soutenus.  « En  chaque  phrase »  que  la  voix  de  As  you  See  prononce  d'une  « blanche

indifférence » semble contenue cette « loi sans nom »372 dont parlait Foucault : « Qu'importe

qui parle »373, le rapport image-voix nous prend dans l'agencement... Ce qui compte, c'est qu'il

371 FAROCKI H., « Written Trailers », in op. cit., p. 225. Nous traduisons de l'anglais.
372 FOUCAULT M., « Réponse à une question », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°58,

Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 723.
373 FOUCAULT M., « Qu'est-ce qu'un auteur ? », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°69,

Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 820. 
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s'écrive là maintenant, le film se tisse au présent pour nous prendre dedans. Au début, il y a

cette  image d'échangeurs d'autoroute.  Elle apparaît,  puis  la voix dit  :  « Le trèfle  à quatre

feuilles, le croisement comme coup de chance ». Des bretelles d'autoroutes qui se croisent en

quatre boucles ressemblent à un trèfle à quatre feuilles, première ressemblance avancée par le

cinéaste  et  énoncée  par  la  voix,  mais  que  nous  dit-elle  ?  Que  va-t-il  faire  de  cette

ressemblance visuelle ? Quel sens va-t-elle finir par produire ? Dans un premier temps, elle

lui permet de donner un accès sensible à une image de routes qui se croisent : c'est qu'à la fois

nous devons « reconnaître » ce qu'il y a à l'image comme « étant » un échangeur d'autoroutes,

et  qu'en  même temps nous pouvons penser  à  sa  forme,  se  dire  « qu'elle  ressemble à... ».

L'analogie dans ce film est comme un premier pas à faire pour aller de la reconnaissance

d'une chose à sa perception sensible. L'image de l'échangeur ressemble au trèfle  à quatre

feuilles mais en plus elle crée une certaine pensée du croisement, c'est-à-dire « le croisement

comme coup de chance » et ce que cela implique. Voilà ce que la voix crée comme passage.

D'ailleurs, elle continue et dit : « Les administrateurs des autoroutes allemandes parlent de

croix,  pas  de croisement »374.  Encore une fois,  la  voix nous a  emmenés ailleurs,  mais ce

contrepoint  qu'elle  a  apporté,  et  ce  mouvement  de  lecture  des  images  d'une  première

ressemblance à la pensée de cette ressemblance, comment nous ont-ils invité à connaître et à

poursuivre plus loin ce que l'image avait initié ?

Ce qu'il nous faut voir de plus près avec cet exemple des routes et de leurs formes,

c'est comment Farocki fait fonctionner le principe analogique de l'image cinématographique à

la pensée. Partir des ressemblances visuelles pour créer des rapprochement entre les motifs

fait  que  même  si,  par  exemple,  nous  ne  connaissons  pas  les  différentes  conceptions  de

l'autoroute qui partagent l'Allemagne du Reich et  l'Allemagne fédérale, nous puissions les

appréhender par la forme. Revenons justement plus en détails sur cet exemple. Lorsqu'une

image de vallée apparaît  et  que le commentaire  dit  que celles  de la République Fédérale

épousent le relief, on imagine une forme de déplacement plus douce, avec une considération

pour le paysage. Or il n'en est rien, si « la république fédérale a rejeté le principe de tracé des

nazis », c'est parce que les virages en étaient « trop serrés », « et trop abrupts ». Nous voyons

un dessin de 1937 qui présente un tel type de virage puis un autre tracé, de 1953 : « Les

374 Les citations de  As you See sont reprises ici  telles qu'elles sont transcrites dans l'ouvrage publié par les
éditions  Théâtre  Typographique  ;  parfois,  nous  avons  repris  la  version  originale  allemande,  parfois  la
version anglaise pour en étudier les séquences. Seul le texte publié dans ce livre étant en français, nous
passons d'une version à l'autre pour les subtilités de la voix, les chutes rythmiques qu'elle opère, et les sens
qu'ainsi elle éclaire. La voix anglaise, calme et cotonneuse, « tisse » étonnamment les diverses images dans
une  homogénéité  vocale.  La  voix  allemande  donne  aux  contrepoints  une  force  plus  grande,  certains
adverbes étant placés dans cette langue en début de phrases et créant une « attaque » sensible. Reste que ces
deux voix, féminines, participent du tissage des images en étant l'instance qui, toujours, dit ce qui apparaît –
comme si c'était elle et elle seule qui pouvait faire apparaître ensemble ces images... Cohérence de la voix et
du montage, en anglais comme en allemand, qui fait toute l'écriture du film. 
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virages sont à présent dessinés pour être négociés à 140 km/h » nous dit la voix. Que fait le

film ici ? Il met ces deux formes côte à côte pour, entre 1937 et 1953, voir ce qui de l'un à

l'autre se modifie, le rapprochement des temps ayant pour but de voir ce qui sépare les deux

images. L'image est alors le noeud par lequel sont rapprochées les deux années, le lieu depuis

lequel  Farocki  va  écrire  l'histoire  avec  les  différenciations  qui  travaillent  une  conception

visuelle. La forme des autoroutes, commence-t-on à comprendre (par ces passages de l'une à

l'autre que le film fait d'abord par analogie, puis par différenciation) nous montrent que les

formes donnent naissance à des pensées de croisement, de vitesses, de vies... et en excluent

d'autres... Ce sont toutes ces autres pistes que la forme analogique de l'écriture de As you See

promet d'explorer. Plus tôt, nous apprenions dans le film que « les nazis usèrent des deux

procédés : les routes doucement incurvées qui ouvrent le territoire comme le bon boucher suit

la morphologie et découpe la viande – et les routes rectilignes, qui se contentent d'arpenter le

pays. »  Plus  tard  nous  apprendrons  que  « les  trèfles  sont  trop  lents  pour  la  République

Fédérale  pressée.  Les  ronds-points,  échangeurs  et  bretelles  d'autoroute  sur  pilotis

s'entrecroisent  par  dessus  et  par-dessous.  Les bretelles  se  superposent  jusqu'à  quatre  fois.

Plutôt que des carrefours, ce sont des lacis. Il est impensable que quelqu'un s'y arrête et fonde

une  ville. »  Souvent  on  approche  ce  film  avec  les  exemples  analogiques  stricts  qui  s'y

trouvent : « le bon boucher qui suit la morphologie » pour découper la viande et les routes qui

épousent le territoire... Certes c'est ainsi que le film procède, par des rapprochements de ce

genre là. Mais ce serait dénier la puissance apportée par le montage qui, revenant sur des

situations après être passé entre temps par d'autres routes, crée ainsi d'énormes différences

dans nos perceptions des images, des formes, des formes de routes et de leurs pensées. Un

peu plus tôt avec ce même exemple, nous annoncions que l'histoire écrite pas Farocki n'était

pas  en  elle  même  intéressante,  et  qu'elle  l'était  bien  plus  du  point  de  vue  de  la  forme.

L'analogie  complète  cette  analyse,  elle  est  ce  qui  permet  à  Farocki  d'écrire  une  histoire

foncièrement différente et en même temps, profondément importante. Car l'analogie prend ici

tout son sens si l'on se rappelle non pas que le boucher suit des courbes comme une route ou

que les deux (les routes et les bouchers) « découpent ». Il ne suffit pas non plus de se rappeler

que le carrefour est  la croisée des chemins à laquelle les romains « fondaient une ville »,

comme il nous a été dit plus tôt. Toutes ces informations figurent dans le film, il est aisé de les

tisser  ensemble,  à force de revenir  sur elles ou parce que le commentaire  les relie.  Mais

hormis  le  fait  qu'elles  se  ressemblent  et  se  rassemblent,  comment  nous  donnent-elles  à

penser ? Toujours il faut revenir au premier constat, celui qui paraissait le plus évident, qui

paraissait simple, mais qui tient lieu des affirmations de Farocki à partir desquelles il nous

sera possible d'évaluer le reste. Que voulait dire « ce croisement comme coup de chance »,

devenu « une croix » dans l'Allemagne fédérale ? C'est qu'avec des formes vont des pensées,
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et nous pouvons mesurer la force d'un principe formel dans l'autorité de pensée qui s'exerce

dans le fait que « les administrateurs parlent de croix, pas de croisement », ou encore dans la

forme des lacis, qui sont nés de son désir de vitesse... Ainsi ont-ils évincés cette « belle idée »

du début du film : 

« C'est  une  belle  idée  :  le  voyageur  s'arrête  au  croisement  pour  se

remémorer les autres provenances possibles, les autres destinations. De cette

pause, de cet inventaire, naît la ville. 

Le choix entre deux routes, la croisée des chemins. Deux est la plus petite

expression d'une pluralité. Deux signes suffisent à exprimer le nombre le

plus grand. » 

Le choix des routes et la manière de leur donner forme, prennent une grande importance chez

Farocki. Ce début de film montre qu'il existe pour le cinéaste des formes qui font naître le

possible et la pluralité, qu'il s'agit de donner toute sa force à une idée en la déployant : « deux

signes suffisent à exprimer le nombre le plus grand » disait le commentaire et déjà, il parlait

du film en train de se faire.  As you See se déploie sous la forme du fragment, des passages

d'un signe à l'autre, leurs métamorphoses, et il faudra au spectateur tout le temps du film pour

se rendre compte que les premiers rapprochements (deux signes que sont le bouchers et les

routes, le métier à tisser et le travail) seront en fait repris différemment : le montage alterne

pour dire  tantôt  l'évident,  tantôt  s'en éloigner  et  l'amener  ailleurs.  Il  part  de ce que  nous

savons, part  de ce que nous voyons, pour nous donner à penser et à sentir autrement.  Le

travail  du  montage  y  est  cette  oscillation  du  voir  qui  permet  dans  notre  tête  d'effectuer

virtuellement le passage d'une chose à une autre. Dans les films de Farocki c'est ainsi que l'on

« voit » autrement. Tel que le dit Thomas Elsaesser dans son article  Sauts temporels et dé-

placements dans un numéro de la revue  Intermédialités consacrée au thème du « travail »

chez « Harun Farocki » : 

« Les films de Farocki (…) dépeignent sans cesse des actions de séparations et de

montage, d'assemblage et de désassemblage, de tricot et de décollage.  Wie man

sieht (Tel qu'on le voit, 1986) constitue tout un catalogue de ces actions, mais on

les  retrouve  aussi  dans  tous  ses  films.  Le  corrélat  rhétorique  et  l'incarnation

esthétique d'une telle action de séparation et d'assemblage se retrouvent bien sûr

dans la technique du montage,  et  donc dans cette dette de Benjamin envers le

cinéma russe et Bertolt Brecht : se séparer de ce qui semble trop évident, d'un lieu
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commun ou d'un certain naturel, mais aussi forger des liens là où il n'y en a aucun

ou rendre visible des liens invisibles. »375

Thomas Elsaesser décrira ces liens que Farocki est le premier à faire, par exemple remarquer

que les images assistées par ordinateur ou les films industriels « prenaient de plus en plus de

place dans la culture visuelle » ; dans Wie man sieht, « comment le métier à tisser Jacquart et

sa  séquence  de  fils  colorés  programmables  a  ''anticipé''  la  télévision,  ou  pourquoi  le

déploiement  de  la  mitrailleuse  Maxim  lors  de  la  bataille  d'Omdurman  a  été  une  étape

nécessaire  dans  l'invention  du  cinématographe  des  frères  Lumière »376.  Mais  les

rapprochements ainsi effectués ne font qu'expliquer le propos du film plutôt que d'observer

comment Farocki réalise cela. En tant que spectateur, ce que dit Farocki du métier à tisser

anticipant la télévision ne m'intéresse guère comme « fait » mais il importe justement, ainsi

que  l'indique  Thomas  Elsaesser,  de  voir  comment l'assemblage  et  le  désassemblage,  la

différence et la répétition d'un même motif, rend possible cette pensée pour moi. Quelque

part, nous comprenons qu'il soit tentant de ne parler quelque fois que des « inventions » de

Farocki pour nous faire lire les histoires qui y sont évoquées, comme celle de la mitraillette

Maxim par exemple, mais ce qui est intéressant ce n'est pas que le point de vue nouveau que

Farocki apporte sur cette histoire des armes en la rapprochant du cinéma – plutôt il s'agit

d'observer et de dire comment dans son film, il parvient à faire en sorte de l'écrire pour nous.

« Se séparer de ce qui semble trop évident » ou « forger des liens à où il n'y en a aucun »

nécessite d'écrire l'évident, de le donner, pour pouvoir s'en détacher. Farocki ne considère pas

pour acquis que nous ayons un savoir commun ; le film est toujours écrit depuis zéro, depuis

un point où il est possible de lire et  relier les choses sans savoir préalable. Mais aussi,  il

importe  peu d'avoir  de  l'intérêt  pour  les sujets  choisis  par  lui  ou  pour  ses  explications  :

n'importe qui pourrait me parler avec nombre d'informations sur une guerre dans le monde,

pourquoi  m'intéresserait-elle  ?  Parce  que  Farocki  sait  à  quel  point  les  images  et  les

informations  ne  peuvent  être  confondues377,  au  fond  ses  films  ne  divulguent  aucune

375 ELSAESSER Thomas,  « Sauts temporels et  déplacements :  le souvenir  du travail  dans les machines de
vision de Harun Farocki », Intermédialités n°11, Philippe Despoix et Johanne Lamoureux (dir.), « travailler
(Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal, Québec, printemps 2008, p. 39.

376 Ibidem, p. 40.
377 Il en est de même dans la séquence où Farocki évoque le travail de ces deux employés de la CIA sur les

images d'Auschwitz, lorsqu'ils entreprirent de « nommer », « avec la délectation du spécialiste », chaque
élément visible sur les photographies aériennes du camp. Il opposait ce désir : « Rien ne doit échapper à
l'image  ! »  au  résultat  de  leur  procédures  :  « les  experts  n'ont  aucune  certitude  définitive »,  évoquant
comment ces derniers « vérifient » et « démontrent l'existence des camps dans tous les détails » et montrant,
« 33 ans après seulement, les mots « qui furent inscrits » : de « mirador » à « chambre à gaz ». Cette scène
de Images du monde et inscription de la guerre moque l'assimilation de l'image à l'information, et comment
leur travail, pourtant nécessaire et qu'il reprend tout de même dans le film, barre l'accès à la compréhension
de ce que fut le camp. Il leur oppose deux autres manières de faire : le kitsch Holocaust, qui déclencha leur
travail et  sur  lequel le film reviendra pour d'autres  raisons,  et  les témoignages de Vrba  et  Wetzler  qui,
envoyés  travailler  de  l'autre  côté  de  la  clôture  électrifiée  du  camp,  parvinrent  à  s'enfuir,  à  gagner  la
Slovaquie et à raconter leur expérience. Nous reviendrons sur ces autres manières de faire plus tard, autour
du sort que Farocki réserve au cinéma avec les dessins d'un autre survivant, Alfred Kantor, et leur emploi
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information, même fictive (les fils colorés qui « anticipent » la télévision). La force d'As you

See est formelle, elle ne se situe pas dans le propos. C'est d'ailleurs une histoire de la force des

formes que ce film écrit en différenciant les autoroutes de l'Allemagne fédérale de celles du

Reich : la forme impose un tracé, un rapport à la route, au monde, à la vitesse. Et pour cela,

les virages négociés à 140km/h de 1953 ne sont pas mieux qu'avant. Le métier à tisser aussi

impose au travailleur une certaine concentration. Le cinéma de Farocki montre ces formes

telle  qu'elles.  Tel  qu'on  les  voit,  c'est  aussi  voir  qu'elles  impriment  dans  le  visible  des

obligations : telle route et pas une autre... Alors l'enjeu pour le cinéaste sera aussi de non pas

rendre visibles les obligations de certaines formes, mais de trouver le lien qui va faire que

nous percevions comment leur autorité est formelle, c'est pourquoi il y a toujours une origine,

ce point duquel le film partait et semblait évident, mais qui est le point grâce auquel nous

pouvons penser et différencier les formes, les évaluer et les sentir. 

L'autorité  d'une  forme  est  alors  contrecarrée  par  d'autres  formes,  plus  désirables.

Pourtant ces moments illuminés d'une grâce sont peu nombreux. Dans As you See, il faudra

attendre de voir chacun des exemples de routes arriver en alternés dans le film pour trouver le

juste « rapport » : penser la pluralité des routes à prendre, les possibles qu'elles engagent et

ceux qui n'ont pas été choisis... Il y a un autre moment du film, dont nous n'avons pas encore

parlé jusqu'à présent et qui, comme l'exemple des routes, montre que la forme est le lieu de

forces qui s'y expriment. Cette fois ça n'a lieu que dans une image : celle d'un char anglais,

qui  a  la  forme  d'un  diamant,  « comme un diamant  coupe »  les  lignes  ennemies.  À cette

évocation, nous comprenons alors que l'analogie est aussi ce qui permet à l'homme d'inventer

la forme d'objets qu'il fabrique. Elle est ce qui les rend pensables.378 En effet si le char qui

apparaît à l'image ressemble bien à un diamant, au fond l'analogie que réalise là As you See

nous informe surtout de cette manière de « former » des objets, de les penser, que ce soit pour

la guerre ou pour le cinéma, en science ou en philosophie. La question cruciale est alors de

savoir si ces formes de pensée autorisent ou non des choix désirables. Farocki semble traiter

avec ironie de ce choix éthique qui configure chaque usage d'une invention, en disant ces

quelques mots plus tard : « Le char, comme la mitrailleuse, s'imposa contra la majorité de

l'avis  des  militaires ».  Que  faut-il  penser  de  cela,  au  moment  où  on  l'entend ?  Nous  ne

par le film Holocaust. Il faut garder en tête que toujours ce sont les formes de partage du sens qui sont en
jeu dans ces procédures de vérité qui ont lieu au cinéma et dans l'histoire ; elles interrogent Farocki par ce
qu'elles permettent ou empêchent, et il oppose au monde de la « pure fiction militaire » et à son histoire, un
monde à retrouver, par d'autres traces, d'autres formes, dont le témoignage fait sensiblement partie. 

378 L'histoire de la découverte de l'ADN est à ce propos révélatrice et serait digne de figurer dans un film de
Farocki. À moins que nous ne puissions, avec cet exemple, construire une image indirecte de ce rapport que
le cinéaste donne à voir entre la pensée et les formes. En effet l'ADN ne fut découvert par les chercheurs que
quelques années après qu'ils se soient préfigurés qu'il existait. On pensait à ses composantes, à sa forme
hélicoïdale... Ainsi l'imaginait-on ;  on en a fait une image, image de ce que l'on devait chercher. Très vite, il
fut confirmé que l'ADN y ressemblait bien... Les formes rendent pensables ce que nous fabriquons, pensons,
conceptualisons, créons (Deleuze aurait dit en science, en philosophie, en art).  
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pouvons nous arrêter à l'ironie de l'histoire que l'exemple narre, tant il raille cette autorité des

formes qui nous obligent à des choix, à des manières de faire (la guerre), à des manières de

voir (des images). Le cinéma de Farocki met en jeu la pensée et les formes par ce principe

d'analogie qui les rassemblent toutes les deux autour de leurs pires travers comme de leurs

possibles. Dans ce film la forme est surtout le lieu de la force qui, jusqu'à présent, n'a été que

l'exercice  d'une  autorité.  Les  routes  non  prises  sont  trop  peu nombreuses.  C'est  que  nos

manières de voir et de penser sont toujours trop près de l'évidence, du déjà là, du constat.

C'est pourquoi nous nous attachons tant à essayer de dire comment Farocki permet de déjouer

ces formes là. L'analogie est le lieu typique de ce problème : dans les images et dans la pensée

nous en restons souvent à l'endroit où « ça se ressemble », sans tirer plus loin cela, penser

avec,  poursuivre.  Celui  qui  a inventé le  char n'a  pas  pensé à  ce  qu'il  inventait,  celui  qui

construit des routes ne pensent pas aux formes de vies qui vont avec. Toujours en jeu : la vie

et la mort ; dans ces formes, elles sont à l'œuvre. Il s'agit de savoir créer celles qui nous

rendent vivants et reconnaître celles qui nous tuent tous les jours. 
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2.1.2.3.  L'auteur comme agenceur... et le montage comme forme-qui-pense

As you See préfigure la sortie de Farocki de l'écran. Il s'agit d'un de ses films où le

cinéaste privilégie le montage. Plus besoin de le voir au travail pour rendre le film et ses

images partageables, ce sont les formes de montage et les manières d'écrire qui vont nous

inclure dans le processus d'écriture et nous rendre à ce que nous voyons, regardants, vivants,

pensants. Si l'histoire des techniques et de la guerre est comme une trame de fond du film,

c'est  surtout  son  tissage  cinématographique  qui  rend  ou  non  possible  de  s'approprier  les

histoires qui s'y trouvent. La forme est aussi un moyen pour Farocki d'écrire l'histoire par ses

revers : à son endroit où elle est cinématographique. Le rapprochement qu'il opère entre un

écran de télévision et des fils colorés d'un métier à tisser n'est alors pas qu'une invention

historique dont on serait tentés de saluer l'avènement ou l'analogie judicieuse ; surtout, il rend

pensable l'histoire  de ces deux « métiers » au niveau de ce qui les travaille tous les deux

communément, et  qui concerne le cinéma : l'œil  et la main. C'est ainsi que nous sommes

conviés à devenir les regardeurs investis de cette histoire, dont nous faisons partie en tant que

spectateurs de cinéma. Mais il faut encore que le montage ménage une place à notre œil, et à

« notre main » : seulement si nous pouvons y mettre notre « patte », il nous sera possible de

penser  ce  qui  est  en  jeu  dans  les  films  de  Farocki.  À  la  fois  il  crée  des  formes  très

didactiques : rapprochements visuels, voix off qui dit ce qui apparaît et raconte. À la fois il

faut que nous ayons quelque chose à faire. L'agencement des images n'est pas qu'un résultat

duquel nous pourrions tirer des conclusions,  il  est quelque chose qui se fait avec nous. Il

présentifie l'écriture du film en même temps qu'il nous intime d'y participer. 

La fonction de la présence du cinéaste (à l'image, par un commentaire en off ou via

des cartons) vient toujours dresser une distance qui permet la ré-appropriation de ce que les

images du cinéma mettent en jeu, aux divers moments de leurs existences et de leurs reprises

successives. Ce qui produit du nouveau, c'est la fonction organisatrice et comment nous nous

mouvons dans cet espace organisé qu'est le film, comment il se réalise avec nous, comment

nous devenons avec lui. Cette sorte d'agencement partageable que nous observons est de celle

dont Deleuze parlait au sujet de Cézanne, de ses formes sensibles : « Ce n'est pas seulement

dans son œuvre qu'il les crée, il nous les donne et nous fait devenir avec eux, il nous prend

dans le composé ».379  Le mot d'agenceur convient bien à Farocki lui, qui dans ses montages

« nous prend dans le composé. » Il n'est pas qu'un « auteur comme producteur » à la façon de

Benjamin, ou « un bureau de production à lui tout seul » ainsi que le disait non sans ironie

Godard. Il devient vraiment « écrivain ». Car le nom d'agenceur prend en effet un sens réel

pour Farocki si on observe ce que le philosophe Gilles Deleuze disait non pas des cinéastes,

379 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Qu'est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de Minuit, Paris, 1991,
pp.160-166. 
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mais des écrivains. Dans  Dialogues  qu'il écrit avec Claire Parnet, il distinguait « l'auteur »,

une figure à laquelle il réserve un accueil mitigé – sur leurs visages ils portent « le sale petit

secret »380, « ils sont contents de puer personnellement, puisque ce qu'ils écrivent est d'autant

plus  sublime et  signifiant »381 –  de  l'écrivain  qui  « invente  des  agencements  à  partir  des

agencements  qui  l'ont  inventé »382.  Pour  Deleuze,  l'écrivain  montre  un  devenir  créateur

d'autant plus puissant qu'il n'est pas un auteur « original » (un individu), mais bien plutôt un

auteur  d'emblée  « collectif »383.  Farocki  est-il  cet  auteur  collectif  ?  Comment  relier  ces

montages  agencés  que  nous  venons  de  décrire  –  à  la  figure  de  l'auteur  « politique »,

« gestuelle » et « collective » que nous voudrions attribuer au cinéaste ? 

Dans les mots qui ouvraient sa conférence de 1969 Qu'est-ce qu'un auteur ?, Foucault

avait en vue de décrire une certaine figure de l'auteur qui n'était plus une personne, mais «  une

règle » ou « un principe » dont il pouvait enfin décrire le fonctionnement. Il commençait alors

à parler en « citant » Beckett, s'inscrivant ainsi dans une communauté de paroles et d'écrits de

ceux qui avait parlé et écrit avant lui. En vue de comprendre comment « l'auteur » dont nous

parlons depuis le début avec Foucault éclaire finalement celui qu'est Farocki dans ses films,

nous devons maintenant « citer » plus longuement sa conférence. Il commence : 

« ''Qu'importe  qui  parle,  quelqu'un  a  dit  qu'importe  qui  parle.''  Dans  cette

indifférence, je crois qu'il faut reconnaître un des principes éthiques fondamentaux

de l'écriture contemporaine. Je dis ''éthique'' parce que cette indifférence n'est pas

tellement un trait caractérisant la manière dont on parle ou dont on écrit : elle est

plutôt  une  sorte  de  règle  immanente,  sans  cesse  reprise,  jamais  tout  à  fait

appliquée, un principe qui ne marque pas l'écriture comme résultat mais la domine

comme pratique. (…) On peut dire (…) que l'écriture d'aujourd'hui s'est affranchie

du thème de l'expression : elle n'est référée qu'à elle-même, et pourtant, elle n'est

pas  prise  dans  la  forme de  l'intériorité  ;  elle  s'identifie  à  sa  propre extériorité

380 DELEUZE G. et PARNET Claire, Dialogues, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1996, p. 59
381 Ibidem, p. 61. 
382 Ibid., p. 65. 
383 Ces pages sont parmi les plus belles du livre de Gilles Deleuze et Claire Parnet, une composition à quatre

mains. La critique de l'auteur finit par devenir positive, faisant naître au bout du compte « l'écrivain », ce
conspirateur collectif, par de multiples va-et-vient :
« L'auteur crée un monde, mais il n'y a pas de monde qui nous attende pour être créé. » (p. 66)
« En général, c'est d'un même mouvement que la vie est réduite à quelque chose de personnel et que l'œuvre
est censée trouver sa fin en elle-même. » (p. 60)
« Au contraire il faudrait écrire avec. Avec le monde, avec une portion de monde, avec des gens. » (p. 66)
« L'écrivain invente à  partir  des  agencements  qui  l'ont  inventé,  il  fait  passer  une  multiplicité  dans une
autre. » (p.65)
« C'est  cela  agencer  :  être  au  milieu,  sur  la  ligne  de  rencontre  d'un  monde  extérieur  et  d'un  monde
intérieur. » (p. 66) 
« Le difficile, c'est de faire conspirer tous les éléments d'un ensemble non homogène, les faire fonctionner
ensemble. (…) L'agencement, c'est le co-fonctionnement, c'est la ''sympathie'' (…). Croyez à ma sympathie.
(p. 65) »
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déployée.  Ce qui  veut  dire  qu'elle  est  un  jeu  de  signes  ordonné moins  à  son

contenu signifié qu'à la nature même du signifiant ; elle est toujours en train de

transgresser  et  d'inverser  cette  régularité  qu'elle  accepte  et  dont  elle  joue  ;

l'écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà de ses règles, et

passe ainsi  au-dehors.  Dans l'écriture,  il  n'y  va pas  de la  manifestation ou de

l'exaltation du geste d'écrire ; il  ne s'agit pas de l'épinglage d'un sujet  dans un

langage ; il est question de l'ouverture d'un espace où le sujet écrivant ne cesse de

disparaître. »384 

Comme Foucault le remarque ici en 1969, l'écriture contemporaine doit sa qualité au fait de

n'être plus l'expression d'un sujet, d'un auteur (il enchainera d'ailleurs sur la mort de l'auteur).

Plusieurs constats correspondent au travail de Farocki, l'écriture de As you See étant l'exemple

même d'une « pratique » « sans cesse reprise » plutôt que le résultat d'un discours signifié.

Aussi s'agit-il de reprendre les images au niveau de leur signes et de les faire jouer. La figure

de l'auteur en est un ; elle est une règle dont on joue ; une face qui tantôt se montre, tantôt

disparaît de l'écran, car le réalisateur doit être derrière l'écran, « une régularité qu'elle accepte

et dont elle joue. » Il lui arrive parfois d'être la pure « règle immanente » qui conduit le film,

la loi d'une forme « ivre » qui produit de la sorte un non-sens sensé, parlé, monté. À la fin de

la citation,  Foucault  précise pourtant qu'il  « ne s'agit  pas de l'épinglage d'un sujet dans le

langage ». Chez Agamben, revenir au niveau du geste de l'écriture cinématographique était

justement ce qui permettait cela : de revenir à « l'être-dans-le-langage »385. En fait, il faut y

voir surtout l'accession de l'écriture à un commun, par un retour au langage d'avant le sujet,

d'avant la propriété. C'est bien ainsi que Foucault termine, par « l'ouverture d'un espace où le

sujet écrivant ne cesse de disparaître ». Ainsi l'auteur devient-il « écrivain ». Parce qu'il se

met dans une situation de n'être plus lui-même, mais d'écrire, de devenir une forme. Foucault

le comprend en « s'inscrivant » dans une communauté de paroles et en « citant ». Il n'est plus

le sujet qui s'exprime, il est celui à qui l'on s'est adressé qui, maintenant, répond. Il continue

de parler « à la suite de » et « avec » Beckett ou d'autres... d'où la fuite de l'intériorité (de

l'auteur) au profit d'une extériorité salvatrice (de l'écrivain) dont il parle en fin de compte. Les

distinctions  de  Deleuze  (auteur-écrivain)  et  de  Foucault  (intériorité-extériorité-règle)  nous

permettent de comprendre l'éthique de l'écriture du cinéaste qui nous concerne. Car c'est bien

dans cette façon de « citer », « tisser », « agencer » observée un peu plus tôt que Farocki est

un auteur collectif  à lui  tout seul. Lorsqu'il  nous redonne les images dans une proximité,

lorsqu'il nous demande un travail d'agencement qui est aussi une façon de penser, l'auteur

384 FOUCAULT M., « Qu'est-ce qu'un auteur ? », in op. cit., pp. 820-821. 
385 AGAMBEN G., « Notes sur le geste », in Moyens sans fins : notes sur la politique, Payot & Rivages, coll.

Rivages poche / Petite Bibliothèque, Paris, 1995 / 2002, p. 71.
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défait  son  masque  pour  devenir  une  « solitude  peuplée »,  qui  est  tout  le  contraire  d'un

original. 

Que Godard ait appelé le montage « forme de pensée » et qu'il ait nommé le cinéaste

« solitude peuplée » soient des formules qui nous fassent penser à Farocki n'est pas un hasard.

Ils sont deux cinéastes qui se sont « montrés » au travail et qui ont beaucoup monté. Numéro

Deux (1975) de Godard et Section (1995) sont exemplaires de ce rapprochement, le second se

réclamant du premier vingt  ans plus tard...  Dans les  Histoire(s)  du cinéma nous pouvons

entendre « le propre de l'homme, c'est de penser avec ses mains » alors que Godard relie son

visage de cinéaste aux images qu'il agence. La main est chez lui le conducteur de la pensée,

qui rassemble et met en mouvement les images pour l'œil. Ainsi le voir devient-il lui-même

geste ; il n'est pas que le résultat du montage ; il est le travail du montage lui-même, c'est-à-

dire  de la  main qui  tire l'image à  une visibilité,  une écriture,  une pensée.  À son tour,  le

spectateur doit agencer les éléments, parce qu'il n'y a pas de propos qui préexiste au montage,

à la pensée qui pourrait naître entre des images. Caractéristique de tels films, cette présence-

absence de l'auteur est étonnante, parfois une image très pauvre, filmée en vidéo, mais l'image

du cinéaste au travail, de Farocki, de Godard, de Ginsberg, Perlov et d'autres, signale souvent

une réflexion sur l'écriture qui  a  lieu dans  le  film.  Et,  parfois,  la  production au montage

d'« une forme-qui-pense ». 

L'agencement  est  déterminant,  comme  l'est  l'écriture  de  la  figure  de  l'auteur.  La

question de notre rapport avec ce qui est filmé, les images, les personnes, le passé, y devient

centrale puisque qu'elle détermine notre implication ou non dans l'histoire que le film raconte,

en fonction des formes de présence qu'il crée. Lorsque le rapport ou l'agencement est ce qui

prime, nous pouvons alors en tant que regardeurs nous pencher sur cette histoire et en faire

partie ; personne n'a de primauté, seule compte la présence, et la mise en mouvement de cette

présence par le film pour faire du cinéma « une forme-qui-pense ». Notre étude de As you See

avait pour but de montrer comment le montage pouvait réaliser cela, à partir d'une forme

simple qui, pourtant, donne à penser. C'est que le montage est le lieu où Farocki écrit le film

mais aussi l'endroit où il configure comment les choses se donnent à nous : quoi, dans quel

ordre, tout raconter, que montrer ? Nous avons vu l'importance de ces questions. As you See

montre à quel point elles concernent le visuel  et  la pensée.  Avant d'étudier les formes de

montage et le traitement historique qu'elles impliquent en termes de récit, nous allons nous

pencher sur un dernier aspect d'As you See qui fait de l'écriture de l'histoire un enjeu pour le

regardeur. Après l'auteur comme agenceur et visible au banc de montage (qui faisait de nous

aussi  un  sujet  de  l'histoire),  et  l'analogie  comme  principe  formel  et  de  pensée  (qui  la
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partageait),  l'agencement  chez  Farocki  offre  en  effet  une  ultime  perspective

cinématographique  à  l'histoire  dans  le  lien  nouveau que  le  film crée  entre  le  présent  du

montage et le passé qu'il raconte, tisse, reprend. 
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2.1.3.  Le  nouveau  lien  entre  le  passé  et  le  présent  du

montage : « sans auteur », un choix politique d'écriture 

Voir le cinéma en train de se faire, c'est voir que le cinéaste s'intéresse à une histoire

passée, la regarde, la réécrit. Même disparu des écrans de ses films, Farocki est un cinéaste

qui tient à ce que le film nous rende présents à l'histoire. Le montage est montré comme une

étape de travail et, mettant à distance le cinéma pour avoir un point de vue critique sur lui et

ce qu'il raconte, en même temps nous trouvons une implication face aux images que Farocki

agence sous nos yeux. Il existe une autre façon dont Farocki nous met « face à l'histoire » et

elle  est  moins  frontale,  plus  tissée,  tramée  :  il  s'agit  de  créer  un  lien  entre  le  passé  et

maintenant. Il ramasse alors tout ce qui montre que le film est en train de se jouer pour nous

maintenant. Par cette condensation et ce précipité d'images qui nous renvoient toujours au fait

que nous sommes en train de les regarder, nous gagnons une forme de présence à ce qui se

joue, et puis, c'est comme cela que la majorité de ses films font de l'histoire un problème de

cinéma. 

2.1.3.1.  Quel niveau de signes on choisit

Dans As you See, une scène évoque directement le cinéma. Il s'agit de cette scène où

sont confrontées deux barricades. Deux photographies qui se ressemblent beaucoup, et qui se

complètent, montrent Berlin en 1919. La première nous présente l'occupation du quartier de la

presse par des ouvriers et  des soldats.  « Ils  ont élevé des barricades avec des bobines de

papier et des piles de journaux » dit le commentaire alors que nous peinions à déchiffrer ce

que l'image montrait : un gros rouleau, différents hommes armés derrière. Un recadrage se

rapproche de ces hommes et nous distinguons alors « le chapeau d'un employé, le casque

métallique d'un soldat et la casquette d'un employé » que la voix nous invite à successivement

détailler. Cette image, Farocki la nomme « une contre-image », et elle existe parce qu'elle

montre « une action contraire ». On y voit : le travailleur, l'ouvrier et le soldat. Hormis leur

rassemblement  dans  une  même  image,  qu'est-ce  qui  nous  étonne  ici  ?  L'histoire  ou  le

cinéma ? La situation ou l'image ? Pour le comprendre, il faut la seconde image de barricade

qui, elle, vient un peu plus tard dans le film. « 1919 », redit la voix comme au début de l'autre
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scène, sauf que cette fois elle précise : « Des soldats rebelles de 1919. » Comme l'autre image,

« on ne peut à première vue les identifier » comme étant des rebelles, comment le pourrions-

nous ? La barricade qui rassemblait les trois couvre-chefs réapparait à nouveau, et la voix dit

« qu'il est facile de les confondre avec un soldat du gouvernement ! ». Nous nous demandons

alors si la première barricade de 1919 et la seconde image de 1919 que présente le film sont

« du même côté » avant que le commentaire n'insiste et dise que le cinéma de fiction aurait

trouvé une « parade » pour faire en sorte que le spectateur distingue les deux camps, aurait

rajouté « un signe particulier, des cartouchières croisées sur la poitrine par exemple ». Qui

sont les insurgés ? Au fond, c'est cette difficulté que Farocki souligne, c'est elle qui est riche

de sens et que le cinéma élime couramment ; cette difficulté de « voir » et de « savoir » fonde

toute cette séquence, et si le trouble persiste pour nous entre les deux images de 1919, le

commentaire le résoudra par cette conclusion : « Difficile à première vue de déterminer qui

s'insurge et qui coopère. » Car c'est cela qu'il nous faut conclure et qu'il faut que le cinéma

recherche : des signes dans les images qui, ne se donnant pas tout d'un coup toutes seules,

doivent être lus et déchiffrés, patiemment. Et si la conclusion finit et reste sur cette difficulté à

« départager » les deux camps selon des signes distinctifs, c'est bien que c'est cela qui parle le

mieux de cette situation historique où l'on ne sait plus qui est d'un côté de la barricade ou de

l'autre. « Qui s'insurge et qui coopère ? », répète la voix alors que nous revoyons la casquette,

le chapeau et le casque. Ils reviennent pour attester que chacun peut tour à tour être rebelle ou

coopérer,  et  montrent  la  persistance  avec  laquelle  Farocki  se  refuse  à  donner  un  « signe

distinctif » qui nous empêcherait de voir cela ! La lecture d'une image, les codes qu'engage le

cinéma pour représenter, et notre appréhension des situations historiques se retrouvent dans

cette scène. En racontant ce qu'elle contient comme trouble de position et en identifiant celui-

ci dans les images et dans une anecdote qui convoque le cinéma, c'est ensembles que Farocki

propose d'appréhender le cinéma et l'histoire.  Il  invite  l'historien à la  lecture patiente des

images, le cinéaste à la parcimonie avec les signes, et propose un film d'histoire où une image

apparaît depuis sa condition, analogique, ressemblante, trouble, pour mieux nous donner à

voir et appréhender l'événement. Peut-être est-ce cela, « la contre-image » dont il parlait : elle

défait notre perception du cinéma en même temps que notre désir de départager des camps

dans l'histoire, dans les événements, de trop vite comprendre l'un et l'autre au risque de les

réduire  à  quelque  chose  qu'ils  ne  sont  pas  :  une  simple  explication  pour  l'événement

historique – ou, pour le cinéma, une image qui,  à vouloir dire trop vite,  ne donne plus à

distinguer ce qu'elle devait pourtant inviter à lire. De l'image à l'événement, l'analogie permet

de laisser le trouble entre les deux photographies pour approcher ce qui les travaille.  Ces

signes qui bougent en elles, plutôt que d'être figés en caricatures ou en preuves, doivent au
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contraire être ce qui nous permet de toucher l'événement au plus près de ce qu'il a été. Il faut

mettre le regard en mouvement pour les lire. 

Ainsi l'allusion au cinéma nous propose notre condition de spectateur comme mode de

regard à déjouer, elle est le lien avec le passé, le lieu depuis lequel le film et l'histoire sont

regardés : vous vouliez voir des insurgés, mais qui sont-ils ? Où sont-ils ? Comment les voir ?

Le renvoie de notre position de spectateur à elle-même et à ses mécanismes nous dit que c'est

le présent depuis lequel l'histoire est regardée qui compte, c'est-à-dire avec ces mêmes travers,

ces mêmes désirs (de vouloir identifier, désigner, créer et donner des faits) existants aussi bien

au cinéma qu'en histoire. Entre le cinéaste, le spectateur et l'historien, il y a ce contrat tacite et

nouveau que Farocki crée par l'allusion au cinéma dans ses films, mais pour saisir ce qu'elle

provoque, il nous faut un autre exemple, un autre film. 

Il existe dans Images du monde et inscription de la guerre une scène similaire par le

déplacement de la question historique qu'elle opère. Encore une fois, l'anecdote renvoie à un

cinéma que Farocki se refuse à faire : faire sur-signifier les images, y graver à grand traits

l'histoire plutôt que de voir par quels détours spécifiques aux images celle-ci peut exister au

cinéma. Ce cinéma, c'est  la série  Holocaust qui l'incarne et  dont il  moque le  réalisme de

« détails » qui poussa ses réalisateurs à reproduire certains dessins du déporté Alfred Kantor :

« Sur les wagons de marchandises les lettres DR. Kassel – Deutsche Reichsbahn Kassel. Le

décorateur de la série télévisé a suivi cette indication » dit le commentaire froidement. Malgré

l'absence de ton, nous percevons déjà que la critique porte sur l'utilisation de ces indications

visuelles. Le décorateur avait en effet trouvé ces indications mais sans rien comprendre de

leur présence, ou de leur nécessité. Pourquoi sont-elles là sur le dessin de Kantor ? Elles sont

là parce qu'elles sont pétries du désir du survivant à « faire image » d'Auschwitz à son retour

des  camps.  Pour  lui,  il  fallait  donner  à  ce  lieu  une  certaine  réalité,  témoigner  de  son

existence ; ainsi sa mémoire avait enregistré les détails comme une photo... C'est justement en

cela  que  les  dessins  de  Kantor  sont  intéressants  et  ce  qui  échappe à  Holocaust :  devoir

enregistrer de mémoire une photographie ! Le camp, im-photographiable, est dessiné en creux

par la démarche réaliste de Kantor. Puisqu'on n'avait  pu faire de photographies de ce lieu

avant, le dessin restitue davantage après-coup ce manque. 
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Ainsi que nous le dit le commentaire, Kantor a fait ces dessins soit « aussitôt après la

libération », soit « certains d'après des ébauches que des co-détenus avaient conservés pour

lui, la plupart d'après des images dont il s'était imprégné » ! À côté de lui, on ne s'étonnera

donc pas de trouver à une place équivalente un des quatre clichés qui fut réalisé par des

membres du Sonderkommando, une image arrachée elle aussi non pas tant à l'horreur, mais à

l'im-photographiable réalité du camp. Pour réussir à faire quelques photographies, on ne peut

qu'imaginer aujourd'hui le péril que traversèrent ceux qui organisèrent leur prise ; bien que le

danger  permanent  dans  lequel  ils  se  trouvaient  exista,  rares  sont  ceux qui  trouvaient  des

moyens de résister dans le camp. Farocki se saisit de cette situation dans l'image, l'existence

du danger qui les entoure doublement : dans le camp – faire image. Il donne une des quatre

photographies, chargée de commencer à tisser un rapport entre des images et des gestes de

résistances.  Pour  seul  commentaire,  on  dit  de  cette  image  qu'elle  a  été  « faite  –

clandestinement  –  par  des  détenus  inconnus  d'Auschwitz.  Ils  voulaient  faire  connaître  la

vérité du camp ». Ici  cette photographie dont on ne sait  que peu de choses à l'époque où

Farocki réalise ce film, dessine déjà ce qui la rendra célèbre : le fait de « pouvoir » faire une

image des camps. Ni l'assemblage d'un appareil photo, ni la possession d'une pellicule n'y

sont évoqués : « clandestinement » dit-on et ce seul mot suffit à imaginer toute l'importance

d'être parvenu à prendre cette image. Plus qu'à une vérité, c'est comme si elle nous intimait de

voir le danger immanent qu'elle contient. C'est pourquoi d'ailleurs le commentaire tend à faire

retomber dans le vide le désir de « faire connaître la vérité du camp » qui accompagnait sa

prise, parce que cette image n'a pas eu cette vocation finalement, parce qu'il entoure cette

photographie de plein d'autres tentatives de vérités. Avant elle et après elle, il est dit deux fois

que « les nazis ont bel et bien pris des photos à Auschwitz ». Par cette phrase donnée en

contre-point, nous comprenons que tous les contrôles qui fabriquaient le camp existaient aussi

dans la gestion des représentations-images qui en était faites. Le pouvoir de l'image est fait de

cette autorité qui décide de ce que l'on rend visible mais aussi, c'est cette façon de «  ne plus

rien faire sans qu'on en conserve des images » qui parle de sa manière de s'exercer. Contre cet
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usage policier de la prise de vue permanente, qui permet d'enregistrer et justifier son crime

dans un même temps, Farocki tire jusqu'au présent la période des camps en la plaçant sur le

terrain des images. 

Une fois construit par le cinéma, ce terrain pourra laisser au film le soin de poser des

questions de représentation, des forces qui y sont en jeu, et ce comme dans l'histoire : « Les

nazis ont bel et bien pris des photos à Auschwitz » dit le commentaire, « – ils n'en publièrent

aucune » continue-t-il cette fois. « Il leur semblait plus prudent de dissimuler toute vérité sur

le camp ». À ce moment là du film, SS et résistants du Sonderkommando nous sont montrés

comme se battant pour des images. Malheureusement leur affrontement se focalise sur un seul

lieu  des  images  :  la  vérité.  Chacun les  utilise  comme  cela,  parce  qu'on  croit  et  on  leur

demande de n'être que cela ! Le montage de Farocki lui, ne passe que très peu de temps sur

les photographies qui naissent de ces pratiques,  il  s'attache plutôt à montrer leur désir  de

vérité  qui  s'affronte  avec  elles  pour,  avec  cette  situation  de  tension  ré-insufflée  dans  les

images, présentifier l'enjeu qu'il y a à raconter une certaine vérité des camps. Le cinéaste

continue ensuite son film en décrivant les faits qui accompagnaient la prise de ces images,

comme si de l'une à l'autre de ces situations de prises de vue il n'y avait pas franchement de

rapport de continuité, que celui-ci n'existait que dans une guerre sans nom. Le film ne peut

raconter l'histoire qu'après son évocation, et ce n'est pas anodin qu'il trace le territoire de cette

guerre avec les images des camps qui ont existé successivement dans l'histoire : le désir de

vérité qui préside à leur fabrication n'est plus que lettre morte et pourtant, il est ce qui nous

parle encore aujourd'hui, dans un film, d'un moment de l'histoire où nos décisions et  nos

gestes avaient une grande importance – de vie et  de mort. L'image n'est pas reléguée par

Farocki  à  la  seule  possibilité  de  devenir  une  preuve,  ou à  être  un niveau de  témoignage

distinct parce que l'on est juif ou SS – elle est elle-même, dans son existence et dans sa forme,

le  témoin de cette  guerre.  Ce n'est  qu'à partir  de là que le  cinéaste  peut  parvenir  à nous

raconter des faits et que nous sachions à quel hauteur les lire. Leur montage et le commentaire

répétitif qui clôt d'une boucle la séquence ne désigne aucun sujet photographiant primant sur

un autre, il tente plutôt de créer entre eux un lien qui permettra de raconter l'histoire de ce

rapport, avec les images qui en sont les traces. Ainsi le film construit-il un propos autonome

dont personne en particulier n'est l'auteur ; il est la mise en place d'un terrain partageable, ici

celui des images et de la lutte qui existait pour elles, afin que l'enjeu passé qui le fabriquait

soit rendu à nouveau sensible. L'histoire et les faits qui nous en seront racontés par le cinéaste

seront alors accessibles : comme les quatre clichés « arrachés » à l'horreur, comme Kantor et

ses dessins, c'est le péril d'arracher aux images tous les contrôles qui y ont lieu qu'il s'agit de

comprendre, maintenant. C'est ainsi qu'il faut comprendre la critique que Farocki adresse à

Holocaust qui elle aussi, dans son utilisation réaliste et sensationnelle des dessins de Kantor,
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ne manque pas de nous dire de croire au réel qu'elle fabrique, et l'horreur avec. Et ensuite ? Le

présent qui accueille cette  vérité et  cette  image ne peut, lui,  qu'attester  de l'existence des

camps sans rien comprendre de ce qui a rendu son avènement possible...

2.1.3.2.  Que peut-on maintenant pour le passé ?

Actuellement l'importance d'une telle démarche, artistique et historique, est reléguée

par  quelques  penseurs,  dont  les  philosophes  Jacques  Rancière  et  Giorgio  Agamben.  Le

premier, plus attaché à la question de la représentation, évoque

« une parole hâtive de Adorno (à l'ombre de laquelle) l'horreur irreprésentable des

camps et la rigueur antireprésentative de l'art moderne célèbrent trop aisément des

noces respectives. ''Ce qui ne peut se voir'', il serait impossible et illégitime de le

montrer. Mais la conséquence est fausse. ''No se puede mirar'', écrit Goya sur l'un

de ses dessins. Mais il n'en fixe pas moins la vision. Car c'est le propre de la

peinture que de voir et de faire voir ce qui ne se laisse pas voir. (…) Résister au

destin d'effacement et  de mutisme du camp, ce n'est  pas seulement inscrire en

témoin fidèle les traces de l'horreur. C'est obéir au devoir d'artiste qui commande

au regard et à la main de ''ne point trahir ces formes amoindries''. »386

Le philosophe donne à l'art un « devoir ». Par ce nom étrange il entend, comme il l'écrit plus

loin, une « tâche générale de l'art » que celui-ci se serait « prescrite depuis qu'il n'est plus

assujetti aux normes de la représentation ». Nous retenons là comment des artistes se sont

libérés de cette contrainte des normes de la représentation387, dont Farocki fait partie, tout

autrement que  Lanzmann388... En effet, ici la pensée de Rancière est importante parce qu'il ne

nie pas les possibles de l'art et des écritures qui lui sont propres : « faire voir ce qui ne se voit

pas, ce qu'il  y a sous le visible »389.  La peinture et  le cinéma, en tant que représentations

construites, peuvent donner à voir c'est-à-dire pas forcément montrer mais plutôt, comme le

disait Klee, de « rendre visible » ce qui ne se laisse pas forcément voir ou ce qui ne peut être

montré sans œuvrer à le rendre montrable. C'est « au regard et à la main de ''ne point trahir

386 RANCIÈRE J., « Sens et figures de l'histoire », in Figures de l'histoire, PUF, Paris, 2012, pp. 65-66. 
387 Rancière dit « depuis que l'art n'est plus assujetti aux normes de la représentation » mais ces normes en fait

ne cessent de se réitérer, de se construire comme des principes. Il faut alors distinguer non pas « une tâche
générale » et « des artistes » qui la remplisse, mais des façons de faire qui ne s'assujettissent pas aux normes
supposées de la représentation.

388 Nous reviendrons sur cette différence dans le chapitre suivant sur la mémoire (2.2.).
389 Toutes  ces  citations de  Rancière proviennent  d'un même essai  nommé « Sens et  figures  de l'histoire ».

Initialement publié dans le catalogue d'exposition Face à l'histoire de Pompidou, nous le reprenons ici dans
sa dernière édition. 
RANCIÈRE J., « Sens et figures de l'histoire », in Figures de l'histoire, PUF, Paris, 2012, pp. 65-66 pour la
citation et 57-85 pour les pages de l'essai.
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ces formes amoindries » : Rancière ne donne donc pas tant un devoir à l'artiste, à quelqu'un,

qu'une  tâche  à  nos  gestes,  nous  invitant  à  penser  comment  nous  les  faisons  et  ce  qu'ils

engagent. 

Les  camps  sont  la  figure  extrême  de  cette  question  mais  ils  interrogent  surtout

comment l'horreur et l'histoire peuvent faire l'objet d'une représentation qui ne renvoie pas

uniquement  l'art  à  un  irreprésentable,  mais  aux  moyens  qu'il  met  en  œuvre  pour  figurer

l'invisible. Comment le fait-il ? est la tâche historique et politique que nous avions dégagée de

la mise en scène distanciée des témoins, leurs images, leurs paroles. Le second philosophe,

Giorgio Agamben, s'attèle lui à la nécessité de donner à penser le camp aujourd'hui d'une

manière toute différente d'Adorno ou Arendt, qui justement, ont eux contribué à une pensée

qui « s'arrête » à l'horreur et à l'irreprésentable des camps. Mais à l'inverse de Rancière, qui

lui part certainement de ces pensées-là mais s'en sépare pour les inscrire plutôt au cœur de la

représentation  elle-même  –  dans  la  peinture  d'histoire  –,  il  est  intéressant  qu'Agamben

inscrive sa pensée simultanément dans l'histoire de la philosophie qui s'efforce de penser les

camps  comme irreprésentable,  ainsi  que  dans  la  construction  juridique  et  politique  qui  a

permis l'avènement des camps. Il donne ainsi à la « forme de la pensée » (juridique, artistique,

philosophique,  représentative)  une  tâche  plus  explicitement  politique  et  surtout,  plus

largement,  une tâche actuelle,  au  point  de  donner  respectivement  à  tous  ces  domaines  la

dimension éthique qui relève de leur « forme de compréhension des camps »390... Dans Homo

Sacer, il écrit donc ceci : 

« Ce qui s'est produit dans les camps dépasse tellement le concept juridique de

crime que, le plus souvent, on a tout simplement omis de considérer la structure

juridico-politique spécifique dans laquelle  ces événements  se sont produits.  Le

camp  de  concentration  est  ce  lieu  où  s'est  réalisée  la  plus  absolue  conditio

inhumana qu'il nous a jamais été donné de connaître sur terre : c'est, en dernière

analyse, ce qui compte pour les victimes comme pour la postérité. Nous suivrons

délibérément ici une orientation opposée. Au lieu de déduire, des événements qui

s'y sont produits, la définition des camps, nous nous demanderons plutôt : qu'est-

ce  qu'un  camp,  quelle  est  sa  structure  juridico-politique  pour  que  de  tels

événements aient pu y trouver leur lieu ? On sera amené ainsi  à considérer le

camp  de  concentration  non  pas  comme  un  fait  historique  et  une  anomalie

appartenant au passé (…) mais, d'une certaine façon, comme la matrice cachée

(…) de l'espace politique dans lequel nous vivons encore »391.

390 Comme manière « de prendre avec eux » les camps, la compréhension comme forme. Voir citation et note
suivantes.

391 AGAMBEN  Giorgio,  Homo  Sacer :  le  pouvoir  souverain  et  la  vie  nue,  Le  Seuil,  coll.  L'ordre
philosophique, Paris, 1997, p. 179. 
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Avec  Rancière  et  Agamben,  il  nous  est  possible  aujourd'hui  de  voir  comment

« représentation » et « pensée » semblent être toutes deux niées aux camps de concentration.

Pourquoi  et  comment  ?  Quelles  sont  les  formes  qui  contredisent  une  telle  pensée  ?  En

décrivant philosophiquement dans la sphère du droit  ce que Farocki fait  avec des images

(l'autorité de faire image dans le camp comme autorité encore présente dans la manière de les

montrer aujourd'hui),  Agamben nous permet de penser la dimension politique d'un travail

cinématographique. Des mots du philosophe nous retenons la méthode d'analyse, qui consiste

à  surtout  ne  pas  « déduire »,  à  poser  la  question  presque  à  l'envers,  à  « remonter  par

capillarité »392 les  interprétations  de  l'histoire  pour  s'interroger  sur  les  conditions  qui  ont

rendues  possibles  le  camp  et  observer,  en  dernier  recours,  dans  quelle  mesure  celles-ci

caractérisent encore l'état de droit dans lequel nous vivons actuellement (c'est la « thèse » du

livre que nous venons de citer). Cette méthode choisie par Agamben, dont Farocki est un

lecteur393,  nous semble étonnamment proche de celle  élaborée par  le cinéaste  à partir  des

images-traces. Pourtant il nous reste à décrire comment formellement ses films la réalisent. 

Nous  avons  tenté  ici  de  mettre  en  perspective  non  seulement  l'enjeu  présent  de

l'écriture  de  l'histoire  mis  en  œuvre par  les  formes  filmiques de  Farocki,  mais  l'actualité

politique de ses réflexions. Passant par des gestes de cinéma, cette pensée n'est pas, comme

celle des philosophes, quelque chose qui s'explique mais quelque chose, impliqué dans les

images du cinéma, qu'il nous est donné, à nous spectateurs, de voir et de penser. Le montage

écrit  le  film  pour  que  nous  soyons  ceux  qui  fassions  cette  mise  en  rapport,  que  nous

éprouvions la permanence des camps ainsi que la suspension étrange du droit qui existe à la

surface  d'une  image,  notamment  celle  du  Sonderkommando.  Ce  n'est  pas  leur  geste  de

résistance qui nous donne à voir des héros, c'est cette image qui se gonfle du péril traversé.

Oui  c'est  bien  elle  qui,  à  son  tour,  témoigne  d'un  moment  étrange  de  l'histoire  où  les

photographies, interdites, étaient aussi des lieux de vérité. Aujourd'hui, comment ce lieu de

vérité  de  la  représentation  peut-il  exister  comme  tel  ?  En  comprenant  l'actualité  de  ces

photographies et en nous les redonnant dans l'enjeu de leur prise, Farocki fait des images et

392 Nous faisons ici une double référence : d'abord à la thèse de Benjamin sur le concept d'histoire qui dit qu'il
faut « brosser à contresens le poil trop luisant de l'histoire » ; enfin, à la notion de « capillarité » employé
par Foucault pour étudier les relations de pouvoir, et penser qu'elles pouvaient s'exercer de bas en haut. 
BENJAMIN Walter, « Sur le concept d'histoire », in  Écrits français, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris,
1991, p. 438.
FOUCAULT M., « Le jeu de Michel Foucault », in  Dits et Écrits (1954-1988), vol. 2 (1976-1988), texte
n°206, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 304.

393 Voici un fragment où Farocki raconte sa lecture d'Agamben : 
« en 2005 (…) Antje et  moi rencontrions des amis une fois par semaine pour lire  et  discuter  de textes
ensemble. Parmi d'autres textes nous lisions Ce qu'il reste d'Auschwitz (Remnants of Auschwitz : the Witness
and the Archive). Nous relisions également d'autres textes au sujet des camps et regardions des films, que je
montrais et discutais aussi dans mon cours à Vienne, à l'Academy of Fine Arts. (…). J'ai commandé au
mémorial de Westerbork un DVD, avec le montage du documentaire tourné par Breslauer. (…) nous avons
regardé ce matériel à mon séminaire. » 
Dans le chapitre suivant, nous observerons une mise en scène de l'archive qui rend lisible au spectateur cette
thèse sur la suspension de l'état de droit dans les camps, par un « sursis » cinématographique : un arrêt sur
image. 
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du montage un lieu infiniment actuel  où,  plutôt que de recouvrir  l'événement  d'une autre

image qui l'expliquerait, laisse au regard le soin de circuler dans ces images, leur désir de

vérité, leurs temporalités et leurs formes, afin de retirer de toute notre condition de spectateur,

historique, regardeur présent, ce qui ne se laisse pas réduire, justement, à l'image ou l'im-

photographiable. Selon nous le montage de Farocki y parvient parce qu'il est un agencement

sans auteur, qu'il ne donne pas au cinéma un devoir que l'artiste serait chargé d'expliquer :

simplement le montage tente-t-il de donner forme à ce qu'il a à écrire pour fonctionner, plus

que jamais, comme une forme de pensée. 

Déjà le montage laisse entrevoir du cinéma de Harun Farocki une puissance historique

de  reprise  d'images  du  passé  pour  le  présent.  Visages  dans  la  tragédie  de  leur  images

adressées, gestes de résistance et images survivantes, forces et autorité de la prise de vue,

formes qui heurtent les sens et empêchent l'accès à l'histoire : ses films sont une vaste enquête

sur les images dans l'histoire, cherchant les lieux où elles ont participé à une certaine vision

de celle-ci. L'image n'apporte ni une vérité ni un tournant aux actes de l'histoire, elle est une

action  spécifique  dont  Farocki  tente  de  nous  redonner  le  geste  dans  toute  sa  portée.

L'agencement est cette façon impersonnelle de monter pour que le geste soit montré, et que

nous comprenions de nous-mêmes comment il s'est déployé dans l'histoire394. En lui-même cet

agencement est déjà une forme de reprise du passé pour « écrire » celui-ci. Parce qu'il fait

primer les images, les sons et leur agencement plutôt que le discours que l'on porte sur les

images ou la vérité qu'elles sont censées apporter, Farocki ne fait pas uniquement de l'auteur

une  figure  nouvelle,  il  fait  du  montage  une  forme d'écriture  politique.  Son caractère  est

l'impersonnel, sa forme, un exercice de la pensée. « Qu'importe qui parle », ce qui se raconte

nous est adressé, tire entre l'événement et sa visibilité sur l'image des conclusions nouvelles

qui, surtout, nous renvoient à notre présence commune dans l'histoire en nous redonnant ses

images comme gestes que nous faisons. 

Le film, comme pratique sociale et circulation des discours, doit se déprendre d'une

certaine façon d'utiliser les images, dans l'histoire et dans le cinéma. Mieux, Farocki nous

redonne ces usages-là pour comprendre la force d'un geste de cinéma. Le montage n'a pas

besoin de sujet pour se faire : du réalisateur-monteur au spectateur-regardeur investi, l'écriture

est ouverte pour devenir une fonction partagée. Impersonnel, le montage devra l'être d'autant

plus que nous devrons éprouver avec lui les positions respectives habitées dans l'histoire et

dans une image. Le passé est « étudié » par un tel agencement : comment se rapporte-t-il au

394 C'est-à-dire sans qu'on nous l'explique ou qu'il faille le « déduire », mais pour que nous puissions en attester
pour nous-mêmes et, ce faisant, se mettre à le penser.
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présent  ?  Comment  le  regarder  encore,  sur  quel  terrain  ?  Farocki  répond  toujours

positivement du côté du cinéma, c'est le lieu d'écriture par excellence où « personne » ne doit

avoir de primauté ou d'autorité. Plus, le montage se doit d'être le lieu où l'autorité se défait. 

Le  dernier  exemple,  de Kantor  à  Holocaust,  des  SS au  Sonderkommando,  nous a

permis d'expliciter  que le  travail  de Farocki  va plus loin qu'une simple réhabilitation des

documents. En observant comment le montage étudiait les procédures de vérités subies par les

images, ce film nous a permis de comprendre que c'est une déconstruction de l'autorité et de

ses formes, historiques, cinématographiques que le cinéaste œuvre à réaliser dans ses reprises

d'images.  Pour  sortir  de  telles  procédures  de  vérité  et  les  évaluer  pour  leur  caractère

autoritaire, pour la volonté qu'elles emportent, le montage doit écrire une mise en rapport avec

le passé qui rende lisible l'histoire de ces procédures. Et Farocki le fait ainsi, avec une forme

trouée, qui laisse des espaces entre les images et les temps, les regards et les vérités, pour que

nous soyons ceux qui, finalement, écrivent le film.  L'auteur est un agenceur, et nous aussi.

Condition commune et partagée, le regard construit le film autant que la forme agencée est

pensive,  le  montage devenant  ainsi  un geste  singulier,  une reprise  nouvelle  et  intense du

passé, par le film, maintenant. 

Il existe pourtant dans le cinéma de Harun Farocki d'autres manières de soutenir la

présence du regardeur par une complexité formelle et de pensée. Qu'est-ce que reprendre une

image du passé ? Et raconter quelque chose d'autre avec elle ? Déjà, les deux photographies

que  nous  venons  de  décrire  d'Images  du  monde nous  intiment  de  comprendre  l'enjeu  de

l'écriture d'un regard nouveau sur ces archives. Avec des images d'archives, quelle histoire

écrit-on et comment ? En poursuivant l'étude des formes de montage, nous voudrions faire

apparaître comment le cinéaste « écrit » : s'il comprend les images comme geste et l'histoire

comme écriture au montage, quelles formes filmiques cela lui fait écrire pour l'histoire ? C'est

ce que la prochaine figure devra nous permettre d'observer plus en avant.
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2.2.  LA MÉMOIRE À

L'ÉPREUVE DU MONTAGE 

FIGURE 5 : LA REPRISE FILMIQUE ET SES ACCROS

« Le temps vient à bout de tout sauf des blessures »

Chris Marker, Sans Soleil (1984)

Dans ce chapitre sur la mémoire, nous observerons le travail de Harun Farocki à l'aune

de certains travaux d'historiens « des archives ». Il faudra en effet voir comment ces derniers

utilisent l'archive dans leur récit, le traitement qu'ils réservent au document, à sa mémoire, son

écriture. Cependant, nous commencerons par observer quelle poétique de l'archive meut le

cinéma  de  Farocki,  poétique  qui  sera  aussi  toute  une  politique  filmique.  La  reprise  des

archives situe en effet Farocki sur ce terrain : pour le cinéaste l'enjeu est celui du témoin, et

des formes filmiques données à la mémoire, et puis aussi, des formes que l'on invente pour

cette « tâche » artistique dont parlait Rancière, à propos des gestes que nous faisons en art

pour l'histoire395. Ainsi, en observant les gestes mêmes de Farocki, et en observant le travail de

penseurs  (Nancy,  Agamben),  de  cinéastes  (Lanzmann,  Akerman,  Resnais),  d'historiens

(Ginzburg, Farge, Kracauer, Lindeperg), nous tenterons de penser quelque chose comme une

« éthique de la reprise » propre à un cinéma de la mémoire, et celui de Farocki en particulier. 

2.2.1. Trous de mémoire, trous du montage, ou la représentation difficile

Pour tenter d'observer comment le cinéma de Harun Farocki écrit l'histoire plutôt du

côté de la  mémoire,  nous commencerons  par  dégager  la  position éthique de ce  choix de

travail. Pourquoi la mémoire ? D'abord, aller voir du côté du cinéma lui-même, et comprendre

395 RANCIÈRE J., « Sens et Figures de l'histoire », Figures de l'histoire, PUF, Paris, 2012, p.66. 
Qu'est-ce qu'écrire l'histoire en peinture, en cinéma, en art ?, nous demandons-nous à la lecture de ce livre
de Rancière ? Et quelles sont les « idées cinématographiques » que Farocki invente pour l'écrire ?, nous
demandons-nous aussi avec Deleuze ? À la vue de ces questions, c'est en étudiant les rapports entre montage
et mémoire tissés par son cinéma de la reprise, que nous évaluerons maintenant comment les films de Harun
Farocki entendent écrire politiquement l'histoire...  
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de  quelles  mises  en  jeu  mémorielles  il  est  capable,  avec  ses  propres  moyens...  Lieu  par

excellence où une image peut apparaître et disparaître, s'agencer comme être déliée – trous,

noirs,  blancs,  intervalles  –  chez  Farocki  c'est  surtout  le  montage  qui  use  de  formes

mémorielles qui lui sont propres. Comment le cinéaste se sert-il de ces béances et positivités

du montage pour rendre sensible une mémoire dans un film et sur un écran, dans tous ses

enjeux politiques, d'écriture et d'histoire ? Cette supposée « mémoire filmique » nous mènera

d'emblée à l'endroit où le cinéaste que nous étudions rencontre les questions de l'historien.

Face à l'archive, qu'est-ce que la voir, l'écrire, la reprendre ? Comment Harun Farocki fait-il

du film une politique de la mémoire par le montage de l'archive ? Qu'est-ce que cela implique

comme façon de faire l'histoire que de « repriser » l'archive et le passé dans un film nouveau ?

Ni  la  mémoire  ni  le  film  ne  peuvent,  dans  l'œuvre  de  Farocki,  se  raconter  sans

affronter leur propres béances. Nous verrons là comment il parvient à soutenir la fragilité de

l'apparition  de  la  mémoire  « dans  un  film »,  « en  histoire »  :  d'abord  en  empêchant  les

archives d'être des images qui se prennent pour le monde ou le réel passé ; et, révélant leur

« visibilité » d'images, de travailler ensuite sur ce qu'elles rendent visible, rendent possible.

C'est  le  travail  des  noirs  du  cinéma  de  Farocki,  ainsi  qu'une  écriture  très  fragmentée  et

plastique de l'archive. La mémoire « s'écrit » et « se pense ». Au cinéma plus que jamais, il

faut la faire advenir, en créant des situations ou en inventant des gestes qui montrent son

travail,  sa  remémoration,  ses  oublis.  Puisqu'elle  n'existe  pas  toute faite,  et  qu'elle  advient

clairement  d'un  travail  du  matériau,  elle  possède  une  plus  grande  proximité  que  nous  le

pensions avec l'histoire. Mais c'est surtout à son endroit que Farocki entend créer une forme

de représentation de la mémoire des images, qui soit aussi une éthique de la reprise. 

2.2.2. Le film écrit comme un processus de mémoire : 

partager l'enquête sur les archives

Si nous comprenons la lutte avec la mémoire qui existe dans l'écriture par celle que

Harun  Farocki  en  propose  (écriture  contrariée,  difficile,  trouée,  visible,  plastique),  nous

entrevoyons aussi  grâce à ses films tous les  gestes que l'historien doit  faire pour « écrire

l'histoire ». Ici, reprendre un « document » et en faire la matière de son écriture caractérise la

démarche de Farocki autour de l'archive, en même temps que cela nous permet d'interroger les

méthodes  historiographiques.  « Reprendre »  une  archive,  qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'écrit-on

avec elle ? Comment ? Trois gestes du montage devront être étudiés pour répondre à cette

question, ceux qui sont destinés, chez Harun Farocki, à écrire le film comme un processus de

mémoire et de recherche. Le cinéaste commence par choisir un rapport image-son peu courant

ayant pour but de présenter les images comme des constructions visibles et sonores. Il s'agit

en premier lieu de bouleverser le rapport image-son naturel, mimétique du réel, afin de faire
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du film une écriture. Pour l'histoire cette perturbation permettra, nous le verrons, d'imaginer

de  nouveaux rapports  entre  l'image et  le  commentaire,  entre  l'archive et  le  sens  qui  peut

l'éclairer.  Ce  sont  de  grands  efforts  de  retranchements  et  de  soustractions à  effectuer  au

montage,  pour soutenir  la  venue de la  mémoire dans  le film, la  venue de la  mémoire de

l'archive. Ils caractérisent le premier geste de reprise de l'archive qui servent à écrire le film

comme une enquête. (1.) Les recadrages et répétitions de Farocki, chargés d'étudier l'archive

autant que de l'écrire, seront une seconde façon d'observer les processus d'écriture choisis par

le cinéaste. Ils miment sa recherche de cinéaste-historien qui regarde le document, se penche

sur un détail, poursuit un indice (2.) ; en même temps, ces agrandissements, ces retours sur

une image, et leur montage en intervalles, font de cette enquête un récit qui nous est adressé,

et même, un travail qu'il nous est donné de faire, puisque nous aussi nous devons chercher,

oublier, nous souvenir, grâce aux formes de montage employées pour « mettre la mémoire au

travail du film ». (3.) 

Par ces trois gestes, la mémoire est ce que le spectateur éprouve comme provenant des

images, en même temps que c'est de la sienne dont le film joue ; la recherche est celle que

Farocki mène autour des archives, écrivant avec elles une histoire qui les concerne, puisque

les images sont l'objet de l'enquête en même temps qu'elles sont la matière du récit. L'étude

que nous mènerons de ces gestes devra donc observer comment ils concourent à écrire le film

comme une enquête où nous avons part, où l'écriture de la mémoire est un processus qu'il

nous est donné d'expérimenter. Même lorsque les événements nous concernent peu, même

lorsque nous ne les avons pas vécus, la mémoire, la recherche et l'enquête sur les archives se

rejouent là, pour nous, dans la reprise « mémorielle » et cinématographique des images. 

2.2.3. « Une mémoire de film » comme éthique de la reprise 

de l'archive, de la mémoire et du témoin 

Le montage et la mémoire se rencontrent dans le cinéma de Farocki pour nous faire

entrer dans l'histoire. Son écriture est attentive au matériau et à l'archive, à la façon dont il les

reprend, parce que de leur traitement dépend notre regard. En termes d'écriture, on trouve la

même remarque qu'au sujet des images : « une façon de faire est en elle-même politique ».

Parce qu'elle lie les soucis épistémologiques de l'historien aux propositions de Farocki,  la

reprise mémorielle de l'archive au montage sera alors le moyen d'étudier la politique d'une

démarche. Un montage qui fait advenir la mémoire (1) et qui l'écrit comme un processus (2)

est certes une proposition de cinéaste engagé, mais il nous dit aussi toute l'importance d'un

travail  de  « reconnaissance »  du  matériau  que  l'on  emploie.  Chez  Farocki,  la  critique  du

document  filmé  va  de  pair  avec  la  préservation  de  l'altérité  (de  l'image,  du  témoin,  de

l'événement) afin que nous puissions évaluer une façon de faire. C'est aussi cet écart présent
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entre l'image et sa reprise qui nous informe de « l'activité » politique de l'écriture. En fait, s'il

existe une transparence du processus d'écriture, c'est moins pour nous permettre d'en juger

que de donner à l'archive, à la mémoire et au témoin une altérité nécessaire, capitale, qui

souvent  leur  manque  pour  que  nous  les  reconnaissions  comme  autres  et  puissions  les

rencontrer. L'écriture de Farocki signe ce manque en même temps qu'il leur redonne. Que ce

soit pour les nommer, les voir, comprendre leurs réminiscences ou ce qui fait leur témoignage,

le travail sur les images-traces cherchera à être à leur hauteur, le temps d'un film. Au bout du

compte, ce n'est pas une écriture qui cherche à panser les blessures, mais à leur donner forme,

temps, et écoute, pour comprendre comment le temps vient à bout de tout sauf des blessures.

C'est aussi l'impossibilité d'une mémoire totale qui en sera la marque, propre à un certain

cinéma documentaire.  Le film comme récit de cette impossibilité : tel est ce qui, avec les

montages  d'archives  de  Farocki,  nous  fera  chercher  les critères  cinématographiques  d'une

mémoire qui résiste à la honte, au présent.
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2.2.1.  Trous de mémoire, trous du montage ou la 

représentation difficile 

Simplement, nous aimerions commencer par montrer comment le montage est le lieu

par excellence de la mémoire au cinéma, parce qu'il fonctionne lui-même un peu comme une

mémoire. Une mémoire du montage, quelles formes ça prend ? Comment un film peut-il ne

pas juste « parler » de la mémoire mais devenir lui-même une mémoire ? Cette partie devra

nous  montrer  toutes  les  potentialités  d'une  mémoire  filmique.  Dans  le  cinéma  de  Harun

Farocki le montage est troué, il ne montre pas tout, il laisse de l'espace entre les images, entre

les temps, entre les regards. Cet « interstice » (comme l'appelait Deleuze au sujet de l'« entre »

des images de Godard) n'est pas, contrairement à ce que l'on pourrait croire, un espace vide

entre deux images, il peut exister par une coupe franche entre deux plans, montrant ainsi qu'il

y a montage. Il est la production matérielle et visible de l'entre deux images d'un cinéma qui

ne veut plus s'écrire en masquant son geste, et qui cherche au montage à produire un récit et

une pensée « en images ». Nous verrons les différentes formes que prend cet interstice (noir,

coupe, lien, disjonction, raccord) et comment il est ce qui visiblement nous informe de ce que

la  mémoire elle-même possède  comme trous.  Les trous  de la  mémoire  sont  des  trous  de

montage,  écrits  grâce  aux  manques  du  cinéma lui-même.  Cette  écriture  trouée  nous  fera

rencontrer la méthode de reprise de l'archive de Harun Farocki et embrasser la complexité de

ses propositions d'écriture « à l'épreuve » de la visibilité. 

2.2.1.1.  Les noirs de Farocki, une résistance à faire œuvre ?

L'écran  est  noir.  Je  n'ai  vu  encore  aucune  image.  En  viendra-t-il  une  ?  Le  son

silencieux de la pellicule lancée m'annonce pourtant que le film doit commencer, et l'écran

reste noir. Apparaît un carton : « Respite, film muet. »396 

Dans Respite, film d'archive par excellence dans l'œuvre de Farocki, l'absence de son

est capitale. Le fait que chaque archive reprise au filmeur Rudolf Breslauer apparaisse depuis

ce noir de l'écran, depuis ce noir des cartons qui s'immiscent entre les images, le sera tout

396 Respite sera l'exemple principal de cette partie sur les « mémoires du montage ». Deux raisons justifient ce
choix. Dernier film de Farocki au moment où nous avons commencé cette thèse, il est d'abord le film qui
reprend le plus explicitement des archives. Ensuite, parce que les archives y constituent la seule matière
filmée du film, mise en scène et lue par un montage qui se contente de les reprendre.  
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autant. Certes les cartons et leurs phrases commentent les images, mais ils montrent aussi le

fond depuis lequel il leur faut apparaître, leur propre fond d'image.397 Au même titre que le

texte qui les compose, les noirs des cartons sont un liant, une base commune aux visibilités et

aux invisibilités  du cinéma.  Ils  nous disent  qu'une image du passé n'est  pas  toujours une

image archivée volontairement, elle est une chance, un fragment du passé sauvé d'abord parce

qu'il a été enregistré. Une image, si elle n'avait pas été filmée, ne pourrait pas apparaître là

maintenant  sur  l'écran,  c'est  pourquoi  le  surgissement  d'une  archive  devant  nos  yeux  est

toujours si important ou improbable, parce qu'il a fallu que quelqu'un se tienne derrière la

caméra pour filmer ce que nous voyons. Ceux que nous voyons aussi ont dû se tenir devant la

caméra... Oui, l'archive est toujours étonnante en tant que présent conservé. Farocki étudie

beaucoup le contexte de prise de vue d'une image puisque le filmeur et les filmés fabriquent

ensemble ce pacte de l'image encore lisible à l'écran : certains sont devant, d'autres derrière la

caméra et, grâce à cela, une image est produite, est unique. C'est cette production singulière

que nous voyons : « à un moment donné dans l'histoire des hommes ont faits des images, ces

images » ;  c'est  peut-être  ainsi  que Farocki  considère l'archive,  d'une façon,  au fond, très

située. La manière dont ses films vont la reprendre n'est pas indifférente au fait que ce soient

des gestes passés que le cinéma ait enregistré, tout en étant lui-même un geste passé. 

La fragilité des images est toujours palpable dans les films de Farocki, comme s'ils ne

cessaient de nous dire : « Le cinéma a capturé cela, il aurait pu tout aussi bien ne pas le faire,

mais l'image apparaît  sur l'écran,  elle  a  été  filmée... »  Le  montage y soutient  toujours ce

régime d'apparition de l'image, qui existe dès le moment de sa fabrication et qui fait même le

coeur de l'archive. Entre les images de  Respite,  c'est le noir qui figure cet invisible de la

représentation cinématographique. L'écran n'est pas blanc, une lumière devant laquelle aucune

pellicule ne défile, mais noir, depuis lequel une image doit apparaître. Le noir vaut pour une

image, nous sentons avec lui  qu'elle « peut » advenir. Il  figure son manque à être, tout le

travail qu'il lui faut pour exister, se rendre visible. Il soutient le régime fragile de l'archive et

couvre la représentation cinématographique d'un défi : comment ne pas tout montrer, ne pas

se souvenir de tout, mais faire apparaître ce que le cinéma a capturé comme un souvenir dont

on peine à se rappeler ? La forme de montage choisie pour Respite souligne l'exception de ces

images, en tant qu'exception à la fois de la représentation et de la mémoire. La chance que

nous avons de voir ces images est saisissante, c'est pourquoi il faut être parcimonieux avec

leur apparition, pour montrer qu'elles auraient pu tout aussi bien ne pas être. Cette narration

que le montage offre aux images de Breslauer a en plus pour avantage de parler des filmés

397 Nous  empruntons  cette  expression  à  Jean-Luc  Nancy  et  à  son  livre  Au  fond  des  images dont  nous
reprendrons dans cette partie quelques hypothèses. 
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eux-mêmes,  du  corps  des  détenus  de  Westerbork  pour  lesquels  il  veut  témoigner.  On ne

comprend la part fragile de l'archive que si celle-ci nous renvoie aussi aux corps des internés

du  camp  aujourd'hui  morts  :  cette  correspondance  entre  la  disparition  de  l'image  et  des

personnes rend leur apparition encore plus frappante, et force la mémoire à s'étonner d'elle-

même, de celle du cinéma, et intime au regard d'être attentif à ce que le filmeur a pris soin

d'enregistrer.398 

Le noir est une sorte de dialectique adaptée à son objet : le noir, comme condition

d'apparition de ces images ; le noir, comme condition d'apparition de l'horreur. Il ne figure pas

un irreprésentable, mais la représentation qui affronte l'invisible, le difficilement montrable, la

chance de pouvoir montrer. Dans le cas de Respite, le noir permet au cinéaste de soutenir ces

régimes du visible,  d'affronter les difficultés à les écrire, de créer pour eux un espace où ces

fragilités montrent que le cinéma affrontera cet irreprésentable pour « le rendre visible ». Cet

affrontement provient du sujet même de ces images – les camps – mais l'irreprésentable que le

film de Farocki prétend figurer est justement cette confrontation du cinéma à ses moyens pour

en raconter l'histoire, à savoir la confrontation du film à l'archive des camps. Comment faire,

se demande toujours Farocki, pour « montrer l'horreur » sans que nous fermions les yeux ?

C'est lui donner une forme qui, quand même, parviendra à rendre visible ce qui ne peut « se

regarder ». Rancière le dit de Goya : « No se puede mirar », écrivait le peintre, pourtant « il

n'en fixe pas moins la vision »399. 

« Ce qu'il s'agit alors d'entendre » écrit Jean-Luc Nancy, « et sur quoi il nous faut

revenir,  ce  n'est  pas  exactement  l'horreur  ou  la  sainteté  dont  on  pense  que  la

représentation ne saurait y toucher (…) : il faut entendre, plus précisément, que

l'effectivité  des  camps  aura  tout  d'abord  consisté  dans  un  écrasement  de  la

représentation elle-même, ou de la possibilité représentative, de sorte que cela, en

effet,  ou  bien  n'est  plus  à  représenter  en  aucune  façon,  ou  bien  met  la

représentation à l'épreuve d'elle-même : comment faire venir à la présence ce qui

n'est pas de l'ordre de la présence. (C'est en ce sens précis (…) que je veux faire

entendre l'expression ''représentation interdite'' dont j'ai fait mon titre : ''interdite''

au sens de surprise et suspendue devant cet autre que la présence.) »400

398 C'est aussi pourquoi il est clair que Farocki « penche » vers le regard de Breslauer bien plus que vers celui
du SS Gemmeker, car l'interné juif avait conscience de témoigner et de la difficulté que cela représentait de
documenter la vie du camp alors que ses détenus allaient certainement tous mourir, lui compris. Pourtant il
continue de filmer, ce qui mérite en lui-même que nous continuions à regarder ses images... et peut-être,
aussi, l'attention avec laquelle Farocki désire que nous les regardions encore avec ces noirs. 

399 RANCIÈRE Jacques, « Sens et figures de l'histoire », in op. cit., p. 65. 
400 NANCY Jean-Luc, « La représentation interdite », in Au fond des images, Galilée, Paris, 2003, pp. 70-71. 
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Nous l'avions déjà écrit,  les images  de Respite sont  un sursis,  un suspens.  Elles  ne nous

donnent pas à voir effectivement la présence des internés du camp hollandais de Westerbork,

mais leur suspension dans une image qui ne peut pas être uniquement la preuve de leur vie

autrefois. Le film de Farocki ne se résout pas à cette présence de l'image là qui, tout au plus,

n'est qu'un effet. Il se demande plutôt, comme Jean-Luc Nancy dans ce fragment, comment

ces images-là mettent « la représentation à l'épreuve d'elle-même ». C'est une question qui se

pose au cinéaste qui les reprend dans un nouveau film. Comment montrer ces images, sinon

avec leur propre interdiction ? C'est-à-dire avec le régime de contrainte qui les a produites401,

en  même  temps  qu'en  mettant  en  scène  ces  images  comme  des  vues  qui  nous  rendent,

effectivement, interdits ? Cette fois, c'est une question d'écriture, de montage, de reprise. Le

noir sert à Farocki à déjouer notre désir de voir, tout voir, et notre tendance à réduire ces

images aux présences passées contenues en elles. Puis, il montre que la représentation affronte

encore cette épreuve si caractéristique d'elle-même : « faire image », « montrer »... Comme le

dit Nancy un peu plus loin « cette représentation s'interdit elle-même (…) plutôt qu'elle n'est

défendue  ou  empêchée »,  et  elle  gagne  ainsi  en  intensité  à  trouver  la  forme  adéquate  à

l'interdit de représentation qui frappait autrefois les camps ; de la même manière, elle échappe

à l'interdit qui la frappe aujourd'hui sous les termes d'« indicible » et d'« ineffable ». « Elle est

le sujet de son retrait, de son interception, voire de sa déception. Au lieu de se jeter hors d'elle

et de la présence dans la fureur de l'acte, elle creuse et retient la présence au fond d'elle-

même »402. La manière dont Farocki monte et reprend les images de Breslauer, avec ces noirs,

atteste d'un tel projet. Toujours l'image peut se retirer, venir à la présence, ou s'interrompre

brusquement.  Le  noir  entrecoupe  les  plans  et  les  séquences  pour  rappeler  ce  régime  de

présence.403 

401 Ce régime de contrainte et de production, nous l'avons observé dans le chapitre 1.1. Archéologie des regards
quant au contexte de tournage et de production des images, et la commande de Gemmeker.

402 NANCY J.-L., op. cit., p. 96 (pour cette citation et la précédente, en continu dans le texte de Nancy, l'ayant
ici entrecoupé de notre commentaire).

403 Finalement, Farocki trouve une forme de cinéma qui rend compte du fait que la représentation affronte des
interdits formulés à l'encontre de sa puissance. « L'indicible » et « l'ineffable » en sont une part bien réelle.
Censés empêcher son exercice, ces très contemporains interdits expriment une réserve à l'encontre de la
représentation et ce qu'elle peut – qu'elle soit incapable (impossible) ou trop capable (obscène). Dans la
représentation qui « s'interdit elle-même » dont parle Nancy, il y a au contraire une « pudeur » de celui qui
œuvre à représenter, pudeur qui passe à la fois par la recherche d'une forme adéquate envers ce qu'il y a à
représenter (en l'occurrence les camps), et par une représentation inquiétée qui prenne en compte l'indicible
et de l'ineffable non comme sanctions définitives, mais comme condition d'expression de la représentation
elle-même. 
En somme, chez Farocki comme chez Nancy, la représentation affronte deux « interdits » qui ont frappé les
camps grâce à sa forme elle-même interdite, donnant par là-même aux images une capacité appropriée pour
montrer  ce  qu'elles  peuvent  montrer  dans  de  tels  contextes.  Dans  Respite,  ce  sont  deux  contextes
d'interdiction qui se voient désignés par le montage : d'abord le contexte « présent », caractérisé par des lois
morales énoncées (parfois par les témoins eux-mêmes) envers la représentation au point de la contraindre
par ces couples de valeurs dont nous venons de parler (capable/trop capable et impossible/obscène) ; ensuite
le contexte « passé », celui qui entourait la production des images ou l'interdiction même de leur production
(dans le cas des camps). Passé et présent des interdits se retrouvent dans les noirs que Farocki emploient
pour  mettre  en  scène  les  images  de  Westerbork  de  Breslauer ;  ils  donnent  à  l'archive  cette  présence
« ténue »,  comme prise  entre deux interdictions,  en même temps que  saisie  d'une pudeur  adéquate aux
images et à nos façons de les regarder et les comprendre. 
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« Telle est alors une représentation qui ne se veut pas ''des camps'' mais qui met en jeu,

comme  telle,  leur  (ir)représentabilité »404 concluait  temporairement  Nancy.  « Il  faudrait

examiner », finissait-il par dire, « cas par cas, ce qui permet ou ce qui empêche de déchiffrer

dans  l'œuvre  une  résistance  à  ''représenter'',  et  donc  également  une  résistance  à  ''faire

œuvre''. »405 Le philosophe prenait alors l'exemple de Lanzmann qui lui, cherche quasiment à

ne jamais montrer, se bat contre la représentation, et montre les ruines des camps comme

ruines du visible. Dans Shoah, il n'y a en effet que la parole du témoin qui rende possible le

fait de voir. Mis en présence d'un camp aujourd'hui inexistant, il est filmé sur les lieux que sa

parole de témoin vient remplir.  L'image de cinéma que nous voyons est  alors faite de ce

rapport image-son très spécial, qui écrit avec deux fragilités : la parole lacunaire du témoin,

les ruines visibles du camps, deux ruines conjointes venant écrire le témoignage filmique « à

l'épreuve » de la représentabilité et de l'écran.406 La résistance à faire œuvre de Farocki se

situe,  elle,  dans  le  fait  que  celui-ci  emploie  des  images  déjà  tournées,  trouvées  dans  un

mémorial. Aussi il choisit Westerbork, qui n'est pas un camp d'extermination, mais un camp

de transit et de travail qui, plus que de montrer la faim, l'épuisement, les expérimentations et

la mort, montre les détenus faisant fonctionner d'eux-mêmes la machine du camp (des ateliers

de récupération à l'administration, de « la ferme » et ses champs aux laboratoires...). Sous ces

images,  notre  mémoire  peut  déjà faire  glisser  une  horreur  imaginaire  des  camps,  c'est

pourquoi Farocki, lui, insiste sur cette différence entre ce camp de transit visible et filmé, et

Auschwitz-Birkenau resté quasi-invisible. Il écrit un témoignage filmique des camps par la

confrontation de ces deux types de « visibilités » : l'une qui est faite des images réelles, les

vraies images de Westerbork qui, lui, fut filmé ; l'autre, qui est faite d'une horreur imaginaire,

liée à notre savoir sur Auschwitz et à son manque d'images. Son écriture propose la rencontre

de  ces  deux  camps  comme  deux  images  qui  peuvent  travailler  ensemble  de  sorte  à

comprendre  le  rapport  existant  entre  le  visible et  les  camps.  Il  nous  semble  ici  que

« l'épreuve »  fabriquée  par  Farocki  est  autrement  sensible  que  celle  de  Lanzmann  :  non

seulement il joue de deux visibilités au lieu d'un rapport image-son, mais il  construit une

image dont le temps tragique n'est pas celui du témoin, mais du regardeur. Chez Lanzmann,

c'est le témoin qui vit une expérience en racontant en direct son récit, et nous qui sommes

spectateurs d'un résultat de cette situation : le camp en ruines, le témoignage fragile. Chez

Farocki, les deux fragments sont agencés au montage, et c'est de « notre » savoir que les deux

visibilités rapprochées jouent : l'épreuve est vécue par nous. Que cette existence « dans une

même image »  de  Westerbork  et  d'Auschwitz  ne  concerne  que  le  regardeur  présent  nous

404 NANCY J.-L., op. cit., pp. 96-97.
405 Ibidem, p. 97
406 Le visible en ruines cadré par le cinéaste se remplit de la parole du témoin, fragmentaire et partielle, mais

co-présente.  Telle  serait  la  proposition « à  l'épreuve de  la  représentation »  et  « de  la  résistance  à faire
œuvre » de Lanzmann. 
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apprend au fond quelque chose de cette épreuve que Farocki écrit au cinéma pour les camps.

Leur co-présence ne sert pas à attester de l'un plus que de l'autre, ni à interroger notre savoir

mais, comme souvent chez le cinéaste, à observer le témoignage réel de ces images. Au fond,

il souligne là leur incroyable existence, avec laquelle il nous fait comprendre la difficulté qu'il

y  eut  à  faire  images  des  camps  tout  court  :  nous  avons  ici  l'exemple  d'une  façon  de

« soutenir » le témoignage là où il a lieu, grâce à un montage osé qui cristallise un cliché de

notre imaginaire avec une image réelle. Faisant naître de cette mise en commun une image qui

cristallise un autre possible, une autre épreuve, un autre témoignage – celui de la possibilité

d'avoir filmé – le montage soutient ainsi la « visibilité » incroyable et difficile de ces images –

leur « chance » – en même temps que nous éprouvons le témoignage des vues de Breslauer

comme étant « notre » épreuve. 

Le cliché des membres du Sonderkommando d'Auschwitz présent dans le film Images

du monde  en témoigne d'ailleurs à  sa  manière,  étant  entouré deux fois  d'un commentaire

renversant : « les SS ont bel et bien fait des images à Auschwitz ». Par ces mots que la voix

nous destine, notre connaissance des camps par l'image se voit surprise. Cette découverte de

« l'Album d'Auschwitz » –  un album qui  rassemble  des  images  prises  par  deux SS alors

missionnés pour photographier le camp – nous est narrée justement parce qu'elle conditionne

la représentation des camps, l'interroge et la modifie à son tour. Sur les photographies que

Farocki en reprend dans Images du monde, nous voyons traces d'enregistrement et gestes de

tri... Plus que les monceaux de cadavres filmés à la libération des camps, ces images parlent

du fonctionnement du camp ; Farocki les choisit, elles, pour « ne pas » écorcher la mémoire

des victimes en leur faisant subir à nouveau ce sort dans la re-présentation, et c'est alors la

possibilité de son existence – et non pas de son horreur – qu'il est donné à voir et à penser

avec elles.407 Et puis, l'Album d'Auschwitz est cité et utilisé sciemment par Farocki parce que

les images qui en proviennent parlent de son existence dans un présent autrefois photographié

et,  qui  plus  est,  dont  l'image  se  voulait la  trace.  Comme  l'image  des  membres  du

Sonderkommando qui « voulait » dire la vérité du camp, ici l'image « veut » quelque chose et

en ce sens, toutes deux se trouvent potentiellement au même niveau de témoignage pour notre

présent. Le montage les rapproche et les soumet à notre regard parce qu'elles sont « notre

épreuve » en tant qu'archives, c'est-à-dire en tant que restes visibles de ces intentions. Que

restent-ils de leur désir d'œuvre ? Que voyons-nous ? Le montage de Farocki écrira cette

histoire-là, car c'est la seule possible depuis le présent avec les images-traces. En localisant le

407 La formule exacte employée par le cinéaste est une phrase citée auparavant : « On veut apprendre quelque
chose aux hommes, et on écorche avec cette représentation une seconde fois les victimes.  » 
FAROCKI  H.,  « Respite  /  Sursis  /  Aufschub »,  Intermédialités n°11,  Philippe  Despoix  et  Johanne
Lamoureux (dir.), « travailler (Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal, Québec,
printemps 2008, n.p.
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témoignage dans le « visible », c'est finalement de la difficulté à faire image des camps tout

court  dont  il  s'agit  encore  une  fois  et  dont  nous  parle  « cette  chance  du  visible  de

Westerbork » mise en rapport avec « l'invisibilité d'Auschwitz » dans Respite, de même que,

montée avec ce commentaire sur l'album d'Auschwitz (« les SS ont bel et bien fait des images

à  Auschwitz »),  la  photographie  des  membres  du  Sonderkommando  est  dans  Images  du

monde remise à son « œuvre » de visibilité, volontaire, dangereuse, héroïque, qui se trouve

être, en dernier lieu, une image.408 Dans ces deux séquences, la possibilité de l'existence de ces

images « pour nous » est le fait du montage, du choix opéré de rassembler deux visibilités de

l'archive. Que cette mise au travail de deux visibilités ait lieu, comme dans  Respite, par le

rapprochement  d'une visibilité réelle  et  d'une visibilité imaginaire,  ou qu'elle  soit,  comme

dans Images du monde, le renvoi de deux images à leur « œuvre » de visibilité, le montage

joue chaque fois du rapport entre l'archive et le présent, le regardeur et le passé, le témoignage

et son actualisation. Ainsi que nous avons pu le voir dans ces deux séquences, un tel montage

de deux visibilités (dont l'écart et le rapprochement travaillent et oeuvrent à nous dire quelque

chose de ces archives) est une proposition vraiment forte du cinéma de Harun Farocki en ce

qu'elle intensifie le rapport du regardeur présent à des images passés, en même temps qu'il

actualise plus que jamais le témoignage des archives. En les rassemblant autour de leur œuvre

ou de leur chance « visible », le montage crée chaque fois un éclairage sur le régime même de

ces  images,  de  telle  sorte  que  le  témoignage  qu'elles  peuvent  porter  pour  le  spectateur

aujourd'hui devient plus ténu et plus réel. Lorsque le cinéaste tente une mise en rapport de

cette sorte, sa proposition est osée en tant que construction qui détourne l'archive de ce qu'elle

408 Sylvie Rollet écrit dans une note en bas de page très documentée au sujet de l'Album d'Auschwitz dont parle
Images  du  monde que  la  « raison  d'être  de  cet  album  composé  de  clichés  réalisés  par  les  SS  reste
mystérieuse. Lily Jacob-Meier déportée à Auschwitz en juillet 1944, puis transférée dans la confusion de la
défaite allemande à Dora-Nordhausen, aurait trouvé dans une baraque de ce camp, libéré par les Américains,
un album de deux cents photographies, prises à l'arrivée à Auschwitz des convois de Juifs hongrois, parmi
lesquels elle  a  reconnu les membres  de sa famille ».  Commentant la  place de ces  images,  elle  n'hésite
pourtant pas à dire que les diverses photographies d'Images du monde et inscription de la guerre  ne sont
« pas réunies en fonction des faits qu'elles pourraient documenter, mais parce que (…) une visée comparable
a présidé à leur enregistrement et leurs destinées ultérieures se ressemblent ».

Elle a raison de comparer ces images pour ce que le regard désirait produire, car c'est bien ainsi que le film
tend à le faire : les membres du Sonderkommando « voulaient faire connaître la vérité du camp » et les SS
qui ont fait ces images sans d'abord n'en « publier aucune » voulaient certainement ainsi que le commentaire
le dit beaucoup plus tard « un jour montrer au monde comment ils ont anéanti les juifs. » Les deux ont fait
des images pour que cela devienne des preuves – et ces prétendues preuves sont des documents à lire en tant
qu'ils ont voulu être une certaine preuve,  et ce qu'ils sont  finalement. Dans la partie sur le témoin et sa
reprise distanciée (1.2.), nous avions étudié la mise en rapport des différentes «  procédures de vérité » de ces
images, et la lecture qui en résultait (une lecture sur le plan du désir, du faire, et du vrai). Ainsi que l'analyse
Sylvie Rollet pour sa part, produire une telle lecture est le fait du montage et, effectivement, d'une écriture
de l'écart. 

Ici, notre hypothèse est que le montage rapporte deux visibilités passées à une épreuve contemporaine, en
laissant perceptible cet écart moins entre les deux volontés d'images différentes (les juifs et les SS), qu'entre
une volonté et ce qu'il en reste dans les images, plus tard, après l'histoire... Se rejoignent alors d'une part une
lecture pragmatique des images (ce qu'il reste), et d'autre part une histoire écrite après coup (plus tard), qui
font la richesse de la méthode de Farocki... Comme si l'intérêt de cette séquence (et la lisibilité même de ces
archives  !)  ne  pouvaient  être  concrètement  perçue  que  si  on  prend  en  compte  l'après (la  défaite  des
allemands et la survivance de détenus des camps) qui vient confirmer ou rendre tort non pas aux images,
mais à leur désir. Pourtant, elle ne peut se faire que si on lit et regarde bien une image (comme œuvre de
visibilité, c'est à dire sa production, son désir, son historicité... et, en dernier lieu, sa résistance). 

ROLLET Sylvie, Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 65 (pour les citations).  
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est censée documenter habituellement, néanmoins il s'en tient au fait que ce soit en tant que

visibilités présentes d'une œuvre passée que ces images se trouvent être, au bout du compte,

partie prenante de « notre histoire ». C'est donc dans tel montage que Farocki, grâce à des

formes  cinématographiques  qu'il  écrit,  invente,  cristallise,  trouve  l'actualité  la  plus

intempestive  des  archives  :  leur  extrême  contemporanéité  qu'elles  charrient  de  par  leur

existence  dans  le  temps,  de  par  leur  surgissement  jusqu'à  nous  comme  matérialité  qui

« dure ». Sa richesse reste, néanmoins, d'écrire une telle lecture, autrement dit, de la rendre

possible maintenant.

Harun Farocki oriente son travail sur les images et leurs tensions. Ce qui fait le présent

de leur prise contient toujours beaucoup plus d'informations sur comment nous les saisissons

à notre tour dans le présent, que sur l'histoire qu'elles sont censées contenir. Les noirs font

partie des gestes de mise en scène qui accentuent la dimension matérielle de l'archive pour

renvoyer  à  son  existence  palpable.  Avec  eux,  l'image  devient  possible,  et  l'existence  des

camps  pensable,  parce  qu'ils  nous  donnent  l'impression  que  l'archive  « peut  apparaître

encore ». La matière de l'image compte donc autant que les faits dont elle témoigne ; plus, elle

se révèle être la condition de possibilité de l'apparition de ces faits et de leur saisissement.

Apparition-appropriation. L'archive est image et document mais c'est avant tout la matière qui

nous fait accéder à la mémoire contenue dans le matériau. Les noirs de Respite nous indiquent

que son travail de cinéaste sait que ces images sont des rescapées, qu'elles sont un reste et que

l'histoire ne pourra s'écrire totalement ; elle pourra tout au plus s'écrire avec ces traces, c'est-à-

dire en les considérant  comme restes et  comme images de cinéma. Le noir  laisse chaque

image devenir ce fragment de visible « restant » dont il faut écrire la reprise dans un nouveau

film. Il permet aussi d'aller à l'encontre d'un cinéma du tout visible, qui demande à tout de

« se montrer », à tout de « se dire » : obscénité du tout... et de son intransitivité. Pour Sylvie

Rollet, le film qui affronte « la lacune » doit résister au tout ; il ne peut être qu'une traduction

de « l'événement ininscrit », tel qu'elle l'énonce dans Une éthique du regard à propos du film

de Farocki : 

« Dans En sursis », un titre français de Respite, « c'est le ''battement'' introduit par

les cartons intercalés (…). Au fantasme d'une archive où la prise de vues aurait

fixé dans la pellicule le réel de l'extermination, le film substitue une pulsation, un

rythme,  fondés  sur  la  syncope  inscrite  à  même  le  matériau  filmique.  Ce  qui

entrave la vision, c'est non seulement l'apparition des intertitres, mais surtout le

noir sur lequel ils s'inscrivent. L'insistance du noir qui pulse rythmiquement et

vient  déchirer  le  tissu  du  film semble  constituer  à  la  fois  une  réserve  et  une
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menace aux confins du visible. L'obscurité à laquelle doivent s'arracher les images

apparaît  alors comme le lieu,  par excellence,  de l'entre-deux, du recouvrement

entre  réflexivité  et  transitivité  de  la  représentation,  le  lieu  d'une  syncope

fondamentale. »409 

Ces noirs et leur syncope d'écriture traduisent plus qu'il ne représentent. En effet ils ne

montrent rien, mais sans eux, on ne « verrait rien » parce qu'on croirait voir « tout ». L'archive

est un « reste », un trou de visible à soutenir avec les trous du montage : que l'écran (noir) et

le cinéma montrent qu'ils tentent d'affronter la matière pour écrire ! Les images de Breslauer

ne sont pas des preuves, mais des témoins spécifiques, des images-restes. Tantôt apparaissant,

tantôt disparaissant, elles se disent à l'état de reste, et ces cartons noirs qui les entrecoupent le

montrent.  Et  puis,  ils  tentent,  à  leur  tour,  de  confronter  « des  mots  et  du sens » au  reste

qu'elles sont. Car leurs phrases et leurs noirs aussi sont des fragments, au même titre que les

archives. Ensemble, ils tentent de « représenter » les camps et pour cela, il leur faut réaliser un

travail  de mémoire qui  ne s'arrête  pas  au seul  ineffable de ceux-ci.  Il  faut  mettre  en jeu

l'invisible dans une forme. Jean-Luc Nancy concluait son texte Au fond des images sur cet

enjeu-là, ce critère : 

« (…) nous ne pouvons plus nous exempter d'en discerner l'enjeu (de la question

de  la  ''représentation  des  camps'')  comme  celui  d'une  vérité  qu'il  faut  laisser

ouverte, inaccomplie, pour qu'elle soit la vérité.  Il le faut : ce serait le premier

axiome éthique.  Le critère d'une représentation d'Auschwitz ne peut se trouver

qu'en ceci : qu'une telle ouverture – intervalle ou blessure – ne soit pas montrée

comme un objet,  mais inscrite à  même la représentation et  comme sa nervure

même, comme la vérité sur la vérité. »410

Les noirs de Farocki montrent l'éthique du geste de reprise de ces archives depuis la blessure

que  la  représentation  subit  encore  avec  des  images  comme elles.  Alors  les  interstices  se

mettent  à  consister  entre  les  images  :  si  eux  sont  habitables,  elles  le  seront  aussi.  Ils

matérialisent la transformation qu'il faut pour que les camps soient montrables et que, plus

que de vouloir écrire la vérité avec la représentation, il vaut mieux écrire « la vérité sur la

vérité »,  les  images  comme  images,  ces  archives  comme  nervures  et  blessures  de  la

409 ROLLET S., Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 88-89. 
410 Nancy  dit  « il  le  faut »,  mais  il  ne  parle  ni  de  devoir  ni  de  tâche  de  l'art,  mais  de  « critère »  de  la

représentation et d'« enjeu »...  D'où l'intensité à lire ce philosophe au regard du travail de Farocki,  dont
« l'axiome éthique » se trouve vraiment là... dans la forme... 
NANCY Jean-Luc, Au fond des images, chap. « La représentation interdite », Galilée, Paris, 2003, p. 98. 
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représentation cinématographique. Le noir, pour Sylvie Rollet, est vraiment ce qui permet à

Farocki une telle écriture : 

« (…)  le  noir  devient  la  non-image  d'un  non-lieu,  seul  lieu  de  figuration  du

négatif. L'instant du suspens, moment ténu où l'on voit ensemble et le noir et la

figure, est aussi ce qui fait lever chez le spectateur une ''conscience d'image'' : la

trace visible, attachée à son référent, laisse place à une ''image à penser''. L' ''entre-

deux''  apparaît  ainsi  comme  la  figure  majeure  d'une  poétique  de  la

Catastrophe. »411 

Chez Nancy et  Rollet,  on retrouve cet écart  constitutif  d'une écriture qui  fait  travailler  le

visible  et  son  absence  ensemble,  pour  trouver  :  pour  l'un,  la  vérité  sur  la  vérité  (la

représentation « nerveuse »), pour l'autre, l'entre-deux (une image à penser). Dans les deux

cas effectivement, le noir ne vaut pas pour lui-même, il n'est pas une ouverture « montrée

comme un objet », mais un entre qui fait osciller la représentation et la donne à penser. 

Sylvie Lindeperg a elle aussi observé la fonction d'écriture de ces cartons, qui font

selon elle office d'intertitres spéciaux. Rapprochant même Farocki de Duras, elle écrit : « Les

cartons noirs d'intertitre jouent un rôle de cristalliseur de la mémoire et facilitent la vision,

tout en créant un espace pour les images absentes. Cela rappelle le noir que Marguerite Duras

inséra dans son film Cesarée (1978) à travers lesquels les statues des Tuileries en viennent à

parler de la ville disparue de Paris, tout en portant les traces de sa destruction. Si le noir des

cartons stimule l'imagination des regardeurs de  Respite, les intertitres eux-mêmes proposent

une critique du document filmé (…), nous permettant d'atteindre de plus profondes couches

de sens. »412 Les fonctions respectives d'écriture de ces cartons proviennent de leur duplicité.

Ils  sont  du  noir  et  du  texte,  du  visible  et  du  sensible.  L'un  sert  à  montrer  la  dimension

mémorielle  du  film  et  des  images,  l'autre  propose  une  critique  du  document  filmé.

L'historienne opère une lecture de ces intertitres qui montre le rôle critique joué par la forme.

Pour elle, le noir est « cristalliseur de la mémoire » et « lanceur de vision ». Ainsi qu'elle le

411 ROLLET S., op. cit., p. 89. 
412 LINDEPERG Sylvie,  « Suspended Lives,  Revenant  images » in  Antje  Ehmann  et  Kodwo Eshun (dir.),

Harun Farocki, Against What ? Againt Whom ?, Koenig Boooks, London, 2009, p. 32-33. En anglais dans
ce livre : « (…) the black intertitle cards play the role of crystallisers of memory and facilitors of vision,
while simultaneously providing a space for absent images. This recalls the black film leader that Marguerite
Duras inserted into her film Cesarée (1978) through which the statues of the Tuileries come to speak of the
vanished city of Paris while carrying the trace of its destruction. If the black of the cards stimulates the
imaginations of the viewers of Respite, the intertitle themselves propose a critique of the filmed document
(…) allowing us to reach more profound layers of meaning. » 
Note pour le lecteur : il existe une version française du texte, celle citée en 1.1. Archéologie du regard et
intitulée « Vies en sursis, images revenantes : sur Respite de Harun Farocki », publiée dans la revue Trafic.
Parce que nous ne disposions que de la version anglaise au moment de la rédaction de cette partie, nous
conservons la référence telle quelle, en tant qu'elle est celle sur laquelle nous avons travaillé. 
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note, les cartons de Farocki sont comme ceux de Duras une façon de renvoyer le cinéma à son

absence  comme  à  ses  traces  (« les  statues  des  Tuileries  en  viennent  à  parler  de  la  ville

disparue  de  Paris,  tout  en  portant  les  traces  de  sa  destruction »)  et  il  est  important  de

considérer que ce soit d'un geste artistique – l'entrecoupement de noir – dont découle une

façon de voir et de penser l'histoire. La référence à Duras montre en effet que la singularité

historique des images est perceptible grâce à une écriture cinématographique qui sous-tend la

dimension de trace de l'image, où l'image y est paradoxalement trace d'une destruction et trace

encore visible. Les noirs sont les éléments matériels et sensés de cette écriture par lesquels un

cinéaste  trouve,  selon  nous,  une  forme  qui  corresponde  aux  Tuileries,  aux  camps,  aux

disparitions du passé et à ses traces. En ce sens, nous estimons que Farocki écrit un film « qui

met en jeu l'invisible dans une forme ». Il convoque l'absence d'images pour que l'archive

nous évoque cette puissance de l'image : de l'invisible qui se rend visible. Les images comme

« reste » et les interstices comme « mémoire » à mettre au travail du film, à son épreuve, sont

des faits de ces noirs ; un geste pauvre, simple, qui correspond pourtant au témoignage de ces

images, à leur suspension commune. Ensemble ils écrivent « la vérité sur la vérité » comme le

dit Nancy mais aussi,  ils permettent de se déprendre de procédures de vérité inhabitables.

Farocki est moins quelqu'un qui « résiste à faire œuvre » comme le disait le philosophe, qu'un

écrivain étonnamment « pauvre », et par là même, un réel écrivain de cette histoire. C'est ce

que Daney avait entrevu de Resnais : 

« Resnais a été mieux qu'un bon cinéaste : un sismographe. Il lui est arrivé cette

chose terrible  de capter  l'événement  fondateur de la  modernité  :  qu'au cinéma

comme  ailleurs,  il  faudrait  compter  avec  un  personnage  de  plus  :  l'espèce

humaine.  Or,  ce  personnage  venait  d'être  nié  (les  camps  de  concentration),

atomisé  (la  bombe),  diminué  (la  torture),  et  le  cinéma  traditionnel  était  bien

incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver une forme. »413

La reprise de Farocki de cette archive – qui fait vraiment de ces images des « traces de la

destruction » autant que des « traces conservées » – est le résultat « sismique » d'une écriture

qui dépasse la dualité conserver/détruire pour en rendre le rapport de forces réel, à l'écran. Le

noir fait en sorte que nous nous déprenions de cette idée que le cinéma peut tout montrer et

qu'il est, soit disant comme par nature, du tout-visible. Il montre aussi que la mémoire doit

trouver des formes pour devenir présente, s'actualiser, et montrer son processus. Matériel et

413 DANEY Serge  cité  par  François  Niney,  L'Épreuve  du  réel  à  l'écran :  essai  sur  le  principe  de  réalité
documentaire, De Boeck Université, Bruxelles, 2002, p. 96. 
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temporel,  visible  et  mémoriel,  ce  noir  fait  de  Farocki  –  comme  Resnais  –  un

« sismographe »414. Le travail avec des archives aussi fragiles et surprenantes qu'il réalise des

images de Breslauer  (comme « syncope du montage » dont  parle Rollet,  ou comme cette

« image cristallisée du visible des camps » dont nous parlions un peu plus tôt) mérite que l'on

se  penche  en  dernier  lieu  sur  la  façon  dont  ces  noirs  nous  permettent  d'appréhender  la

mémoire du camp, en considérant la matière et la mémoire de ces images.

2.2.1.2.  Le corps fragile de l'archive

Au corps fragile de l'archive répond le corps de ces détenus de Westerbork...  Leur

deux corps ont quelque chose de commun, qui sera rendu visible par le film, et qui fera de la

mémoire de l'archive « une pensée en images » étonnante. Qui sont pour nous ces détenus

filmés ? Que nous montrent-ils ? Comment nous informent-ils de l'histoire ? Dans ce corpus

d'archives,  Farocki  choisit  les  images  les  plus  vives,  les  plus  rythmées.  Parmi  elles,  des

images de gymnastique quotidienne, celles dont le commentaire dit : « On s'attend à d'autres

images d'un camp de concentration ». Ces images nous surprennent par leur « bonne santé »,

leur simple air de ghetto.  Celui-ci  masque-t-il  quelque chose,  ou ces vues possèdent-elles

vraiment  quelque  chose  d'étonnant  ?  « Westerbork  était  un  camp  de  transit,  les  détenus

n'étaient pas mal traités » répond le cinéaste, mais cela ne lui suffit pas, on dirait qu'il lui

importe plus encore de parvenir à trouver d'où proviennent cet étonnement et cette attente

déjouée. 

Pour  interroger  ces  archives  et  leur  teneur,  Farocki  cherche  un  geste  de  cinéma

adéquat. Il reprend ces images plutôt animées, qui contiennent des gestes sportifs autrefois

filmés. Soulignant d'abord d'un ralenti l'image de cette jeune fille qui saute à la corde, il finit

par l'arrêter complètement. Un bond et un sourire suspendus, figés, arrêtés, nous montrent

effectivement cette difficulté que nous éprouvons avec le cinéaste à regarder ces images. Elles

finissent par posséder à nos yeux une incrédulité similaire aux corps qu'elles filment : ils sont

là, fragiles, déjà détruits, et nous les voyons encore. Images et corps se confondent. Dans cette

414 À propos du « sismographe », Didi-Huberman, dans son livre sur Warburg et l'image survivante, dit qu'il est
celui qui « enregistre tactilement les symptômes du temps » puis les transmet « optiquement (…) pour le
regard d'autrui. » Il conclue ensuite son chapitre : « Il engage à ce titre une connaissance des symptômes,
une  connaissance  ''par  contrecoup''  qui  distingue  le  savoir  historique  ainsi  conçu  de  toute  certitude
positiviste. Mais, d'autre part, Warburg insiste pour dire que le séisme du temps atteint l'appareil inscripteur
lui-même : lorsque surviennent, ou souviennent, les ondes du temps, le ''très sensible sismographe'' tremble
sur ses bases. » 
C'est peut-être en ce sens que nous pouvons comprendre le lien entre le nom donné par Daney à Resnais,
« le sismographe » et la tâche qu'il lui assigne (« il fallait trouver une forme ») et ce our le cinéaste qui nous
concerne. Harun Farocki, par cette forme syncopale ou sismographique des noirs, rend justice au péril du
souvenir (des images et des événements) comme aux risques du métier d'historien (qui les affronte et qui les
écrit), ainsi qu'à l'art du danger qu'est le cinéma comme appareil inscripteur (le cinéma comme possibilité
de « filmer », faire image et montrer, et tout ce que ce possible affronte).
DIDI-HUBERMAN  Georges,  L'Image  survivante :  histoire  de  l'art  et  temps  des  fantômes  selon  Aby
Warburg, Les  Éditions de Minuit, Paris, 2002, pp. 124-125 (pour la citation) et pp. 117-141 (pour les pages
concernant le « sismographe »). 

340



image arrêtée, la présence de l'archive ne rencontre pas la présence de ce qui fut filmé, mais la

présence d'un fait qui s'intercale entre : la mort. Telle est l'histoire qu'écrit Farocki ici, une

histoire d'après les camps, et c'est l'image et son rythme qui viennent nous le dire, car ils

pointent et ponctuent la différence entre les savoirs et les temps. C'est le fait même de faire un

film avec ces images aujourd'hui qui n'est presque pas pensable et qui renvoie à un autre

impensable ! Ainsi Farocki superpose-t-il les temps, avec des noirs, des variations de vitesse,

quelques  cartons  de  commentaire,  pour  que  le  rythme filmique  perturbe  la  liaison passé-

présent... Lorsque l'image d'archive « s'arrête », que comprend-on ? Rien, sinon l'existence

passée  de  ces  images  « au  présent ».  Cet  « autrefois  filmé »  est  en  fait  un  « présent

conservé ». L'arrêt sur image provoque une inversion : les corps qui bougent puis s'arrêtent

rendent  l'archive  à  la  vie  passée  qu'elle  conserve.  Lorsque  le  mouvement  reprend,  nous

prenons conscience que cette vie conservée s'agite pour nous, qui connaissons leur mort. 

« Seuls les mauvais films sont au présent », disait Godard. La force du montage de

Respite provient précisément du lien qu'il parvient finement à créer entre notre connaissance

présente de l'histoire et la présence passée de ces corps à la surface de l'image. Pourquoi faire

se correspondre les corps  fragiles des  détenus et  celui  de l'archive ?  Cet  arrêt  sur image

montre la fragilité de ce que nous voyons et plus que jamais nous avons l'impression, pendant

et après cet arrêt sur image, que cette jeune fille qui saute a été vivante, qu'elle fut filmée

tandis qu'elle ignorait peut-être son destin, et que le spectateur présent, lui, en est conscient à

la vue de son image. Le tragique de cette histoire, c'est la vie et le savoir, et non seulement la

mort et l'ignorance. Lorsque Farocki regarde les images que le détenu a faites du visage de la

jeune Sinti, Settela Steinbach, montée dans le seul train en partance pour Auschwitz qui fut

filmé, il ne note pas seulement tous ces détails (précisant au passage que ce plan fut utilisé par

Alain Resnais dans Nuit et Brouillard) il remarque plutôt que le filmeur n'a plus fait de gros

plan sur les visages. Pourquoi se refuser à filmer un visage de trop près, sinon parce que le

savoir nous empêche, nous retient ? Nous comprenons par cette évocation de Farocki que,
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pour Breslauer lui-même, cela était impossible – de trop « personnifier » ces personnes, de

trop « personnifier » ces futurs morts : « Une seule fois la caméra s'est fixée sur un visage »

commence-t-il par dire, « je pense que c'est pourquoi le caméraman Rudolph Breslauer a évité

d'autres gros plans ».  Respite est écrit comme un drame : grâce à cette double temporalité

qu'admet  l'archive  avec les  arrêts  sur  image effectués  par  Farocki,  grâce  à  cette  mise  en

rapport du visible, du savoir et des temps. En fait, si Farocki ne cesse de s'étonner de ces

images et d'enquêter sur ce que leur « présent conservé » nous fait, nous croyons qu'il cherche

à en déduire autre chose... Dans ces séquences comme dans celle de l'arrêt sur image, n'est-ce

pas le savoir lui-même qui est constamment en jeu, un terrible savoir mais dans sa connexion

vivante avec le passé et le présent ? N'est-il pas, à chaque fois, une bataille pour la vie ? La

fragilité  de  l'image  sert  l'écriture  éprouvante,  mais  vivante,  de  ces  corrélations.  Le  bond

suspendu  de  la  jeune  fille  en  est  une...  et  son  sourire...  Quelques  scènes  comme  cela,

troublent : il y a les corps au repos des travailleurs par exemple, par lesquels Harun Farocki

commence sa superposition de Westerbork avec les camps qui ne furent pas filmés ; allongés

dans l'herbe par petits groupes, à la pause de l'après-midi, alors que l'on peine à croire qu'ils

aient le droit de se reposer, le cinéaste ajoute immédiatement que ces corps font penser aux

morts, entassés, filmés à la libération. Il dit aussi que les détenus ainsi acharnés au travail de

la ferme, semblent eux-mêmes vouloir dire en jouant leur rôle de filmés : « ne déportez pas

les travailleurs »... Toutes ces hypothèses que le film avance, reliées au visible des images, ne

cessent de faire travailler la virtualité des temps, avec le savoir comme critère. 

Le travail de reprise qu'effectue Farocki de ses vues est d'une actualité saisissante de

par le placement de son analyse dans un présent. Si notre savoir est encore en cause ou en jeu

dans ces images du camp, qu'il fait partie de l'agencement du film et façonne l'écriture de leur

histoire, c'est parce qu'elles contiennent peut-être une autre mémoire à activer, quelque chose

d'encore plus actuel : l'existence de ces corps filmés dans ce corps d'archive nous parle de la

machine vivante dans laquelle ils sont pris. Dans  Respite, le cinéma épouse la machine des

camps, non du côté de la mort, mais du côté de la vie, bientôt éteinte et détruite, au point

extrême où elle se trouve en état permanent de sursis, de « conservation »... C'est la caméra

qui enregistre cette vie suspendue, nous dit l'arrêt sur image –  mais aussi le camp qui est un

lieu biopolitique  spécifique,  où tous  les  niveaux de la  vie  sont  gérés,  analysés,  contenus,

détenus, autogérés, pour être ensuite détruits, nous disent les autres images mouvantes. En

faisant correspondre ces deux corps, Harun Farocki rend claire la participation des détenus à

cette machine du camp, elle devient flagrante lorsque nous comprenons qu'ils donnent d'eux-

mêmes cette image au filmeur. Et puis, le cinéaste remet en scène le présent du filmeur et des

filmés dont la vie, malgré tout, continue. Les images vives et heureuses de Westerbork sont
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l'objet  d'un  soupçon.  Il  faut  bien  continuer,  disent  ces  images  de  concert,  de  théâtre...

Comment peuvent-ils encore faire de la gymnastique, penser à conserver la santé et la forme,

semble  nous  dire  notre  étonnement  ?  Que  font  là  ces  images  de  médecins  dans  des

laboratoires ? Elles disent plus encore qu'une potentielle « zone grise » ou qu'un « quotidien

réel »  du  camp de  Westerbork  ;  elles  racontent  comment  la  zone  grise  existe  dans  toute

situation historique ou organisation de la vie « suspendue ». La sélection d'archive que réalise

Farocki n'a jamais rendu aussi explicite que le camp est ce lieu où le corps et les êtres doivent

être protégés et produire, survivre et travailler. Le fait qu'ils y jouent de la musique et y font

du sport rappelle tant la vie « normale »... C'est étrange de pouvoir constater visuellement que

« l'état d'exception » dans lequel ont vécu les juifs et les tziganes de Westerbork est peut-être

celui qui,  aujourd'hui, est devenu la règle ? Lecteur de Giorgio Agamben (auteur de cette

hypothèse politique et philosophique) et très certainement nourri par le travail du philosophe

sur le témoin et Auschwitz, c'est peut-être cette part de l'image qu'il est parvenu à saisir dans

Respite  –  à  savoir,  comment  étonnamment  elle  renvoie  au  fondement  de  nos  sociétés

modernes415. Dans la dernière partie du livre d'Agamben Ce qu'il reste d'Auschwitz consacrée

à l'archive et au témoignage, on peut lire le passage de l'état de souveraineté à l'état moderne,

que l'auteur emprunte à Foucault : 

« Foucault – on l'a vu – explique la différence entre le bio-pouvoir moderne et le

pouvoir souverain du vieil État territorial par le chiasme de deux formules. Faire

mourir et laisser vivre serait la devise du vieux pouvoir souverain, qui s'exerce

avant tout comme droit de tuer ; faire vivre et laisser mourir serait le mot d'ordre

du bio-pouvoir, dont l'objectif premier est l'étatisation du biologique et la prise en

charge de la vie. À la lumière des observations qui précèdent, on voit, entre ces

deux  formules,  s'en  glisser  une  troisième,  qui  saisirait  la  spécificité  de  la

biopolitique du 20ème siècle : non plus  faire mourir, non plus  faire vivre, mais

faire survivre. Car ce n'est plus la vie, ce n'est plus la mort, c'est la production

415 FAROCKI H., « Written Trailers », in Antje Ehmann et Kodwo Eshun,  Harun Farocki : Against What ?
Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, pp. 238-239. Cité précédemment, rappelons ici le fragment
où Farocki en raconte sa lecture : 
« en 2005 (…) Antje et  moi rencontrions des amis une fois par semaine pour lire  et  discuter  de textes
ensemble.  Parmi  d'autres  textes  nous lisions  Ce qu'il  reste  d'Auschwitz (Remnants  of  Auschwitz  :  The
Witness and the Archive). Nous relisions également d'autres textes au sujet des camps et regardions des
films, que je montrais et  discutais aussi dans mon cours à Vienne, à l'Academy of Fine Arts.  (…). J'ai
commandé au mémorial de Westerbork un DVD, avec le montage du documentaire tourné par Breslauer.
(…) nous avons regardé ce matériel à mon séminaire. » 
Dans ce passage au sujet des lectures, Harun Farocki fait notamment allusion au journal d'un interné de
Westerbork, celui de Philip Mechanicus, dont il tire quelques informations sur le quotidien des détenus et
des SS pour « lire » les images de Breslauer. Le livre d'Agamben étant plus philosophique c'est davantage
sur le témoin, le rescapé et la zone grise qu'on pourrait y voir une influence, et, comme le titre anglais cité
par Farocki l'indique, pour l'archive. 
Ce qu'il reste d'Auschwitz est le troisième tome d'une série dite des Homo Sacer sur « Le pouvoir souverain
et  la  vie  nue »,  sous-titre  du  premier  tome.  C'est  dans  le  second  qu'Agamben  se  consacre  à  L'État
d'exception, bien que la notion soit partout présente.
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d'une survie modulable et virtuellement infinie qui constitue la prestation décisive

du bio-pouvoir de notre temps. »416 

Il serait dommageable de croire que c'est dans la seule perspective que Westerbork fut un

camp de transit, temporaire, que le film trouve son nom : Respite /En sursis. À l'aune des mots

d'Agamben sur l'état de survie propre au biopouvoir du 20ème siècle, on peut lire tout à fait

autrement ce sursis dont il est question dans le film. En restituant cette part incroyable de

l'archive où Breslauer participe de cette machine en filmant les corps dans le présent de leur

vie suspendue, Harun Farocki écrit pour nous une mémoire des camps à l'actualité brûlante.

Le camp y est un non-lieu où les droits sont temporairement suspendus. Ils sont des exclus, ils

n'ont même plus de droits, et ils vivent une vie « normale » jusqu'à ce qu'on décide de leur

mort. Cette normalité est  suspendue par Farocki grâce à deux gestes de cinéma que nous

venons de voir : l'arrêt sur image qui interrompt une vie bizarrement joyeuse et réglée, bien

que  faite  de  labeur  et  de  survie  –  et  le  renversement  de  l'étonnement  des  images  de

Westerbork  par  les  références  aux  camps  de  la  mort,  qui  conduisent  ensemble  à  penser

l'extraordinaire rareté de ces images. 

« Suspension dans l'état de droit » : le film rend cinématographiquement lisible cette

interprétation  d'Agamben  en créant  des  images-sursis  des  détenus et  du  camp.  Ces  deux

façons de monter l'archive, nous l'avons vu, ne peuvent se faire sans notre propre interdiction

ou étonnement devant ces images, sans immiscer notre propre savoir dans l'écriture du film.

Dans l’espace même de leur absence qui est aussi le manque à être de l'archive, il nous est

possible de les relier puis de les relire pour nous maintenant. Et c'est là que Farocki réalise le

voeu  de  Godard,  comme  dans  Notre  Musique  surgissaient  encore  les  Indiens :  même

exterminés en Amérique un ou deux siècles plus tôt, ils nous rappelaient alors la réminiscence

des morts et des luttes pour le territoire et l'identité. Ainsi dans leurs démarches de cinéastes

Farocki et Godard vont-ils « contre leur temps »417, en faisant du passé quelque chose qui nous

est  encore contemporain par des  visibilités  faites de passé et  de nécessités  présentes,  qui

surgissent...418 L'étonnement  de  voir  ces  images  auxquelles  on  ne  s'attend  pas  écrit  dans

Respite cette autre histoire, « intempestive », que Farocki met en scène en mettant les archives

de Breslauer au travail critique du montage. Ainsi que l'écrit Christa Blümlinger : 

416 AGAMBEN G., Ce qu'il reste d'Auschwitz : le témoin et l'archive, Payot & Rivages, Paris, 2003, p. 169. 
417 NIETZSCHE Friedrich, Deuxième Considération intempestive : de l'utilité et des inconvénients de l'histoire

pour la vie », Mille et une nuits, Paris, 2000, p. 9 : « agir d'une façon inactuelle, c'est-à-dire contre le temps
et, par la même, sur le temps, en faveur je l'espère, d'un temps à venir.  » (nous soulignons ; traduction :
Henri Albert). 

418 Godard  le  fait  en faisant  surgir  des  fantômes,  qui sont  là,  bizarrement  dans le  présent,  et  apparaissent
pourtant très simplement à l'image. Là, debout, des silhouettes d'indiens nous font face. Il y a la normalité de
la vision de l'image cinématographique – qui peut produire la présence des corps – et  l'étonnement du
surgissement des morts, du passé, des luttes. Farocki lui réalise une écriture semblable en reprenant «  le
corps » de l'archive comme « suspens », qui rend le corps filmé des détenus problématique. 
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« Dans les écrits de Farocki comme dans ses films règne un esprit critique – tout à

fait au sens de Brecht – qui s'exerce sur la production des images, mais aussi sur

l'économie  politique,  l'Histoire,  les  dispositifs  technologiques.  Relativement  au

cinéma,  l'exigence d'une critique de la  culture visuelle  ne  témoigne certes  pas

d'une  méfiance  générale  envers  l'illusionnisme des  images  animées,  mais  d'un

effort pour ouvrir à la lecture certaines images récurrentes de l'espace public. (…)

L'attention de Harun Farocki se porte sur l'emploi médiatique d'images et de sons

issus  de  la  technologie,  et  sur  les  conditions  de  leur  production.  Ses  films

esquissent les interactions sociales entre guerre, économie et politique sur la toile

de fond d'une histoire audiovisuelle de la civilisation et des techniques. »419

Les images d'archive du camp de Westerbork font partie de cette histoire guerrière et audio-

visuelle de notre temps. Présentement la nécessité de faire un travail de mémoire sur de telles

images est, selon nous, soutenue par cette mise en tension de l'archive vers le présent. En

connectant notre savoir à ces images dans cet étrange mélange des temps, Farocki monte les

images  de  Breslauer  dans  la  perspective  d'écrire  aussi  avec  elles  une  lecture  critique  de

l'histoire. Les images des camps ne nous ont que trop souvent seulement horrifiés au point de

ne jamais pouvoir réellement représenter ou penser la réminiscence et  la présence de son

fonctionnement. La reprise d'archives dans un film nouveau doit aussi comprendre comment

le  matériau  cinématographique lui-même permet  de mettre  en jeu la  mémoire  des  camps

comme quelque chose d'actuel. C'est à la mémoire qu'il faut donner forme, plus que nous ne

« devons » « absolument » écrire les camps. C’est pourquoi, en coupant ces prises de noirs et

de  texte,  en  arrêtant  les  images  pour  s’attarder  sur  un  détail  ou  un  corps,  le  rythme  du

montage  devient  une  forme  d'étude  adaptée  pour  donner  aujourd’hui  à  ces  images  une

lisibilité nouvelle, inactuelle.  Le travail du matériau y est primordial : il faut voir comment

l'image est prise dans sa considération plastique afin de comprendre les films que Farocki

écrit, ainsi que « l'usage théorique et pourtant sensuel, presque tactile, qu'ils font du matériau

iconographique »420. Les images employées, dans leurs divers natures et grains, ne cessent de

nous rappeler qu'elles sont justement, des images. Archives fragiles de Breslauer dans Respite,

images à la texture vidéo des caméras de surveillance dans  Prison images... Les affrontant

avec leurs temporalités et leurs plasticités, Farocki est un cinéaste qui ne cesse de s'interroger

sur la spécificité de son matériau. Selon lui, « il faut être aussi méfiant envers les images

qu'envers les mots. Images et mots sont tissés dans des discours, des réseaux de significations.

419 BLÜMLINGER Christa, Reconnaître & Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002, p 13. 
420 Ibid., p 14. 
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[…] Ma voie, c'est d'aller à la recherche d'un sens enseveli, de déblayer les décombres qui

obscurcissent  l'image ».  D'abord les images  donc.  De leur plasticité  provient la  puissance

critique contenue en elles. Cela doit aussi nous mener à une réflexion sur l'image d'archive en

tant que document spécifique que le cinéaste et l'historien appréhendent tous deux. Ici, si cette

réflexion  peut  se  poursuivre  et  apporter  des  pistes  nouvelles,  c'est  que  le  traitement  de

l'archive de Farocki est un traitement filmique, que c'est en cinéaste qu'il observe et met en

scène des images qui font partie de l'histoire, comme celles de Breslauer par exemple. Le

regard posé par Farocki sur les archives va donc maintenant devenir une question centrale

pour nous. Comment « recherche »-t-il ce sens enseveli ? Quel rapport au « matériau-image »

proposent les formes filmiques qu'il  invente dans ce but ? Parce que le cinéaste pose des

questions essentielles à l'image, et que l'histoire pose des questions pertinentes à son matériau,

nait entre les deux ce que nous pourrions appeler une démarche de cinéaste-historien. Harun

Farocki en est un, et nous voudrions continuer de montrer toutes les richesses de sa méthode

au montage. 

Quant à la forme de mémoire même dont est capable le montage, nous avons vu par

nos exemples que Farocki opte pour un angle très spécifique d'écriture. L'archive est soutenue

par des trous, des noirs, des mises en scènes qui soutiennent sa fragilité. Elle est un corps que

le  montage  met  en  question.  Avec  l'archive,  Farocki  n'interroge  pas  la  représentation  de

l'histoire  mais  les  formes  de  son  écriture.  Il  faut  voir  là  quelque  chose  de  sa  démarche

d'écriture, de reprise,  de montage : monteur et agenceur avant d'être auteur ou filmeur,  le

matériau employé prime chez lui sur celui qui tient un discours, l'archive prime sur l'historien

qui la reprend. Pour ne pas l'écraser par un excès d'autorité, ni la laisser tomber dans un néant

de subjectivité,  Farocki possède une façon très étonnante de considérer l'archive dans son

travail. Elle est une matière indépendante, préexistante – et pourtant très écrite, très reprise. 

Comme l'archéologie montrait son travail de dégagement des différents points de vue

dans l'image et dans l'histoire, la reprise mémorielle du montage met l'archive en question, en

doute. Elle est une matière pour écrire des films, pour écrire l'histoire, mais elle est aussi déjà

existante,  résistante.  L'image  d'archive  possède  une  résistance  interne  qui  provient  de  sa

matière, comme s'il  y avait en elle quelque chose qui refusait  qu'on la reprenne n'importe

comment. Chez Harun Farocki, montage et reprise des images nous apprennent cette lutte

avec l'archive, lutte qui n'est que le reflet des questions qu'elle nous pose. 

Dans  la  partie  suivante,  la  mémoire  n'est  plus  uniquement  celle  de  la  matière  de

l'archive et des trous du montage qui montrent la fragilité, la rareté et la difficulté d'écrire

avec des images survivantes,  et  l'éthique d'une telle  représentation ;  elle  proposera plutôt

d'éprouver au cinéma la question historique de la représentation à l'endroit du récit. Le film ne
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« re-raconte » pas l'histoire, n'« utilise » pas les archives, mais pourtant il en fait le récit : un

récit en lui-même mémoriel, fait d'oublis, de souvenirs. En tant que forme d'écriture adoptée

par Farocki, la mémoire  sera un processus qu'il nous est donné d'expérimenter en tant que

regardeurs, interrogeant par là le devenir-film de la mémoire en même temps que sa légitimité

historique.
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2.2.2.  Le film écrit comme un processus de mémoire : 

partager l'enquête sur les archives

Respite,  le film qui constituait notre exemple principal jusqu'à présent,  ne doit  pas

nous méprendre sur le traitement plastique et historique que Harun Farocki réserve à l'archive.

Prison Images,  un film presque entièrement composé d'images de caméra de surveillance,

montre que dans son œuvre ce travail formel concerne un grand nombre de type d'images

« préexistantes » – et non seulement des images qui ont filmé un événement « historique » en

soi.  À  bien  regarder  Respite,  l'historicité  des  images  de  Breslauer  ne  se  met  à  exister

concrètement  pour  nous  non pas  dans  la  référence  aux  événements  de  déportation  qu'ils

filment, ou parce que les images filment réellement le camp de Westerbork, en 1944. Faisant

primer leur  existence  cinématographique,  rapidement  Farocki  se  concentre  sur  les indices

visibles de leur mise en scène et les fait devenir images. Si cela avait pour vocation de prendre

les images pour des images et non pour des preuves, et pensait la spécificité du document

qu'est  « l'image »  d'archive,  on  peut  trouver  un  autre  bénéfice  à  cette  façon  de  monter

l'archive. C'est l'histoire qu'elle contient qui devient possible parce que Farocki écrit avec elle

un film  nouveau, parce qu'il n'hésite pas à re-prendre l'image, la recadrer, la ralentir ou la

répéter.  L'image  devient  historique  depuis  la  visible  recherche  plastique,  matérielle  et

historique que le montage permet de faire. Ces gestes (ralentir, arrêter, faire apparaître depuis

un  écran  noir...)  ne  sont  d'ailleurs  pas  que  des  indices  d'une  recherche  que  le  cinéaste

effectuerait parce qu'il connaît l'image et son médium, ils fondent aussi le récit qu'en écrit

Harun Farocki. 

L'hypothèse par laquelle il nous faut commencer le second pan de ce travail est que,

profondément ancrées dans l'histoire de fait, les images de l'interné juif Breslauer deviennent

historiques par le traitement mémoriel que le montage leur imprime. Farocki, en plus de les

étudier, les reprend, nous les remontre, et écrit avec elles. Qu'elles soient l'objet d'étude et la

matière d'écriture est d'ailleurs le propre de sa démarche de « cinéaste-historien ». Ses films

racontent le processus de transformation des archives et, pour cela, adoptent le récit d'une

mémoire  en  train  de  se  faire.  Il  en  résulte  des  formes  de  montage  qui  sous-tendent  le

processus  de  devenir  filmique  de  la  mémoire,  en  épousant  les  processus  de  la  mémoire.
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Quelles sont les formes de montages qui montrent la mémoire en train de s'écrire, les images

en train de devenir historiques ? Voilà ce que nous devrons étudier, cherchant par là même à

voir comment Harun Farocki écrit la mémoire comme une chose où nous avons part. 

Reprise de Hervé Le Roux est  peut-être  le film qui a le plus poussé ce travail  de

l'image, où elle devient presque un souvenir à la surface de l'écran. Son film se compose de

deux matières : des situations d'entretiens avec les anciens de Wonder, et la petite archive

tournée à cette même usine de piles, en 1968, par des étudiants en cinéma. À chaque acteur de

Wonder retrouvé en 1990 par le réalisateur, nous voyons et entendons des fragments différents

du film d'archive qu'ils regardent. Il a plusieurs fonctions, de mise en scène et d'écriture : au

tournage, le film d'archive déclenche la parole des témoins dans le présent ; dans le récit,

revenant à chaque personne rencontrée, il rythme la quête du réalisateur ; au montage, son

utilisation parcellaire et fragmentaire crée une fraction de mémoire, et montre la portion que

chacun représente,  révélant  la  partialité  de la  mémoire  personnelle.  Le montage imbrique

l'archive et  ces entretiens d'une façon pourtant très novatrice pour assumer une  forme de

mémoire inédite  :  il  crée une « physique » de la mémoire, faisant revenir  les images à la

surface  de  l'écran comme si  elles  s'inscrivaient  sur  une  membrane.  Dans leurs ralentis  et

retours, apparaissant disparaissant, elles semblent s'oublier elles-mêmes ou revenir tout à coup

dans notre tête. Il y a concordance entre l'autonomie des images dans le récit, leur apparente

désorganisation, et leur existence mémorielle pour nous. Elles ne font pas que « mimer » la

mémoire,  elles  en fabriquent  une par  leur montage.  Devant  nos yeux « la  voilà ! »,  nous

pouvons « la voir », l'image surgit comme un souvenir qui adviendrait sur l'écran, en même

temps qu'elle crée un faux souvenir pour nous qui n'avons pas vécu cette situation de grève en

juin 68. Le retour de l'archive crée de la mémoire pour nous, et nous inscrit dans l'histoire de

Wonder. 

Au regard du travail de Le Roux, nous pouvons réfléchir désormais plus amplement à

la  façon  dont  Farocki  invite  lui  à  penser  la  matérialité  mémorielle  de  l'image

cinématographique dans des gestes de montage, fragmentation et parcellisation de l'archive.

Par exemple, Le Roux utilise des portions de sons, des fractions d'images, mais jamais le film

dans son entier. Farocki lui, ne conserve dans Respite que la prise « muette », sans le son qui

aurait dû être ajouté pour construire le film commandé par Gemmeker. Ce sont des gestes de

« soustraction » du montage, de retranchements, qui concrètement permettent à la mémoire de

montrer ses manques et les difficultés qu'elle pose pour « devenir historique ». Sa difficulté à

s'écrire  dans  son  « entier »,  comme  une  vue  de  cinéma  normale,  dans  une  séquence

narrativement fluide et sonore, rend la mémoire à sa propre bataille. En cela,  Reprise nous

apprend trois éléments perturbateurs sciemment choisis par Farocki qui concourent à écrire

Respite comme un film de mémoire qui met la mémoire au travail du film. Ce sont :
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– 1. la disjonction image-son (ou le choix d'un rapport image-son peu courant et non pas

employer un commentaire vocal qui serait « avec l'image », un son qui l'habillerait).

–  2. l'isolation de fragments d'images (un petit corpus choisi  par Farocki sur les 90

minutes  tournées,  mais  surtout  des  gros  plans  que  lui-même  effectue,  comme  le

recadrage sur la valise de Frouwke Kroon, une déportée filmée par Breslauer).

– 3. l'apparition soudaine des images (le surgissement depuis le noir de l'écran, auquel il

faut maintenant ajouter une certaine non-naturalité des images : elles ne forment pas

un récit classique mais des surgissements par éclats, morceaux, au gré de la recherche

et de son écriture). 

Le film de Harun Farocki parvient donc à faire de cette archive une image de mémoire non

parce qu'il re-raconte avec elle quelque chose de nouveau, mais parce qu'il effectue de grands

efforts de retranchements pour briser la naturalité du film (1.), des images (2.), du récit (3.). 

Farocki cherche à enlever tout ce qui empêcherait l'accès à la mémoire et bloquerait la

venue du souvenir comme souvenir. En cinéaste, il répond par ces trois éléments que nous

venons de citer, qui sont des propositions en images et en sons, choisies avec parcimonie. Ils

correspondent aux trois gestes de montage mémoriels à décrire dans cette partie : retrancher et

soustraire (2.2.2.1.), répétition et recadrages (2.2.2.2.), les intervalles (2.2.2.3.). Pour chacun

d'entre eux, nous observerons comment ils permettent à Farocki d'écrire ses films comme des

processus de recherche. 

Si filmiquement ils donnent l'impression d'une mémoire, la forme qui en résulte est

surtout une façon de partager l'enquête qui a lieu sur les archives. De tels gestes de montage

ne renvoient pas uniquement les archives à leur partialité, à leur mémoire à elles, mais à leur

écriture pour nous. En nous incluant, nous invitant, le montage met en jeu notre mémoire de

spectateurs en même temps qu'il  montre comment le cinéaste  fait  advenir d'un document,

d'une archive, des éléments pour l'histoire – en d'autres termes, comment il mène l'enquête. En

étudiant ce double jeu entre « notre mémoire » et « son enquête », peut-être trouverons-nous

les tenants de cette écriture, très montée et fragmentée, comme une reprise « en cours » où les

deux processus (« processus de mémoire » et « processus de recherche ») s'interpénètrent au

montage. 

Les deux processus écrivent le récit et sont la condition de son partage. Chez Farocki

comme chez Le Roux, les gestes de montage choisis pour produire une mémoire des images

qui soit aussi une recherche sur les archives en question doivent, en plus de révéler l'envers

du travail du cinéaste, prendre la forme d'un travail en cours où le regardeur peut s'immiscer

et prendre le train en marche. Il nous faudra alors voir dans quelle mesure le montage dit
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« mémoriel »  est  ce  qui  chez  Farocki  écrit  l'enquête  sur  les  archives  dans  un  récit  où

« recherche  du cinéaste »  et  « activité  du  spectateur »  sont  liés.  En somme,  nous verrons

comment « faire du processus de recherche un instrument de connaissance »421 est ce qui rend

son enquête partageable et, avec elle, l'histoire de ces archives. 

2.2.2.1.  Premier geste. Retrancher et soustraire.     

Le choix d'un rapport image-son peu courant consiste à clairement écrire le film avec

ces deux éléments : les images et les sons. Dans le cinéma de Farocki, ils n'entrent pas en

rapport l'un avec l'autre sans être une écriture profondément voulue, choisie, à même de créer

du sens par interférences, complétudes, incommensurables... C'est un jeu de l'écart. Il sert à

briser la naturalité du film, à la fois pour ne pas le prendre pour le réel, ni pour un discours.

Celui  qui  nous  concerne  ici  est  un  retranchement  de  toute  source  sonore  :  le  silence  de

Respite.  En  quoi  participe-t-il  d'une  écriture  mémorielle  de  l'archive,  qui  nous  informe

cinématographiquement de son histoire ? 

Le  film  repris  comme  vue  silencieuse  n'est  d'abord  pas  qu'une  façon  de  rendre

l'archive à son intraduisible témoignage, à la mort du filmeur ou à la fragilité de l'image. Le

silence  permet  d'inventer  de  nouveaux  rapports  entre  l'image  et  son  commentaire.  Plutôt

qu'une voix off ne vienne se glisser sous les images et leur conférer automatiquement du sens

dans un rapport, justement,  de commentaire,  Farocki choisit le silence et  les cartons pour

montrer la difficulté qu'il y a à faire advenir la mémoire des images (ainsi que nous l'avons vu

au tout début de cette partie, leur noir, leur écriture). Les cartons viennent en contrepoint,

interrompent  la  fluidité  des  images  et,  surtout,  les  désignent  comme  ce  qui  doit  être

questionné. Ils sont la mise en scène de la question que l'historien comme le cinéaste doivent

poser au document pour faire advenir de lui un témoignage, et montrent formellement que les

images ne vont pas toutes seules, qu'en termes de sens, elles aussi doivent être questionnées.

Le témoignage n'existe jamais seul, il  est toujours « déposé » à l'historien ou à la caméra.

Déposé ne signifie pas qu'il  est  offert  par le  témoin.  Le mot marque plutôt son caractère

suspendu : déposé veut dire que le témoignage est « en attente ». Il est en attente d'être repris

par celui qui saura le « faire parler ». Historien et cinéaste se rejoignent alors dans ce que la

mémoire et le témoin attendent d'eux : des gestes pour leur rendre un peu d'écoute, un peu de

temps, un peu d'actualité. On retrouve ce problème dans le montage qui reprend une archive.

Chez Farocki, ce sont donc concrètement les cartons qui viennent poser les questions : « en

421 L'expression est de l'anthropologue Gérard Althabe. Nous la connaissons indirectement par un séminaire
d'anthropologie de l'Université Bordeaux 2 : L'Ethnopragmatique, Cours libre de Bernard Traimond, 2013.
Voir aussi TRAIMOND B., Penser la servitude volontaire : Gérard Althabe un anthropologue du présent,
Le Bord de l'Eau, Bordeaux, 2011. 
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quoi  ces  images  nous  regardent-elles  ? »,  « pourquoi  est-on  étonné  de  voir  des  images

joyeuses d'un camp ? ». Ils nous montrent l'envers du travail historique que Farocki réalise

avec  elles.  D'abord,  son  montage  nous  donne l'archive  de  façon inerte,  comme un cours

normal, comme un simple film. Puis, il l'entrecoupe de questions, qui vont la rendre actuelle

et problématique. Si nous avons observé précédemment l'éthique d'une telle représentation, il

faut maintenant voir la façon dont le silence permet vraiment d'entrer dans un rapport tout à

fait différent avec l'archive. Non seulement il impose une forme de concentration, une sorte de

latence réceptive, mais dans le cas de  Respite, il permet à la question de s'adresser encore

mieux aux images. Comment est-ce possible ? Comment le silence soutient-il très justement

le devenir de la mémoire pour nous ? 

Ces cartons de textes,  qui viennent  prendre tout  l'écran,  interrompant  l'image, sont

empruntés  au muet.  Avec une certaine  cohérence,  ils  correspondent  à  l'abstraction  sonore

réalisée  par  Farocki  pour  reprendre  cette  archive.  Mais  a-t-on  remarqué  que  les  cartons,

comme type d'image, demandaient à être lus ? Et que précisément ils ne font pas appel à la

fonction de vision de l'œil, mais à une fonction de lecture ? Au cinéma, on voit et on entend,

mais aussi,  on lit.  En choisissant ces cartons il y a comme une invitation à  lire l'archive.

Cependant, ils ne nous vouent pas à interpréter le sens des images uniquement en fonction de

la question ou du commentaire qui s'y inscrit. Ils sont très présents et reviennent souvent.

Avant tout, ils engagent l'œil lui-même à lire. En effet, lorsque nous passons d'un carton à une

image, l'œil possède une attention neuve pour son apparition. De plus le carton, qui est «  lu »,

permet très certainement de mettre l'œil dans une disposition de lecture plus que de vision de

telle sorte que le regardeur est plus vivement attentif à la présence de détails, à l'enchaînement

des images, à ce qu'elles prétendent montrer. La grande concentration de ce film vient de là,

non pas d'un brio pour découvrir des éléments historiques dans des images de cinéma, mais de

la mise au travail, en silence, de l'œil du regardeur pour lire l'archive. Ce n'est pas que le

travail  de  l'historien  que  de  lire  des  documents,  « lire »  c'est  aussi  une  « composante  de

l'image » muette. Deleuze l'avait remarqué et en avait fait un chapitre de l'Image-temps. Au

tout début de celui-ci, il écrit : 

« (Une) différence apparaît peut-être si l'on compare les composantes de l'image

muette et de l'image sonore. L'image muette est composée de l'image vue, et de

l'intertitre qui est lu (seconde fonction de l'œil). »422

422 DELEUZE Gilles, « Les composantes de l'image » (chap.9), L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris,
1985, p. 292.  
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Dans Respite, le muet renvoie les vues de Breslauer à leur silence et fragilité, de même qu'il

renvoie  les  archives  nouvellement  reprises  non à  leur  besoin  de  parole,  d'observation  ou

d'explication, mais à leur besoin de lecture, « seconde fonction de l'œil ». L'absence de son

rappelle le film à son état inachevé et permet plus aisément de se concentrer sur l'intention qui

présidait à ces rushes. Pour cela, les cartons instaurent avec cette archive et nous un contrat de

lecture. Ils exhibent la parcimonie de leurs signes : ce sont de sobres cartons, qui comportent

en grande partie des phrases descriptives. Ils en disent juste assez pour que l'œil ait par la suite

quelque chose à faire. C'est pourquoi il importe peu d'avoir  « vu » ou non un détail  dans

l'image. Il importe d'être en train de le faire. Si la première fois on ne l'a pas vu, c'est qu'il

n'était pas lisible, ne faisait pas sens. 

Le montage de  Respite va non seulement  fonder là sa dramaturgie,  mais écrire  un

processus  de  connaissance  des  images  qu'il  nous  est  donné  d'expérimenter  et  par  lequel

l'histoire devient nôtre. Dans  Respite,  les  cartons proposent en effet  de lire les images  en

incluant notre regard dans la recherche des détails. Par exemple, le film montre un match de

foot, avant de préciser que derrière, à l'arrière-plan, sont visibles les baraques du camp. Si la

première fois que nous regardions les images nous ne les avions pas vues, le carton offre de

les regarder et de les faire signifier. Pour ce faire, le cinéaste choisit par ailleurs une image au

cadre légèrement plus élargit, ce qui montre à quel point le rapport entre les cartons et les

images, entre ce que Farocki nous montre et ce que nous voyons, est le fait d'une  écriture. La

seconde fois que nous verrons les baraques au fond du match de foot, le détail s'extirpe, puis

nous commençons à lire l'image avec le sens que le cinéaste lui a donné, à savoir marquer

effectivement que ce match de foot n'a pas lieu nulle part, de façon simple, malgré la vitesse

naturelle de l'image, le déroulé de la reproduction de l'archive ; à l'arrière-plan il y a ce détail

qui doit être lu parce qu'il témoigne de l'endroit où a lieu ce match : les baraques nous disent

le camp, exactement comme la tour de garde qu'il relève au fond des images de gymnastique.

Ce qui est très intéressant dans un tel montage, c'est qu'il écrit avec la mémoire du regardeur

et que c'est avec elle que l'image, la seconde fois, va changer du tout au tout. Non seulement

nous saurons en tant que spectateurs qu'il faut voir cette tour de garde parce que le carton la

désigne comme ce qui doit être vu (là, au fond de l'image), mais  la présence même de ces

éléments visuels vont venir modifier la lecture que nous opérons des images. Le détail n'est

pas épinglé pour lui seul. Le carton le désigne, puis nous le voyons, mais son retour « su »

provoque plus encore. Voir les baraques du camp après le carton qui nous dit ce qu'elles sont,

où elles sont, c'est modifier le sens du déroulé de ce match car il devient tout à coup moins

anodin... Il se voit « complété » d'une localisation dans le camp qui nous précise, elle, que le

match avait quand même lieu... L'écriture de ce détail d'arrière-plan que sont les baraques du

camp  de  Westerbork,  à  bien  y  regarder,  est  vraiment  passionnante  pour  le  regardeur  de
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Respite non pas pour son effet de surprise à rebours (« ah voici les baraques que je n'avais pas

vues ») que pour la propension que finit par prendre le détail dans le film. Jointe au match de

foot en effet, elles nous parlent moins du lieu du match que de son avoir lieu tout court :  il

avait  quand  même lieu  se  dit-on,  avant  que  la  le  plan  du  match  filmé  par  Breslauer  ne

s'achève. Ainsi ce détail dans l'image nous informe-t-il, finalement, de tout autre chose que

d'une simple visibilité ou d'un simple fait spatial, localisable, prouvable. Cette séquence nous

apprend plutôt ce qu'est un détail d'une archive de cinéma et comment une connaissance en

est possible, et aussi, quelle connaissance le film permet d'écrire, d'atteindre, de fabriquer. La

dramaturgie proposée par la mémoire d'un plan vu deux fois rend très justement les plans

anodins à leur propre « signe » tragique, qui ne peut être interprété et lu d'une image que si le

spectateur lui-même fait un effort de complétude entre une sensation présente et une visibilité

passé. Autrement dit, ces baraques, il faut que nous-mêmes nous nous souvenions les avoir

vues une première fois pour comprendre, lorsqu'une image revient, que « lire » des archives

ce n'est pas juste « bien voir ». Il s'agit plutôt d'un travail très précis qui consiste à associer

des  signes  d'une  visibilité  passée  (les  baraques,  le  match  de  foot,  la  tour  de  garde,  la

gymnastique) en un agencement qui comprenne leur présence dans une archive (c'est-à-dire

dans une image de cinéma, répétable) et  qui produise justement une connaissance.  Par ce

montage,  Farocki  reproduit  pour  nous son travail  de  « lecture »  des  archives  en  tant  que

cinéaste qui a conscience : 

– de l'influence des images, de l'avant et de l'après ;

– de l'importance de l'observation et de la venue d'un détail au sens ; 

– ainsi que de l'écriture filmique de ce sens, qu'il se propose d'écrire en montant tout le

film comme « une recherche », où la mémoire de celui qui regarde participe à cette

création. 

Résumons. Par le choix du muet et un montage qui propose de « lire » l'archive – voire

même,  de la  comprendre tragiquement  – Farocki  fait  de la  chose à  étudier,  son matériau

d'écriture. Cet état duplice de l'image d'archive est soutenu par les cartons qui l'entourent en

permanence,  de  leurs  phrases  muettes,  pour  questionner  au  plus  près  les  images  et  leurs

détails : l'archive est belle et bien regardée comme une chose « filmée », qu'il faut « lire ». Le

récit de Respite construit de la sorte un regard qui, en plus d'être studieux, est réellement celui

de  la  lecture  du matériau telle  qu'un cinéaste  l'effectuerait  au montage.  L'absence  de son

participe de clairement de ce désir, puisqu'elle confère à l'archive un état proche du rushes. Il

ne demande pas au spectateur un regard de spécialiste. Au contraire, il rend possible un regard

cinéaste  sur  ces  images,  dont  la  lecture  sera  d'autant  plus  historique  et  qu'elle  sera

dramatiquement au plus près de l'archive cinématographique.
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Ensuite, cette proximité que le regardeur entretient avec l'image du passé est le fait du

montage. L'archive, répétée et revenant comme une chose dont on se souvient, en appelle à

notre propre mémoire, à notre souvenir. Le film écrit par Farocki actualise ainsi l'archive de

Westerbork  en  la  destinant  à  un  regard,  à  un  présent  qui  se  sent  « visé  par  elle »423.  Le

montage joue en effet de notre mémoire des images autant qu'il produit pour elles un régime

de visibilité qui leur donne le statut de « données de la remémoration »424, par lequel elles

écrivent la venue de la mémoire dans le présent. Par leur montage dans un film nouveau,

Farocki  donne à  ces  images  un peu de  temps,  de  regard et  d'actualité,  et  il  crée  avec la

répétition  de  l'archive  une  mémoire  pour  nous,  mémoire  de  cinéma  qui  nous  intime  de

comprendre le travail de mémoire à faire autour de ces images. Il ne faut pas oublier que ce

montage  mémoriel  nous  convie  à  une  lecture  actuelle  des  archives  en  favorisant  notre

disposition à leur visionnement, leur découverte et leur étude. Devenues des « données de la

remémoration » pour nous, les images rencontrent notre présent regard de telle sorte que nous

pouvons, avec un film, « rencontrer »425 l'histoire des archives.

Lorsque Harun Farocki évoque sa découverte du film de Breslauer et des premiers

visionnements  qu'il  en  effectue,  le  cinéaste  lui-même  parle  de  « lecture »  des  images.

Commençant son travail sur cette archive, il raconte :

« D'abord, j'ai commandé un DVD au mémorial de Westerbork, avec le montage

du documentaire tourné par Breslauer. Quand nous avons regardé pour la première

fois ce matériel à mon séminaire, nous avions tous du mal à lire  ces images. Un

étudiant remarqua un homme dans la gare du camp qui aidait un policier à fermer

la porte coulissante du wagon dans lequel il était lui-même déporté. Presque tout

le monde qui montait dans le train avait des bagages, et nous réalisions qu'il nous

fallait  considérer  que  toutes  leurs  affaires  leur  seraient  enlevées  par  les  Nazis

aussitôt à l'arrivée à Auschwitz. Prenant cela en compte, les paquets, les colis et

les couvertures qu'ils emportaient – qui indiquent habituellement un changement

de lieu forcé – devenaient des signes tragiques (turn into tragic signs). »426

423 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d'histoire », in  Écrits français, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris,
1991, p. 435. 

424 BENJAMIN W.,  « Sur quelques thèmes baudelairiens »,  in  Charles  Baudelaire,  Payot  & Rivages,  coll.
Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2002, p. 190.

425 Ibidem, pp. 190-191. 
Nous constatons que le penseur donnait aux « données de la remémoration » la capacité de provoquer la
rencontre avec le passé. Benjamin écrivait : « Les correspondances sont les données de la remémoration.
Non les données de l'histoire, mais celles de la préhistoire. Ce qui fait la grandeur de l'importance des jours
de  fête,  c'est  de  permettre  la  rencontre  avec  une  ''vie  antérieure''. »  D'une  façon similaire,  le  montage
mémoriel  de  Farocki  permet  une  rencontre  avec  le  passé  des  images  ainsi  montées.  C'est  une
« correspondance » entièrement due au montage qui, avec ses formes de mémoire,  met en rapport notre
regard présent avec l'image passée. 

426 FAROCKI H., « Written Trailers », in op. cit., p. 238. 
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La dramaturgie de ses propres découvertes lors des visionnements semble avoir donné au film

sa forme, celle d'un processus de lecture à la fois studieux et dramatique. Telle que Farocki la

monte, la scène des baraques produit le même effet. D'abord on a « du mal à lire ces images »

et puis, à force de les regarder, de les lire, des choses se font remarquer. Ensuite, parce que

« ce qu'on y voit » n'a dans le contexte et pour les acteurs pas le même sens que pour celui qui

les relit aujourd'hui, on pressent une tragédie de ces images. C'est même au présent qu'elles

deviennent  des  « signes »  c'est-à-dire  qu'elles  prennent  valeur  de  symptôme,  qu'elles

documentent quelque chose. Ici en effet, le « signe » est le lieu commun de l'histoire et du

cinéma.  Dans  une  écriture  qui  fait  valoir  un  indice  de  l'image  comme  important  pour

documenter un fait (du côté de l'histoire) et valoir un signe qui transforme la vue d'archive en

un drame filmé (du côté du cinéma), le document et la tragédie se « signent » ensemble. La

très grande justesse de la proposition de Farocki pour le match de foot et les baraques vient de

cette compréhension de l'archive, de son caractère « indiciaire » et de la connaissance qui en

est  possible427.  D'où  l'écriture  qui  éveille  cette  sensation  d'une  vue  du  camp  d'abord

« reproductive » puis l'interruption de cette prétendue normalité par un carton et par un détail

que même notre connaissance postérieure n'avait permis de distinguer et qui, pourtant, est le

véritable sens tragique de ces images. Ce n'est pas ce qu'elles montrent réellement qui fait

sens, mais la lecture que nous opérons aujourd'hui du signe. 

427 GINZBURG Carlo, « Traces », in Mythes Emblèmes Traces, Verdier, Paris, 1986, p. 277. 
Pour l'historien Carlo Ginzburg, le savoir historique est « de part en part indiciaire » et c'est une chose que
l'historien de métier doit avoir à l'esprit, tout particulièrement lorsqu'il travaille autour des archives. 
En permettant à son montage d'aller de l'indice au fait qu'il documente et construit pour l'histoire, et du signe
visible à son propre drame pour le récit cinématographique qui en est possible, Harun Farocki invente un
passage « indiciaire » commun au cinéma et à l'histoire des archives. Son écriture plastique et analytique de
l'archive (qui reproduit l'examen des images) est aussi une méthode historique, où le choix épistémologique
qui ressort est celui d'une étude de la mémoire, matière et connaissance des images comme étant toutes « de
part en part indiciaires ».
Carlo Ginzburg prétendait rapprocher, autour de leurs méthodes et de leurs usages de l'indice, trois savoirs :
celui de l'historien, du détective, et du chasseur. Leur rapprochement était l'occasion de mener une analyse
épistémologique  des  sciences  dites  « humaines »,  et  leurs  savoirs  respectivement  « de  part  en  part
indiciaire(s) ». 
Dans Mythes Emblèmes Traces, l'indiciaire est notamment la qualité du savoir médical et psychanalytique,
où le « symptôme » n'est autre que ce détail interprété, supposé anodin, caché ou inconscient, et qui mérite
attention  pour  ce  qu'il  pourrait  révéler.  Le  micro-historien  qu'était  Ginzburg  n'a  pourtant  pas  la  même
méthode d'analyse. Travaillant à partir des « traces », il a néanmoins en commun avec la médecine et la
psychanalyse de posséder un savoir dont la matière et le résultat étaient, de toute façon, « de part en part
indiciaire ». Mais nous reviendrons sur son travail. À la page indiquée, Ginzburg fait un récapitulatif des
noms qu'il donne au paradigme indiciaire : « le paradigme que nous avons appelé, au fil du discours, selon
les contextes, cynégétique, divinatoire, indiciaire ou sémiotique »... Dans le cas d'un film et dans le contexte
de  Respite tout particulièrement, si on présuppose aux images de Breslauer un caractère divinatoire, c'est
bien,  comme Farocki  le  pressent,  parce  que  nous  savons  déjà  ce  qu'il  va  leur  arriver  (les  affaires,  les
couvertures, les valises, confisquées à l'arrivée par exemple...) Le divinatoire évoque en ce sens moins la
possibilité de « prédire » que de « lire » les archives à l'aune de ce savoir, d'être capable de « tisser » un lien
entre une connaissance postérieure et un pressentiment étonnant à la vue « présente » des images lors de leur
reproduction. 
Pour  finir,  en  termes  de  cinéma,  le  terme  d'« indice »  correspond  mal  à  l'étude  de  l'archive  comme
représentation construite, puisque c'est un trait de cinéma qui fait signe, et non à proprement parler un indice
réel de l'image qui devient un fait de l'histoire. L'indice de cinéma est un « signe » et, capturé dans l'archive,
il reste un trait de cinéma. Ces précisions devront permettre d'appréhender, un peu plus tard, la spécificité de
la trace cinématographique et de l'indice qu'elle donne. (Notre hypothèse étant que, puisque que l'indice
provient d'un trait  de cinéma, c'est  un indice inséparable de sa forme. Ce qui est  aussi  important  pour
l'analyse à mener sur les images d'archives, que pour leur écriture au montage.) 
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Farocki a utilisé cette dramaturgie de nombreuses fois dans  Respite. Elle ne va pas

sans une extrême singularisation de la situation de lecture dans son ensemble. D'abord il y a

l'illisibilité des images pour nous, qui nous est présentée par le cours des images muettes, qui

donne au passé son autonomie et sa confusion. Ensuite des cartons décrivent très précisément

ce  que  nous  avions  vu  en  interrompant  les  images  pour  proposer  de  « revoir »  ou

« reraconter » ce qui avait été filmé, ce qui avait eu lieu, comme par exemple la phrase que

Farocki fait surgir à un moment de son montage : « Ce jour-là, un garçon salua pour dire au

revoir » ou, comme l'avait remarqué son étudiant de Vienne : « Un homme aida à fermer la

porte coulissante du wagon dans lequel il était lui-même déporté. » En réécrivant au présent et

de façon détaillée ce que l'on voit, des images déjà vues changent de sens. Le récit de Farocki

prend en compte les divers temps qui traversent les images pour qu'à notre tour nous soyons

attentifs  à  la  façon dont  ces  temps  polarisent  les  signes  dans  notre  lecture.  C'est  ce  que

racontait  Farocki de son observation des archives :  les bagages  sont tragiques  si  l'on sait

qu'arrivés à Auschwitz ils vont leur être retirés. 

Au montage, le cinéaste produit cet effet à condition de reconstruire la situation de

lecture dans sa singularité (temps, images, regards, savoirs) et d'en faire le récit. D'abord les

cartons, et l'emploi à contretemps des informations qu'ils distillent, forment une proposition

de lecture qui correspond encore une fois à notre contemporanéité ainsi  qu'à notre savoir.

Aussi,  puisqu'on  ne  peut  dans  un  tel  montage  comprendre  un  fait  filmé  qu'à  condition

d'observer la façon dont l'archive les a enregistrés et nous les retransmet, cela permet de lire

ces images au plus près de ce qu'elles sont : des traces, de « part en part indiciaires »428 et « de

part  en  part  cinématographiques ».  Enfin,  c'est  une  proposition  qui  offre  au  regardeur

l'attention nécessaire au visionnement de l'archive, en tant que lecture soucieuse des détails,

mais aussi de la manière dont ces détails acquièrent une vérité tragique parce qu'ils permettent

de dire dans un film : « ce jour-là ». Les temps singuliers qui habitent l'écriture et la lecture de

l'archive sont liés au montage pour produire une connaissance temporalisée des images, où le

tragique et l'historique (un enfant salua, un homme aida à fermer la porte du train) donnent au

récit  filmique  sa  portée  et  sa  consistance.  Le  processus  de  recherche  (du  cinéaste)  et  le

processus de mémoire (du regardeur)  y  remplacent  donc le  commentaire  usuel,  et  situent

chacun à l'endroit où il peut s'insérer dans le récit. Historiquement comme filmiquement, les

bénéfices  d'une  telle  écriture  sont  immenses,  puisqu'ils  retracent  la  possibilité  d'une

connaissance en la temporalisant dans une écriture de la relation. 

C'est même pour cette raison que nous pourrions dire qu'il n'y a chez Farocki jamais

d'empathie qui n'existe avant les images,  c'est-à-dire avant le drame qu'elles portent elles-

mêmes. L'archive du jeune enfant qui salue pour dire au revoir n'est, dans  Respite, tragique

428 GINZBURG C., « Traces », in op. cit, p. 277.
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que lorsque nous comprenons l'existence temporelle conjointe pour nous de deux choses : la

survivance  de  l'archive  et  la  mort  des  filmés,  qui  existent  dans  ce  présent  qui  nous  est

subitement commun : « dans l'image », « ce jour là », « il a salué ». Warburg appelait cela « la

complexité  intervallaires  des  choses  du  temps »429 qui  se  montre  parfois  dans  la

« Lebensenergie »  des  images :  « l'image  bat,  se  meut,  et  se  débat  dans  la  polarité  des

choses »430. Ainsi chez Farocki l'archive a, de par sa survivance, des « origines hétérogènes »

en  tant  que  chose  de  l'art  et  chose  du  temps.  « Elle  nous  appelle  à  un  contact  matériel

(Materie)  puis  nous  rejette  dans  la  région  sémiotique  (Zeichenmässig)   des  mises  à

distances »431. Elle est une matière qui a sa propre mémoire que nous pouvons sentir, puis

nous rejette dans le « signe » (Zeichen) ou le « symptôme » qu'elle convoque finalement pour

nous. De la sorte, un salut devient tragique. Un signe devient tragique par une écriture. Chez

Farocki, le montage donne à sentir ce nœud serré, où l'archive provient du passé mais revient

au présent. 

Le  silence  a  aussi  une  autre  vocation  et  c'est  Deleuze  qui  nous  aide  à  l'analyser.

Poursuivant son étude des composantes de l'image, le philosophe dit en effet des intertitres du

muet qu'ils ont pour fonction de faire parler les images au discours indirect. Il prend l'exemple

comique d'un énoncé : « Je vais te tuer ! » est-il écrit sur un carton du cinéma muet. Dans le

cinéma parlant, le « je » qui profère cette parole est  inévitablement celui qui la prononce,

celui qui menace. Sur un carton du cinéma muet « Je vais te tuer ! » est ce qu'il y a d'écrit,

c'est bien la même phrase, mais  elle prend une forme indirecte du genre : « Il dit qu'il va le

tuer ». C'est une intuition de cette sorte qui paraît donner force aux cartons de Respite. Il est

une scène où Farocki fait parler les images, avec ce commentaire maintes fois cité : « Les

images voulaient dire : ''Ne fermez pas le camps, ne déportez pas les travailleurs !'' ». Avec cet

indirect  évoqué  par  Deleuze  au  sujet  de  l'image  muette  nous  comprenons  maintenant  la

richesse de ce carton, de cette  phrase entre  guillemets supposée dite :  il  ne reproduit  pas

uniquement le point de vue de chacun ; il ne fait pas parler tour à tour les filmés qui font des

travaux à la ferme, le filmeur qui filme pour survivre, et le commanditaire qui a besoin de ce

film pour ne pas être muté sur le front de l'Est.  C'est  plutôt une sorte de loi  qui  leur est

commune que le carton de Farocki saisit et inscrit. Comme si nous, spectateurs, transformions

le  discours  direct  du  carton  en  un  « ils  disent  de  ne  pas  fermer  le  camp et  déporter  les

travailleurs » qui vaut pour tous. Deleuze dit, lui, que c'est parce qu'ils sont « scripturaux »

que les cartons du muet prenaient « une universalité abstraite et exprimait à quelque égard une

429 DIDI-HUBERMAN  Georges,  L'Image  survivante :  histoire  de  l'art  et  temps  des  fantômes  selon  Aby
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 199. 

430 Ibidem, p. 190.
431 Ibid., p. 190. 
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loi. Tandis que l'image vue gardait et développait quelque chose de naturel, se chargeait de

l'aspect naturel des choses »432. Le film de Farocki, entre les cartons et les archives, c'est-à-

dire entre l'indirect d'une parole qui prend valeur de loi  (« il  dit  que ») et  une image très

naturelle (une image pour le  coup expressément visible parce que « sans son ») écrit  une

façon de  se rapporter  aux vues de Bresauler  qui  semble emprunter  sa  « grammaire » aux

composantes de l'image muette. Ce qui persiste à nous faire croire que nous « lisons » les

images de cette séquence de  Respite plus que nous ne les regardons, ce n'est pas parce que

Farocki ose une interprétation (une lecture qu'il opère avec le bout de phrase « les images

voulaient  dire... »  qui  annonce  qu'il  « présume »  seulement  ce  que  voulaient  dire  ces

images...433) Plutôt, c'est le lien entre le commentaire et l'image par les formes choisies du

muet qui permet de comprendre les divers liens entre les « producteurs » de cette image : nous

comprenons comment c'est l'archive qui les cristallisent, comment c'est l'image qui fait valoir

une loi commune. Nous pourrions résumer ainsi ce qu'un tel montage produit : ils veulent non

pas « tous dire quelque chose avec cette image », mais c'est cette image qui semble cristalliser

qu'ils disent de ne pas fermer le camp. Ou encore :  c'est dans l'image que l'on comprend

comment ils le disaient tous... Elle est le noeud à observer pour le comprendre, et non pour

remonter à une quelconque origine de ces images434.

La « loi » des  cartons est  donc une mise en scène  imaginée pour  rendre lisible  la

recherche effectuée par le cinéaste autour des archives. Reste que la naturalité des images

n'annule en rien les problèmes que nous pose ce que nous voyons. Au contraire, les cartons de

Respite ne servent pas du tout la naturalité des images tant ils « reviennent » toujours dessus,

432 DELEUZE G., « Les composantes de l'image » (chap.9),  L'Image-Temps,  Les Éditions de Minuit, Paris,
1985, p. 292.  

433 Le  commentaire  anglais  rédigé  par  Farocki  à  Jeonyu  est  plus  précis  sur  son  usage  des  temps  et  des
suppositions  qu'il  construit.  Il  faudrait  ici  presque  traduire  « Les  images  voudraient dire »,  puisque  la
supposition de Farocki est construite autour d'un conditionnel : « Les détenus de Westerbork craignaient que
le camp ne soit bientôt fermé » commence-t-il par dire. En anglais : « would soon be closed ». Il ajoute, au
passé : « Ces images ont été intentées (these images were intended to) pour prévenir ce désastre. Les images
voulaient dire (the images wanted to say)  : Ne fermez pas le camp ! Ne déportez pas les travailleurs ». Dans
la succession de ces trois phrases qui sont trois cartons différents, entrecoupés d'archives, la dramaturgie est
très élaborée. On part d'une peur réelle (the inmates from Westerbork feared) pour aller vers son objet qui ne
l'est pas encore et qui est donc du conditionnel :  that the camp would be soon closed.  Il donne donc son
aspect « conditionnel » aux suppositions que Farocki fait à sa suite. Ici le cinéaste présume, de la même
manière qu'il légendait la photographie de cette femme arrivant à Auschwitz, pour donner un accès à ces
images, nous faire entrer dans leur histoire. Un dernier indice permet d'étayer notre supposition  : dans un
premier  carton,  le  cinéaste  dit  « ces  images »  et  reste  donc  strictement  collé  à  celles-ci,  à  ce  qu'elles
permettent d'avancer ; dans un second il dit « les images », une façon de les ''définir''  qui leur donne un
aspect étonnant... de ''loi''... Peut-être que la traduction correcte de ce carton serait alors  : « on dirait que ces
images disent... ». 

434 Il faut se souvenir de la première partie (1.1.). La mise en scène archéologique des regards effectuée par
Farocki laissait intactes les positions de chacun, pour en redonner le rapport. Si c'est bel et bien un rapport
de forces  qui caractérise  l'image  filmée dans ce  contexte  par  Breslauer,  Farocki le  rend perceptible  au
spectateur  de son film non pas  en permettant  d'occuper « tour à  tour » les positions et  volontés  qui la
traversent, mais en « constellant » les regards afin que nous puissions évaluer leurs parts, ce qui les écartent,
leurs superpositions, leurs croisements. Au « tour à tour » des points de vue que nous occuperions selon
Rollet, il faudrait substituer une image qui comprend comme un « complexe » tous ces regards, qui sont
possibles à analyser et distinguer,  mais qu'on ne peut séparer au risque d'annuler la spécificité de cette
archive et des rapports de forces dont elle provient (et dont elle est la trace). Dans cette séquence muette il
en est de même : le carton permet la lecture simultanée des points de vue dans une seule et même image. 
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avec un commentaire, avec un indice, avec leur noir... Alors pourquoi vouloir donner à la vue

de Breslauer une naturalité  avec le  muet si  c'est  pour,  aussitôt  après,  l'empêcher  avec les

cartons comme questions ? Quelle est cette narration ? Que produit-elle ?  

Si Farocki insiste sur la naturalité de la vue reproductible, ce n'est pas uniquement

pour mieux l'interrompre et dire que « ça a été filmé ». Le contre-balancement apporté par les

cartons produit  un effet de vérité : les images courent, défilent, ne montrent peut-être pas ce

qu'il faut montrer et les cartons sont là pour introduire un peu de lenteur, des précisions et,

par-là-même, un peu de vérité. Leur étonnante façon de faire autorité nous dit que ce film a

besoin d'être muet, car l'image sonore aurait été, elle, trop illusoire, reproductive, et aurait

défilée  comme  le  réel,  naturellement,  rapidement,  in-saisie.  Le  choix  du  muet  nous  fait

comprendre,  par  défaut,  que  l'image  animée  « sonore »  est  dans  ses  composantes  plus

susceptible de mensonge, ainsi que l'écrit Deleuze quelques pages plus tard : 

« Le muet opérait une répartition entre la parole lisible et l'image visible. Mais,

quand  la  parole  se  fait  entendre,  on  dirait  qu'elle  fait  voir  quelque  chose  de

nouveau et que l'image, visible, dénaturalisée, commence à devenir lisible pour

son compte, en tant que visible et visuelle. Celle-ci, dès lors, acquiert des valeurs

problématiques ou une certaine équivocité qu'elle n'avait pas dans le muet. Ce que

l'acte de parole fait voir, l'interaction, peut toujours être mal déchiffré, mal lu, mal

vu : d'où toute une montée du mensonge, de la duperie, qui se fait dans une image

visuelle. »435 

Si le philosophe poursuit son étude en observant les usages du parlant dans des films ayant

pour thème le mensonge (celui des paroles, des dialogues, des interactions et la perception des

images  que  cela  crée),  nous  pouvons  conclure  de  cette  citation  que  Farocki,  lui,  n'a  pas

conservé de son :  ni  un commentaire off, ni  de la musique, ni  du son direct  (s'il  existe).

Conserver ces sources sonores aurait rendu certainement trop complexe de lire et interpréter

l'archive de Westerbork comme document et comme production, tant il y aurait eu d'éléments

à « déjouer » pour rendre chaque intention à sa vérité. Le choix de l'absence de son montre la

priorité mise sur les images (qui sont ainsi moins « équivoques ») en même temps que Farocki

écrit pour elles un commentaire nouveau, « sans son », qui lui aura l'air « plus vrai ». Non

seulement  c'est  le  mensonge  ou  l'illusion  qui  sont  plus  faciles  à  analyser  dans  l'image

lorsqu'on en soustrait le son, la parole ou le commentaire (le sens intentionnel et directif),

mais c'est aussi le sien dont on se prévient. « Le matériel brut était silencieux, alors je l'ai

435 DELEUZE G., « Les composantes de l'image » (chap. 9), op. cit, p. 298. 

360



gardé tel quel et ai seulement ajouté quelques intertitres. Je voulais que ce soient les images

elles-mêmes qui parlent »436 dit-il à propos de sa reprise silencieuse des vues de Breslauer.

Farocki ne se « protège » pas ici de mentir, mais il fait tous les efforts possibles pour « ne

pas » faire dire à ces images ce qu'elles ne disent pas et, effectivement, se déprendre d'un

premier mensonge de la mise en scène antérieure et se prévenir du sien semble une façon

cohérente d'y parvenir.

Le travail de Farocki est soucieux de l'image, et méthodique. Par l'étude du silence,

des cartons, et d'une écriture des archives au niveau de leurs signes à elles (de cinéma  et

d'histoire), nous entrevoyons que les formes de montage qu'il invente fabriquent une enquête

sur les images qui a lieu avec les images. Elles miment et reproduisent le mouvement de la

recherche,  de l'historien au travail,  du cinéaste  regardant des images d'archives – et  nous

exposent ce travail. Les retranchements et soustractions que nous venons d'étudier sont un

premier signe de cette exigence, un premier moyen de raconter le processus de recherche au

regardeur, de l'inclure dans cette narration. Or, lier l'enquête et son exposition, la recherche et

la narration chargée de la raconter, ne va pas sans quelques difficultés. Farocki les rencontre

dans ses montages d'archives. En fait, saisir l'endroit où l'image contient un détail et trouver

les gestes de montage adéquats pour le faire advenir pour le spectateur demande à la fois une

analyse très poussée de l'image en même temps qu'une écriture qui rende lisible la façon dont

on a procédé.  Quand Farocki emploie ce carton « on dirait que ces images disent... », nous

percevons bien comment lui les regarde, et comment il utilise un commentaire indirect, muet,

pour toucher au coeur de l'archive, au détail qui va importer cette-fois là. Souvent, il retranche

beaucoup de choses au film (au film existant, au film nouveau, à l'image, au son) afin de

laisser le temps nécessaire pour une première vision. Voir une image, cela prend du temps. Il

faut désarmer l'œil de toutes ses habitudes qui l'empêchent de voir tellement il interprète déjà,

joue, décode. Il faut qu'il se mette à voir437. D'où le silence, sa lenteur, son rythme. Puis, à

cette lenteur succède la répétition : toutes deux créent de l'attente et de l'attention. Ensemble,

elles créent une vitesse et un rythme d'exposition des images qui rendent le regardeur sensible

aux différences. En ce sens nous pouvons donc dire dans un premier temps que « retrancher et

soustraire » au montage, c'est enlever le son, ralentir, répéter, rythmer : pour se mettre à voir.  

Pourtant, dans un film qui répète deux fois des images, ce n'est pas le contenu qui

prime, mais la connaissance que nous avons de celui-ci. Tel que Farocki en use au montage, la

répétition décuple en effet l'attention du regardeur moins envers ce qu'il voit à l'image que

436 FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann  et  Kodwo Eshun  (dir.),  Harun  Farocki,  Against
What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 239. 

437 Il en était de même dans le premier chapitre (1.1.) pour les « distances » de l'œil par rapport à des images
d'archives qui « n'avaient su » être regardées à la bonne hauteur (7000m d'altitude, ou, dans sa reprise par les
experts de la CIA en 1977, dont l'absence de regard passée n'avait pas été considérée dans le témoignage a
posteriori qu'elles apportaient). 
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quant à ses variations, c'est-à-dire aux qualités chaque fois singulières de son retour : si le

retour d'une image modifie quelque chose, c'est d'abord en apportant une variation dans notre

connaissance.  L'image première  en  est  changée,  perçue  différemment.  Elle  s'écarte  de  ce

qu'elle nous montrait initialement et révèle, dans cet écart, quelque chose à penser (comme

avec les baraques du camp, ou l'enfant qui salue pour dire au revoir...). Il n'y a donc pas de

savoir préalable nécessaire sinon celui de la première monstration, sinon  le souvenir de la

première image. Dans cette façon de monter et reprendre les archives,  seule notre mémoire

importe pour accéder à la connaissance des images, car c'est elle qui nous donne accès à une

pensée de leurs différences et de leurs répétitions, c'est elle qui produit notre désir pour la

recherche que mène Farocki. Ici, le second retranchement du montage serait donc plutôt une

substitution : il s'agit de soustraire les images au régime du savoir en les amenant d'abord sur

le terrain de la mémoire. Ce retranchement nous rend avant tout « attentifs à l'histoire », mais

pas n'importe quelle histoire : à celle qui peut advenir  de ces images et pas une autre. En

dernier lieu, c'est donc à la singularisation de la lecture des archives qu'en appelle la mise au

travail de la mémoire du spectateur dans l'écriture du film. Le montage se propose de la sorte

d'écrire  l'histoire des archives  en comprenant  ce qui fait  leur historicité :  une image étant

historique mais aussi un complexe de « survivances », le montage de Farocki construit son

récit avec leur matière et leur mémoire, leur signes et leurs symptômes, comme un « drame »

qui nous serait commun, et c'est un récit filmique dans lequel se trace ce vecteur singulier  :

notre mémoire de spectateur rencontre celle propre aux images du cinéma, ces images-là que

nous sommes en train de voir. 

Étant au centre du récit que Farocki construit autour des archives, la mémoire a moins

pour fonction de nous rendre « curieux » envers cette recherche du cinéaste, que de nous y

inclure fondamentalement en tant que spectateurs. Par ce geste (répéter) et son rythme (la

lenteur), le montage produit une connaissance de l'archive qui est devenue nôtre : il soustrait

non seulement le savoir préalable, mais crée les conditions formelles et rythmiques de regard,

connaissance et pensée d'une image. C'est donc rythmiquement en dernier lieu, que cartons et

archives fabriquent une mémoire des images pour nous ; favorisant par la lenteur et l'attention

l'apparition  d'un  détail,  leur  montage  mime également  le  temps  nécessaire  à  la  venue du

souvenir dans le présent, dans le film, dans le sens. Mais nous touchons là déjà l'objet de la

partie suivante : l'écriture d'un détail comme une chose que l'on cherche, comme une chose

qui advient. 

362



2.2.2.2.  Deuxième geste. Répétition et recadrages

C'est la recherche du détail à laquelle nous allons entièrement nous consacrer dans

cette  partie.  Les  cadrages  et  recadrages  intempestifs  montrent  que  Farocki  cherche

constamment comment un détail  d'une image peut  faire sens.  En cadrant et  recadrant,  en

faisant un cadre dans un cadre, en agrandissant un morceau, le cinéaste cherche. Il ne nous re-

raconte pas comment il a trouvé l'indice dans une image, il n'en reproduit pas l'expérience de

découverte, mais cherche avec nous, le temps du film. Autrement dit, il semble à la recherche

d'indices dans les « images-traces ».  Par ces recadrages qui  font  la  grammaire du film de

Farocki – composé d'images toujours partielles, observées et étudiées – c'est aussi le récit tout

entier qui se voit acculé à la recherche historique et cinématographique sur les archives. 

L'idée d'un tel film est venue à Harun Farocki grâce à ce séminaire à Vienne où il

observait les images avec ses étudiants. Déjà il avait expérimenté, avec Kaja Silverman, la

production d'une parole enregistrée sur leur commun visionnement avant, arrière, rapide, de

huit films de Godard438. Avec Respite, il semble désirer un dispositif similaire : 

« Chaque fois que j'ai enseigné le cinéma, j'insistais pour regarder le matériel très

en  détails  ;  d'abord  à  la  table  de  montage,  ensuite  à  l'aide  de  la  vidéo,  et

aujourd'hui avec le support DVD. Parfois nous regardions un film – séquence par

séquence  – pendant  quatre  jours,  revenant  en  arrière  puis  en avant,  encore  et

encore. Cette méthode n'est pas du tout commune dans les écoles de cinéma, ni

dans les séminaires de théorie du film. (…) J'ai constamment discuté de ce que je

lisais dans les images au séminaire de Vienne. Nous regardions encore et encore

certains détails des images et essayions de comprendre les motivations derrière

certaines  scènes  avec  l'aide  de  notre  savoir.  J'ai  décidé  de  faire  un  film dans

l'esprit  de telles études, un film qui décrirait,  aussi,  le processus d'examen des

images. »439

Farocki trouve dans son expérience de visionnement des archives une méthode pour les écrire

et les mettre en scène. Pourtant, afin de réaliser un film qui « décrive le processus d'examen

des images », le cinéaste ne fait pas que revenir en avant ou en arrière, comme il le précise ici.

Il utilise plutôt une figure de montage : la répétition. Dans  Respite, de nombreuses images

sont reprises deux fois. Ce qui se produit alors virtuellement pour le spectateur du film, c'est

le voir « encore et encore » de l'observation des sources. Il est à son tour en train d'examiner

438 Il en résultait ce dialogue mis en scène qui donne leur livre commun  Speaking about Godard  dont nous
décrivions le dispositif de travail dans le chapitre précédent, 2.1 L'Auteur comme agenceur.

439 FAROCKI H., « Written Trailers », in Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.) Harun Farocki, Against What ?
Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 237 et 239 (nous traduisons). 
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les images, plusieurs fois, ouvert à ses propres découvertes et sensations, analyses et ressentis.

Cette répétition multiple d'une même image exacerbe aussi le fait que l'archive n'est pas qu'un

document ou son contenu visible, mais une visibilité mise en œuvre, que le montage écrit.

Avec le cinéaste, nous nous pencherons donc tantôt sur un détail de l'image, tantôt sur un

autre,  parce qu'ils  ne signifient  rien seuls.  Tant  que le  montage n'a  pas  fait  « cas » d'une

visibilité, ne s'est pas arrêté sur celle-ci, ils restent lettre morte. Comme dans ce séminaire à

Vienne, il faut que la trace, l'archive, devienne indice, c'est-à-dire du visible qui fasse sens. 

Une telle reprise de l'archive Arlette Farge l'avait nommée la « citation-rupture », une

façon de convoquer l'archive moins pour la « force abrupte de son expression »440 que pour la

façon dont l'apparition de l'archive « déroute » la recherche elle-même : 

« Elle peut aussi jaillir telle une surprise ayant pour tâche d'étonner, de déplacer le

regard,  de  rompre  des  évidences :  c'est  la  citation-rupture,  celle  qui  permet

l'historien de se dérouter de lui-même, de se défaire de ses manies savantes et

académiques (…). Ici, la citation casse le récit ; les paroles mise entre guillemets

(les  citations  de  l'archive  judiciare  dans  le  travail  d'Arlette  Farge)  viennent

rappeler  que  rien  ne  sert  parfois  de  s'extraire  de  l'univers  des  mots  d'où

l'expérience humaine prend figure. »441 

La  réflexion  de  Farge  sur  le  rôle  de  l'archive  dans  le  travail,  et  la  façon  dont  elle  est

convoquée, citée, ou fait avancer le récit, contient une justesse : celle de penser l'extériorité du

matériau, et l'exigence de se réajuster en permanence pour l'appréhender. La citation-rupture

dont elle parle surgit justement pour étonner l'historien lui-même, pour inquiéter son point de

vue : elle permet à l'historien de réajuster son regard pour être certain de bien s'approcher de

l'archive,  au  lieu  de  partir  de  présuppositions  de  lectures  qui  viendraient  empêcher  le

document  de  témoigner  de  ce  dont  il  a  à  témoigner.  C'est  une  recherche  en  perpétuel

mouvement, qui demande une activité critique et une ouverture à l'archive elle-même. Les

reprises d'archives du cinéaste Harun Farocki produisent une telle ouverture. Elles montrent

un désir de ne pas s'extraire des images de Breslauer et, au contraire, de s'en rapprocher.

Respite inquiète et se réajuste en permanence. Il sait se « dérouter » lui-même, pour chercher,

trouver, regarder un détail, revenir sur un autre : les cadrages-recadrages du film montrent que

le récit est en train de se faire. Ils sont les gestes d'une étude en mouvement. 

440 FARGE Arlette, Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1989, p. 92.
L'archive citée pour « la force abrupte de son expression » existe chez Farocki avec les noirs et le silence qui
l'entourent. Selon Farge, c'est une façon d'« incruster » l'archive dans le récit pour qu'elle serve d'amorce :
elle le fait progresser ou le « lance ». 

441 Idem. 
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Les cadrages et  recadrages servent à étudier différents détails d'une même archive.

Souvent d'une échelle agrandie, ils rythment le récit d'arrêts sur images ou de répétitions d'un

même plan destinés à observer un détail filmé qui, sans eux, serait passé inaperçu. En tant que

fragments mis en vie par le montage, ils donnent aussi forme à la « venue au sens de ce

détail » pour nous. Un des meilleurs exemples de ce travail est la séquence des abords du quai

alors  qu'un  train  s'apprête  à  partir  de  Westerbork,  une  séquence  dont  le  montage  est

significatif de l'enquête sur les archives ainsi que Farocki entend la mener. Pour les besoins de

l'analyse, nous la découpons en six points. 

Un. La séquence commence avec la fin de la précédente, au théâtre de Westerbork. Sur

la scène, les détenus s'agitent, se donnent en spectacle. Breslauer filme les numéros qui, tous

les mardis soirs, ont lieu à Westerbork. Farocki en monte quelques-uns, successivement, de

telle sorte que les vues s'enchainent comme des rushes. Dans le film prévu, ces plans auraient

certainement  eu  une  toute  autre  fonction  et  leur  présence  les  uns  à  la  suite  des  autres

encourage  le  regardeur  à  le  penser.  À  cette  intention  restée  informe,  Farocki  ajoute  un

contrepoint  fortuit :  rythmer  les  rushes  du  théâtre  par  quelques  informations  sur  la  vie

courante du camp. D'abord, une indication générale : « Mardi soir, les détenus à l'orchestre et

sur scène. » Ensuite vient une drôle de confirmation : « À Westerbork, on ne battait pas et on

ne  tuait  pas ».  Suivie  de :  « Il  n'y  avait  pas  grand  chose  à  manger,  mais  les  détenus  ne

mourraient pas de faim ». Ou encore : « Il y avait des journaux à lire, un jardin d'enfant, et

une école. » Entre chacune de ces précisions, qui font état de  ce camp spécifiquement, un

camp où l'on ne meurt pas de faim ou battu, où il y a des écoles et des journaux, des numéros

repris  en  silence  rythment  le  montage,  comme  si  l'archive,  plus  que  de  résister  à  cette

explication, venait la confirmer. Du fait de la vivacité des images, une vivacité irréductible

que le  montage ne fait  que souligner en les interrompant,  le  théâtre  apparaît  comme une

possibilité à Westerbork, aussi réelle que les informations qui nous sont données.442 Jusqu'à ce

que,  finalement,  Farocki  fasse  survenir  un  dernier  commentaire :  « Les  détenus  étaient

autorisés à retirer l'étoile jaune seulement sur scène ». Comme de nombreuses autres, cette

information renverse notre  appréciation des  images,  puisque  nous les pensons maintenant

davantage comme des « images qui comportent une demi-vérité »  ( On pouvait donc retirer

l'étoile !). Mais, aussi, la scène en devient plus stridente, étonnamment cruelle et réelle. Qui

veut que l'orchestre et le théâtre de Westerbork soient sans étoile ? Qui veut que, de la scène,

soient exclus le détenu et le camp ? La phrase choisie par Farocki dit : exceptionnellement sur

scène, l'absence de l'étoile est autorisée... Et elle dit aussi : le reste du temps, on ne doit pas

442 Leur montage entremêlé dit : « De même que les informations distillées par les cartons parlent de ce camp,
de  ces  spécificités  à  lui,  –  les  images  du  théâtre,  elles,  sont  aussi  possibles,  comme  spécificité  de
Westerbork. » 
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« ne pas porter d'étoile jaune ». « Seulement sur scène » dit le carton... On se demande alors,

voyant ces images, est-ce une absence tolérée ou voulue ? Par qui ?443 

443 À ce moment là, l'étoile jaune « retirée sur scène » rappelle au regardeur que cette mesure était prise envers
les juifs et était, entre autres, une façon visible de les identifier, de marquer visuellement leur exclusion. Elle
lui  dit  aussi  que  cette  distinction  pouvait  être  « invisible » sur  la  scène  du  théâtre,  c'est-à-dire  oubliée
temporairement, voir « niée ».  Le théâtre leur sert-il à « échapper » au camp, à son exclusion, en créant une
fiction qui vient d'un autre monde, en l'occurrence de ''l'autre'' monde ? 
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Cette  question va au cœur de l'archive,  qui  se « dé-strate »,  devient  lisible.  Grâce  à cette

présence fébrile des numéros et des réalités du camp montés et rythmés ensembles, plusieurs

degrés de lecture de ces mêmes plans se mettent à co-exister. Qui voulait quoi ? Comment

cela marchait ? se demande-t-on ? Et, bien qu'on ne puisse y apporter concrètement aucune

réponse, nous comprenons tout à coup très bien ce que nous voyons, son existence complexe

dans une image ; en regardant les numéros se succéder et s'interrompre, leur joie et leur côté

« vain »,  nous  comprenons  finalement  cette  archive  du  théâtre  comme  « archive  de  la

condition de détenu à Westerbork telle qu'elle fut vécu par les filmés ».  

Deux. Tout  à  coup,  une  charrette  entre  sur  scène,  poussée  par  une  femme.

Contrairement aux autres chanteuses et danseuses, elle ne porte pas de robe ; son costume

détonne ; son corps n'est pas « habillé » mais « couvert » d'une combinaison. « Soudain une

femme portant l'uniforme du camp apparaît sur scène » dit un carton, justifiant aussitôt par

cette description que ce qui se passe est bien une irruption, notable. Puis une précision : « Sur

son brassard, les lettres FK ». Et une autre : « FK = Fliegende Kolonne. Une unité de police

du camp. » Cette femme, surgie d'ailleurs mais en fait bien d'ici, introduit le regardeur dans la

réalité du camp et dans celle de ces images. Farocki use de son irruption pour contrebalancer

notre lecture. Le retrait de l'étoile jaune est autorisé sur scène, cette femme qui surgit avec

l'uniforme et son brassard l'est-elle ? Nous sommes troublés. La rencontre des deux univers

qui, dans le spectacle, semblaient trouver une imperméabilité a bien lieue là, sous nos yeux,

comme  si,  inopinément,  le  réel  « résistait ».  On a  beau  ne  pas  croire  à  ces  images  de

Westerbork,  elles  sont,  indubitablement,  la  trace  d'un  camp  très  réel,  avec  ses  détenus

policiers et son théâtre. Même si cette irruption est fortuite, même si cette femme qui surgit

ne fut pas voulue par expressément par Breslauer – qui l'aurait même certainement coupée au

montage – son arrivée sur la scène est une intensité fulgurante que l'archive a capturée, et qu'il

nous est donné aujourd'hui d'analyser.444 

444 Nous imaginons en effet que la scène que Breslauer tournait au théâtre devait être énormément mise en
scène : il lui faut montrer que le camp marche bien, c'est-à-dire, si on extrapole : que les détenus y sont
actifs,  heureux et  bons travailleurs.  Chaque fois que le camp surgit  comme perturbation à la  normalité
prétendue du plan, il devient un symptôme. Les images ne filment plus ce qu'il faut, et parlent de ce que les
images capturent vraiment. C'est pourquoi le montage de Farocki ne peut réduire l'entrée de cette FK sur
scène : il faut, pour comprendre les archives de Westerbork, que son entrée reste symptômatique pour nous.
Il y a donc deux renversements dans cette scène : d'abord nous étonner d'un théâtre aussi joyeux, de son
existence, ou de la duplicité de ces images joyeuses (« images qui confortent une double-vérité ») ; et de
nous étonner ensuite du surgissement d'une personne du camp dans l'illusion de la scène. Il en ressort divers
troubles que nous éprouvons quant à la séquence filmée qui se déroule sous nos yeux, troubles destinés à
nous faire comprendre que l'archive est irréductible à ce qu'elle montre et avance, d'une part parce que le
réel qu'elle tentait de capturer est lui-même « défaillant », d'autre part parce qu'on ne peut simplement dire :
les détenus étaient ceci ou cela, certains étaient flics certains tentaient d'oublier. Le film de Farocki relie
toujours son propos aux images et à la façon dont elles documentent, bien que partiellement et de façon très
trouble, sur le camp et la condition de détenu. Toujours c'est « telle que cela a été vécu par les filmés » qu'il
faut le comprendre, c'est-à-dire avec l'illisibilité partielle de leurs regards et de leurs gestes dont une part, à
jamais, demeurera incompréhensible. 
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Farocki  poursuit  alors  son  enquête  sur  le  « réel »  de  ces  « traces » :  la  femme en

uniforme qui pousse cette charrette se fige. Son image, arrêtée, nous mène à une autre image

fixe :  c'est  une  charrette,  arborant  le  même sigle :  FK.  Ces  deux  plans  fixes,  réalisés  au

montage et accolés, nous montrent comment le cinéaste suit quelques détails qui se retrouvent

d'une archive à l'autre :  parfois avec insistance, il  faut fixer un motif,  pour mettre un peu

d'ordre dans une série d'images qui ne nous dit rien, où l'on ne voit rien...445 Nous sommes

désormais en dehors du théâtre. Une scène d'extérieur filme des hommes, en petit bataillon.

De profils, alors que nous peinons à comprendre pourquoi nous sommes en train de les voir,

ils tournent péniblement la tête,  comme éblouis,  pour regarder la caméra.  Qui sont-ils,  se

demande-t-on ? Que faut-il lire ? Le montage enchaîne encore les plans à l'état de rushes et

leur naturalité ressemble à notre regard, perdu, désappris. Puis, le dernier plan et le dernier

carton nous ressaisissent : un zoom sur un brassard FK, effectué au tournage par Breslauer

lui-même.  Ce  gros  plan,  lent  et  insistant,  est  sûrement  un  de  ceux  où  le  filmeur  pense

« documenter » Westerbork et Farocki lui-même ajoute à ce moment : « Le corps de Police du

camp était constitué de détenus ». 

Trois.  Après quoi,  nous retournons au théâtre, univers familier  mais perturbé. Une

femme en tenue de scène est maintenant debout face à nous, telle un chef d'orchestre, et,

rejointe par les chanteurs, ils nous adressent un dernier chant avant que le rideau ne se ferme

sur  eux.  « Le  problème  de  Westerbork,  c'est  que  c'était  un  camp  de  transit »  dit  le

commentaire. « Presque tous les mardis matin, un train partait de Westerbork. » Le théâtre

masque le camp, le camp de transit, le train. Le mardi est le jour des deux. 

Cette première partie au théâtre nous montre la façon dont le montage fait circuler le

sens dans l'agencement des informations et des images. Le rythme donné à leur reprise (le

flux des rushes mais interrompus de cartons) permet d'une part à l'archive de concurrencer les

faits dont elle pourrait témoigner, en même temps que le matériau semble toujours approfondi

dans ses « strates de sens »446 grâce aux mots majoritairement descriptifs qui l'entourent (et

qui parfois surgissent après l'événement visible, comme l'entrée de cette détenue sur la scène

du  théâtre).  Si  ce  montage  fonctionne  somme  toute  classiquement  (des  archives  et  des

informations) il  est  intéressant de remarquer à présent que les commentaires des films de

Farocki ont toujours besoin d'être « tissés » entre eux par le regardeur. Les rapports de sens

445 Ces deux plans fixes accolés au montage nous font retrouver le travail des « motifs » de Farocki (1.3.), ou
de « l'analogie » qui sert à pousser plus loin un rapprochement premier effectué par l'agencement d'images
qui se ressemblent (2.1.). Ici les deux charrettes des FK sont d'abord associées arbitrairement au montage,
avant de commencer à enquêter sur elles et ce qu'elles rendent visibles, rendent pensables.

446 Nous faisons écho aux termes employés par Sylvie Lindeperg dans : 
LINDEPERG S., « Suspended Lives, Revenant images » in Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.),  Harun
Farocki, Against What ? Againt whom ?, Koenig Books, London, 2009, pp. 32-33. 
Déjà cité précédemment (2.1.1.1.), en anglais : « allowing us to reach more profound layers of meaning »,
puis traduit  par nous : « nous permettant d'atteindre à  de plus profondes couches de sens. » Le terme de
« couches » est remplacé ici par « strates », plus approprié à notre étude.

369



n'y sont jamais immédiatement « expliqués » mais donnés à comprendre de telle sorte qu'il est

invité à faire de sa position (spectateur) une activité (le regard, qui lui voit et lit, associe et

compare,  relie  et  pense).  Dans  Respite,  les  phrases  des  cartons  sont  assez  simples,  et

descriptives, pour que nous soyons saisis par une foule de choses (ce qui est dit, ce que nous

voyons, la présence du théâtre le mardi soir, le départ des trains le mardi matin...). Énoncées

de façon fragmentaire, apportées au gré de l'observation, les données du film sont agencées

par nous. 

Quatre. Nous sommes maintenant sur le quai, et nous arrivons à la scène concernant

le travail des cadrages et recadrages mené par Farocki, autre moyen par lequel il nous donne

accès à la mémoire des archives, par le fait du montage. La foule se presse, portant paquets et

autres bagages. La caméra a laissé le train dans son dos, et quelques hommes passent à sa

gauche pour y grimper. Deux plans, dans le même axe, tournés à vifs, où chaque fois l'on

regarde cet homme plutôt qu'un autre, parce qu'il s'est rapproché ou a regardé la caméra. 447

Les gens s'affairent, vont à droite, à gauche, et ajoutent à la confusion. C'est là que la phrase

« Presque  tous  les  mardis  matin,  un  train  partait  de  Westerbork »  retentit,  phrase  après

laquelle  le  quai  est  explicite,  et  le  train  filmé.  Trois  jeunes  filles  en  uniformes  aident

maintenant à pousser une charrette des Fliegende Kolonne aux abords du train, suivies d'un

jeune homme seul qui marche sur le quai, vêtu d'un brassard ; en gros plan, un wagon, portes

et fenêtres fermées, derrière lesquelles il y a déjà des gens ; et puis, un plan large du quai nous

révèle le train dans sa longueur, dont quatre portes encore ouvertes dessine le plan dans sa

profondeur. Dans leur apparente désorganisation, les multiples échelles de plan reproduisent

un départ de train, à la fois calme et précipité. Ce rythme est aussi celui de notre œil qui voit,

autant que faire se peut, ces vues en ayant à l'esprit qu'il s'agit d'un camp de transit. Mais rien

ne fait signe, ou tout à fait. Quelques SS sont là, dans le plan large, reconnaissables à leurs

uniformes et peut-être quelques spectateurs se souviendront qu'il avait été dit d'eux, au début

du  film,  qu'ils  étaient  restés  très  à  l'arrière-plan  à  Westerbork.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui

s'affairent, mais les détenus eux-mêmes et, majoritairement, ces hommes des FK. Pour mettre

un  peu  d'ordre  dans  notre  regard  désorienté,  Farocki  va  se  servir  de  deux  éléments

cinématographiques pour organiser son propre montage : il  s'agit de deux raccords regard.

D'abord, un regard caméra. Le regard d'un détenu, qui tend sa main au dessus de son front

vers nous, permet à Farocki d'interrompre l'archive et d'introduire un carton qui dit : « Les

447 Ces deux plans sont presque un plan sur plan, étant séparés l'un l'autre par une brève luminosité. L'homme
qui s'était avancé jusqu'au premier plan et dont le visage se détourne pour éviter la caméra est, dans le plan
suivant, de dos, quelques mouvements après... La « saccade » semble être celle de deux rushes enregistrés
dans le magasin de la caméra tels quels : Farocki emploie des groupes d'images filmés par Breslauer. Peut-
être confirme-t-elle aussi cette suggestion du cinéaste selon laquelle Breslauer, sentant qu'il « documentait la
vie du camp » et par là même aussi, documentait la mort, a par la suite « évité d'autres gros plans. » La
coupe entre ce plan sur plan serait alors la marque de « l'évitement » de filmer lorsque quelqu'un s'approche
trop. Il coupe, attend, et reprend quelques secondes plus tard... 
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voitures de troisième classe allaient / à Bergen-Belsen et Theresienstadt. » Puis un second

raccord regard permet d'enchainer deux plans non destinés à l'être : trois hommes, portant le

chapeau, sont dans le train et discutent à la porte avec un homme resté à quai, qui porte un

brassard. L'un d'eux lui dit quelque chose et pointe du doigt au loin. Regardant ce qui lui est

montré, l'homme du quai se retourne et voit – comme si ce hors champ y correspondait – un

jeune homme qui pousse une femme alitée dans une charrette. Le raccord regard dont Farocki

use à ce moment là, pour passer d'une image à l'autre, attire virtuellement notre attention – en

même temps qu'il met un semblant d'ordre dans des rushes déjà difficiles à lire. Ce qui suit est

donc presque « épinglé » pour nous, comme « pointé du doigt » par l'homme précédent. Il

nous faut suivre l'action qui vient. 

Cinq. Nous sommes maintenant invités à la plus grande attention alors que les deux

grandes roues de la charrette où cette femme est alitée passent devant la caméra, qui panote

pour les suivre, révélant une valise. Le détenu qui la pousse finit d'entrer dans le champ, le

plan se termine. Deux hommes se croisent au premier plan et la charrette est toujours là, dans

un coin de l'image, semblant attendre. Est-ce une ellipse de Breslauer ou de Farocki ? Peut-

être le filmeur comme l'enquêteur ne savent-ils toujours pas quoi chercher ? Et ce train, qui

n'est toujours pas parti... Des capes s'éloignent sur le quai, décrit par un dernier panoramique

d'ensemble, qui répète le premier. À peine le mouvement de caméra terminé, un carton ajoute

une information, qui se faisait attendre et que le montage retenait de son rythme, avant de

lâcher : « Les box et les wagons à bestiaux allaient / à Auschwitz et Sobibor ». Nous avons

attendu longtemps avant que cette information n'arrive. Les informations sur les camps vers

lesquels sont destinés les détenus de Westerbork permettent de se saisir des images du train

filmé par Breslauer comme document singulier dans l'histoire de la déportation, ainsi que dans

celles des archives filmiques des camps. Par ce montage nous comprenons que Westerbork est

bien un camp d'avant le camp ; Farocki permet de faire la distinction entre camp de transit et

camp de concentration ou d'extermination  avec l'archive même de Breslauer. Aussi ce train

filmé, une des rares images de la déportation, fut souvent utilisé à contresens dans divers

films d'archives. Farocki, en restituant des années après ces images dans leur contexte, donne

aussi  au  cinéma  la  capacité  historique  d'écrire  un  récit  extrêmement  respectueux  de  ces

archives,  jusque  dans  les  détournements  des  rushes  au  montage  (les  raccords  regard  par

exemple). Poursuivant ce projet, c'est sur le sort de cette femme alitée, au visage masqué par

les oscillations des roues qui la transportent, que le montage va ensuite se pencher. Plutôt que

de supposer son handicap ou sa vieillesse, Farocki dit : « Les box et les wagons à bestiaux

allaient / à Auschwitz et Sobibor », et puis, nous revoyons ce même plan de la charrette aux

grandes roues déplacée sur le quai – répétition par laquelle nous allons comprendre ce que

faisait, finalement, cet homme des Fliegende Kolonne. 
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Six. Le plan recommence, le même plan avec cette charrette que le détenu pousse. Cette fois,

nous ne nous arrêtons pas sur lui et son brassard, mais sur la personne qu'il porte. C'est d'elle

dont il va être maintenant question. Le plan ne s'arrête pourtant pas sur son visage, mais sur sa

valise. En très gros plan, nous regardons désormais cette valise déjà vue. Dessus, un timbre à

peine visible, apposé. S'immisce alors un sous-titre qui pour la seule fois dans le film vient en

même temps que l'image et tente de « lire » le timbre agrandi par le gros plan : « F ou P Kroon

peut être lu, et la date 26 ? 82 ou 92 » suggère le cinéaste, de telle sorte qu'il nous met avec lui

au plus près de ce détail, ainsi que face à l'extrême difficulté de voir un détail réellement net à

une échelle si agrandie... avant de nous informer que la personne en question est Frouwke

Kroon : « La liste de transport officielle note le nom Frouwke Kroon, née le 26/09/1882 » dit

un carton. Après quoi, nous revenons à l'image du train en plan large, la charrette se remet en

mouvement, le film continue. Cette reprise du mouvement normal relance le film d'archive,

comme si l'enquête sur les traces devait se poursuivre... En effet l'archive se déroule et les

précisions continuent d'affluer, devenues possibles par cette attention minutieuse ; rythmant

l'observation, elles accompagnent à leur façon l'étude menée par les recadrages. Un autre plan

de la charrette se reproduit sous nos yeux. Cette fois, elle repart dans l'autre sens et l'homme

jette un regard par-dessus son épaule à l'espace laissé vide derrière lui ; les personnes qui s'y

trouvent  sortent  et  le  plan  s'achève.  Pour  la  seconde  fois,  un  plan  s'achève  et  le  film

interrompt à nouveau le cours de l'archive, pour ajouter : « Elle a été déportée le 19 mai 1944

à Auschwitz  et  y  fut  tuée  dès  son arrivée ».  Une fois  que nous avons lu  ce  carton nous

revenons à sa valise en plan un peu plus large, et le commentaire tire alors les conséquences

de  ce  que  le  matériau  ainsi  étudié  permet  :  « L'écriture  sur  la  valise  rend  possible  de

déterminer la date des images du film de Breslauer » dit un carton, avant que ce dernier ne

s'enchaîne avec un autre, aussi précis que soudainement réel : « 19 mai 1944 ». La lecture des

images d'archive permet, selon Farocki, de chercher l'histoire qu'elles inscrivent, comme cette

date par exemple. Mais le cinéaste fait mieux en recadrant l'archive, puisqu'il ne se contente

pas de déduire la date de la prise de vue comme si l'archive de cinéma était vouée à apporter

cette preuve. Ce va-et-vient entre l'observation, les gros plans, la répétition du film d'archive

et les indications factuelles qui fait le rythme et l'intérêt historique de cette séquence, montre

que  son travail  se  soucie  plutôt  d'écrire  des  faits  qui  « se  rendent  visibles ».  Comme en

témoigne ici le montage, c'est parce que le film investit son regard au niveau des traces, qu'il

écrit avec elles ce qui s'est passé. La « déduction » des faits est moins importante que leur

mise en vie. Le film de Breslauer est monté et interrompu de telle sorte qu'il n'est pas un

document qui « contient » l'histoire comme il contiendrait une essence, mais parce qu'il est

activé par la recherche, écrit comme une vie passée elle-même interrogée actuellement. Les

changements d'échelles, du gros plan au plan large ou inversement, sont les gestes d'une étude
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et  sa  narration ;  c'est  aussi  par  éclats  d'images  et  de  mémoire  que  les  archives  nous

apparaissent, comme s'ils provenait de notre mémoire (« ce sont les roues de la charrette ! »

« c'est la valise ! »), et c'est un peu le cas puisque, cette image, nous l'avions déjà vue, mais

peut-être ne nous étions-nous pas « souvenu » de ce détail ou de son importance. L'enquête

doit donc mêler plusieurs éléments pour comprendre les gestes filmiques à faire pour mettre

en scène la mémoire d'une archive comme chose singulière au cinéma, et comme archive de

l'histoire. 

La  proposition  de  montage  de  Farocki  « en  répétition »  vient  dire  ce  double

mouvement entre le film et  l'histoire :  ce que les images inscrivent  et  ce que les images

permettent d'écrire. Les images résistent au regard, il faut les lire, dit un tel montage. De la

première vision où nous observions le brassard des Fliegende Kolonne, à la seconde où il

s'attache à la déportée Frouwke Kroon, à sa valise, à sa déportation, il cherche d'abord quels

sont les détails à « voir », puis il en propose une lisibilité. Farocki écrit son film en trouvant

une hauteur de regard (les recadrages ? à quelle échelle ? être attentif à quoi ?) avant d'établir

dans  son  récit  un  ordre  dans  les  correspondances  entre  ce  que  nous  voyons  de

cinématographique et ce que nous pouvons écrire de l'histoire de ces archives. Les images de

Westerbork toutes entières sont empruntes de quelque chose qu'il ne faut surtout pas travestir,

qu'il ne faut « pas trahir » jusque dans les formes de montage que l'on emploie pour écrire ces

images448. Ici par exemple, le film ne raconte pas que Froukwe Kroon a été déportée avec

l'aide des Fliegende Kolonne,  bien que la  scène du train soit  écrite  en partant  de l'indice

visible des « FK » dans les images de Westerbork. Farocki possède dans cette séquence une

manière de délier les images et les indices qui permet au regardeur de ne pas les confondre, de

telle  sorte  que  le  récit  maintient  les  archives  dans  une  sorte  de  pudeur  à  signifier449.

L’important  chez  lui  est  de  savoir  poser  un  regard  dont  la  distance  coïnciderait  avec  la

nécessité propre à l’image. C’est pourquoi, en coupant ces prises de noirs et de textes, en

effectuant  des  recadrages,  en  agrandissant  certaines  parties,  en  arrêtant  les  images  pour

s’attarder sur un détail, le principe de la répétition et de la différence est ingénument adapté à

cette distance de l'archive de Westerbork, à la nécessité de sa lecture. Il n'y a qu'à voir, chez

Farocki, la répétition n'est pas un principe que l'on peut calquer partout de la même manière.

448  Nous évoquons volontairement ici les mots déjà cités de Rancière dans 2.1. L'Auteur comme agenceur : 
« Résister au destin d'effacement et de mutisme du camp, ce n'est pas seulement inscrire en témoin fidèle les
traces de l'horreur. C'est obéir au devoir d'artiste qui commande au regard et à la main de ''ne point trahir ces
formes amoindries''. »
RANCIÈRE Jacques, « Sens et figures de l'histoire », in Figures de l'histoire, PUF, Paris, 2012, pp. 65-66. 

449 Selon une idée de Sylvie Lindeperg, Farocki interroge ici, avec un seul matériau et une sobriété implacable,
l'implication des acteurs et des filmés dans les événements de déportation. Dans Nuit et Brouillard, Resnais
emploie cette  séquence  du  train.  Il  avait  inséré  entre  les  images  du départ  un plan  de  Gemmeker  qui
désignait du doigt quelque chose hors champ. Le montage signifiait ainsi que Frouwke Kroon était déplacée
sur l'ordre du commandant. Farocki, en laissant entières les « hésitations d'un membre du service d'ordre »,
« conduit à s'interroger sur les acteurs en présence dans les séquences de Westerbork  ».
LINDEPERG Sylvie, « Vies en sursis, images revenantes. Sur Respite de Harun Farocki », Trafic n° 70, été
2009, pp. 30-31. 
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Il suffit d'observer la différence de nature entre la répétition de l'image des baraques du camp

lors du match de foot, plus proche d'un montage alterné et d'un jeu des pôles voir-savoir, et la

répétition  de  cette  séquence  de  la  valise,  qui  use  d'une  répétition  des  mêmes  fragments

d'images.  Là,  l'étude  est  menée  par  le  jeu  des  cadres,  qui  l'observent,  l'investissent,  la

réécrivent.  Le  montage  met  ainsi  en  tension  l'historicité  du  document  et  sa  visibilité  de

cinéma, comme finalement dans cette séquence de Frouwke Kroon où l'« image historique »

n'existe  pas sans lecture (à la  première vision du plan nous ne nous soucions  pas  d'elle).

Pourtant, il y a toujours un moment dans le film où les images nous sont « redonnées » voire

« exposées »  avec  pédagogie,  parce  qu'il  s'agit  non  seulement  de  rétablir  une  vérité  de

l'histoire  (nommer  cette  personne  d'après  sa  valise),  mais  de  faire  de  l'écriture  un  geste

partageable où la mémoire des événements devient un enjeu pour le regard (que nous nous

soucions de nommer cette personne d'après cette valise). D'autant plus que nous, spectateurs

de  Respite,  n'avons  pas  vécu ce  qui  s'est  passé,  pour  que  cela  nous  regarde,  il  faut  que

l'écriture nous engage, que nous ayons quelque chose à faire  avec elle.  L'agencement des

images que propose le  film de Farocki  ne cesse de jouer  de cet  écart  entre  ce que nous

voyions et ce que nous pouvons voir. Si seul un travail de lecture rend visible, rend lisible

l'histoire des images, Farocki en fait une force, en composant son récit au gré de cette lecture.

Bien  que  la  confirmation  de  ce  que  l'on  voit  ne  puisse  exister  sans  une  recherche

documentaire qui complète le visionnement de l'archive, dans le montage répétitif, processuel

et  mémoriel  de  Farocki,  on  ne  « déduit »  pas  un  fait,  de  même qu'on  ne  cherche  pas  à

confirmer l'image par l'histoire, ou bien l'inverse. C'est ensemble, dans son montage répétitif,

alterné et « comparé » que les cartons et la recherche d'un détail devient une histoire que nous

sommes en mesure de produire,  comprendre et appréhender cinématographiquement autant

qu'historiquement450.

Dans ces six points de la séquence que nous venons de décrire longuement, pourquoi

un recadrage sur la valise, ce geste si simple, maintes fois commenté, nous retient-il autant  ?

Parce qu'il  s'agit  d'un arrêt  sur image,  certes,  et  qu'il  suspend le  cours  visible  de l'image

cinématographique par une fixation sur cette valise, en gros plan qui plus est. Mais que nous

apprend le cadrage arrêté ? Avec lui, que pouvons-nous voir, et comprendre, d'une image qui a

saisi un détail de l'histoire ? Il n'est pas si anodin d'arrêter l'image sur ce détail. Le recadrage

n'est pas une façon de « pointer » l'indice réel que contient l'image. Le carton se chargera de

faire cela, dire qu'avec ce nom sur la valise, nous pourrons retrouver la date de prise de vue, le

jour où Frouwke Kroon fut déportée. L'image elle, s'arrête, presque stupéfaite, de pouvoir

450 À la suite de notre proposition de « L'Auteur comme agenceur » (2.1.), nous constatons ainsi que ce n'est
pas vraiment l'auteur qui est producteur chez Farocki, mais le regardeur de ses agencements et montages. 
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voir.  Les nombreux arrêts,  retours,  cadrages et  recadrages  effectués  par  Farocki  montrent

l'incessant chemin qu'il faut faire pour aller de l'image à ce qu'elle montre effectivement, du

détail à l'indice historique qu'il contient : il faut une lecture, que le cadrage « met en scène ».

Le montage montre le passage de l'archive inerte à sa lecture ; les cartons commentent les

détails visibles pour les transformer en indices ; mais chacun a son rôle. 

Pour se  convaincre de la  simple  fonction de lecture que possède ses  cadrages  (de

lecture avant l'interprétation, de recherche d'indices avant d'être leur construction factuelle) on

peut observer une autre façon de « cibler » quelque chose sur une image existant dans ce film.

Il  s'agit  de la scène sur le quai  où quelques  SS rassemblés se parlent,  en petit  cercles,  à

quelques  mètres  du  filmeur.  Plutôt  que  de  s'approcher  du  visage  de  celui  qui  s'appelle

« Gemmeker » par un agrandissement, Farocki se contente d'entourer la face d'un liseré rouge.

Ainsi, il pointe un détail, comme il pointait la valise. Mais cette fois il conserve la distance,

celle que le filmeur, physiquement, observait avec ce groupe de SS. Farocki respecte ainsi le

point de vue de Breslauer qui devait se trouver à une distance respectable des faits, ou plutôt,

à une distance respectable pour « rendre » chaque événement de l'image factuel, simplement

factuel, enregistré, de façon courante, documentaire. Par rapport au cadrage sur la valise en

gros plan, y a-t-il une différence ? Il y a une différence au niveau des moyens employés, mais

pas au niveau de la tâche que se donne Farocki : lire, au plus près, ces archives ; trouver des

gestes de mise en scène et de montage qui comprennent les tenants et aboutissants de ces

images sous tous leurs aspects, distance du filmeur avec les filmés comprise. Chaque fois, le

cinéaste entend tenir compte de ce que le matériau lui-même indique, c'est-à-dire, la façon, le

niveau et le degré auquel il le peut et le fait451. A contrario, ne trouve-t-on pas le cadrage sur la

valise  « déplacé »,  c'est-à-dire « trop accentué » voire  « trop démonstratif » ?  En tant que

recadrage dans un cadre, l'agrandissement de la valise comprend la survivance des images

comme fragments, et comprend que ces images « sauvent » aussi inopinément des détails. Le

gros plan montre cette chance. Il soutient aussi cette autre hypothèse de Farocki à la lecture

des images : que Breslauer savait, quelque part, qu'il documentait la vie du camp. Il ne savait

pas pour quand, pour qui, ou si jamais un jour ces images seraient vues, examinées, mais il

filmait, il continuait néanmoins à filmer. Le temps qu'il a pris pour le faire, le danger qu'il

affrontait, trouvent dans la lecture attentive de Farocki une solidarité filmique et historique.

Plutôt que de prendre partie pour le regard de ce filmeur avec une empathie qui nierait ses

gestes passés, Harun Farocki répond par un film (qui prend du temps à être fait, qui se penche

451 C'est une chose que Philippe Despoix écrit  très bien au début de son article  sur Farocki dans la revue
canadienne intermédialités consacrée au cinéaste. Il écrit : « Comme toujours chez Farocki, le choix de la
technique renvoie à la question d'une mise en forme ''adéquate'' des matériaux d'origine. »
DESPOIX  Philippe,  « Travail/sursis  –  délai  sans  rémission.  Un  document  tourné  par  des  détenus  de
Westerbork. Monté et commenté par Harun Farocki »,  Intermédialités n°11, Philippe Despoix et Johanne
Lamoureux (dir.), « travailler (Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal, Québec,
printemps 2008, p. 89.

376



sur les images) et par des gestes de mises en scène et de montage à même de réactiver la

dimension testimoniale  des images  de Breslauer,  cette  distance des  cadrages  sur la  valise

comprise, cette distance sur les visages des SS aussi. 

Les  deux  premiers  gestes  de  montage  que  nous  nous  sommes  efforcés  de  décrire

jusqu'à  présent  commencent  à  nous  faire  sentir  ce  que  c'est  qu'une  archive  « lisible »  au

cinéma : c'est une archive qui devient visible pour celui qui est censé la regarder – et, aussi,

une archive qui devient savoir pour celui qui la regarde. L'écriture de l'histoire de Farocki y

trouve sa force de partage. Comme l'écrit Chantal Pontbriand quant à son écriture : 

« Il  montre,  et  remontre,  pour  mieux  voir.  L’observation  et  le  montage  lui

permettent de mettre en scène des images afin de laisser le spectateur voir par lui-

même  et  d’avoir  sa  propre  interprétation.  Ce  processus  vise  à  créer  du

changement  :  ne  pas  en  rester  à  l’archive,  mais  ouvrir  les  images  à  un  futur

possible,  encore  inconnu.  Tout  se  passe  chez  Farocki  dans  un  entre-deux  des

images, dans cet espace mental que leur juxtaposition laisse surgir. C’est ce que

Farocki appelle le soft montage. »452 

Les  gestes  de  montage  effectués  par  Farocki  pour  reprendre  l'archive  introduisent  le

spectateur dans la « lecture » des images du passé. Aussi c'est une lecture, nous l'avons vu

avec les recadrages, à caractère mémoriel pour nous : des fragments d'images surgissent, se

mettent à faire sens, à prendre corps. Certes le montage mémoriel de Farocki se sert d'un

matériau fragile, partiel, et rédige pour nous une enquête en cours, mais il nous indique aussi

comment une image devient histoire, une histoire ouverte, problématique et mentale, dont le

mouvement est ouvert au devenir. Du regard à la critique de ce que l'on voit, du document à

l'information qu'il contient,  Respite reproduit tous les passages, les heurts, les questions. Le

régime de la mémoire y est doublement utilisé : il est celui de l'archive, de sa matière image et

son,  enregistrée  et  réécrite,  partielle  et  fragmentaire  que  le  cinéaste  travaille  au  montage

comme une « plasticité » cinématographique de la mémoire (comme chez Hervé Le Roux et

ses fragmentations  de l'archive) ;  il  est  aussi  celui  du spectateur  qui,  par  sa  mémoire des

images déjà vues dans le récit, est inclus dans la critique du document filmé, dans le devenir

historique  des  images.  Deux  mémoires  purement  filmiques,  qui  transforment  notre

appréhension des images historiques et notre façon de penser l'histoire. Si Bergson avait eu

452 PONTBRIAND Chantal,  « Glossaire »,  définition  du  Soft  Montage  de  Harun Farocki,  in  Éléments  de
présentation pour les enseignants, Harun Farocki I Rodney Graham, exposition au Jeu de Paume, du 7 avril
au 7 juin 2009, Paris, p. 12. 
PDF disponible sur le site du Jeu de Paume : http://www.jeudepaume.org/pdf/HF%20I%20RG.pdf

377

http://www.jeudepaume.org/pdf/HF%20I%20RG.pdf


cette belle pensée que la mémoire est « dans les choses », non pas dans la conscience de celui

qui se les remémore, Farocki, lui, fait en sorte que ce soit les archives cinématographiques et

leur mémoire d'images qui nous mènent à la remémoration, au travail du souvenir et à son

devenir  historique.  C'est  en effet  grâce  aux formes mémorielles  de ses  montages  que les

regardeurs  peuvent  partager  l'enquête  que  Farocki  mène sur  les archives,  ainsi  que  sentir

l'actualité du travail de mémoire qu'il réalise autour d'elles. De ce film Respite dont le récit

tout entier est « l'histoire d'une recherche historique avec des archives », il reste désormais un

dernier geste à observer : les intervalles du montage. Mais une dernière précision doit être

apportée quant à notre analyse précédente de la séquence du quai.  Il  reste  une chose que

l'archive ainsi fragmentée et étudiée par le montage dit du rapport entre cinéma et histoire, et

elle concerne cette fois autant l'oubli que la mémoire.

La répétition  d'une même image d'archive,  des  cadrages et  recadrages  chaque fois

différents pour la regarder et l'observer, ont pour fonction rythmique et visuelle de mimer le

travail de « remémoration ». C'est très clair dans la séquence de Frouwke Kroon : de la même

manière que nous pourrions être en train chercher un souvenir, Farocki « recadre dans une

image » pour nous rendre présents à la venue d'un détail : une valise, une personne, une tour

de garde, des barraques...  Peut-être est-ce également pour cette raison que nous pouvons si

bien être présents à l'histoire avec son cinéma : parce que l'image est un temps, une durée et

une  visibilité  pour  y  parvenir.  En créant  une  disponibilité  du  regardeur  pour  ces  images

d'archive, il nous rend présents à l'événement de l'image. De plus, les cadrages et recadrages

montrent que nous ne verrons qu'une portion de visible, que de toute façon l'image est déjà

partielle. Ce qu'elle a saisi dans son cadre est déjà un fragment restreint du réel qu'elle filmait.

Farocki  permet  au  regardeur  de  lui-même prendre  en  compte  ce  morceau  de  cinéma,  de

l'accepter pour vrai en tant que morceau de cinéma par la fragmentation de ses montages. 

Avec le fragment, le cinéaste procure ainsi à l'archive un « suspens » d'un autre type,

« une pause ou une plage peut-être »453, osait Arlette Farge à propos de l'archive judiciaire.

Faire  surgir  l'archive  comme  un  fragment  comme le  fait  parfois  Farocki  dans  ses  films,

renvoie le regardeur à la vie passée et quelque peu autonome qui semble contenue en elle. Elle

apparaît, brute, presque réelle. Or, chez Farocki comme chez Arlette Farge, ce fragment et

l'impression de réel qu'il produit ne servent pas à « montrer comment les choses se disaient

''bien autrefois'', mais à moduler l'écriture du récit par des éclats d'images, de l'éclaboussement

du surgissement d'autrui »454. Car pour l'un comme pour l'autre l'archive n'est pas le réel, elle

ne permet pas de dire « ce qu'il en était » ou ce qui « s'est passé » exactement ; pourtant, elle

453 FARGE Arlette, Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1989, p. 93.
454 Idem.
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demeure, en tant que trace de ce passé, un fragment qui permet de l'atteindre. Citer l'archive

comme un fragment  brut  relève  donc d'une volonté  de comprendre quel  rapport  l'archive

entretient avec le réel en tant que trace. 

Le cinéaste Farocki comme l'historienne Arlette Farge se rendent tous les deux compte

de la nécessité de présenter parfois l'archive comme une étrangeté, et le fragment y participe :

« Suspendue, la citation fonctionne comme une halte, comme une note blanche permettant

aux mots de l'historien habituellement raisonnables de se mouvoir autrement autour d'elle ».

Au cinéma et dans un récit historique, la présence par « éclats » ou par fragments de vie de

l'archive procure aussi  du temps pour  l'analyse :  l'analyse  du vécu.  Ce sont  comment  les

choses ont été dites,  et  filmées, encore visibles ou audibles dans ce qui  est  consigné, qui

devient la matière à étudier. Mais encore faut-il – d'abord – que l'archive puisse être ce vécu,

c'est-à-dire qu'elle en soit au moins la trace avant d'être un document de l'histoire. La citation

« suspendue » dont parle l'historienne permet à l'archive de rester trace. Elle en use dans son

propre travail  pour convoquer le vécu qui s'y trouve (tout à coup l'archive surgit) afin de

l'apprécier en tant que tel dans son étude (que peut-on penser de ce fragment de vie ?). À

l'occasion,  Farge  réemploiera  le  terme  de  « blanc »  laissé  par  l'archive.  Ici  c'est  son

surgissement qui provoque une « note blanche » ; ailleurs, c'est « l'espace blanc que l'homme

met entre (…) lui et ses conduites »455 que l'on peut analyser dans l'archive. Espace ou note, ce

blanc est un écart qui existe entre l'archive et nous d'une part, entre le réel qu'elle documente

et ce que nous pouvons en lire d'autre part. Et pour appréhender tous ces niveaux de l'archive

dans le  récit  historique,  il  faut  créer avec elle  un régime de l'écart  à  même de la  laisser

documenter ce dont elle est la trace en tant qu'archive élaborée par l'homme. Ce n'est pas donc

seulement à l'historien de se mouvoir autrement autour de l'archive, c'est elle qu'il faut laisser

d'exister avec toute son altérité dans le travail. Chez Farge, c'est parce qu'elle est tantôt citée

comme « plage » ou « note blanche » qu'elle peut mener à une analyse de ce qu'elle capture de

nos paroles et gestes. Chez Farocki, cette étude de ''la vie encore contenue dans une image''

est rendue possible parce que le montage laisse par moments l'image à son libre cours, à son

état d'archive, de rushes, de document. L'apparition de l'archive change alors notre perception

de ce qu'elle documente. 

« Suspendue, la citation fonctionne comme une halte, comme une note blanche

(…). En fin de paragraphe ou de chapitre, il arrive qu'elle construise du silence

autour de l'instantané de son irruption. Et c'est bien ainsi. L'histoire n'est jamais

répétition  de  l'archive,  mais  désinstallation  par  rapport  à  elle  et  inquiétude

455 Ibidem, pp. 123-125. 
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suffisante  pour  s'interroger  sans  cesse  sur  le  pourquoi  et  le  comment  de  son

échouage sur manuscrit. »456 

Dans l'évocation de son propre travail d'écriture, Arlette Farge donne une description

très proche de des reprises d'archive de Harun Farocki. Dans  Respite, le cinéaste construit

d'abord du silence autour de son apparition,  qui nous la désigne comme fragment de vie.

Ensuite, l'archive est d'autant mieux étudiée par les recadrages qui la fragmentent à nouveau,

car ils analysent l'archive en considérant « ce fragment de vie échoué sur pellicule »457 qu'elle

est.  Tantôt  l'image  fait  signe  vers  le  réel  qu'elle  est  censé  documenter,  tantôt  elle  se

« contrarie »,  devient  matière  à  « inquiétude »,  résiste.  Du  surgissement  silencieux à  leur

étude,  de  leur  libre  cours  à  leur  retour  recadrées,  le  montage  ne  cesse  de  créer  une

« installation-désinstallation » de notre  rapport  aux archives.  Comment elles sont citées et

comment cette citation nous informe sur leur nature, est un geste essentiel de cette écriture. Il

caractérise  le  « sans  cesse »  de  l'interrogation  en  même  temps  que  celui  de  l'inquiétude

nécessaire pour appréhender l'histoire des archives sans la réduire ou la schématiser. 

Le fragment, de cinéma ou de texte, figure en ce sens une résistance : résistance de

l'archive, résistance de l'historien qui se refuse à la réduire. Les éclats persistent et « durent »

jusqu'à  nous.  Apparitions  et  fragmentations,  les  éclats  d'images  produits  au  montage  par

Farocki sont ces « éclats du passé non résolus »458, et décidément réels, que l'historien met en

scène dans son récit. Justement, si ce sont eux qu'il s'agit d'interroger, ces morceaux de texte

ou de pellicule et leur éclat qui font le « goût de l'archive », qui suscitent le désir de l'historien

de se pencher sur elle, de pencher « vers » elle, alors pourquoi effacer du récit les problèmes

et les irréductibilités qui nous ont rendu leur histoire désirable ? Chez Farocki, les recadrages

qui  fragmentent  l'archive durant  le  récit montrent  que le  film n'est  pas une reconstitution

cohérente  et  après  coup  de  l'histoire  des  archives.  Le  film  est  un  récit  en  cours,  et

problématique :  il  va vers l'image, pour aller  vers le réel.  Comme le disait  Daney, il  faut

penser la force « des fragments de cinéma » (qui sont) : 

« Non pas les parties d'un tout  à venir  et  surtout  pas les pièces d'un puzzle  à

reconstituer. Mais des fragments de cinéma, c'est-à-dire portant en eux, avec eux,

456 Ibid., pp. 92-93. 
457 Nous  paraphrasons  ici  Arlette  Farge  et  « l'échouage  sur  manuscrit »  rendu  pensable  par  la  citation

suspendue. 
On retrouve chez Farocki deux versants dont Farge se soucie dans sa description très fine des usages de la
citation dans le récit historique : il y a des effets de réel et des effets analytiques dans l'apparition-citation de
l'archive, et ils vont de pair. Pour Farge, l'écrivain de l'histoire crée dans le récit  l'apparition de l'archive
nécessaire à l'étude que l'on va mener (tantôt s'éloigner pour la voir sous un autre angle, tantôt se rapprocher
pour étudier...). Aussi, il y a autant de façons de la faire apparaître... qu'il n'y a de questions à lui poser. 

458 Guy Debord, Critique de la séparation (1962).
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sur eux (c'est toute la question) trace d'un prélèvement hors du réel,  opération

imaginaire dont ils seraient le reste énigmatique. (…)

« Et ce qui constitue le fragment, bien sûr, c'est d'abord cela : le cadre qui l'isole

du reste,  qui  renvoie  le  reste  aux limbes du hors-champ.  Ensuite,  c'est  que le

fragment fixe notre regard, se l'approprie et à son tour, nous regarde. Coupé de

tout, le fragment de cinéma nous fait de l'œil. »459 

Pour le regardeur des films de Farocki, l'archive fragmentée crée du désir pour l'histoire des

archives. Notable, visible, écrivant le film, le fragment est un accès à ce réel « restant » de

l'opération imaginaire qu'est le cinéma. Le film ne racontera pas autre chose. Car le fragment

marque la suspension des images, c'est-à-dire leur « suspension de monde » en même temps

que la manière dont elles « l'inscrivent ». L'archive se met à nous regarder. Le fragment est le

signe de son énigme, tournée vers nous. Daney le précise : le fragment de cinéma est toujours

entier en tant que tel et c'est bien ce qui fait sa puissance. « Il nous fait de l'œil ». 

Chez  Farocki,  ce  double  rapport  entre  l'inscription  et  la  suspension,  le  réel  et  le

cinéma,  le  film  et  la  trace,  est  perceptible  au  regardeur  parce  que  la  fragmentation  du

montage,  en jouant de ces pôles,  joue de sa mémoire.  Dans la  séquence de la  valise par

exemple,  parce  qu'un  cadrage  brusque  et  volontaire  se  produit,  l'image  ressemble  à  un

fragment de mémoire qui se présente à même l'écran. L'impression est forte, et le fragment du

cadre suggère aussi autre chose : il y a les « limbes », il y a le « hors-champ » dit Daney, c'est-

à-dire  présence  de  « l'ailleurs »  de  l'archive  en  même  temps  que  son  « ici »  très  intime.

Sensiblement, de tels cadrages nous informent de la façon dont il faut appréhender l'histoire

des archives. Ils empêchent que nous nous méprenions sur la manière dont l'archive et l'image

cinématographique – toutes deux « si vraisemblables » –  permettent d'atteindre le réel. La

fragmentation de l'image commence par rendre l'archive à son visible,  à son fragment de

pellicule,  c'est-à-dire  à  la  mémoire  d'une  image et  à  ses  particularités.  Par  le  montage

fragmentaire elle est tantôt mémoire, tantôt oubli, « qui n'est pas le contraire de la mémoire,

mais plutôt son envers »460,  c'est-à-dire une mémoire qui ne se confie pas facilement,  une

mémoire à faire advenir et qui parfois, reste toujours trouble. Finalement, que le fragment

d'image et le fragment de mémoire se recoupent sert la dramaturgie des films historiques de

Farocki de multiple façons. Le fragment est la mise en scène énigmatique et  désirante de

l'archive pour nous, en même temps que le respect de sa matière et de sa mémoire  : il parle de

la mémoire des images, et de celle des archives ; il informe de leur partialité, et crée du désir

pour leur histoire ; il permet aussi de chaque fois réajuster son regard pour savoir ce qu'une

459 DANEY Serge, « Johan Van der Keuken : la radiation cruelle de ce qui est », Cahiers du Cinéma, n° 289-
290, juillet-août 1978, p. 69. 

460 Chris Marker, Sans Soleil (1982). 
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archive,  en  tant  que  trace,  documente  du  réel ;  dans  un  film,  le  fragment  joue  aussi  du

morceau de mémoire, ou d'oubli, que l'archive peut être pour le présent : il nous regarde. Au

bout du compte, dans Respite comme dans le film de Hervé le Roux Reprise, l'archive est ce

fragment là, cinématographique, historique, énigmatique, grâce à la mémoire mise en scène

par le cinéma. 

Le montage est le lieu où Farocki crée une pensée de l'histoire par une physique des

images.  Son travail  consiste  à  laisser  lisible  dans  la  reprise  de  l'archive  plusieurs  écarts

essentiels de cette image. La mise en scène fabrique ainsi notre rapport au document et à

l'image, notre rapport à l'archive d'histoire et de cinéma. Entre ce que nous voyons et ce que

nous ne voyons pas, ce que nous savons et ne savons pas, ce que nous avons vu une fois, puis

deux, (ou plutôt « une fois et deux ») son cinéma œuvre avec une même énergie : la puissance

« de pouvoir » ou « de pouvoir ne pas... ». Les montages fragmentaires et leurs répétitions

participent  à  ramener  ensemble  l'histoire  et  l'image  au  rang  du  possible  parce  qu'ils  ne

masquent pas les efforts réalisés par le cinéaste pour corréler les faits et l'histoire, l'image et le

visible, ce que nous voyons et ce que nous savons. Qui plus est, le traitement des images par

une forme fragmentaire de montage implique celui qui regarde dans la construction de ces

corrélations. Il montre au regardeur que le cinéaste ne se contente pas de diffuser les images

ni de croire les faits réels. En effet, un film dont le montage se fragmente et qui montre ainsi

la façon dont on a procédé pour observer les archives indique à celui qui en est le spectateur

comment au cinéma l'image « se rend visible » et le fait « devient historique ». Le travail du

cinéaste lui est exposé dans sa complexité. Quelles corrélations choisit-il ? Quel fait retient

son attention ? Quelle question lui pose-t-il ?  Il est inclus dans le processus de recherche.

D'autre part,  la répétition d'une même image, recadrée, réinterrogée, remontrée, expose les

gestes de montage dans le film et fait de l'enquête sur les archives une question de mémoire

de l'image. Si cette mémoire est bien cinématographique, si elle provient bien de la «  mémoire

des images elles-mêmes » et de leur « matière », c'est par un travail plastique des images que

Farocki rend sensible au spectateur la mémoire qui s'y trouve matériellement contenue.  La

recherche lui  est  donc exposée  grâce à un autre processus,  le  processus  de mémoire.  Le

montage qu'emploie Farocki prend la forme d'une écriture mémorielle qui prend l'aspect d'une

mémoire filmique : fragments d'images, apparition, oublis, retours, noirs, arrêts... Ainsi, cette

écriture plastique des images produit une impression physique de mémoire pour le spectateur

– alors qu'elle provient des images – et permet d'accéder à leur mémoire à elles. De l'une à

l'autre (de la mémoire du spectateur à la mémoire des images) il y a donc un passage. Ce

passage est précisément ce qui nous inclus dans l'histoire en jeu : nous sommes, via notre

mémoire, concernés par l'écriture des archives. Dès lors, ce qu'on leur fait dire, la façon dont
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on les regarde ou dont on les traite, la façon dont elles ont été faites, filmées, ce qu'elles ont

filmé,  nous soucie. Le réalisateur-monteur mène l'enquête ; le spectateur peut s'en enquérir.

Remarquons que le montage est bien le lieu où le cinéaste devient historien dans les questions

qu'il se pose (il s'y pose des questions de mise en rapport, de construction des faits, y interroge

les images filmées) – de même que le montage donne aux images leur caractère historique par

un geste foncièrement cinématographique. Processus de mémoire et processus de recherche

commencent donc à s'imbriquer, et toutes les conséquences d'une pensée cinématographique

de la mémoire et de l'histoire aussi. 

Il y a bien une différence entre le fait filmé et le fait réel, le film produit au passé et sa

reproduction présente, mais elle n'est pas celle qu'on croit. La méthode de Farocki consiste à

ne pas  dissocier  l'un et  l'autre en partant  du seul  élément  concrètement  à  sa disposition :

l'image  d'archive.  Les  gestes  de  montage  que  nous  avons  étudiés  jusqu'à  maintenant

témoignent de la « pragmatique » de sa lecture, qui ne déduit jamais rien de l'image elle seule,

ou ne fait pas dire à l'image quelque chose qu'elle ne contient pas de façon inhérente. 461 Le

montage permet de trouver adéquatement un lien entre cinéma et histoire, images et  faits,

traces et indices, grâce aux propositions de lecture formellement fragmentées, répétées, ou

silencieuses  et  noires.  Dans  les  deux  cas,  nous  avons  vu  qu'elles  étudient  le  matériau

historique  comme matériau  de cinéma,  en  même temps  qu'elles  écrivent  l'histoire  de  ces

archives pour un spectateur n'ayant d'autre mémoire ou d'autre savoir que ceux convoqués par

le film même. Le montage mémoriel a donc pour fonction d'étudier les archives en même

temps que de composer avec elles un récit  qui ne suppose aucun acquis préalables sur et

autour  des  images.  L'écriture  « pour  nous »  des  archives  au  montage  est  le  fait  de  notre

mémoire « commune » : mémoire des images et mémoire du spectateur sont toutes les deux

mises au travail du film, à son épreuve. 

Notre titre « La mémoire à l'épreuve du montage » signifie donc deux choses : que les

gestes  du montage  « mémoriel »  de  Farocki  sont  ceux d'une  enquête  sur  la  mémoire  des

images  et  leur  devenir  historique ;  et  que,  d'autre  part,  ces  choix  formels  de  montage

« impressionnent » une mémoire en nous, pour que leur histoire et la façon dont elles l'ont

filmée, et contenue, redevienne présente, actuelle. En ce sens, le montage est un véritable

travail  de  remémoration,  où  la  mémoire  des  archives  est  devenue une  plastique  filmique

(fragments-fragmentations, noirs-interstices entre les images, traces-indices) qui, d'elle-même

et pour nous, se souvient, et peut reproduire et réécrire ses propres façons de se souvenir.

L'écran, comme chez Le Roux, est devenu une membrane : celui de nos souvenirs et celui de

461 C'est donc en un sens positif qu'il faut entendre le « pragmatisme » de Farocki, plus proche de celui de
Foucault. Nous renvoyons le lecteur au chapitre 1.1. Archéologie du regard.
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la mémoire des images. Mais c'est le dernier geste de montage qui poursuivra encore plus loin

l'imbrication du processus de recherche autour des archives avec notre mémoire de spectateur.

Il s'agit des boucles et intervalles du montage. 

2.2.2.3.  Troisième geste. Intervalles.     

Chez Farocki, le montage crée une forme de patience, un désir de ne pas conclure, de

ne pas tout voir – et de se mettre à regarder. Souvent, Farocki répète plusieurs fois les mêmes

images, sans que cela ne soit un problème. Le film est une durée habitable où trouver, sinon

un passé, un devenir commun. La mémoire est le lieu historique de ce partage, et la condition

même de notre inscription dans le temps. 

Pour produire une mémoire filmique à même de créer du commun pour l'histoire, le

montage  possède  des  capacités  inhérentes  que  nous  avons  observées  déjà  largement.  Les

« intervalles »  qu'il  va  s'agir  de  décrire  maintenant  sont  en  fait  une  chose  très  simple,  et

caractérisent  même  les  débuts  du  montage  narratif.  Un  premier  exemple  d'intervalle  du

cinéma documentaire : deux images identiques de sorties d'usine n'auront pas le même effet

si, entre-temps, dans l'intervalle, on aura glissé une image de moutons qui sortent de l'enclos :

les ouvriers sont comparés aux moutons, et deviennent du bétail. L'autre exemple que nous

pourrions  prendre  vient  du cinéma de  fiction :  l'héroïne  endormie  dérive  avec  les  glaces,

inconsciente sur la rivière ; l'homme sur la rive cours, la regarde, cherche à la rattraper avant

qu'elle ne tombe d'une très haute chute d'eau ; l'alternance des plans, leurs intervalles, sert à

narrer  un  « pendant  ce  temps-là »  qui  fait  monter  le  suspens,  et  avancer  l'action.462

Précisément,  un  usage  intéressant  des  intervalles  pour  l'écriture  de  l'histoire  au  cinéma

provient de la capacité de ces intervalles à faire péricliter la dimension linéaire de la narration

(à modifier en profondeur le montage alterné et successif des actions) afin de penser les trous

et les heurts du temps, ou de laisser des espaces entre deux images nécessaires l'existence

d'une pensée non déductive (pour que la pensée puisse mettre en rapport les plans autrement

que sous la forme d'une déduction). Il y a donc de grands enjeux de pensée dans l'intervalle, et

ils concernent notamment le temps. 

Si  tant  est  que  les  intervalles  d'un  montage  réussissent  vraiment  à  n'être  pas

linéairement narratifs, et qu'ils œuvrent par trous, espaces, heurts et incommensurables, quel

régime de l'action, du temps et de la pensée ces intervalles créent-ils ? L'intervalle de cinéma

peut-il  défaire le film et l'histoire de leurs continuités respectives, en ne racontant pas un

événement  d'un  bout  à  l'autre,  ou  de  façon  causale ?  Plus  que  d'une  discontinuité  des

462 Ce sont les deux intervalles du cinéma d'Eisenstein et de Griffith qu'avait « classés » Deleuze. À ce sujet,
voir  MARRATI Paola,  « Le  montage  du Tout »,  in  Gilles  Deleuze :  Cinéma et  philosophie, PUF,  coll.
Philosophies, Paris, 2003, pp. 60-73.
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événements historiques en soi, de tels intervalles de temps entre deux images sont en fait la

marque d'une temporalité de la mémoire admise par le film, qui ne s'est lui-même pas soumis

au régime de  l'événement  au cinéma,  le  régime de  l'action.  Nous pouvons d'ores  et  déjà

l'avancer : un film assumant une temporalité de la mémoire n'oriente pas son montage vers

l'action, il fabrique de la pensée. 

Le montage de Farocki crée de la mémoire pour nous, souvent par le retour d'images

que nous avons déjà vues. Un plan revient une seconde fois, bien longtemps après dans le

film,  et  non  seulement  il  revient  en  variant,  en  étant  recadré  ou  étudié,  complété  d'une

information : il revient également avec tout ce qu'il y a eu « entre ». L'intervalle trouve là sa

fonction de montage peut-être la plus caractéristique : de n'être pas que le passage d'une chose

à une autre, une addition, une correction, mais un entre-deux images qui œuvre à les aimanter,

les polariser, les écarter. Le rapprochement y devient aussi important que tout autre rapport

qui peut en naître. Dans les montages de Farocki, on peut dire qu'il y a un grand nombre

d'intervalles qui  ont  des fonctions de pensée puisqu'ils  ne  sont jamais clos :  toujours une

image peut revenir et modifier notre perception des précédentes, de celles qu'il y a eu entre-

temps. Plus que de l'avant ou de l'après, c'est donc une sorte de « comparaison supérieure »

que l'intervalle crée, en mettant potentiellement en rapport toutes les images du film. Avant un

quelconque effet produit par ces répétitions et retours permanents, il s'agit surtout d'un temps

que le film prend et nous donne pour être « présents » et disponibles à l'image elle-même, et

non vouloir impatiemment conclure quelque chose d'elle, de ce qu'elle montre et de ce qu'on

en comprend. Aussi, l'archive est-elle reprise et écrite historiquement au gré de cette durée-là,

une durée qui ressemble à la mémoire. Pourtant, ce n'est pas aux hasards de la mémoire et du

souvenir qu'il faut penser, ni à un souvenir involontaire surgissant parce que quelque chose,

entretemps, nous y a fait penser (ce qui serait une simple reconnaissance du souvenir dans le

présent).  L'intervalle  dont  Farocki  se  sert  au montage  ressemble davantage à  la  mémoire

comme vaste capacité d'agencement : ce sont toutes les choses auxquelles nous pensons, et la

façon dont nous les convoquons et les assemblons, qui trouve une forme grâce à l'intervalle :

la mémoire, en fait, est une « constellation ». Quelles sont les formes de montage de cette

mémoire constellée ? Comment les intervalles y participent-ils ? Et comment le montage met-

il en œuvre, avec eux, une pensée des images et de leur mémoire ?

D'abord, les intervalles fabriquent de la mémoire. Quand le montage fait revenir des

images, nous nous souvenons des archives déjà vues : avec la mémoire elles sont, déjà, un peu

devenues nôtres. Mais cette reconnaissance ne suffit pas à l'appropriation de tout ce qu'elles

apportent comme informations, questions, problèmes. Il faut que nous poussions plus loin le

travail  du  souvenir :  il  faut  reconnaître  et poursuivre.  C'est  là  que  l'agencement  ou  la
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constellation jouent un grand rôle : pour qu'un souvenir ne reste pas souvenir mais soit mis au

travail du film, de la critique, de l'histoire, le montage doit le rapporter, sans l'expliquer, à

d'autres éléments. L'archéologie était déjà une sorte d'agencement supérieur : tous les regards

qui existent dans l'archive étaient rendus perceptibles par la mise en scène des points de vue et

de  leurs  tensions,  qui  permettait  de  comprendre  leur  rapport  dans  un  même  matériau

filmique : ce n'est qu'en les considérant comme co-existants dans une même image, que l'on

comprend  leur  « mutualité »  et  leur  rapport  de  forces  dans  une  image  (l'image  comme

complexe archéologique des regards).  Farocki  revenait  à  la  « production » du film et  aux

volontés qui existaient encore dans la mise en scène, la seule et dernière trace disponible. Les

intervalles ont une manière de rapporter les images à peu près similaire, sauf qu'ils le font au

montage : si toute image peut apparaître, et apparaît,  à divers moments du film, toutes les

archives  sont  potentiellement  à  rapporter  les  unes  aux  autres  pour  les  comprendre.  La

mutualité  des  archives  ne  figure  pas  seulement  leur  appartenance  à  une  même  source

d'image : elle figure aussi l'écriture avec l'archive d'une forme de pensée qui n'a pas besoin

d'éléments  extérieurs  pour  « faire  parler »  les  images  ou  écrire  leur  histoire.  La  critique

historique est menée avec les moyens du film. C'est le montage lui-même qui produit de la

critique, de l'espace de pensée, par l'agencement. 

Si l'intervalle comme création du montage possède un rapport avec la mémoire, c'est

parce que le fait d'oublier une image pendant qu'elle n'est pas là, s'en souvenir lorsqu'elle

revient, puis faire des images remémorées une chose que l'on pense en rapport aux autres

images,  sont  des  faits  hautement  mémoriels.  L'intervalle  cinématographique  produit

formellement de la mémoire pour, au bout du compte, créer de la pensée. Il fonctionne par

boucles, retours, sortes de réminiscences propres au montage. Comment le retour d'une image

et  ce  qu'il  a  laissé  dans  l'intervalle  nous  fait-il  passer  de  la  mémoire  à  la  pensée ?  C'est

certainement  Christa  Blümlinger  qui,  en  France,  a  le  mieux  écrit  sur  ces  « boucles »  du

montage, écrivant à ce sujet : 

« Quand Farocki interroge des images de diverses origines, il les assemble dans un

mouvement de spirale qui renvoie chaque composante à son reflet démultiplié. »463

Décrire ce mouvement et son fonctionnement est une tâche ardue, et elle tente une piste pour

le  nommer :  « Ce  procédé  s'appuie  sur  un  mode  de  construction  qu'André  Bazin  avait

caractérisé, à propos de Marker, comme ''montage latéral'',  ou encore : montage d'oreille à

œil. »464 Il y a dans le nom de montage latéral une chose vraiment caractéristique du cinéma

463 BLÜMLINGER Christa, « De la lente élaboration des pensées dans le travail des images »,  Trafic  n°14,
Paris, Printemps 1995, p. 31. 

464 Idem. 
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documentaire dit « de montage », comme celui de Marker : les archives sont assemblées au

montage  mais  laissées  dans  une  apparente  désorganisation ;  les  événements  ne  sont  pas

racontés dans leur continuité mais éclatés et fragmentés, comme l'archive qui les a capturés.

Le film est un vaste tissu d'archives, reprises, montées. Il manque pourtant un élément de

grande importance  dans  la  description  de  ce  cinéma de  montage :  il  s'agit  de  ce  que  cet

agencement volontairement  discontinu et  non-narratif  fabrique comme récit.  S'il  n'y a pas

narration  linéaire  de  l'événement  historique  ou  d'une  histoire  documentaire  ou  fictive,  le

montage n'en reste pas moins un récit qui agence les images, récit qui a un début et une fin,

récit qui n'est donc pas sans dramaturgie ou sans association « volontaire », « dans cet ordre »,

des  archives.  Mais  que  produisent  de  tels  montage ?  Comment  font-ils  voir  l'archive,  et

l'histoire ? 

Un  peu  plus  tôt,  cette  étude  du  montage  chez  Harun  Farocki  évoquait  la  forme

fragmentaire d'un montage « qui pense » (2.1), c'est-à-dire une forme qui laisse au regardeur

le soin d'agencer lui-même les images que le cinéaste met côte à côte au montage. Le montage

en intervalles est une pensée de ce montage fragmentaire à l'échelle du film – là où chaque

« composante »  est  « renvoyé(e)  à  son  effet  démultiplié »465.  Il  en  résulte  un  cinéma  de

montage  que  l'on  peut  bien  nommer  « latéral »,  puisque  les  séquences  d'images  y  sont

rassemblées « dans un côte à côte d'avant l'agencement » et où, surtout, la succession ne dit

rien de leur lisibilité commune. Par exemple dans Images du monde, le montage montre une

foule de séquences qui n'ont au début aucun rapport : le barrage de Hanovre, la femme qui

arrive  à  Auschwitz  photographiée  par  le  SS,  les  femmes  algériennes  photographiées  par

Garanger pour leur faire des cartes d'identité, les images de machine, Farocki (au musée, qui

tourne les pages de l'Album d'Auschwitz),  le barrage de Hanovre, Farocki (qui tourne les

pages du livre où sont rassemblées les photos de Marc Garanger), etc. Ce n'est qu'avec du

temps – le temps du récit, le temps du retour des images – que quelque chose peut se tisser

entre elles, de plus précis chaque fois. À un moment, le regardeur pourra penser à la façon

dont l'identité et le contrôle ont à voir avec l'image et le pouvoir, que la technique y a un

rôle... Et surtout, ce qui sera compréhensible bien plus tard : que l'image, photographique ou

filmique, y a un rôle en tant que technique elle-même... Le montage en intervalles de Farocki

permet de regarder les archives rassemblées dans Images du monde en se disant : chaque fois

il  y  a,  dans  l'histoire,  dans  les  images,  des  gestes  qui  contiennent  et  surveillent  la  vie,

l'« étiolent »466 plutôt  que  d'y  être  attentif,  la  voir,  l'intensifier.  Que  fait  Garanger,  en

photographiant le visage des femmes Algériennes ? Il ne viole pas seulement une loi sacrée

(ne pas montrer son visage à un homme inconnu de la famille), il expose le visage au nom

465 BLÜMLINGER Christa, op. cit, p. 31. 
466 NIETZSCHE Friedrich, Deuxième Considération intempestive, Mille et une nuits, Paris, 2000, p. 8. 
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d'un prétendu contrôle  (pouvoir  surveiller  qui  sont les femmes voilées).  Établir  une carte

d'identité, faire une photographie du visage, sont des gestes violents parce qu'ils créent un

monde du contrôle. En dépit de la protection de la vie qui se cache derrière la sécurité d'une

« carte d'identité », le recensement des images des femmes algériennes est une violence faite

au visage. C'est le geste du photographe, de Garanger – le geste de prendre une photographie,

d'exposer le visage – qui est vu dans toute son abjection. D'autres images présentes dans le

montage de Farocki  seront  lues à  l'aune d'un geste  fait  pour contenir  et  surveiller  la  vie,

l'étioler plutôt que d'y être attentif. Et c'est même lorsqu'il y a une humanité de la situation de

prise de vue, que le geste de « faire image de l'autre » constitue le cinéma comme geste de

« destruction » :  la  femme photographiée  par  le  SS en  étant  l'exemple  le  plus  marquant.

Toutefois, ce n'est pas une « autre » histoire que le film raconte là, mais une histoire politique

des gestes, dont le cinéma fait partie. 

En ce sens, nous pouvons dire que la lisibilité commune des séquences ne prend son

sens que tardivement, au terme d'un cheminement nécessaire. Car dans Images du monde, les

archives que Farocki reprend ont toutes plus ou moins pour but de montrer le rôle des images

dans la guerre – c'est le « thème » du film – mais ce faisant, il renvoie aussi la technique et

l'image aux usages qui en sont faits. Il en ressort une lecture critique des gestes de l'histoire

eux-mêmes à travers les gestes de fabrication des images. Renvoyés à un faire et à un usage,

ils acquièrent une dimension politique eux aussi : « Qui œuvre à quoi ? Et quand il fait quoi et

comment ? » demandent ces images rassemblées. Le regardeur comprend alors que ce sont les

façons de faire, et non seulement ce que l'on fait, qui participent ou non au monde tragique

qui se dessine dans les diverses périodes de l'histoire présentes dans le film. C'est donc une

histoire transversale  quant aux temps, qui ose des rapprochements d'événements tels que la

guerre d'Algérie et les camps de la Seconde guerre mondiale, mais c'est une même histoire au

niveau  du  « faire »  des  images.  La  première  ose  une  temporalité  de  la  mémoire  pour

convoquer ensemble des périodes différentes de l'histoire (« il y a eu la guerre d'Algérie, il y a

eu les camps, il  y a eu un musée ou un livre pour montrer leurs images ») sous la forme

d'intervalles qui les convoquent comme des souvenirs remémorés et remémorables ensemble ;

tandis que la seconde trace le vecteur critique qui permet à ces sources d'exister ensemble

pour écrire l'histoire des images dans la guerre, leurs formes, leurs usages, ce qu'elles ont fait,

elles. Mais il aura fallu au regardeur « le temps du film », « tout l'agencement » et toute la

présence d'esprit qu'il requiert, pour relier soi-même ce que le monteur met côte à côte. 

L'intervalle ne fonctionne qu'à rebours, bien qu'il prenne du temps à installer ce que

l'on doit lire, par la narration espacée qu'il fabrique. Son rythme n'est pas sans rappeler le sens

musical du terme « intervalle » ou l'expression de « pur rythme » que Deleuze attribuait à la

pensée, à son exercice. Ainsi les séquences d'Images du monde s'enchaînent-elles, comme si

388



le rythme d'exposition des images obéissait à cette phrase entendue sur le barrage de Hanovre,

au début du film : « Quand la mer déferle contre la terre, ce mouvement irrégulier, mais non

sans règles, retient l'œil sans le captiver et libère les pensées. » 

C'est à un autre cinéaste auquel il faut certainement penser pour connaître les tenants

d'une telle écriture : Johan Van der Keuken. Bien que le cinéaste hollandais ne soit pas « un

cinéaste des archives », ses montages jouent aussi avec la mémoire et le savoir du spectateur

en fragmentant le récit. Souvent, il n'y a que deux ou trois sources différentes (souvent des

« lieux » différents : Cameroun, Maroc, Pays-Bas dans Journal ou Pérou et Pays-Bas dans Le

Nouvel Âge glaciaire) et leur rassemblement dans un même film ne dépend, à première vue,

que de l'unité du filmeur, lui, « Johann », qui, à un moment donné, s'est trouvé là (ou là, ou

ici). Mais le film devient une expérience pour le spectateur parce que le montage se « retient »

de raconter de bout en bout un propos ou une séquence ; plutôt, il ne cesse de les entrecouper,

comme chez Farocki. Chaque séquence apparaîtra de façon alternée avec les autres, mais rien,

ni dans la pensée, ni dans le récit, ne pourra être « suivi » entièrement car il n'y a pas de fil

donné,  sinon celui  de  la  présence  dans  la  durée de  Keuken  quelque  part  –  et  donc,  au

montage, de l'exposition de moments tournés par lui. Aussi la fragmentation extrême, l'alterné

rapide, et le fait qu'à chaque fois les séquences ne soient jamais tout à fait terminées, nous

« retient »,  crée  de  l'attention  à  chaque  coupe,  à  chaque  changement.  Ainsi  ce  n'est  pas

l'histoire que nous suivons, mais son exposition par quelqu'un, un cinéaste-monteur qui coupe

et entrecoupe beaucoup pour nous rappeler non pas qu'il détient la maitrise du récit, mais qu'il

en est « le montreur »467. 

Keuken, grâce à ses montages, est bien le montreur de ce qu'il a filmé. Dans ses films,

la mise en rapport des différentes séquences n'est elle aussi jamais expliquée. Seul le tissage –

tissage serré  chez Keuken – permet  de les lire ensemble,  les rapporter  l'une à l'autre.  Le

monteur  qui  fragmente  ses  montages  doit  en  effet  penser  leur  tissage.  Plus  les  éléments

apparaissent de façon déconnectée et brute, plus le tissage semble serré. Or il n'en est rien.

C'est  un  tissu  très  « lâche »  que  celui  du  montage  fragmentaire.  À  quoi  bon  écarter  les

séquences  en ne  construisant  pas  une  narration  linéaire  avec  elles,  si  c'est  pour,  aussitôt,

rapporter les fragments dans un sens directif et « serré » ? L'autorité de Keuken a quelque

chose de très beau : plus il monte coupe sur coupe, plus nous « lâchons » le sens direct de

l'histoire, comme si, entre deux plans, il était tombé, oublié468. Chez Farocki bizarrement, on

467 Daney distinguait le « visuel » (qui existe comme ''toujours là'' ou ''déjà donné'') des « images » (qui sont,
elles, « montrées » : exposées par le cinéaste dans une relation et un don). Sur le terme de « montreur » et la
« pédagogie » de l'écriture au cinéma, voir plus loin Serge Daney et Gilles Deleuze. 
Serge  Daney :  itinéraire  d'un  ciné-fils,  Régis  Debray,  Pierre-André  Boutang  et  Dominique  Rabourdin
(2004). 

468 Il y a deux choses qui entretiennent dans les films de Keuken un rapport très serré  : l'autorité de son discours
et la forme fragmentaire qui le « retient » d'être une totalité. Par la fragmentation du montage, ce que le film
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passe très lentement d'une séquence à une autre. Nous avons largement le temps de voir une

main  mécanique  se  saisir  d'un  morceau  de  plastique,  à  plusieurs  reprises,  puis  une

photographie  du  « Aussortierung »,  puis  entrer  dans  un  laboratoire  où  des  machines

reproduisent et fraisent des pièces usinées, puis une photographie à 7000m, puis voir un canal

investit par les scientifiques pour étudier on ne sait quel ressac... Il y a une certaine lenteur

dans l'association, amplement soutenue par les images de machines qui, automatiquement, ont

toujours un certain flegme... Leur place dans Images du monde est à ce titre instructive : elles

ont  un  rôle  à  jouer  dans  « l'histoire  des  techniques »  qui  est  racontée  par  les  diverses

séquences, et, parfois, leur caractère anecdotique semble être là uniquement pour ponctuer le

montage, ou, plus exactement, ponctuer le récit. Elles miment le récit filmique qui avance, en

disant : voilà un geste de plus. Et ce geste souvent, est répétitif, ou stagne, comme cette main

mécanique qui attrape et relâche un objet une fois, deux fois, trois fois...  On ponctue une

avancée  par  une  stagnation !  C'est  peut-être  un  indice  pour  le  montage  fragmentaire,  ses

intervalles,  et  les  récits  qui  en  découlent :  l'agencement  laisse  chaque  séquence  être  un

fragment à part de la grande constellation des images du film (il est inclusif en général) ; et

chaque  fragment  doit  être  séparé  des  autres,  et  ne  mener  nulle  part  (il  est  exclusif  en

particulier). Quelle narration est-ce là ? 

Dans un montage fragmentaire, les séquences sont séparées dans un autre but que de

« mener nulle part » : il faut avant tout les y considérer pour elles-mêmes, pour leur durée.

Chaque  séquence  doit  être  vue  pour  son  propre  compte,  et  regardée  singulièrement.  La

déconnexion des séquences est le fait de l'intervalle laissé au montage entre elles pour rythmer

non pas le récit mais leur mise en rapport, et pour la rythmer par des trous, des manques, des

choses qui ne seront pas dites, ou pas racontées. Il faudrait presque en conclure que ce sont

est sensé dire devient le propos de quelqu'un et son exposition. Ainsi le commentaire du début du Nouvel
âge glaciaire prononcé par Keuken : « Amérique du Sud. Pérou. Le puissant royaume Incas fut conquis par
les Espagnols il y a 400 ans. Les Indiens, les Incas, furent réduits en esclavage. Les Indiens mâchaient des
feuilles de coca au cours de cérémonies religieuses. Le coca, qui est un stupéfiant, était utilisés par les Incas
pendant le culte rendu au Dieu Soleil. Mais les conquérants espagnols introduisirent le commerce du coca et
amenèrent les Indiens à en prendre quotidiennement. Cela devint pour eux une façon d'apaiser leur faim.
Aujourd'hui des millions de pauvres, d'ouvriers agricoles et de mineurs se droguent au coca. Les bénéfices
retirés des plantations de coca ont financés les cathédrales des conquistadores. »
Comment croire ce qu'il dit ? Ces paroles introductives, qui résument la situation historique vue du point de
vue politique de Keuken, sont uniquement dans l'affirmation puisqu'elles ne prétendent pas argumenter ou
défendre  par  une  rhétorique  causale  cette  histoire  du  Pérou.  Que  le  résumé affirmatif  de  Keuken soit
probable pour celui qui est spectateur de son film, cela est dû à sa réception dans une forme de montage
extrêmement fragmentée, où le discours n'est jamais fini, peut toujours se modifier, rectifier : le cinéaste est
en train de penser. Plus que leur légitimité historique (vérifiée et argumentée) c'est la mise en rapport des
fragments et des événements historiques tels que Keuken les raconte qui devient important. 
Le fragmentaire affirme la  partialité du point de vue et  une pensée en cours, ainsi que son refus de la
totalité : n'existe ni celle de celui qui parle (le soi-disant individu) ni celle du discours (l'avis définitif), ni
celle du monde (le monde fini, clos). La politique de ce film n'est pas le propos tenu, mais l'écriture elle-
même Et celle de Keuken – le montage fragmentaire et le rapport au visible, au monde et au discours qui en
résulte – fait du film une forme-de-pensée qui engage à elle seule bien plus que tout ce qu'il peut dire dans
son film. C'est une présence au monde qu'il raconte, une forme de présence qui rend possible celle d'autrui.
Telle est sa grande politique. 
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les images qui  sont montées latéralement et  que  c'est  la  pensée qui  circule  par spirales,

retours, écarts, mesures, écarts et rapprochements. Par exemple dans  Images du monde, les

divers degrés de témoignages ne pourront être pensés par le regardeur qu'en dernier lieu, après

que les séquences se soient interrogées sur la distance des acteurs et écrivains de l'histoire

quant aux faits, aux documents, et à la façon dont ils écrivent et veulent la vérité avec. La

mise en rapport n'est  pas axée sur le témoignage,  mais sur leurs regards et  leur façon de

procéder. C'est le montage qui les met au même niveau de considération en passant de l'une à

l'autre, permettant ainsi une lecture à rebours et constellée de toutes ces images produites par

« volonté de vérité » et « volonté de témoigner »469. Le montage est latéral et successif, mais

plein de trous. Il faut, à rebours, ré-associer les choses, et le faire selon un principe que seul le

montage dans son ensemble peut nous donner. Tout le long du film, nous tissons quelque

chose de nouveau, qui peut être perturbé par une apparition, modifié, renversé, retourné. Et

pourtant ce montage est intéressant moins pour la rupture qu'il est capable d'apporter à tout

moment (« en fait cela voulait dire que... » ou pour que nous nous disions « finalement ces

images de théâtre sont stridentes... ») que pour la durée avec laquelle il le fait. Il y a la lenteur,

cette durée longue vue précédemment avec les recadrages de l'enquête ; et il y a aussi le film

« en train de se faire », ce film qui, à un moment donné, sera fini. La fragmentation crée un

désir de complétude inhabituel, celui de compléter un tissage : plus que de remettre chaque

chose à sa place à la fin du film, la lenteur de l'exposition des fragments sert au désir de tisser,

au désir  de toujours être en train d'écrire,  être en train de penser.  Elle invite à  désirer le

dehors, à désirer son irruption et notre rapport avec lui. Pourtant, regardant un tel film, la

question  qui  nous  travaille  n'est  pas  « Quelle  image  viendra  après ? »  mais  plutôt  « Que

penser de celle que je viens de voir ? » « Et comment l'image que je viens de voir modifie ce

que j'avais vu, et pensé ? » Ce train de retard que nous semblons avoir en regardant les films

fragmentaires de Farocki, comme ceux de Keuken, Marker, Godard parfois, ou Varda, c'est en

fait la marque de notre « présence » accrue à ce que nous voyons. Nous sommes là, face à un

cinéma qui nous requiert. 

« Un peu de temps à l'état pur »470, voilà ce que présente l'image-temps. Gilles Deleuze

tentait de conclure son second livre sur le cinéma en précisant l'apport et les conditions d'une

écriture filmique du temps où celui-ci n'est pas reproduit mais ''produit'', pas représenté mais

''présenté''. Il écrit : 

469 Voir en 1.2 Jeu de l'acteur, témoin en jeu les conséquences de cette mutualité pour le témoignage. 
470 DELEUZE Gilles, Proust et les Signes, PUF, Paris, 1964 / 2010, p. 76. 
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« Pour que l'image-temps naisse (…), il faut que l'image actuelle entre en rapport

avec sa propre image virtuelle en tant que telle, il faut que la pure description de

départ se dédouble, ''se répète, se reprenne, bifurque, se contredise''. Il faut que se

constitue  une  image  biface,  mutuelle,  actuelle  et  virtuelle  à  la  fois.  Nous  ne

sommes  plus  dans  la  situation  d'un  rapport  de  l'image  actuelle  avec  d'autres

images virtuelles, souvenirs ou rêves, qui dès lors s'actualisent à leur tour : ce qui

est encore un mode d'enchaînement. Nous sommes dans la situation d'une image

actuelle et de sa propre image virtuelle, si bien qu'il n'y a plus enchaînement (…)

mais indiscernabilité des deux, dans un perpétuel échange. (…) »471

Ce que Deleuze décrit là, c'est la création d'une image où le temps peut-être vu, et pensé,

grâce à une écriture filmique. Le temps n'est plus « reproduit » ni le passé « représenté » ; ils

sont  dans une  image,  aussi  virtuelle  qu'actuelle.  D'une  part,  cette  description  ultime  et

synthétique de Deleuze nous renvoie aux mises en scène temporelles que Farocki réalise des

archives : il y a par exemple le ''complexe'' archéologique et ses strates (1.1.) où une même

image « se reprend et bifurque » en fonction des regards qui la traversent, « dans un perpétuel

échange », une « mutualité », notamment entre le passé et le présent ; ou encore, comme nous

venons de le voir des archives reprisées, une matière ayant sa propre mémoire qui doit aussi

être  réécrite pour  devenir  mémorielle  et  historique :  avec le  retour d'images  recadrées ou

revenant plus tard dans le film « la pure description de départ se dédouble » de telle sorte

qu'image virtuelle (l'archive) et image actuelle (l'archive reprisée) se confondent. Le film doit

montrer  les  deux  états  ou  les  maintenir  ensembles  pour  que  l'écriture  de  l'histoire  soit

clairement une reprise des archives, et s'approfondisse d'une pensée du temps (2.2.).  Leur

« indiscernabilité » comme dit Deleuze, sert à penser le temps et son écriture au cinéma. Cette

description  de  l'image-temps  sur  laquelle  l'ouvrage  se  termine,  rappelant  la  duplicité

fondamentale qui caractérise son écriture (produite par divers écarts  du cinéma :  visuel  et

sonore, passé et présent, archives et reprises, présentation et répétition) doit à son tour nous

faire  réajuster  notre  pensée des  intervalles et  de la  mémoire.  Jusqu'à  quel  point  les films

d'archives  de  Farocki  –  en  ne  présentant  plus  « le  cours  empirique  du  temps  comme

successions de présents, ni sa représentation indirecte comme intervalle ou comme tout »472 –

inventent-ils  un intervalle spécifique au montage fragmentaire  et  constellé ? Comment cet

intervalle nouveau nous fait-il penser le temps des images et de l'histoire ? 

En observant différents films documentaires du cinéaste, il s'agira d'observer comment

les intervalles rassemblent les images et en proposent une pensée. S'ils donnent au film son

471 DELEUZE G., « Conclusions », L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 358.
472 Idem.
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aspect  fragmentaire,  il  conviendra  de  voir  à  quel  point  ils  produisent  non seulement  une

histoire  discontinue  mais  créent  une  histoire  des  archives  dans  laquelle  le  regardeur  va

pouvoir s'inscrire : d'abord avec la  série comme écriture critique de l'histoire, qui permet de

penser les différences entre les archives (la série génère une critique des images rassemblées

dans le film de montage (A) ; ensuite avec la  constellation, comme écriture résistante de la

mémoire, qui permet de rencontrer les images du passé (la constellation écrit  l'histoire de

sorte à comprendre la survivance des images en « retenant une image unique, irremplaçable

du passé »473 (B).

 

A – Les intervalles : monter en série pour générer une critique des archives

Il est assez difficile de produire un intervalle qui ne soit absolument pas narratif, tant

nous sommes habitués depuis le cinéma moderne à ce que l'écart soit un régime qui fabrique

du sens.  C'est  la  façon dont  cet  écart  travaille  et  dont  le  sens  y  est  produit  qui  importe

lorsqu'on analyse un montage espacé, peu importe par quel moyen celui-ci produit ses trous.

Dans les films de Farocki, l'intervalle a une forme éminemment disruptive, « mais pas sans

règles »474.  Dans  La Vie  RFA c'est  un  simple  principe  qui  rassemble  à  première  vue  les

séquences : raconter différents moments de la vie d'un homme à travers les « jeux de rôles ».

L'idée est si caricaturale que Farocki en plaisante : « On peut la raconter en une ligne. (…) Il

fallait la murmurer comme on jette un sort. »475 C'est un film que Farocki a tourné avant la

chute du mur, et s'il n'y avait cet événement, les images tournées par le cinéaste n'auraient

peut-être pas le même impact. Bien que ce ne soit pas un film d'archives, il capture quelque

chose  d'un  moment  d'une  société,  et  c'est  un  film  qui  œuvre  avec  des  intervalles  assez

spécifiques pour qu'on se penche sur lui maintenant. 

« Mon idée était de décrire la vie en Allemagne de l'Ouest à travers le jeu de rôle – de

la naissance à la mort. »476 dit Farocki. La Vie RFA fini et monté, il en ressort toute une liste de

lieux de santé,  guerre,  travail  et  formations  où  l'homme est  sommé d'apprendre  et  de  se

prendre en main. On pourrait presque y voir une énumération de lieux biopolitiques où le

citoyen d'Allemagne Fédérale rencontre le pouvoir.  Le rapprochement des séquences étant

d'emblée évident,  c'est « entre » que les choses vont se passer. C'est-à-dire que l'intervalle

rapproche tellement volontairement des lieux, des gestes, des scènes (l'hôpital, psychologues

473 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire », in Écrits français, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1991,
p. 435. 

474 Dans un texte intitulé « Sans régularité, mais pas sans règle », Farocki évoque son travail autour de Images
du monde  et  inscription  de  la  guerre.  et  notamment  le  tournage  de  la  scène  au  barrage  de  Hanovre,
instructive sur la « politique » d'une image : tous les cameramen qui sont venus filmer se sont mis aux
mêmes endroits du barrage, ont choisi les mêmes axes de prises de vue...
FAROCKI  Harun,  « Sans  régularité,  pas  sans  règle »,  in  Christa  Blümlinger  (dir.),  Reconnaître  et
Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 53. 

475 FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann  et  Kodwo Eshun  (dir.),  Harun  Farocki,  Against
What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 227. 

476  Idem. C'est la fameuse idée qu'on peut « raconter en une ligne ». 
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pour enfant, trouver un travail, une violente dispute de couple), le principe qui les rassemble

est tellement fort (on pourrait l'appeler :« comment les gens apprennent à se gérer »477) que

l'autorité avec laquelle il est posé permet au regardeur de vérifier durant les séquences elles-

mêmes comment ce pouvoir existe bien dans les corps qui incarnent ces rôles. Sous notre œil,

les personnes filmées « deviennent » mères, travailleurs, flics, sage-femmes, par leur mise en

série. L'intervalle de La Vie RFA crée donc moins une pensée « associatrice » en général (que

des jeux de rôles) qu'une pensée des différences (comment ils sont joués), produites par le

regardeur lui-même à la vue successive des séquences. En effet, le temps du film est plus long

que l'idée très simple de Farocki. Si l'intervalle « de principe » est un intervalle très resserré, il

permet  en  tant  que  tel  d'aller  voir  dans  la  durée,  dans  les  plans,  comment les  choses  se

passent. « Dans et comment » : nous n'observons plus les jeux de rôles en eux-mêmes, mais

les variations d'inscription des gens dans les jeux de rôles en questions. Indirectement, toutes

ces personnes jouent « l'être social », et, en se performant eux-mêmes, ils décuplent la façon

dont  nous  pourrions  regarder  leur  gestes.  Comme  chez  Rouch  bien  qu'avec  moins  de

« plaisir » ostensible à jouer, le personnage ne cesse de passer la frontière qui le sépare de lui-

même  et  de  celui  qu'il  joue478.  Le  jeu  « fictif »  d'une  sage-femme,  d'une  mère,  d'une

psychologue, devient  réel  en tant  que joué,  et  les gestes filmés parlants  en tant que tels.

Subrepticement ils deviennent, dans l'intervalle, sociaux, économiques et politiques – gestes

d'une Allemagne Fédérale de la fin des années 80. Ce que le film associe (des jeux de rôles)

devient  qualitatif  et  différent  (l'incarnation  par  les  gens  de  ces  rôles).  Le  jeu  se  fait

incarnation, et parle du pouvoir dans les corps.

Dans Images du monde, la « règle » est tout à fait différente. La façon dont « l'écart »

de l'intervalle travaille est bien plus temporelle, puisque le film est un montage d'archives et

rassemble divers moments de l'histoire. C'est donc plus précisément en rapport avec le temps

et son écriture que les intervalles y sont intéressants. Que fabriquent les intervalles d'Images

du monde comme représentation et pensée du temps ? Comment les écarts y travaillent-ils ? 

477 Blümlinger dit : « autant de terrains d'essai où l'on propose aux gens un mode d'emploi pour l'existence »
BLÜMLINGER Christa, « De la lente élaboration des pensées dans le travail des images »,  Trafic  n°14,
Printemps 1995, p. 34. 

478 C'est une relecture de ce que Deleuze a si bien analysé du cinéma de Rouch et de Perrault, deux cinéastes du
documentaire, de la rencontre et du jeu. La formulation exacte par Gilles Deleuze est la suivante  : 
« Il faut que le personnage soit d'abord réel pour qu'il affirme la fiction comme une puissance et non comme
un modèle.  (…) Le personnage ne cesse de devenir autre,  et  n'est  plus séparable de ce devenir  qui se
confond avec un peuple. » « À s'en tenir à ces chefs d'œuvre, on s'aperçoit en premier lieu que le personnage
a cessé d'être réel ou fictif, autant qu'il a cessé d'être vu objectivement ou de voir subjectivement  : c'est un
personnage qui franchit passages et frontières parce qu'il invente en tant que personnage réel,  et devient
d'autant plus réel qu'il a mieux inventé. » 
Les personnages de Farocki ne sont pas aussi bons ou aussi joueurs qu'Alexis de Pour la suite du monde
(Perrault, 1962), que les « Moi un noir » qui jouent les blancs chez Rouch (Jaguar, Les Maitres fous)... mais
c'est bien là, dans ce geste choisi de montage par Farocki pour La vie RFA que nous comprenons ce que nous
voyons, les puissances apportées par le jeu, la fiction, le faux dans la compréhension d'une situation réelle. 
DELEUZE G., « Les Puissances du faux » (chap. 6), L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p.
198. 
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Nous  avons  déjà  vu  comment  passer  de  l'Algérie  française,  où  Marc  Garanger

photographie les femmes algériennes pour dresser des cartes d'identité – aux camps, où l'on

voit cette femme photographiée par un SS, les dessins de Kantor, les images des membres du

Sonderkommando, en passant également par le canal de Hanovre, des images de machines, ou

un plan de Farocki regardant les images de l'Album d'Auschwitz dans un musée – laissait le

spectateur  penser parce ces plans étaient  montés avec un grand intervalle,  un grand écart

laissé dans la raison de leur rapprochement : le regardeur comprenait plus tard la raison de

leur montage commun, de leur association. As you See, un film que Farocki réalise trois ans

plus tôt (1986) était déjà un film de montage : un lien logique et formel – l'analogie visuelle –

permettait de passer d'une séquence à une autre, sans autre raison. Ce qui se tissait dans le

film partait du premier lien posé par le montage, entre deux images de routes similaires par

exemple479.  Dans  Images  du  monde  (1989),  c'est  plutôt  l'inverse.  Les  plans  sont  d'abord

éloignés, puis nous pensons ce qui fait leur rapport. L'intervalle écrit donc le film avec un

régime de l'écart plus prononcé. Au niveau narratif,  les plans et leur durée ne sont jamais

coupés et montés pour s'enchaîner sinon rythmiquement, et ils s'enchaînent avec des trous de

temps et de pensée plus grands, de « façon irrationnelle ». Nous pouvons passer d'une image

de  l'Algérie  occupée  par  les  français  aux  camps  dessinés  par  Kantor  avant  et  après  sa

libération,  d'images  de  machines  qui  reproduisent  de  nos  jours  des  pièces  usinées  à  la

photogrammétrie inventée à Wetzlar en 1865, dans un pur rythme. De plus, ce qui sépare les

séquences n'est ni pensé d'avance, ni reconstituable, ni à deviner, mais à faire fonctionner

comme tel, comme le dit Deleuze du « règne des incommensurables » : « c'est-à-dire que la

coupure ne fait plus partie de l'une ou de l'autre image, de l'une ou de l'autre suite qu'elle

répartie. C'est à cette condition que la suite ou la séquence devient une série (…). L'intervalle

se libère, l'interstice devient irréductible et vaut pour lui-même »480. Il est vrai que le montage

à intervalles produit des « séries » plus que des continuités narratives et l'espace qui sépare les

séquences y est tout aussi important. Comme le dit Foucault, le cinéma moderne a à voir avec

l'espace, ces coordonnées d'espace qu'il ré-invente et ré-enchaîne pour prendre « sa revanche

contre la toute puissante domination du temps et de l'histoire univoque »481. La présence d'un

479 L'analogie de  As you See était d'abord formelle : elle consistait à rapprocher deux éléments visuellement
similaires. Elle permettait ainsi au montage de Farocki de passer d'une chose à une autre sans autre lien que
leur ressemblance et ensuite, le récit enroulait tous leurs rapports avant d'en venir à une autre analogie, qui
faisait  passer  à  la  séquence  suivante.  Dans  Images  du  monde les  choses  n'ont  aucun  rapport  puis se
ressemblent. 
Mais globalement, cela reste deux films dont le montage marche après-coup (où les choses sont tissées mais
non explicitées, où il y a « mise en rapport » mais pas encore rapport à proprement parler) ainsi que nous
avions commencé à le voir dans 2.1. L'Auteur comme agenceur, la partie précédente. 

480 DELEUZE G., « Conclusions », in op. cit., p. 362. 
481 FOUCAULT Michel, « La Scène de la philosophie : entretien avec M. Watanabe », in Dits et Écrits (1954-

1988), vol. 2 (1976-1988), texte n°234, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 579 : 
« La résurgence de la grande thématique de l'espace pendant les années 1950-1960 a été certainement l'un
des moments les plus intéressants de l'histoire des idées, où de  L'espace littéraire de Maurice Blanchot à
Pierrot le fou de Godard, dans le domaine de la critique littéraire, dans celui des créations expérimentales,
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intervalle d'autant plus grand entre les séquences montre comment chez Farocki le film se

défend et se refuse à « représenter » le temps. C'est tout particulièrement vrai d'Images du

monde : il n'y a jamais de « suites » probables, toujours des séries séparées, disjointes. De

telle sorte que la discontinuité temporelle des séquences produit  plus qu'une histoire non-

chronologique. En ne représentant pas le temps du film linéairement, elles refusent aussi le

régime explicatif  des  causes  et  des  conséquences  pour  narrer  un  événement  de  l'histoire.

Ainsi, les images que le film monte en séries sont-elles données à penser par l'intervalle d'une

façon tout à fait neuve : de leur rassemblement thématique mais discontinu, nait une pensée

de leurs différences. Comme dans  La Vie RFA, le montage en intervalles va de la répétition

(produite arbitrairement ou hypothétiquement par la mise en série) – à la différence (ce que

nous pouvons penser de la mise en série). Toutes ensembles, les séries d'Images du monde

tracent leur propre vecteur  critique de lecture pour que le  regardeur fasse « travailler » le

montage,  qui  disposait  latéralement  les  séquences.  De  la  sorte,  pour  chaque  période  de

l'histoire en question et chaque source d'archive, le film permet de penser la façon dont les

images ont participé en tant que geste à l'histoire, à la guerre. 

Dans un sens très proche de Benjamin, « le  rebours » de l'histoire que suggère de

prendre le cinéma de Farocki permet de penser à quel point « il n'y a pas de témoignage de

culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie. Cette barbarie inhérente aux

biens culturels affecte également le processus par lequel ils ont été transmis de main en main.

C'est  pourquoi  l'historien  matérialiste  s'écarte  autant  que  possible  de  ce  mouvement  de

transmission. Il se donne pour tâche de brosser l'histoire à rebrousse-poil »482. L'intervalle est

cette  écriture  discontinue,  critique,  « à  rebrousse-poil »  des  archives  comme  documents

potentiellement  barbares  bien qu'on  ne  sache  pas  encore  comment elles  le  soient  et  dans

quelle  mesure...  L'analyse  doit  être  menée  et  elle  l'est  par  les  intervalles  qui  engagent  le

dans  celui  des  sciences  humaines,  la  revalorisation  de  l'espace  prenait  sa  revanche  contre  la  toute-
puissance de la domination du temps et de l'histoire univoques. » 
Foucault ne cite pas là d'historiens, mais on connaît son intérêt pour les travaux des historiens des Annales
Marc Bloch et Fernand Braudel, où l'espace joue dans les nouvelles périodisations. Pour employer un terme
foucaldien,  les  « séries »  d'événements  que  l'historien  peut  créer  pour  analyser  et  écrire  l'histoire  sont
géographiques et temporelles (comme par exemple dans Méditerranée). Il faudrait même dire : spatiales et
temporelles,  car  l'historien ne devient pas  géographe pour autant,  mais  s'occupe désormais  des espaces
autant que du temps. Foucault déduit même, dans la suite de cet entretien, que Braudel a su dégager la co-
existence  de  temps  multiples  et  variés  dans  un  même  espace,  ce  qu'il  voyait  comme  une  importante
modification de la  pensée hégélienne et  bergsonienne de l'histoire :  « il  y  a  plusieurs durées ».  Mais il
confond dans ce passage « durée » bergsonienne et « temps », qui ne sont pas la même chose. La durée chez
Bergson est matière du temps, et possède une plasticité : des temps brefs et des temps longs, des résurgences
et des disparitions, de la mémoire et de l'oubli. Ce refus d'une « espèce de grand flux qui emporterait tout »
reste néanmoins d'une grande justesse chez Foucault en ce qu'il dénote « temps brefs » et « longues durées »
comme  des  objets  à  analyser  singulièrement,  et  pour  lesquels  il  faut  créer  une  périodisation  (et  une
spatialisation)  adéquate(s).  Pour  ce  qui  nous  concerne,  ce  sont  celles  des  images  qu'il  va  nous  falloir
observer, et comment le montage « discontinu » des intervalles fabrique une pensée critique des images dans
l'histoire. 
Ibidem, p. 580 (pour les citations ci-dessus).

482 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire » (Thèse VII), in Œuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris,
2001, p. 433. 
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regardeur à voir les variations d'inscriptions (« dans et comment ») et à penser l'association de

ces images, à rebours. 

 Ainsi le film ne représente-t-il pas le temps mais se propose de devenir une forme de

pensée.  Les  intervalles  donnent  au  film  l'allure  d'un  processus  qui  nous  implique  dans

l'écriture : que fait cette image ici, que penser maintenant, qu'est-ce qui les différencie ? se

demande-t-on devant un tel montage. Chaque fois la mise en série permet d'être en train de

chercher ce que ces images font ensembles, permet d'être en train d'écrire le film. Il y a une

histoire de ces archives montées en intervalles que nous sommes en mesure de produire au fur

et à mesure du récit. Il faut donc comprendre que les intervalles du montage farockien ne

produisent pas seulement une mémoire des images pour le regardeur mais qu'ils constituent

aussi  une  façon de critiquer  les archives  rassemblées  pour  penser  au mieux l'histoire  des

images. Ils génèrent de la critique. Mais quel est le rapport entre une écriture qui offre les

archives  à  penser  et  la  discontinuité ?  Comment  l'histoire  écrite  par  les  films  de  Farocki

devient-elle  critique  précisément  parce  qu'elle  est  montée  en  intervalles ?  Et  comment  le

regardeur, possédant une place dans ce processus d'écriture, est-il inclus dans la critique du

document  filmé ?  Autrement  dit,  quel  est  le  rapport  entre  un  film  qui  écrit  de  façon

volontairement discontinue les archives et  une écriture critique de l'histoire ? Et comment

cette écriture nous informera-t-elle, plus que jamais, de ce qu'est la mémoire d'une image ? 

B – Les intervalles : consteller les images pour dessiner une mémoire résistante. 

Dans Images du monde, la discontinuité temporelle des séquences sert à faire naitre de

leur mise en série une différence critique, à l'aune de laquelle les images et l'histoire seront

lues. C'est l'exemple même d'un film de Farocki où la pensée de l'histoire nait d'un montage

qui se refuse à représenter le temps. C'est un film « à rebours ». C'est un film critique. Il

faudrait ajouter que l'intervalle de son cinéma sépare le temps du regardeur et le temps des

images : elles ont leur durée et leur mémoire (leur fragmentation) et nous la nôtre (le film

fragmentaire). L'intervalle renouvelle la pensée du temps dans le montage documentaire s'il

marque la séparation temporelle entre le regardeur et les images et que, en même temps, il

propose une  forme générale  d'association  qui  nous relie.  Chez  Farocki,  ce  qui  réunit  les

images d'archives et nous, leur temps et le nôtre, c'est une séparation opérante, une distance

assumée, marquée dans la  fragmentation et  la  reprise  des images.  Elles existent  de façon

autonome (elles) et sont réécrites (nous). Pour le coup, les ré-enchainements de son cinéma

forment  « un mode d'enchaînement  original  et  spécifique ou plutôt une liaison spécifique

entre images désenchaînées »483 qui provient de cette rencontre des deux temps dans le film.

Dans ses films l'archive est reprise (reprojetée) autant que reprisée (réécrite). C'est en ce sens

483 DELEUZE Gilles, L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 362. 
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que nous pouvons dire que l'intervalle constelle les temps et les regards dans un agencement

spécial : nous restons dans le présent, les images restent dans le passé. Le film assume cet

écart  dans  son  écriture,  le  met  volontairement  en  exergue.  D'où  aussi  la  succession  des

séquences sans lien apparent ou sans action qui les relie non plus, car « c'est surtout l'idée

vertovienne de ''corrélation visuelle des images'' » qu'il faut retenir pour Farocki, ainsi que

l'avait exactement souligné Christa Blümlinger dans sa lectures des intervalles : 

« Gilles Deleuze le souligne bien, quand il conceptualise, avec Bergson, la notion

de l'image-perception : ''L'originalité de la théorie vertovienne de l'intervalle, c'est

que celui-ci ne marque plus un intervalle qui se creuse, une mise à distance entre

deux images  consécutives,  mais  au  contraire  une  mise  en  corrélation de  deux

images  lointaines  (incommensurables  du  point  de  vue  de  notre  perception

humaine).'' »484 

L'intervalle ne vaut donc plus comme écart, mais comme rapport de deux images vraiment

lointaines,  que  le  regardeur  peut  désormais  apprécier.  Parce  qu'il  n'est  précisément  qu'un

« entre-temps » et non une narration faussement discontinue (« il s'est passé ça, puis ça... ),

l'intervalle est le lieu même de la mise en corrélation. La constellation filmique qu'il dessine

est donc faite : d'images du passé qui restent dans le passé, d'un regardeur présent qui reste

dans le présent, et, entre eux, dans l'intervalle, tout se tisse tel quel : les trous restent des trous,

le distance reste une distance. De la sorte, le rapport aux images du passé en est doublement

singularisé, par l'acquiescement à ce qui est oublié (car l'intervalle s'en souvient comme chose

oubliée), par le soutient de la distance entre le souvenir et le présent qui se le remémore (car

l'intervalle  marque  les  distances  entre  les  temps  en  même  temps  que  leur  « trop  grande

proximité ».485) C'est finalement en un sens très proche de Benjamin que la mémoire est, chez

484 BLÜMLINGER  Christa,  « Mémoire  du  travail  et  travail  de  mémoire  –  Vertov/Farocki  (À  propos  de
l'installation  Contre-chant) »,  Intermédialités n°11,  Philippe  Despoix  et  Johanne  Lamoureux  (dir.),
« travailler (Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal, Québec, printemps 2008, pp.
65-66. 

485 Qu'il  existe  une « géographie de la  mémoire » se remarque dans le  cinéma documentaire  fragmentaire,
comme chez Marker qui, au début de Sans Soleil, écrivait : « L'éloignement géographique des pays répare
en quelque sorte la trop grande proximité des temps », avant de faire l'histoire des luttes, l'histoire de cette
histoire qui « jette ses bouteilles vides par les fenêtre. Mais quoi, ajoutait-il, l'histoire n'est amère qu'à ceux
qui l'attendent sucrée. » 

Ce qu'il opposait à cette histoire-là, ce sont les rapprochements « incommensurables du point de vue de la
perception humaine » entre la Guinée et le Japon. Dans un « perpétuel va-et-vient », le film fait l'histoire des
luttes dans ces deux pôles de la survie. Même si la survie n'a pas la même forme dans un pays de la soif et
dans un pays des jeux vidéo, même lorsque l'aéroport contre lequel on lutte est déjà construit à Nashima,
même si l'Islande se recouvre de cendres, quelque décennies après l'image du bonheur... C'est un même
rapport  que ces  deux pays et  les  images du film ont avec  « l'impermanence des  choses » qui  fait  leur
association  et  la  rend possible.  Sans  Soleil est  avant  tout  un  récit  mémoriel  de  ces  choses  amenées  à
disparaître, ou disparues, pour lesquelles il faut néanmoins prier (une cérémonie pour les poupées cassées,
les chat enfuis) et pour lesquelles il faut néanmoins lutter (contre l'aéroport de Nashima même si sa non-
construction n'est plus possible). La mémoire et le fragmentaire sont la forme filmique de cette résistance.
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Farocki,  une  constellation :  la  mémoire  ne  sert  pas  qu'à  avoir  des  souvenirs,  elle  est

associatrice et résistante. Elle possède une capacité d'agencement du passé avec le présent qui

maintient  chacun  dans  son  temps,  tout  en  faisant  travailler  leurs  rapports  dans  la

remémoration qui les constelle : c'est « le souvenir tel qu'il brille à l'instant du péril »486 que

l'on  voit  « comme  une  image »487 dans  la  constellation  de  Benjamin.  Et  il  faut  savoir,

justement, en ''faire image'', en dresser une constellation pour retenir ce souvenir et son péril,

son rapport ''important bien qu'oublié'' avec le présent, pour que la promesse de rencontre de

« l'autrefois avec le maintenant »488 ait lieu. Les intervalles du montage sont susceptibles de

dessiner cette constellation et produire cette rencontre : en mettant en corrélation des images

« lointaines de notre point de vue », ils demandent un spectateur qui associe et regarde, qui se

soucie du passé comme mémoire nécessaire ; ils insistent aussi sur l'existence autonome des

images qui semblent briller de leur propre passé et requérir encore, en elles, quelque chose de

nous.  La  dualité  « reprendre-repriser »  est  extrêmement  forte,  produisant  un  doute  sur  la

lecture à poser sur les images tout en soulignant l'inconditionnelle nécessité de leur reprise

actuelle. C'est aussi à partir de cette forme que Farocki écrira une mémoire des archives dont

la dimension politique est, comme chez Benjamin, à la fois péril et résistance, survivance et

reprise. 

Les intervalles de l'écriture cinématographique de Harun Farocki sont une forme de

rencontre avec le passé. Ils furent aussi pensés par Sylvie Rollet sous l'égide de Benjamin.

Dans Une éthique du regard, elle écrit :

« Dans l'espace ouvert  à la  pensée par  le  manque au cœur des images ou par

l'intervalle qui disjoint leur enchaînement, peut  avoir lieu l'événement au passé-

présent,  son  apparition  relevant  de  ce  que  Benjamin  nomme  ''une  image

dialectique'' : ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour

former  une  constellation  (…).  Tandis  que  la  relation  du  passé  au  présent  est

Pour les citations, Sans Soleil, Chris Marker (1982).
486 LÖWY Michael,  Walter  Benjamin :  Avertissement  d'incendie.  Une  lecture  des  thèses  ''Sur  le  concept

d'histoire'' (Thèse VI), PUF, coll. Pratiques théoriques, Paris, 2001, p. 50. 
487 Ibidem, (Thèse V), p 47.  Bien qu'il parle du « visage de l'histoire » comme ce qui « s'éloigne au galop » et

non  d'une  « image  vraie  du  passé »  (trad.  Maurice  Gandillac)  qui  « n'apparaît  que  dans  un  éclair »
(Benjamin,  Écrits français) la traduction de cette thèse par Löwy est précieuse puisqu'il est le seul à dire
« comme une image » : 
« On ne retient le passé le passé que comme une image qui, à l'instant où elle se laisse reconnaître, jette une
lueur qui ne se reverra jamais. »
Pour les références de la note, le lecteur peut se référer aux diverses traductions dans les ouvrages suivants  : 
BENJAMIN Walter, « Sur le concept d'histoire : thèse V », in Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, Pierre
Rusch, Rainer Röchlitz, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000, p. 430. 
BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire : thèse V », in  Écrits français, Gallimard, coll. Folio Essais,
Paris, 1991, p. 435 (rédigée en français par Benjamin lui-même).

488 BENJAMIN Walter, Fragment du Livre des Passages cité par Giorgio Agamben, Signatura Rerum : sur la
méthode, Vrin, Paris, 2008, p. 82 (et par Sylvie Rollet : voir note suivante). 
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purement temporelle, la relation de l'Autrefois avec le Maintenant est dialectique :

elle n'est pas de nature temporelle, mais figurative.'' »489

Sylvie Rollet  relie  ici  la  forme d'association des images  dont  est  capable  un montage en

intervalles comme « forme ouverte à la  pensée » et  « la  rencontre  avec l'histoire » qui en

résulte.  Selon elle,  l'intervalle laisse  l'événement  écrit  avec lui  n'avoir  aucune temporalité

ultime, préférant l'entre-deux qu'il  ménage :  passé et  présent  y sont reliés,  tissés,  dans  un

avoir-lieu commun. La puissance des intervalles disruptifs de Farocki est effectivement de

permettre de penser le passé comme de se rapporter à lui. C'est pourquoi la forme discontinue

est peut-être, plus que le récit linéaire, adaptée à cette façon d'écrire l'histoire. D'ailleurs, la

puissance de bouleversement qu'apportent les intervalles est de permettre de se rapporter à

toutes les images et de les penser, tout en laissant un énorme blanc sur les correspondances à

tracer entre elles ! Ils mettent en mouvement la pensée et les temps : c'est le monde en état de

« correspondances »  dont  parlait  Benjamin  dans  son  Baudelaire, dont  la  mémoire  est

justement  la  forme  d'association  qui  « permet  la  rencontre  une  vie  antérieure »490 ,  avec

« l'Autrefois ».  Chaque  fois  qu'il  écrit  sur  les  correspondances,  Benjamin  insiste  sur  la

dimension  « appropriative »  du  passé  existant  dans  le  fait  de  se  rapporter  au  passé.  Sur

Baudelaire poète du second empire, il écrit par exemple : 

« L'essentiel  est  que  les  correspondances  contiennent  une  conception  de

l'expérience  qui  fasse  place  à  des  éléments  cultuels.  Il  fallut  que  Baudelaire

s'appropria  ces  éléments pour  pouvoir  pleinement  mesurer  ce  que  signifie  en

réalité  la  catastrophe  dont  il  était  lui-même,  en  tant  qu'homme  moderne,  le

témoin. »491

Par leur dimension mémorielle, les correspondances font surgir l'importance de l'histoire : ce

que c'est que d'en être témoin et de l'écrire. Plutôt que de prétendre à la connaissance du passé

« tel qu'il a été effectivement », la mémoire donne à la connaissance historique des puissances

d'articulation  dont  l'enjeu  n'est  pas  moins  que  saisir  une  image  du  passé  adéquate.  La

dimension  mémorielle  des  correspondances  que  Benjamin  s'est  attaché  à  définir  devrait

pouvoir se formuler pour Farocki et ses montages. Si dans ses films les images apparaissent

comme une  vaste  constellation  d'images  que  le  regardeur  doit  agencer  comme autant  de

489 ROLLET Sylvie, Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 40. 
490 BENJAMIN Walter, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Charles Baudelaire, Payot & Rivages, coll.

Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2002, p. 191 (nous soulignons).
491 Ibidem., p. 189. 
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données mémorielles, alors l'histoire que le film dessine n'a-t-elle pas de grandes chances de

permettre une « rencontre avec l'Autrefois » ? 

Que ce soit au regardeur de tracer l'histoire des images nous dit bien que la mémoire

chez Farocki est une « appropriation » autant qu'une possibilité « d'articulation » du passé à

même d'engager dans l'histoire celui qui produit cette mémoire. Elle est, en dernier lieu, « une

image » qui  figure  cette  mise en  rapport.  C'est  de même une image « problématique » et

« intense » du passé que les intervalles dessinent, comme si les archives ainsi montées ne

cessaient  de  nous  poser  question,  de  briller,  de  nous  appeler,  comme  si  elles  étaient

« définitivement rebelle(s) au régime de vérité du savoir historique » afin de rester « toujours

et encore à penser »492.  Par son régime de la mémoire et de l'écart, l'intervalle favorise au

cinéma « l'hospitalité  avec  les  fantômes »493 comme le  dit  Rollet  un  peu plus  tard,  citant

Derrida.  Précisément,  la  mémoire  trouve  dans  l'articulation  et  les  « correspondances »  sa

résistance aux pensées du temps et de l'histoire car elle devient hospitalière à ceux qui furent

« expressément oubliés » ou « sans mémoire appropriée » dans l'histoire des vainqueurs, ou

dans leur calendrier, dans leurs actualités, leurs récits,  leurs images. On notera que Walter

Benjamin  avait  pourtant  un  attachement  pour  les  calendriers,  attachement  que  l'on  peut

mesurer  à  la  tradition  conservée  dans  cette  forme  d'inscription  du  temps  qui dépasse

l'instauration des commémorations des vainqueurs : chaque calendrier peut choisir de mettre

en correspondances des dates et des faits, de « donner physionomie aux dates »494 de la façon

dont il le souhaite. Chez Benjamin de telles dates sont à « figurer », à « imager », écrire et

penser, pour activer leur présence hors du « poil trop luisant de l'histoire »495. Discontinue, la

mémoire des intervalles sert justement à faire péricliter ce cours de l'histoire au sens univoque

qui laisse ce qui est révolu derrière lui, et pour toujours. Plus qu'un principe narratif (écrire

pour les oubliés, les vaincus, et ce hors du temps des vainqueurs et leur forme de mémoire)

les intervalles de Farocki servent à écrire autrement l'histoire, c'est-à-dire que la constellation

des images et des temps qu'ils proposent a pour qualité de commencer par rendre visible la

nécessité de changer le rapport au passé. La distance avec l'archive est assumée, renouvelant

l'idée que nous nous faisons d'un film d'archives comme d'un film d'histoire. 

Les intervalles sont une forme et une promesse de rencontre avec le passé. Grâce à eux

en effet, le film de Farocki dessine un passé qui a besoin de son histoire, et un présent appelé

par elle. C'est d'ailleurs ainsi qu'Images du monde actualise le témoignage des images des

camps comme images qui « voulaient » quelque chose, et qui le voulaient pour nous. Pour

492 DERRIDA Jacques cité par Sylvie Rollet, Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 40. 
493 DERRIDA Jacques cité par Sylvie Rollet, op. cit., p. 41. 
494 BENJAMIN Walter,  « Zentralpark »,  in  Charles Baudelaire,  Payot & Rivages,  coll.  Petite  Bibliothèque

Payot,  Paris,  2002,  p.  216.  La  citation  exacte  étant  même  :  « Écrire  l'histoire  signifie  donner  leur
physionomie aux dates. » 

495 BENJAMIN Walter,  « Sur le concept d'histoire » (Thèse VII),  in  Écrits français,  Gallimard, coll.  Folio
Essais, Paris, 1991, p. 438. 
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celui qui regarde les archives du film, la distinction du passé (des images) et du présent (du

regard)  dans  l'intervalle  (qui  les  constelle)  produit  cette  impression  aussi  capitale  que

politique : écrire l'histoire est un sauvetage. Chaque témoin d'Images du monde se trouve à cet

endroit de désir et d'image-là. Ce qui sort du film dans son ensemble et qui vaut pour chaque

image du monde, qu'elle soit prise par un SS, un avion des Alliés, un soldat français,  un

membre du Sonderkommando, ou une machine, c'est que même menacées d'oubli, les images

sont  là,  sont  importantes.  Mais  c'est  en  faisant  travailler  au  montage  le  motif  qui  les

rassemble, en poussant plus loin cette confrontation des images à leur risque de n'être pas

« regardées » par un futur, à n'être pas sauvées par un présent qui les regarde, qui se « sent

visé par elles », que Farocki rendra perceptible ce qui fait la politique d'une image ainsi que

de son écriture historique. Il faut s'enfoncer dans le péril d'une image « survivante », pour

différencier avec le film certaines archives qui se présentent à nous.

On a appelé « Images malgré tout »496 les images du Sonderkommando qui s'étaient

faites « quand même », qui avaient pu quand même « être prises », « être faites ». Ce que

Farocki comprend expressément dans son film c'est que reprendre un tel « cliché arraché à

l'horreur »497 ne peut se faire sans comprendre comment certaines images avaient besoin d'être

sauvées  dès le moment de leur fabrication. Il le rend lisible par sa façon de placer le cliché

dans  son  montage498.  Dans  Images  du  monde,  la  mise  en  rapport  de  tous  les  désirs  de

témoignages  ne  prend  pas  partie  explicitement  pour  les  images  de  résistance  du

Sonderkommando et leur geste désespéré. Pourtant, cette image peut être fondamentalement

lue différemment des autres. Hormis le fait qu'un geste de résistance du même ordre soit cité

presque  héroïquement  à  la  fin  du  film  (des  détenus  s'organisent  pour  détruire  un  four

crématoire), comment le montage rend-t-il cette image distinguable des autres, et qu'est-ce qui

fait sa spécificité ? Comment peut-on dire que le montage rend cette image plus que les autres

au nécessaire sauvetage de sa mémoire ? 

496 DIDI-HUBERMAN Georges, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, Paris, 2004. 
Il aurait fallu écrire « On a appelé à juste titre Images malgré tout... » mais reprendre la polémique autour de
l'exposition qui eut lieu à Paris et autour du texte de Didi-Huberman publié à l'occasion (en 2000-2001) ne
permet pas de se concentrer sur la spécificité de la reprise du cliché du Sonderkommando dans Images du
monde. En effet, le renversement de ce qu'apporte son placement dans une série n'aurait pas été perçu dans
toute l'intensité du montage de Farocki : celle de montrer le malgré tout d'une image – le donner à voir, à
saisir. 

497 Idem. Nous détournons là le titre du premier chapitre de son livre : « Quatre bouts de pellicules arrachés à
l’enfer ».

498 Le film date de 1989 et Farocki ne présente qu'un seul des quatre clichés du Sonderkommando. Le cinéaste
en retient un élément majeur : le « geste » de photographier, qui contient en soi le « désir de vérité » et qui
reste dans la forme de l'image. En cela, les quatre photographies se valent, même si elles n'ont pas la même
façon de l'inscrire (dans le cadre, dans ce qui est photographié). Resnais avait déjà essayé de recadrer une de
ces images. Farocki reprend un cliché tel quel. « Ils voulaient faire connaître la vérité sur le camp » dit le
commentaire d'Images du monde et inscription de la guerre à propos de celui-ci. Et même s'il n'insiste pas
sur le cadre défait, son bord noir, le montage en intervalles accentuera le rapport entre ce désir et ce geste,
en plaçant la photographie dans une série d'images. Il  permettra aussi de regarder ce cliché comme une
« image malgré tout » : comment un film tel  que celui de Farocki le fait spécifiquement sera l'objet du
développement qui suit. 
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Les intervalles ont une façon très spécifique de produire l'hypothèse que défend Didi-

Huberman face à ses détracteurs dans Images malgré tout. À force d'associations, le montage

d'Images du monde « sauve » ce qui doit être sauvé c'est-à-dire sauve toutes les images qui,

dans le film, veulent montrer et veulent se faire en dépit de toutes les autres images qui les

empêchent. Et c'est leur coexistence, leur montage commun, qui montre le ''malgré tout'' qui

habite les clichés du Sonderkommando. Il nous le rend perceptible dans tout sa positivité.499

En effet, la mise en série des images n'est pas neutre. Si chaque image est observée sur le plan

du faire, le montage ne distingue de la sorte que certaines images. Monter en intervalles des

séries d'images consiste à ne pas raconter un événement de façon linéaire et substitue à cette

forme  de  récit  un  rapprochement  d'éléments  « significatifs »  à  questionner,  comme  « les

images dans la guerre » par exemple. Il s'agit en fait de proposer une écriture volontairement

discontinue pour faire émerger positivement des figures qui feront penser toute la série sous

un œil critique. C'est le cas de l'image du Sonderkommando telle qu'elle est placée dans le

montage d'Images du monde. L'analogie (toutes les figures) y devient recherche d'un cas (une

seule figure) à même de les éclairer, même si c'est autant par exclusion (je ne suis pas comme

toi) que par inclusion (je te ressemble). Elle est l'écriture d'une hypothèse (ressembler) et sa

mise  en  œuvre  (différer).  Ni  ressemblance  ni  différence  tout  à  fait,  ni  généralité  ni

particularité,  une  telle  mise  en  série  est  la  construction  même d'une  figure  qui  est  aussi

exemplaire de la série qu'elle en provient singulièrement. C'est ce qu'Agamben appelle, dans

son livre sur la méthode, « travailler par paradigmes »500 . Selon le philosophe, les paradigmes

obéissent au « modèle analogique de l'exemple » c'est-à-dire qu'ils consistent moins à prendre

un  « signifiant  élargi »  pour  rassembler  et  « désigner  des  phénomènes  hétérogènes »

(rassembler « des images dans la guerre » par exemple sous prétexte qu'elles ont une place et

une  fonction  dans  la  guerre)  qu'à  extirper  du  contexte  un  élément  qui  fasse  office  de

problème. Penser par paradigmes, c'est en effet savoir constituer un exemple qui soit à la fois

significatif et problématique. Et Agamben précise : 

« (…) plus semblable à l'allégorie qu'à la métaphore,  le paradigme est  un cas

singulier qui n'est isolé du contexte dont il fait partie que dans la mesure où, en

présentant sa propre singularité, il rend intelligible un nouvel ensemble dont il

constitue lui-même l'homogénéité. Prendre un exemple est donc un acte complexe,

qui suppose que le terme qui fait  fonction de paradigme soit  désactivé de son

usage normal, non pour être déplacé dans un autre domaine, mais au contraire

499 À lire au sens premier de « positif » et au sens d'émergeant d'un contexte qui l'a rendue possible. 
500 AGAMBEN G., Signatura Rerum : sur la méthode, Vrin, Paris, 2008, p. 35.  
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pour montrer le canon de cet usage,  qu'il  n'est  pas possible de présenter d'une

autre manière. »501 

Plus loin il dira aussi : 

« Le paradigme foucaldien unit ces deux notions : non seulement exemplaire et

modèle, qui impose la constitution d'une science normale, mais aussi et surtout

exemplum,  qui  permet  de rassembler des énoncés  et  des pratiques discursives

dans  un  nouvel  ensemble  intelligible  et  dans  un  nouveau  contexte

problématique. »502 

Le meilleur exemple que l'auteur prenne pour expliquer de quoi il relève dans une méthode

paradigmatique  est  en  effet  le  travail  de  Michel  Foucault.  Sa  façon  de  constituer  des

problèmes et choisir des exemples serait, selon Agamben, non seulement exemplaire de cette

méthode mais proviendrait également d'une nouvelle manière de « créer des contextes ». Il

inscrit Foucault dans la lignée de Lucien Febvre et Marc Bloch qui ont, « dans des œuvres

comme Les Rois thaumaturges (...) ou Le problème de l'incroyance au XVIe siècle », comme

Foucault,  « affranchi  l'historiographie  de  la  prééminence  exclusive  des  contextes

métonymiques (le XVIIIe siècle, la France méridionale) »503. Dans son travail de philosophe,

Foucault  modifie  en  effet  lui  aussi  la  notion  de  « contexte »  historique  afin  de  ne  plus

constituer  « des  champs  définis  par  des  césures  purement  chronologiques »504 .  Il  leur

substitue ce qu'Agamben nomme « paradigmes », c'est-à-dire des contextes à même de créer

des questions, et ils sont parfois « discontinus » : 

« L'Archéologie  du  savoir a  été  lu  comme  un  manifeste  du  discontinuisme

historiographique. Que cette définition – plusieurs fois contestée par Foucault –

soit exacte ou non, il est certain que, dans son livre, il semble s'intéresser plutôt à

ce  qui  permet  de  constituer,  malgré  tout,  des  contextes  et  des  ensembles,  à

l'existence  positive  de  ''figures''  et  de  séries.  (…)  Le  grand  enfermement,  la

confession, l'enquête, l'examen, le souci de soi : autant de phénomènes historiques

singuliers  qui  sont  traités  –  et  ceci  constitue  la  spécificité  de  la  recherche  de

Foucault en ce qui concerne l'historiographie – comme paradigmes déterminant un

501 Ibidem, p. 19. 
502 Ibid., p. 20 (nous soulignons). 
503 Ibid., p. 19. 
504 Idem. 
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plus vaste contexte problématique que, du même coup, ils constituent et rendent

intelligibles. »505 

Cette remarque d'Agamben sur la méthode foucaldienne est extrêmement éclairante quant au

travail de montage de Farocki. Dans leur façon de singulariser un phénomène historique ou

une image, le philosophe et le cinéaste se retrouvent dans leur usage « problématique » des

contextes, dont la discontinuité et les séries sont la marque. Chez eux un phénomène ou une

image est « exemplaire » ou « paradigmatique » parce qu'ils déterminent souvent « un plus

vaste  contexte  problématique »  en  même  temps  qu'ils  le  « rendent  intelligible ».  Chez

Foucault  par  exemple,  le  Panopticon  de  Bentham deviendra  exemplaire  d'une  société  de

contrôle en tant qu'il possède une certaine façon d'user de la visibilité pour contrôler les corps

emprisonnés ;  mais  il  figure  aussi,  en  son  sein,  le  passage  d'une  société  disciplinaire  et

punitive, à une société de surveillance et de contrôle. Le Panopticon provient d'une époque –

cette époque où l'on passe d'une société à une autre, et en est l'exemple à son échelle. Figure

d'exception et provenant de la série, exemplaire de celle-ci et pourtant singulier. Chez Farocki

le montage sert au repérage de ce genre d'exemple qui permet de comprendre politiquement

les  autres  images  qui  l'entourent.  La  mise  en  série  –  ou  l'histoire  écrite  en  tentant  de

rapprocher des éléments significatifs et problématiques, comme « les images dans la guerre »

par exemple – propose une écriture volontairement discontinue pour faire émerger des figures

à même de donner à penser les archives qui y sont rassemblées thématiquement.506 Des séries

il  y a des positivités qui « ressortent », c'est-à-dire que des éléments se « distinguent » de

celles-ci positivement, en même temps qu'ils sont définis et rendu exemplaires et singuliers

par ces mêmes séries. Comme chez Foucault, la discontinuité filmique permet à Farocki de

faire valoir autant l'exemplarité d'une image et sa singularité, la série dont elle provient (la

règle) et en quoi elle en est exclue (l'exception). Cette remarque est très importante pour la

lecture critique des images qui sont montées en intervalles car seule l'entièreté de la série

permet d'établir la loi qui la régit, ainsi que les « anomalies »507 que l'on peut y trouver. Dans

505 Ibid., p. 17. 
506 C'est d'ailleurs le propre d'un « dispositif » que d'obliger à certaines dispositions du corps, du temps, de

l'espace – en même temps que de laisser des trous habitables qui, par leur rareté, ont une certaine façon
d'être habités. 
Sur la notion de positivité chez Foucault, et celle de « dispositif », voir : 
AGAMBEN G.,  Qu'est-ce qu'un dispositif ?, Payot & Rivages, coll. Rivages poche / Petite Bibliothèque,
Paris, 2007, pp. 7-21. 

507 Agamben emploie le terme d'exception, Ginzburg celui d'anomalie. Le philosophe et l'historien ont tous
deux une façon de constituer des « cas » similaires, bien que leurs « séries » ne fonctionnent pas de la même
manière pour déterminer le rapport de l'exemple au contexte. Chez Ginzburg, c'est parce que le cas est
d'emblée exceptionnel, « anomalie », qu'il permet par exclusion de comprendre ce qu'il n'est pas (tous les
meuniers frioulans) autant que ce qu'il est (Menocchio). De l'un à l'autre il faut repartager ce qui appartient
au général et au particulier mais toujours en partant de l'archive comme document singulier. 
La méthode d'Agamben est plus proche de celle de Foucault : le rapport de la série à l'exemple chez l'un
(Foucault) devient rapport de la règle à l'exception chez l'autre (Agamben). Le livre d'Agamben  Sur la
méthode éclaire  l'épistémologie  de  ce  travail,  qu'il  tente  de  nommer  via  une  recherche  linguistique  et
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Images du monde, quelques dessins et une photographie sont des anomalies. Il est important

de les repérer car ce sont elles qui donnent au film la mesure de l'appréciation à porter sur les

autres images, et le lieu où elles sont critiquables. 

Il va s'agir maintenant d'observer le montage d'Images du monde et ses séries plus en

avant : comment la mise en série permet-elle de singulariser  certaines images dans le film

pour penser politiquement l'histoire des archives qui y sont rassemblées ? Comment l'image

du  Sonderkommando  en  sortira-t-elle  problématique  et  vivante,  survivante  et  positive ?

Comment la mémoire de cette image devient-elle pour le regardeur une intensité à sauver, une

mémoire résistante ? 

Le film est un montage en intervalles d'une série d'images qui ont servi dans la guerre  ;

elles voulaient témoigner. Leur montage est non chronologique, puisque la série rassemble

des ressemblances entre images de diverses périodes de l'histoire pour penser l'historicité des

figures depuis cette série. Le montage et ses intervalles opèrent alors un passage du « faire »

des images (leur analogie) à leur « éthique » (leur différence), et ce via le « pouvoir » ou

« l'impouvoir »  qui  les caractérise  encore.  C'est-à-dire  que  les séquences  successives  sont

rassemblées par une chose qui leur est commune (le « faire » des images) avant que quelque

chose ne se mette à les différencier sur ce plan même du faire (c'est  « l'éthique » de leur

geste). La série construite par Farocki est donc une série critique et différenciatrice, comme

nous l'avons vu un peu plus tôt. Apparaît alors le lien entre la dimension politique des images

et la place critique qu'elles prennent dans la série. Le regardeur du film qui a vu tantôt des

images des Alliés, des SS, de Kantor, du Sonderkommando, de la CIA, comprend que  les

images du Sonderkommando sont positives en deux sens : d'abord parce que Farocki insiste

sur le contexte de leur production qui rend leur « faire » à leur « sauvetage effectif » (elles

auraient  pu  tout  aussi  bien  « ne  pas »  être),  la  positivité  qui  s'en dégage est  l'incroyable

rayonnement de leur simple « existence » ;  positives parce qu'elles se distinguent,  dans la

série, des autres images qui l'entourent et qui ont conditionné, d'une certaine façon, sa lecture,

son existence,  sa  possibilité.  Positives  parce  qu'arrachées  à  un contexte  d'interdiction des

images dans le  camp,  nous dit  le  film et sa thématique – positives parce d'autres images

existant autour d'elles ont rendu impossible de voir ce qu'elles rendent visibles, nous dit le

montage dans lequel le cliché prend place. 

méthodologique autour de la notion de « paradigme ». C'est pourtant en citant Foucault et en observant
comment ce dernier travaille en comparaison avec sa propre méthode qu'Agamben devient éclairant sur les
conséquences de la mise en série, la singularité, les contextes problématiques et les exemples. 
Voir notes précédentes et AGAMBEN G., Signatura Rerum : sur la méthode, Vrin, Paris, 2008, p. 35. Ainsi
que trois ouvrages philosophiques de l'auteur où cette méthode lui sert : 
AGAMBEN G., Homo Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, Le Seuil, Paris, 1997. 
AGAMBEN G., État d'exception, Le Seuil, Paris, 2003. 
AGAMBEN G., Ce qui reste d'Auschwitz : le témoin et l'archive, Payot & Rivages, 1999 / 2003. 
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Cette lecture critique des archives des camps concerne aussi la postérité. L'ironie avec

laquelle Farocki parle un peu plus loin dans le film de « l'expertise » des agents de la CIA et

leur façon de regarder trente-trois ans plus tard les images prises par les Alliés en 1944 peut

nous convaincre qu'il  n'est ici même pas question d'être de la même époque ou non pour

rendre « impossible » et « illisible » le témoignage de certaines images ; pour cela il suffit de

les lire selon les même techniques, « délectables », qui font que l'on prouve ce que l'on veut

prouver,  que l'on trouve ce que l'on veut  trouver avec  elles508.  C'est  pourquoi  Farocki  ne

cherche pas  à  « raconter »  comment  ces images  des  camps  réalisées  par  les membres  du

Sonderkommando sont exceptionnelles mais nous donne à voir, par leur mise en série, ce qui

les  distingue  des  autres.  Le  montage  en  intervalles  consiste  donc  d'abord  à  renvoyer  les

images  à  leur  politique  intrinsèque,  et  leur  existence  côte-à-côte  permet  de n'avoir  pas  à

l'expliquer en termes de bons ou de mauvais (« cette images est méchante, cette image est la

bonne ») mais à montrer les rapports réciproques que ces images entretiennent entre elles. Il le

fait à deux niveaux : 

– soit directement (et il permet de comprendre que le contexte de production des images

nazies conditionne celui de la production des quatre clichés du Sonderkommando)

– soit  indirectement  (la  lecture  des  images  par  la  CIA montre  que  l'illisibilité  d'une

image provient non pas de pouvoir l'avoir lue ou non, mais de quelles procédures on

met en place pour rendre l'image lisible).

Les deux niveaux de mise en rapport dessinent un « problème » historique que le cinéma pose

de façon inédite grâce au montage : ils permettent de voir et penser ce qui fait la politique

d'une image, de sa fabrication à sa reprise. 

La discontinuité adoptée par le film de Farocki permet de comprendre la positivité

d'une  image,  de  son  contexte  de  production  à  sa  reprise.  Si  pour  le  cliché  du

Sonderkommando tout particulièrement le cinéaste ne fait là que rendre perceptible ce que

Didi-Huberman raconte lui dans Images malgré tout, la force de l'écriture des intervalles, leur

séries, leur discontinuité, est de permettre au regardeur lui-même d'éprouver ce « faire » des

images comme positivité à ne pas écraser dans la reprise. Au fond de ces images il y a, en

effet, les conditions mêmes qui les ont rendues possibles et il y a, aussi, les conditions mêmes

de leur lisibilité actuelle. Ce qui rend les images du Sonderkommando à leur malgré tout n'est

même pas  expliqué :  tout  juste  est-ce montré,  donné à  voir  dans  toute sa  survivance.  En

508 En renommant en 1977 chaque lieu de la vue aérienne prise par les Alliés en 1944 ils reproduisent, par leurs
regards  de  spécialistes,  la  possibilité  de  ne pas  avoir  vu les  camps,  car  dans  les  informations qu'ils  y
apportent (noms, détails, lieux), ils ne rendent rien d'autre pensable ou possible  sinon l'extrême vérité du
détail regardé ainsi des années après. Ils empêchent d'accéder à l'image, la recouvrent. En effet de cette
archive ils recouvrent « sa chance » (le camp a été photographié) autant que le fait de n'avoir pas été vue
(l'image n'a été regardée que pour espionner les usines de Buna – et non pour voir le camp).
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insistant sur le « faire » d'une image, son geste, son contexte, sa lisibilité, Farocki inventait en

1989 une forme propre à cette archive du Sonderkommando, une forme propre à soutenir le

geste de ses fabricateurs (le danger qu'ils ont affronté, leur mort) et à répondre à ce qui a été

nommé après « l'absence d'images de la Shoah ». La mise en série proposée par  Images du

monde  et  inscription  de  la  guerre,  la  discontinuité  farouche  du  film,  son  aspect  non-

chronologique, montrent que le traitement historique et la compréhension des images sont

moins une affaire d'époque qu'une question de lisibilité, c'est-à-dire des procédés que l'on met

en  œuvre  pour  donner  une  image  à  voir.  La  mise  en  série  est  une  façon  ingénieuse  de

fabriquer  avec  les  séquences  du  film  et  les  diverses  sources  d'images  un  « contexte

problématique » qui permette aux images de participer de la construction d'une question. Le

film de Farocki montre qu'une forme cinématographique peut contenir de la pensée et de la

monstration sans réduire ce qu'il montre ni à une représentation ni à une preuve. Cela, il y

parvient en contextualisant les images, en mettant l'accent sur leur production, et en ne cessant

pas de montrer que cette fragile survivance du cliché photographique provient du geste de sa

fabrication même, encore lisible dans l'archive.  Images du monde écrit tout cela, parce qu'il

considère la dimension de production des images comme leur survivance en tant que traces. 

Nous venons de voir que la discontinuité du montage renouvelle l'idée de contexte

pour fabriquer avec les séries d'images un contexte problématique à même de les interroger.

Mais puisque la discontinuité, son « erratisme », ses sauts, permet de présenter les archives

comme surgissantes, convocables, survivantes, elle a aussi un grand rôle dans l'écriture de la

mémoire des images. Pour poursuivre l'étude de la place du cliché du Sonderkommando dans

Images du monde et l'écriture que Farocki propose très justement de cette photographie, il faut

en effet relier les intervalles du montage à la fonction mémorielle d'écriture qu'ils occupent,

notamment  dans  leur  façon d'associer  les  images  (en  constellation)  et  de  « corréler »  des

« images lointaines »509. Que fait cette photographie avec les autres images du film ? Pourquoi

les faire exister ensemble dans cette forme discontinue ? Comment le tissu du film, son aspect

constellé, intervallaire, nous informe-t-il sur les images et leur mémoire ? 

De ce rapprochement des « lointains » et des « incommensurables de notre point de

vue »510 que construit  l'intervalle  d'Images du monde naît  une pensée des images,  de leur

mémoire, de leur survivance : toutes doivent être reprises comme « existant » encore jusqu'à

nous.  Parce  que  le  montage  laisse  les  images  dans  leurs  passés  à  elles,  le  geste  du

Sonderkommando existe jusqu'à nous, même s'ils sont morts. Des images, le désir brille alors

509 DELEUZE Gilles cité par Christa Blümlinger, « Mémoire du travail et travail de mémoire – Vertov/Farocki
(À propos de l'installation Contre-chant) »,  intermédialités n°11, Philippe Despoix et Johanne Lamoureux
(dir.),  « travailler  (Harun  Farocki) »,  Éditions du  C.R.I.  (Centre  de  Recherche  sur  l'Intermédialité)  de
l'Université de Montréal, Québec, printemps 2008, pp. 65-66. 

510 DELEUZE G. cité par Christa Blümlinger, op. cit., pp. 65-66. 
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encore vers nous. Ceci étant valable pour toutes les images du film, nous comprenons bien à

quel point l'image doit se « tourner vers » nous – surtout lorsque nous réécrivons son histoire.

Il faut dessiner le rapport nécessaire et périlleux que sa survivance entretient en tant que tel

avec le présent511. En ce sens c'est bien « l'image du passé » au sens de Benjamin que l'on voit

se  dessiner  dans  le  montage  à  intervalles  de  ce  film,  « image  du  passé  unique  et

irremplaçable »512 qui doit être saisie, sans quoi elle tomberait dans l'oubli. Entouré d'images

qui prétendaient elles aussi à la vérité, le cliché du Sonderkommando ne figure pas seul la

réparation d'un passé enfin regardé, devenant plutôt dans l'agencement une sorte de problème.

Il faut l'insérer parmi les autres, et dessiner une image globale afin de le contextualiser, le

rendre similaire, coexistant d'autres images, problématique avec d'autres. L'intervalle est un

simple « placer à côté »513 qui permet de créer une foule de rapports inédits. Parmi les autres

en effet, ce cliché devient l'image même d'une situation qui rend possible une communauté

historique et politique entre le passé et le présent. Il montre comment certaines images ont dû

se faire parce que d'autres n'ont pas sues être regardées, et ainsi que le regardeur contemporain

du film peut en être témoin avec chaque série, cela se reproduit dans de multiples occasions et

images à travers les temps. 

L'intolérable de cette situation lui est rendu perceptible par ce rythme d'une mémoire

difficile, d'une mémoire à faire survivre, qui convoque les images en intervalles (« il y a eu la

guerre d'Algérie, il y a eu les camps, il y a eu un musée ou un livre pour montrer leurs images,

il  y  a  eu  des  images »).  C'est  alors  que  des  images  comme  celles  du  Sonderkommando

peuvent s'extirper, devenir exception. Parce qu'elle devient exceptionnelle en tant qu'image

qui, plus que toute les autres, à cause des autres, auraient pu ne pas être vue ; elle est encore

une image parmi d'autres,  mais  commence à  trouver  en tant  que telle  une positivité  déjà

résistante. Histoire volontairement discontinue, histoire des survivances, c'est une histoire qui

est « sauve » parce que l'intervalle d'Images du monde met en rapport chaque image à son

désir d'œuvre, de regard, de témoignage : elles appelaient toutes à la postérité, ou à servir dans

l'histoire, et c'est comme ça, tragiquement, que nous regardons ce qui s'est passé avec de telles

images. C'est en cela que nous pouvons regarder le SS, frôler son regard en regardant les

photographies qu'il prenait : un monde de contingence aurait rendu possible que cette archive

de la femme qui arrive à Auschwitz pour y mourir soit témoin du monde tel qu'il est – c'est-à-

511 « Survivance », rappelons-le, nous vient de Didi-Huberman et de son enquête sur la survivance des images
chez Aby Warburg.  Dans  L'Image survivante, Didi-Huberman dit que la survivance des images est une
survivance  –  dans  les  formes  –  d'une  chose  qui  a  besoin  de  faire  retour,  et  qui  existe  comme  une
réminiscence (un fantôme) autant que comme un symptôme. Dans Images du monde, toutes les images sont
de cette sorte de survivances resurgissante et problématique (fantômale et symptômale), perceptible par leur
montage commun, dans un même film. 

512 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d'histoire », in  Écrits Français, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris,
1991, p. 435.

513 « Placer à côté » ou « para-deigma » est d'ailleurs l'étymologie de « paradigme » ainsi que le note Agamben
dans :  AGAMBEN Giorgio, Signatura Rerum : sur la méthode, Vrin, Paris, 2008, p. 25. 
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dire le monde avec les juifs exterminés. Mais l'image n'est pas, entièrement, le monde tel qu'il

est. Dans le montage de Farocki, l'image résiste au réel, à la preuve, au désir de ceux qui les

ont faites. La série en intervalles rend visible l'irréparable de ceux qui voulaient que le monde

fut ce qu'il soit avec des images (tel qu'il est, prouver, détruire), pour leur opposer ce qu'il

n'est  pas,  c'est-à-dire  d'autre  façon  d'user  des  images,  de  penser  nos  gestes,  d'y  voir  la

représentation  et  le  monde.  Car  dans  un  tel  montage,  où  les  images  mises  en  série  sont

mutualisées par un thème commun, reste, seule, l'éthique d'un regard, qui fait perdurer son

geste  (ce qui indéniablement résiste, « le seul  indice qui ne trompe pas »514 disait Daney à

propos des images des Straub) et dont le cinéaste trace l'héroïque histoire par son dégagement

« positif » de la série. 

C'est pourquoi avec le critique Serge Daney et sa formule puissante, nous pourrions

dire qu'au bout du compte, au bout de la série, Farocki montre en fait comment certaines

images ont manqué d'être « des tombeaux pour l'œil » c'est-à-dire des images pour lesquelles

il a failli n'y avoir « pas de contre-champ, de contre-épreuve, d'image positive » : celle du SS

n'aurait eu aucun contre-champ ; celle du Sonderkommando aurait manqué une lecture autre

que celle des agents de la CIA par exemple, qui reproduisent le tombeau. 

« Les communards mis en bière, les bombes sur le B-52, ne sont pas bien sûr des

images neutres. Elles ne servent pas seulement à identifier tel corps, tel bombe.

Elles nous disent aussi – qu’on le veuille ou non – que la caméra était américaine,

du même bord que le bombardier, comme le photographe sans doute de M. Thiers.

La non-neutralité de ces images, ce n’est pas seulement qu’elles nous mettent en

présence de quelque chose d’horrible, c’est  qu’elle montre quelque chose pour

laquelle il n’existe pas de contre-champ, de contre-épreuve, d’image positive (ce

que serait, par exemple, une photo prise par les communards ou le B-52 vu du

champ bombardé – c’est-à-dire l’impossible.) »515

Au terme de la série, Farocki révèle qu'il n'y a pas de neutralité des images. Il s'applique aussi

à faire sentir qu'il y a une égale responsabilité dans la reprise de telles images, c'est-à-dire

dans la façon de montrer à nouveau ce que de tels regards ont engrangé comme archives. Il

montre comment ce sont les façons de faire qui ne laissent exister « pas de contre-champ, de

contre épreuve, d'image positive » mais contrairement à ce que dit Daney, Harun Farocki fait

aussi ressortir de la série la positivité de l'image du Sonderkommando au sens où nous l'avons

514  DANEY Serge, « Une morale de la perception », in La Rampe, Cahiers du Cinéma, Paris, 1996, pp. 148-
149.

515 DANEY S., « Un tombeau pour l'œil », in  Cahiers du cinéma n°258-259, juillet-août 1975, p. 35. C'est
Daney qui souligne. 
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vue (ses conditions de possibilités dans les dispositifs images de l'époque, et les lectures qui

en ont été faites dans l'histoire). De telle sorte qu'Images du monde reconquiert le tombeau

non pas en « cherchant à ne pas le reproduire » mais en lui donnant pour tâche, comme chez

les Straub finalement,  de nous dire  quels  usages des images  empêchent  le  contre-champ,

quelles images sont comme des tombeaux. Si chez Farocki cette possibilité critique provient

de la recherche d'une positivité dans les archives par leur écriture sérielle au montage, Serge

Daney remarquait  que dans  le  film des Straub,  cette  possibilité  provenait  d'une forme de

« conjuration » des images qui les rendent à leur politique : 

« Ce qui fait d'Einleitung, comme le disent ses auteurs, un ''film d'agitation'', c'est

peut-être son ordre d'exposition, le temps qu'il se donne pour nous restituer ces

images pour ce qu'elles sont, des images prises à partir du pouvoir U.S., prises de

l'autre côté. Cela consiste à laver les images de tout déjà-vu. Cela consiste à faire

ressortir  (mettre  en  évidence  mais  aussi  chasser,  extirper)  de  ces  images  le

pouvoir qui les a voulues et qui voudrait quelles ne nous surprennent même plus.

Dès lors, l’horreur n’est plus cet éternel retour du Même sous les traits du Même

(...), mais l'intolérable présent (Holger Meins 1975). Chaque plan est un tombeau

pour l'œil. »516

Pour nous, la justesse politique du film de Farocki est de « faire ressortir de ces images le

pouvoir qui les a voulues » mais aussi de faire ressortir le pouvoir en général qui produit une

image comme tombeau, et la rend irregardable, c'est-à-dire telle « qu'elle ne nous surprend

même plus ». À cette définition par exemple, correspond celle de la CIA, qui est soi disant

d'un meilleur côté (du côté de ceux qui furent exterminés à Auschwitz-Birkenau). Dans le

montage en intervalles tel que Farocki le réalise, chaque image est potentiellement en train de

reproduire ce tombeau517.  C'est pourquoi il les rassemble toutes, pour bien percevoir  cette

« infime différence (…) folle différence »518, cette différence  éthique519.  La constellation de

toutes ces images nous fait entrer avec la gravité d'un faire, et la responsabilité d'un « reste »,

de  sa  « reprise »  postérieure,  des  gestes  que  nous  faisons  pour  écrire  son  histoire.  Dans

Images  du  monde,  la  « rencontre »  avec  les  images  du  passé  doit  dessiner  cette  image

problématique  afin  de  nous  faire  entrer  dans  l'éthique  d'un  regard,  et  non  nous  sommer

516 DANEY S., « Un tombeau pour l'œil », in op. cit., p. 35. C'est encore Daney qui souligne. 
517 Celles des machines ne sont pas exclues de cette définition bien au contraire. Sur le modèle d'une image,

elles usinent des pièces à la place de l'ouvrier mais surtout sans aucun écart entre le modèle qui leur est
soumis et la reproduction qu'elles effectuent. On peut donc y voir des « images-tombeaux ». 

518 PROUST Françoise,  L'Histoire à contre-temps : le temps historique chez Walter Benjamin, Le Cerf, coll.
Livre de Poche, 1994, p. 87. 

519 Et comme chez les Straub, cela prend du temps (« le temps qu'il se donne pour nous restituer ces images
pour ce qu'elle sont »).
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d'empathie pour une archive horrible. La distance de l'intervalle et sa discontinuité, la façon

dont il fait penser les images de sa série, produit cette rencontre avec le passé comme souvenir

qui « brille à l'instant du péril »520. Un tel montage ne prétend pas présenter des alternatives

indécidables,  ou  des  possibilités  contingentes :  il  fabrique  plutôt  une  rencontre  avec  une

image qui n'était  pas vainqueur (un tombeau, le monde tel qu'il est, une image sans contre-

champ)  mais  déjà  survivante (rendue  positive  de  par  son  contexte,  périlleuse  par  sa

fabrication, et montrée positivement et dangereusement dans son péril cinématographique et

historique).  Aussi,  « rencontrer »  cette  image  et  ce  regard  aujourd'hui  constitue  leur

rédemption la  plus  sûre.  Sans  cette  rencontre  en effet,  « même les  morts  ne  sont  pas  en

sûreté »521 car perdure la raison pour laquelle l'ennemi a triomphé. 

Daney savait la duplicité des images : tombeaux d'une part, résistantes de l'autre522. Le

montage de Farocki met en scène cela pour l'histoire523. Par exemple dans Images du monde,

une  image  qui  n'escomptait  pourtant  pas  le  photographier  « contient »  la  destruction  du

crématoire que quelques résistants avaient organisée dans le camp. À l'origine un tombeau,

cette  vue  aérienne devient  l'image visible  de  ce  que  leur  série  de  chiffres avait  fomenté.

Farocki dit : « Le désespoir, le courage des héros, firent de ces chiffres, une image » mais c'est

avec son montage, sa façon de rapporter le cliché à la série de chiffres, d'en raconter l'histoire,

de relier les sources, et de montrer comment cette image ne l'avait pas vue, que le tombeau

devient une petite résistance. L'image « contient inopinément des détails » disions-nous dans

le travail des recadrages, les « sauve » partiellement. Aussi, le montage en intervalles permet-

il  de  se  réapproprier  certaines  images,  par  leur  écriture  survivante  et  importante  pour  le

présent. 

Les  intervalles  ont  pour  fonction  de  faire  du  regardeur  des  images  en  séries  le

générateur de la critique et d'écrire une histoire des archives en menant l'enquête avec les

moyens du montage. Ils n'y parviennent justement qu'à la condition de rapporter les images à

un même thème de sorte à fabriquer avec elles, au fur et à mesure du film, un ensemble qui

devient  problématique.  Comme  le  dit  Agamben  de  la  méthode  « paradigmatique »,  le

« paradigme » est  un simple « placer-à-côté »524 (para-deigma) qui produit  bien davantage.

Pour les films de Farocki, cette méthode d'écriture permet de n'avoir par à écrire le récit de sa

520 BENJAMIN Walter cité par Michael Löwy,  Walter Benjamin : Avertissement d'incendie. Une lecture des
thèses ''Sur le concept d'histoire'', PUF, Paris, 2001, p. 50. 

521 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire », in  Œuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2001, p.
431. 

522 DANEY S., « Une morale de la perception », in  op. cit., pp. 148-149. 
523 Et parfois, c'est même à une image qui se veut tombeau qu'il s'agit d'arracher une positivité, comme celles

des caméras de surveillance de prison. Nous avions d'ailleurs nommé en 1.1. la reprise de ces images «  le
regard sauf ». 

524 AGAMBEN Giorgio, Signatura Rerum : sur la méthode, Vrin, Paris, 2008, pp. 25, 27 et 30. 
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recherche de façon linéaire et de se servir des puissances du montage – ses intervalles, ses

trous, ses mises en rapport – pour donner à penser les images et l'histoire. Inclusif en général,

exclusif en particulier, le montage intervallaire, en plus de correspondre de près à la définition

d'un travail  par  paradigmes,  permet d'écrire  avec les archives  en extirpant  des  différentes

séquences des images « positives », « survivantes », qui rendent compte du désir du cinéaste

d'écrire  une  histoire  « pour  les  survivants »  tout  en  le  faisant  entre  autres  avec  « leurs

images ». Aussi l'éthique de la reprise de Farocki est-elle fortement imprégnée d'un refus :

refus de détourner les images en les re-racontant, il cherche constamment un geste adéquat à

l'image reprise pour « ne pas » écraser la mémoire des victimes en faisant acte de mémoire.

Pour cela le tissu d'archives doit laisser chaque image à l'éthique de son propre regard, ce que

Farocki rend perceptible en mettant côte-à-côte dans un même film divers regards qui ne se

valent pas et qui entretiennent des rapports de forces. En soutenant ce rapport de forces, le

montage soutient la résistance d'images survivantes, révélant par la mise en série le ''soupçon''

initial  du  cinéaste :  certaines  images  sont  plus  « positives »  que  d'autres.  Finalement  la

mémoire de l'image du Sonderkommando « se distingue » de celle des autres archives qui

l'entourent mais elle trouve surtout, dans le film qui la reprend, une puissance d'adresse qui

caractérisait son propre geste de fabrication. 

C'est bien une histoire résistante que Farocki écrit en dernier lieu. Car la mémoire de

l'image du Sonderkommando ainsi soutenue par le montage en intervalles ne cesse d'intimer

le  regardeur de comprendre leur geste,  de comprendre qu'il  nous faut  « rencontrer » cette

image dans sa survivance sans quoi « même les morts ne seront pas en sécurité ». En cela

Images du monde est un film rare, puisqu'il argumente moins qu'il ne donne à voir la force et

le sens de ce geste. « Faire image », « montrer », devient perceptible, sensible, visible, car

nous regardons une série d'images qui, depuis notre postérité, ne cesse de nous dire que les

archives et le passé « nous requièrent ». Elles ont besoin de nous et nous le sentons au plus

haut point lorsque le montage nous dit de « les singulariser », d'opérer la lecture et la critique

en tenant compte de leur prises et reprises, de leur survivance et de leur résistance, de leur

« risque »  de  devenir  des  tombeaux,  de  comment  le  montage  les  « sauve ».  Laisser  le

regardeur mener la critique des images montées en série c'est donc, entre autres, ce qui dans le

film de montage rend sensible que le passé nous appelle : les séries montées nous laissent voir

quels rapports nous entretenons avec ses images, ses événements, son histoire. Finalement, la

constellation d'images que nous avons tenté de décrire évoque comme chez Benjamin, Didi-

Huberman, Foucault  ou Rollet  chacun à leur façon – ce besoin présent de « dessiner une

image »  du  passé  qui  soit  à  la  fois  « survivante »  et  « problématique ».  Le  montage  en

intervalles de Farocki est en fait créateur d'une forme de mémoire à la fois critique et à même

de faire rencontrer le passé.

413



Avec les répétitions et recadrages, et les retranchements et soustractions, cette figure

de  montage  par  boucles  ou  intervalles  achève de  compéter  le  tableau  « physique »  de  la

mémoire. Provenant d'un travail strict de l'archive, ce sont aussi des gestes esthétiques qui

parviennent à commenter la mémoire contenue dans les images-traces pour lui donner une

portée historique comme cinématographique. Retrancher et soustraire pour faire advenir la

mémoire (premier geste), la répétition et les recadrages pour chercher un détail dans le film et

avec nous (deuxième geste), et le montage en intervalles pour montrer la recherche et créer

l'actualité des choses remémorées dans une constellation (troisième geste), sont les formes

mémorielles employées par Farocki au montage dans Respite et quelques autres de ses films.

Elles rendent visibles deux choses : le travail qu'est la mémoire, et le travail que le cinéaste

réalise pour la faire advenir. Ce qui est étonnant de l'écriture historique de Farocki, c'est cette

propension d'oubli que gagne l'archive avec des formes de montage fragmentaire(s). Aussi le

récit  de  la  mémoire  est-il  heurté  et  problématique,  comme le  film est  reprisé,  tout  plein

d'accros, de coutures, de fragments, de traces laissées tombées, d'indices poursuivis. Le film

est une mémoire en train de s'écrire, plus qu'il n'est l'exposition d'une mémoire. C'est une

reprise en train de se faire avec nous, plus que le résultat d'un montage d'archives.  Par là,

Farocki est plus qu'historien : il  nous fait devenir nous-mêmes historiens, en nous rendant

présents à la dramaturgie propre des archives. Le montage reprisé se borne à mettre les choses

en rapport et, même s'il est clairement un agencement et une reprise volontaire, toutes les

« conclusions restent à tirer »525. Troué, le montage nous oblige à être partie prenante du récit,

qui ne se construira pas sans nous, de même qu'une image du passé n'existe pas sans un regard

historien pour se pencher sur elle. Comme simple mise en rapport, il « tisse » finalement bien

plus qu'on ne le croit : le montage tisse une mémoire de film. 

Si Farocki s'évertue à écrire la mémoire avec des formes cinématographiques à mêmes

de la rendre à son processus,  il  y a une raison à cela. Un montage reprisé n'implique pas

simplement le  regardeur dans la  construction du récit,  mais dans la mise en question des

sources qui servent à écrire l'histoire. Ainsi le « processus de recherche » qui tient souvent le

fil conducteur de ses films  n'est pas « instrument de connaissance » pour le seul cinéaste, il le

devient aussi pour nous (et en priorité dans  Respite, le premier et grand exemple de cette

partie). Après l'archéologie du regard (1.1.) et la figure du témoin distancié (1.2.), où l'archive,

le  témoin  et  la  mémoire  étaient  déjà  en  jeu  dans  l'écriture  du  cinéaste,  la  reprise

« mémorielle »  de  l'archive  étudiée  ici  est  ce  qui  nous  permet  de  comprendre  comment

Farocki rend sensible le témoignage que portent en elles les images : c'est un témoignage

foncièrement mis en scène, mais surtout, qu'il faut monter, réécrire, ré-interroger au montage.

525 « Toutes les conclusions restent à tirer et le film à refaire », disait Debord dans Critique de la séparation
(1962). 
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Grâce à la reprise d'un montage mémoriel (à son épreuve physique, cinématographique

et mentale) nous sommes chez Farocki présents aux images du passé  comme à ce qui s'est

actualisé avec elles : une question sur nos événements passés, les regards que nous avons

posés sur eux, nos façons de les regarder couramment, nos façons de « faire histoire » ou de

« faire acte de mémoire ». Ce qui nous permet d'avancer ceci : peut-être la reprise mémorielle

donne-t-elle une esthétique filmique au témoignage écrit avec des archives. Le témoignage

aussi est un tissu plein de heurts qui, comme le cinéma de Farocki, ne peut pas être juste

raconté. Il est partiel, fragmentaire, comme l'archive. Il provient de quelqu'un, comme il est

adressé à un autre526. Il n'est pas qu'une affaire de transmission, mais bel et bien d'adresse et

de  rencontre.  Surtout,  il  n'est  pas  que  « déposé »  dans  l'oreille  de  l'historien  ou  dans  le

chargeur de pellicule de la caméra. L'histoire orale et le cinéma qui affrontent la déposition du

témoin ou sa mémoire peuvent apprendre de Farocki ce petit détail de monteur : qu'il faut

« reprendre » ce qui a été archivé, déposé, et dit. Ne pas hésiter à le reprendre dans le jeu des

regards, matières et forces ; l'interroger, le repriser, « écrire avec », les modifier, les répéter,

les  redire  pour  soi  ou  avec  un  comédien,  un  commentaire,  un  silence.  Chez  Farocki

« reprendre »  l'archive  et  le  témoignage,  c'est  compter  sur  sa  capacité  d'apparition  et  de

pensée pour le non-historien, pour celui qui n'a pas vécu ou étudié le passé en question. Il faut

jouer de cet écart, de cette différence entre historien et non-historien, témoin et non-témoin,

passé et  non-passé pour créer des puissances de rencontre. Au cinéma, c'est  les mettre au

travail de l'écriture, du montage et de la pensée, pour que la déposition du témoin ou ce que

l'archive contient ne restent pas muets, et deviennent présents. Même s'il y a des erreurs, des

trous, des choses non-dites. Par exemple, Respite cadre et recadre, cherche, se penche sur des

images, prend le temps de le faire. Si ce montage participe d'une mise en scène des images de

Breslauer comme « archives d'un filmeur » qui fut témoin en tant que tel, il est aussi le signe

d'une recherche fine  et  sans  relâche  de  Farocki  qui  se  demande où placer  le  regard,  que

regarder dans l'archive, quelle trace poursuivre, que reconnaître en elle... Farocki recherche le

témoignage, il est attentif à sa « présence » à son « écho »527, à ce qu'il reste d'actualisable et

de  transmissible  en  lui,  et  comment...  Parce  qu'il  se  tient  à  une  telle  « pudeur

méthodologique » dans son travail d'historien et de cinéaste, de monteur et d'historien aux

archives, parce qu'il construit tout son film autour de l'exposition de cette méthode, Farocki

nous  « donne »  l'histoire  des  archives  qu'il  reprend.  Ses  films  prennent  une  forme  de

médiation  cinématographique  que  nous  pourrions  nommer  avec  Serge  Daney  et  Gilles

526 En ce sens, le témoignage et le film de cinéma se ressemblent, pour leur caractère « médial ». Ils sont des
« médialités », pour donner le beau mot employés par Agamben au sujet des images du cinéma, c'est-à-dire
qu'ils se définissent tous deux autant par la relation qu'ils instaurent que pour leur contenu. 

527 Victor Segalen le disait dans une formule : « être attentif à l'écho et à la présence du témoin ». 
Cité par KILANI Mondher, L'Invention de l'autre : essais sur le discours anthropologique, Payot, Lausanne,
1994, p. 38. 
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Deleuze une « pégadogie-Farocki »528, dont la première qualité est de ne jamais laisser l'image

sans « montreur »529. Ainsi Farocki ne construit-il pas le seul récit possible pour qui veut être

honnête  en  remontant  des  archives,  il  accompagne  plutôt  celui  qui  regarde,  l'invite  à  sa

méthode, lui en donne les tenants et les aboutissants et surtout, lui en donne l'épreuve. C'est

peut-être même là le seul « sujet » de ses films historiques.

Le cinéma de Farocki traite de la mémoire plus que de l'histoire, prend des formes

mémorielles pour nous rendre présents à la tragédie des témoins, et c'est ce qui pour finir nous

rend ses films vivants : parce qu'ils tissent entre la mémoire et l'oubli, l'histoire et ce qui n'est

pas histoire, un lien. La constellation que crée les intervalles en est l'exemple le plus frappant,

bien que le plus difficile à décrire. Néanmoins ce geste de reprise produit un appel à l'histoire,

avec l'écriture filmique d'une mémoire des images dans laquelle nous sommes partie prenante.

Le montage rapproche les temps, il nous rapproche du témoin, et nous rapproche de l'histoire

en écrivant celle-ci « comme un rapport qui nous tient »530. 

Grâce à ce que nous avons appelé « la mémoire du montage » nous sommes, en tant

que spectateurs contemporains, les regardeurs d'un film qui nous met dans l'histoire depuis

l'endroit où nous sommes – dans l'histoire comme processus, comme tissu vivant des regards

et des temps, comme lutte aussi – et jamais nous ne pouvons oublier, même si nous ne l'avons

pas vécu, que le passé demande encore à être vu, entendu, repris, re-cinématographié.  Un

tissu plein d'accros est  ce que l'écriture mémorielle oppose « au cours trop bien lustré de

l'histoire »531 : une possibilité de retour – retour problématique, écrit, vivant. 

528 « Il faut toute une pédagogie puisque nous devons lire le visuel autant qu'entendre l'acte de parole d'une
nouvelle façon. C'est pourquoi Daney invoque une ''pédagogie godardienne'' ou ''pédagogie straubienne''.  » 
À ce propos, le philosophe ajoute plus loin : « Cette pédagogie ne se confond pas avec un documentaire ou
une enquête ». C'est donc bien d'une pédagogie audio-visuelle dont il s'agit, c'est-à-dire d'une pédagogie qui
nous indique comment lire le rapport entre l'image et le son, furent-ils déliés, écartés, incommensurables  :
ils  sont  à  lire  ensemble  et  la  « pédagogie » est  le  « contrat  de  lecture » qui  permet  de  connaître  leurs
rapports.
DELEUZE Gilles, L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 322. 

529 Serge Daney dans le film de Pierre-André Boutang évoque le fait que le « visuel » est partout présent, nous
entoure dans la vie, dans les films, mais qu'il n'y a plus personne pour « le montrer ». Contrairement à ce
visuel, les images seraient donc des compositions dans lesquelles il y a la trace d'un geste fait pour montrer.
Ce que Deleuze évoque au sujet de l'agencement image-son des Straub et l'incommensurables du visuel et
du sonore dans leurs montages. 

530  APPEL, texte anonyme, p. 8. 
531 Formule que nous inventons en détournant Benjamin :

BENJAMIN Walter,  « Sur le concept d'histoire » (Thèse VII),  in  Écrits français,  Gallimard, coll.  Folio
Essais, 1991, p. 438. Nous avons choisi la version française de cette thèse, rédigée par Benjamin lui-même,
parce qu'elle  est  la  seul  qui  évoque l'idée  de « trop » lustré,  luisant.  En effet,  Benjamin dit  dans cette
version : « brosser à contresens le poil trop luisant de l'histoire ».
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2.2.3.  « Une mémoire de film » comme éthique de la 

reprise de l'archive, de la mémoire et du témoin

Les films de Harun Farocki entendent écrire l'histoire à partir de ce que les archives et

les moyens du cinéma contiennent comme mémoires qui leur sont propres. C'est une question

esthétique qui concerne la représentation elle-même et la capacité du film à écrire la mémoire

avec une forme. Chez Farocki, la grande politique de son écriture du passé provient d'une

cinématographie  de  la  mémoire :  de  sa  mise  en  jeu  comme  oublis,  trous,  réminiscences,

complexes de temps, et comme chose qui habite les images et demande à être réécrite, ré-

interrogée, critiquée, vivifiée. Il fait et cherche des gestes au montage pour que les archives et

le cinéma se croisent dans tout ce que la mémoire porte comme enjeu d'écriture du passé. La

singularité de Farocki est de comprendre cet enjeu via les forces matérielles et temporelles des

images, leur existence, leur résistance. Deux façons d'appréhender cette mémoire du cinéma

ont été abordées : les gestes de « mémoires du montage » avec les noirs et les silences, qui

soutiennent la matérialité de l'archive et sa survivance ; les gestes faits pour « écrire le film

comme un processus »,  comme une enquête  en  cours  et  un  travail  de  mémoire  avec  les

images,  ces images  là,  pour  nous.  En  revenant  sur  ces  deux  parties,  il  faut  maintenant

appréhender les conséquences de ses choix d'écriture qui,  formellement,  témoignent de la

politique de son écriture des archives et de la mémoire. 

2.2.3.1.  Du «     reste     » à sa «     reprise     », une méthode cinématographique et 

historique de la singularité

Une image de cinéma est toujours le document de son propre tournage ; mais peut-être

moins au sens où l'entendait Godard que si nous pensons foncièrement aux archives telles que

les reprend Harun Farocki : comme reste ou trace d'une situation autrefois filmée. Chaque

film répond à cette définition et toute l'histoire du cinéma peut être lue sous son aube. Si elle a

une  quelconque  importance  –  comme chose  à  décrire  dans  ce  travail  sur  la  mémoire  ou

comme  élément  nécessaire  du  cinéma  de  Farocki  –  c'est  parce  qu'une  lecture  aussi

pragmatique de l'image est rare, et qu'elle est souvent le fait du monteur. Si chaque image est
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le  « reste »  d'une situation de  tournage,  le  monteur  en est  le  premier  analyste.  De par  le

moment où il intervient dans la fabrication d'un film, il dispose des images « déjà réalisées »

et peut observer en elles « maintenant finies », la façon dont ce qu'elles ont capturé s'exprime

effectivement  ou  « finalement ».  C'est  son  analyse  à  lui  qui,  au  fond,  crée  le  « reste »,

déblayant les images de ce qu'elles ne portent pas. En un sens, il détermine l'événement par

son niveau de lecture. Cela le rapproche plus que jamais de l'historien, avant même de penser

aux différences que pourraient apporter les méthodes et les pratiques. Cette façon pragmatique

de regarder  vaut  d'autant  plus  dans  le  cinéma documentaire de  Farocki  que les images  –

d'archives  ou non d'ailleurs  –  sont  souvent  chez lui  le  document  « d'une  situation  filmée

produite  par  le  réalisateur ».  C'est  ainsi  qu'il  regarde  les  images  de prison,  comme partie

intégrante  d'un  dispositif  de  surveillance,  destinées  à  être  regardée  par  un  gardien,  pour

prévenir et surveiller les événements d'un lieu : la prison. Les images proviennent de cette

situation filmée produite  dans son ensemble.  C'est  aussi  ainsi  qu'il  regarde  les images  de

Respite, filmées par un autre que lui, en 1944, l'interné Rudolph Breslauer... Historiquement

parlant, cette méthode possède des échos matérialistes, proches du matérialisme historique de

Walter  Benjamin  notamment,  qui  transparaissent  chez  Farocki  dans  sa  propre  résistance

historique et politique. Pour lui cependant, il ne s'agit pas seulement d'écrire avec les archives

une autre histoire (l'histoire des vaincus) ni même de se faire l'inventeur d'une méthode plus

juste (plus près des images) : le projet historique du cinéma de Harun Farocki est une analyse

des formes de regards, de pensée et de vies grâce à cette pragmatique des images qui offre au

spectateur  la  possibilité  de  se  mettre  à  penser  la  force  d'un geste  tel  que  le  cinéma.  On

trouvera là l'enjeu le plus important de ce cinéaste des archives et du montage : celui d'une

éthique de la reprise, qui concerne les images d'archives, la mémoire et le témoin. 

Lorsque son cinéma rencontre la mémoire du témoin, quelque chose d'électrique se

passe : tout à coup, puissance d'adresse et médialité du cinéma percutent l'histoire, et une mise

en  scène  « actuelle »  de  la  mémoire  se  joue  là,  dans  le  film.  Farocki  commence  à  être

« politique » lorsqu'il comprend que Thai Bihn Dan n'est pas un témoin oublié des médias,

mais oublié de ses pairs. Il le devient d'autant plus qu'il trouve les raisons cinématographiques

de cette ignorance : ce sont les images, les façons de les faire et de les regarder qui rendent

impossible de se sentir concernés par la mémoire d'autrui, ce qu'il nous dit avoir vécu : son

histoire, son témoignage. La critique des sources que réalise Farocki commence donc avec le

témoignage et sa réception,  dont il  forme un couple inséparable :  pas de témoignage sans

adresse. La mise en scène « mémorielle » des archives poursuit ce travail :  pas de mémoire

des images qui ne soit actuelle et historique sans personne pour la comprendre, s'en souvenir,

s'en soucier. Le partage fait partie des objets critiqués par Farocki dans son histoire en même

temps qu'il invente une méthode et des formes qui montrent pour quelles raisons il n'a pas eu
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lieu. À cela il ajoute sa propre exposition, mise en scène et écriture des images qui, elles,

refondent ce partage : le film est son « avoir lieu ». Précédemment, nous avons pu constater

que c'est grâce à une « extrême singularisation de la situation de lecture de l'archive dans son

ensemble »  que  ce  partage  de  la  mémoire  était  possible.  Voilà  maintenant  une  chose  à

renverser : c'est au contraire parce qu'il se soucie de la mémoire de l'archive que le cinéaste

adopte cette méthode « singulière ». Il ne peut pas écrire autre chose que ce que portent ces

images  « et  comment  elles  les  portent » ;  il  ne  peut  pas  ne  pas  faire  attention  à  cette

singularité-là, sans quoi nous ne comprendrions rien du témoignage de ces archives – qu'elles

soient amies ou ennemies. Au fond, l'enjeu pour Farocki comme historien et comme cinéaste

ce n'est pas de choisir une méthode pour produire « plus de vrai » ou du « plus vrai » mais

d'extraire, distinguer et séparer tout ce qui empêche la pensée d'une image. C'est là qu'il prend

partie.  Revenir  à  l'archive  cinématographique  comme  « image  filmée »,  c'est  aussi  se

demander ce qu'est une image singulièrement – ou quelle médiation spécifique est le film. 

Pour  en  décrire  l'existence  dans  le  cinéma  de  Farocki,  nous  avons  parlé

« d'agencement », de « geste », de « commun », de « singularité » et de « rencontre ». Tout un

bréviaire qui sert à définir comment le cinéma crée de la pensée et de la relation, dans un film,

en histoire. Cinéma et histoire se voient confrontés aux formes de pensée qu'ils sont à même

de  créer  en  fonction  des  méthodes  qu'ils  déploient.  C'est  ici  au  sujet  de  l'archive,  de  la

mémoire, et du témoin que nous entendrons penser le rapport entre une méthode et une forme

d'écriture, entre une façon de faire et une politique. À ceci près qu'il y a une stratégie propre à

Farocki, cinéaste monteur, cinéaste de la reprise. Car la politique à défaire est parfois celle de

ceux qui ont fabriqué les images, celles qu'il reprend et qui peuvent être largement appelées

des « archives de la répression ». À travers le travail de quelques historiens et en revenant sur

les deux sous-parties précédentes consacrées à l'écriture mémorielle de Farocki au montage,

nous allons voir comment ses propres propositions rencontrent des méthodes similaires chez

les historiens de métier. Et nous tenterons de comprendre les implications de son travail qui se

propose de reprendre de l'archive depuis sa fragilité à son écriture en processus. 

A – Quel cas faire de l'archive ? Vers une écriture de la relation. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  à  la  méthode  « indiciaire »  telle  que  Ginzburg

l'applique dans son travail pour observer comment l'histoire qu'il écrit en reprenant pour sa

part des « archives de la répression » (nous lui empruntons l'expression) permet de donner à la

reprise de l'archive une vitalité non seulement analytique, mais de comprendre l'épistémologie

et la politique d'une telle reprise. La question de la reprise, ses formes, ses enjeux politiques et

éthiques tels qu'ils sont intrinsèquement liés à l'écriture de l'histoire (en général comme au

cinéma), est ce que nous tenterons d'aborder par ce premier détour avec l'historien. 
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Carlo  Ginzburg  a  travaillé  autour  des  archives  des  procès  l'Inquisition  qui  furent

menés  contre  les  hérétiques  pendant  la  Réforme.  Dans  Le  Fromage  et  les  Vers532,  il

sélectionne  les  archives  du  procès  de  Domenico  Scandella,  dit  Menocchio,  un  meunier

frioulan. Si on observe la façon dont l'archive est « citée » et  « étudiée » dans ce livre, la

méthode de Ginzburg révèle que l'historien travaille à partir d'hypothèses, ainsi qu'à partir de

« cas ». La présence de l'archive donne une grande place aux paroles du meunier. C'est aussi à

force de lire ses mots consignés, ses réponses faites à l'inquisiteur, que l'enquête de Ginzburg

deviendra probable pour nous et prendra consistance : cette archive qu'il reprend est l'archive

d'un rapport de pouvoir. Fabriquée par les juges inquisiteurs elle laisse encore percevoir – à

travers les questions et les réponses « transcrites » – quelque chose de la méthode des juges, et

la façon dont Menocchio s'empare des questions pour répondre. Il y a un rapport de forces

mais il y a aussi du « jeu », de la « performance » et une « rencontre ». L'archive documente

cela. Lorsque Ginzburg évoque l'étonnement des juges quant aux conceptions religieuses de

Menocchio justement la situation de pouvoir se fait rapport. C'est dans la citation des paroles

au cours du récit que Ginzburg est le plus convainquant : parce qu'il suppose l'étonnement de

l'inquisiteur avant de citer l'archive, lorsque nous la lisons ensuite nous pouvons en tant que

lecteur évaluer et interpréter l'archive de Menocchio comme archive de l'Inquisition, où le

rapport de forces est encore perceptible dans l'échange de paroles. Elle révèle une épaisseur,

un « feuilleté »533. De l'archive elle-même comme consignation des procès à l'archive comme

écriture d'un rapport de pouvoir, il y a un passage que le livre de Ginzburg permet d'opérer : il

rend lisible les « plans de clivage »534. C'est dire qu'ils y sont déjà contenus, que l'historien en

a l'intuition et qu'il va faire des gestes pour « vérifier » celle-ci. L'archive demande qu'on la

questionne. L'historien part d'elle, et d'hypothèses qu'elle invite à dessiner. L'indice qui est

« dans » l'archive devient donc un « cas » à construire. Citant l'archive, déplaçant le regard

avec ses hypothèses, l'historien cherche les anomalies, compare, confirme, s'étonne, exclue.

Le livre ressemble à cela, il trace le mouvement de la parole écrite à son analyse, de l'archive

à  l'histoire.  La  critique  des  sources  est  le  fait  d'un  récit  qui  ne  cesse  de  « d'installer-

désinstaller »535 le  rapport  du  lecteur  à  l'archive,  en  même  temps  que  nous  percevons  la

partialité du document, la minceur des hypothèses. Les traces sont entières, elles, en tant que

traces uniquement, et l'archive est un cas extrêmement vivant et intéressant uniquement parce

532 GINZBURG Carlo, Le Fromage et les Vers : l'univers d'un meunier du XVIe siècle, Aubier, Paris, 1980.
533 DE CERTEAU Michel, L'Écriture de l'histoire, Gallimard, coll. Folio Histoire, Paris, 1975, p. 130. 
534 Ne faisant pas moins penser au « feuilleté » dont parle De Certeau, l'expression « plans de clivage » est se

trouve dans le livre d'Agamben sur la méthode comme étant « ce qui permet de produire dans une archive en
soi inerte, ces ''plans de clivage'' (comme les appelle les épistémologues français) qui seuls permettent de
(la) rendre lisible ».

 AGAMBEN Giorgio, Signatura Rerum : sur la méthode, Vrin, Paris, 2008, p. 35. 
535 Expression employée précédemment pour parler des recadrages de Farocki et que nous empruntons à Arlette

Farge pour qui le travail de l'historien est perpétuelle « désinstallation » par rapport à l'archive. 
FARGE Arlette, Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1989, pp. 92-93. 
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qu'elle ne cesse de résister à l'analyse : ce qui fait l'archive et son histoire chez Ginzburg, ce

sont ses régularités et ses anomalies, ce que l'on peut dire d'elles et les zones d'ombres qui

restent,  les  paroles  réelles  et  « l'espace  blanc  que  l'homme  met  entre  ses  paroles  et  ses

conduites »536,  ainsi  que  le  jeu des  questions  et  des  réponses  qui  s'avère  être,  finalement,

l'avoir-lieu ultime et unique pour nous de ce rapport de pouvoir. En ce sens elle exige une

méthode adéquate à cette matière relativement « contrariée » qu'elle est. Trace avant le travail,

indice pendant les  hypothèses,  et  cas unique  après :  pour  Ginzburg,  c'est  un  travail  de

singularité chaque fois réitéré dans son appréhension, sa méthode, son écriture. Le nier, ou en

déduire  plus,  sinon  faire  des  hypothèses  complètement  étrangères  au  matériau,  est  une

trahison. 

Les historiens des archives auxquels nous nous référons (Arlette Farge précédemment

et maintenant Carlo Ginzburg) nous apprennent quelque chose d'une méthode qui englobe

l'analyse  du  document et son  écriture.  Dans  leurs  récits  comme  dans  ceux  de  Farocki,

l'archive  « mène » à l'histoire  et  il  leur  faut  user  d'autant  de  procédés  rhétoriques  pour

parvenir à écrire un récit qui accuse les conséquences d'une archive qui ne « contient » pas

l'histoire  de but  en blanc.  Car  leurs récits  ne peuvent  eux-mêmes plus  prétendre raconter

l'histoire  comme  une  totalité,  alors  qu'ils  sont  le  résultat  d'une  construction,  le  fait  d'un

métier537. Dans de telles écritures la façon dont l'historien s'empare de l'archive, sa citation,

son traitement dans le récit historique, y est d'une importance remarquable. À noter qu'il ne

s'agit pas d'un respect outrancier à porter au document. Bien au contraire, c'est en étant plus

inquiets envers la singularité du document que les gestes pour atteindre à la singularité de son

histoire seront parfois des détournements, des hypothèses exagérées, des citations pures. Au

montage, la reprise d'une archive pose des questions de méthodes aiguës du côté de l'histoire

en même temps qu'elle rencontre du côté de l'écriture une foule de propositions intensément

riches de gestes cinématographiques. Dans le passage du document au récit, de l'archive à sa

reprise, on trouve des similitudes heureuses dans les démarches qui montrent que le cinéaste

Harun Farocki n'est pas seul, mais entouré d'une communauté virtuelle de travail qui replace

sa tentative à la fois dans une époque, une méthode, mais surtout une politique d'écriture. Ce

qui les rassemble est autant une façon de regarder l'archive que de lui faire écrire l'histoire. De

l'objet (l'archive) à sa réécriture (par le cinéma, par l'histoire) on remarque que les possibilités

narratives sont multiples. Nous venons de voir celle de Ginzburg dans Le Fromage et les Vers,

livre très important non seulement de la micro-histoire italienne mais pour la qualité du récit

536 Ibidem, p. 125. 
537 « Le fait d'un métier » : nous insérons là volontairement la dimension « artisanale » du métier d'historien qui

comme le monteur se sert de ses mains,  touche, regarde, pense, compare...  Nous renvoyons à la partie
précédente  2.1. L'Auteur comme agenceur  et à la citation de Godard : « le propre de l'homme, c'est de
penser avec ses mains » attribuable désormais à l'historien des archives. 
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avec l'archive. Car Ginzburg a pour singularité lui-même de s'être interrogé sur l'autorité du

récit de l'historien,  préférant y inclure le processus de recherche pour que les résultats ne

soient pas simplement donnés mais exposés avec ce qui y a mené, de telle sorte que le lecteur

puisse  évaluer  les  procédures  que  l'historien  met  en  œuvre  et  comment  il  aboutit  à  son

résultat : 

« Avant de commencer à écrire  Le Fromage et les Vers j'avais cogité longtemps

sur  les  rapports  entre  hypothèses  de recherche et  stratégies  narratives.  (…) Je

m'étais  proposé  de  reconstruire  le  monde  intellectuel,  moral  et  imaginaire  du

meunier  Menocchio  à  travers  la  documentation  qu'avaient  produite  ceux  qui

l'avaient envoyé au bucher. Un tel projet, par certains aspects paradoxal, pouvait

se traduire en un récit capable de transformer les lacunes de la documentation en

une surface lisse. Il le pouvait, mais évidemment il ne le devait pas : pour des

raisons qui étaient à la fois d'ordre cognitif, éthique et esthétique.  Les obstacles

qui se dressaient contre cette recherche appartenaient à la documentation, et ils

devaient  faire  partie  du  récit ;  tout  comme  les  hésitations  et  les  silences  du

protagonistes face aux questions de ses persécuteurs – ou face aux miennes. De

cette manière, les hypothèses, les doutes, les incertitudes faisaient partie du récit ;

la  recherche  de  la  vérité  faisait  partie  de  l'exposition  de  la  vérité  atteinte

(nécessairement  incomplète).  Pouvait-on  encore  définir  ce  résultat  comme  de

« l'histoire narrative » ? »538

À cette dernière question, Ginzburg répondra plutôt négativement. Mais il faut aujourd'hui

avec lui, Farge, Farocki et d'autres, remettre à leur place ces démarches qui incluent dans

l'écriture  le  processus  de  la  recherche.  Car  non  seulement  elles  sont  de  plus  en  plus

nombreuses  mais  il  faut  trouver  les  conditions  qui  rendent  possible  dans  l'écriture :  de

comprendre la partialité de la vérité atteinte ; de voir la construction du regard de l'historien

dans le récit ; d'apprécier le va-et-vient entre ses analyses et le résultat (les trois éléments étant

le lieu où ces écritures rendent possible de se soustraire à un régime de la preuve inhabitable

tout en ne renonçant pas à une vérité de l'histoire ou du cinéma). En effet, un même procédé

pourrait être utilisé sans réaliser pour autant la même aptitude du récit à se donner à penser, ou

à créer pour l'archive une histoire adéquate à celle contenue dans le document.  C'est là la

question  de  savoir si  c'est  seulement  de  mettre  en  scène  la  recherche  qui  importe  pour

538 GINZBURG Carlo, « Microhistoire : deux ou trois choses que je sais d'elle », in Le Fil et les Traces : vrai,
faux, fictif, Verdier, Paris, 2010, pp. 384-385 (nous soulignons). 

422



accepter la vérité de l'historien, ou s'il y a bien quelque chose de plus dans ces démarches qui

font histoire d'une façon vraiment critique et neuve du côté de l'écriture et de l'épistémologie.

Il semblerait d'abord que ce soit parce que les historiens se sont attachés à écrire non

seulement une histoire narrative, mais à constituer des questions, à les formuler, sinon pour le

lecteur, pour le présent. Ainsi l'archive devait perdre sa valeur d'autorité trop immédiate, de

preuve, d'évidence, de même que l'historien celle de sa position de savant pour que l'histoire

en question soit, plus que le récit de l'événement réel, une écriture qui tende à interroger notre

rapport à l'événement. Cette méthode se rapproche de ce que Michel De Certeau disait de

l'historiographie dans L'Écriture de l'histoire : 

« L’historiographie ne peut (…) être pensée dans les termes d’une opposition ou

d’une adéquation entre un sujet et un objet : ce n’est là que le jeu de la fiction

qu’elle construit. On ne saurait supposer non plus, comme elle tend parfois à le

faire  croire,  qu’un  ''commencement'',  plus  haut  dans  le  temps,  expliquerait  le

présent : chaque historien situe d’ailleurs la coupure inaugurante là où s’arrête son

investigation,  c’est-à-dire  aux  frontières  que  lui  fixe  sa  spécialité  dans  la

discipline  à  laquelle  il  appartient.  En fait,  il  part  de  déterminations  présentes.

L’actualité est son commencement réel. Lucien Fèvre le disait déjà (…) Mais il

savait, comme tout historien, qu’écrire c’est rencontrer la mort qui habite ce lieu,

la manifester par une représentation des relations du présent avec son autre, et la

combattre par le travail de maîtriser intellectuellement l’articulation d’un vouloir

particulier sur des forces en présence. Par tous ces aspects, l’historiographie met

en jeu les conditions de possibilité d’une production, et c’est le sujet même dont

elle ne cesse de discourir. »539 

En exposant ses façons de faire et de chercher, la démarche de Farocki ne cesse de rendre

compte de la « possibilité d'une production » de l'histoire avec les archives filmées. De même

Ginzburg lorsqu'il met en scène dans son récit la « recherche de la vérité » en construisant son

récit autour des hypothèses de recherche et de leurs mises en œuvre. À eux deux ils ont, plus

encore  que De Certeau  ne  l'affirme,  rendu perceptible  « ce  sujet  même dont  ne cesse de

discourir » l'historiographie en rendant visible dans leur travail le dialogue entre le « sujet » et

« l'objet ». Chez eux, le « processus de recherche » donne au récit historique sa forme et sa

dramaturgie (ainsi que nous l'avons vu au sujet du film Respite tout particulièrement, et son

écriture sous forme d'enquête filmique que le cinéaste mène autour des archives). 

539 DE CERTEAU Michel, L'Écriture de l'histoire, Gallimard, coll. Folio Histoire, Paris, 1975, p. 26. 
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« Faire du processus de recherche un instrument de connaissance » fut le projet de

l'anthropologue Gérard Althabe dont la démarche marginale dans les années 60 le menait à

inventer  une  méthode  d'enquête  et  d'analyse  des  données  collectées.  Pour  lui,  « toute

recherche  est  d'abord  un  dialogue  avec  son  objet  et  c'est  ce  dialogue  qui  en  permet

l'expression »540. La place du chercheur et ce qu'il observe sont donc pensés dans une relation.

Pour l'archive et l'historien il en est de même, et  dans le cinéma historique de Farocki, il

s'avère que c'est  la  place que l'archive elle-même se met  à  occuper dans le  récit qui  est

chargée de  montrer cette relation entre le cinéaste et l'archive reprise : il faut que le récit

enchaîne et monte les images comme si elles étaient regardées par quelqu'un, exposées par lui.

C'est un cinéma qui nécessite « un montreur » et nous venons de voir les signes de sa présence

dans  les  gestes  de  montage.  Plutôt  que  de  les  invoquer  comme  probantes  pour  le  récit

historique, Farocki reprend les archives pour les étudier,  et il  les reprend toujours comme

images qui ont été regardées par lui. C'est un des gestes les plus politiques de ses reprises

d'archives, aux multiples conséquences : grâce à cela, elles ne se donneront jamais pour le

monde, ni pour le réel, ni pour le passé. De telle sorte que la reprise de l'archive est complexe

du point de vue de son saisissement comme matière préexistante d'une part, ainsi que comme

reprise par quelqu'un qui la convoque et l'interroge au présent d'autre part. Si elle a dans les

films de Farocki cette double nature, le retour de l'archive pose encore des questions quant à

sa provenance – autrement dit du côté de la méthode mise en œuvre au présent pour apprécier

ce qu'elle consigne de paroles, gestes, événements du passé. Car elles ont beau ne pas être le

monde, le réel, le passé, les archives n'en proviennent pas moins. En ce cas, quels gestes faire

pour les reprendre ? Arlette Farge disait à propos de sa propre pratique d'écriture et de reprise

cette  chose  très  importante :  que  la  place  de  l'archive  doit  demeurer  un  tant  soit  peu

contradictoire afin de ne pas neutraliser toutes les forces qui l'habitent : 

« Inutile de chercher à travers l'archive ce qui pourrait réconcilier les contraires,

car l'événement historique tient aussi dans le jaillissement de singularités aussi

contradictoires que subtiles et parfois intempestives. L'histoire n'est point le récit

équilibré  de  la  résultante  de  mouvements  opposés,  mais  la  prise  en  charge

d'aspérités du réel repérées à travers des logiques dissemblables se heurtant les

unes aux autres. »541

C'est le relief du document, ses aspérités, ce par quoi « il résiste » au présent et « persiste »

dans la durée qui fait que, dans la réécriture de l'histoire avec l'archive, ce qu'elle raconte finit

540 TRAIMOND Bernard,  Penser la servitude volontaire : Gérard Althabe un anthropologue du présent, Le
Bord de l'Eau, Bordeaux, 2011, p. 137. 

541 FARGE Arlette, Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. Point Histoire, 1989, p. 105.
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par  se tourner vers nous et ne ferme pas le récit à l'expression d'un résultat. Précisément le

rapport entre l'Inquisiteur et Menocchio perceptible dans les consignations des procès existait-

il dans  Le Fromage et les Vers pour le lecteur présent par ce refus de Ginzburg de réduire

l'archive à un point de vue, ou de les résoudre dans un résultat : il fallait mettre en scène les

contradictions  du  matériau  lui-même  pour  éclairer  le  rapport  de  forces  que  l'archive

documente... L'archive doit être matière du récit, sa provenance, autant qu'une écriture de son

analyse.  À lire  ces historiens  qui  disent  prendre  en compte  dissemblances  et  tensions  du

document, nous comprenons que ce qui fait la force de la présence de l'archive dans leurs

récits est ce déplacement subtil de ce qu'elle est censée contenir du passé à comment elle nous

le présente. Ainsi elle n'est pas, pour celui qui la regarde ou la lit, pour le non-historien ou le

non-cinéaste,  une  histoire  totalement  passée  et  inaccessible.  Dans  les  films  de  Farocki,

l'archive  ne  peut  être  « réduite »  à  un  discours  clôt,  à  un  passé  révolu,  à  un  événement

expliqué ;  elle est et  demeure problématique pour ainsi  raviver l'histoire contenue dans le

document,  et  également  ne  pas  l'écraser !  En  effet,  ne  pas  chercher  à  « réconcilier  les

contraires » de même que faire en sorte de laisser persister dans l'image « le jaillissement de

singularités aussi contradictoires que possibles » permet à l'écriture d'employer les documents

du  passé  comme  des  complexes  « vivants »  foncièrement  irréductibles  à  ce  qu'ils

reproduisent.  Textes  ou  archives  filmées,  les  documents  historiques  ont  besoin  de  ce

détachement du « sacré » ou de l'immuable auquel est souvent renvoyée l'archive, pour que

l'histoire  qu'elle  porte  en  elle  nous  redevienne  sensible  comme  problèmes  vifs.  On

comprendra  peut-être  mieux,  avec  Farge  notamment,  pourquoi  l'archive  de  cinéma  et  sa

capacité de reproduire en images un moment du passé insuffle de façon décuplée le problème

de la reprise d'une archive. Imaginons que, dans un film, l'archive cinématographique ne soit

ni réductible à « ce qui fut » ni pensable comme seule « reproduction filmée exacte » de ce

qui fut, alors ce film de reprise aurait pour qualité de laisser intactes les contradictions, jeux

de forces, et complexités d'un passé conservé en images. Il nous le rendrait sensible. En quoi

ces qualités sont-elles extrêmement nécessaires pour écrire une histoire cinématographique

vive,  difficile,  à  même de nous concerner,  de porter  une mémoire ?  Et  comment  Farocki

parvient-il  précisément  à  cela,  à  rendre  l'archive  aussi  ténue  et  trouble ?  À  nous  rendre

sensibles aux questions qu'en cinéaste il se pose autour de  ce qu'est un passé conservé en

images et de comment il peut être écrit ? 

La  capacité  de  l'image  cinématographique  à  reproduire  le  monde,  sa  teneur

ontologique,  redouble  le  problème que l'historien  entretient  avec  la  reprise  d'une  matière

sensée « contenir » quelque chose du passé. Arlette Farge suggère de veiller à ce que le récit

avec  l'archive  évite  « l'équilibre »  donné  après-coup  à  ce  qui  s'est  passé,  pour  que  les
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« aspérités du réel » que l'archive contient soit le sujet même de l'enquête sur les archives. Le

passé  en  serait  ainsi  plus  « vif »  et  plus  « ténu ».  Rappelons-nous  que  Farocki  cherche

constamment à montrer qu'il reprend une image et que, dans ses films, l'archive intime de

comprendre  la  « survivance »  propre  aux  images  de  cinéma.  Par  le  montage  l'image  est,

comme chez Warburg, pleine de « complexité intervallaire des choses du temps »542 : on ne

peut la résoudre au passé de sa provenance, ni au présent de sa reproduction. C'est donc du

côté de l'aspérité de la matière et de la capacité du film à fuir la « reproduction » que se joue

la reprise cinématographique de l'archive et de son histoire. Il faut multiplier les gestes de

mise en scène et de montage pour rendre visible toute cette vivacité d'une matière contrariée

et d'un film qui n'est ni une reproduction du passé, ni son explication comme résultat. Il faut

affronter l'existence « survivante » des images d'archives,  pour atteindre celle de l'histoire.

Chez Farocki leur mise au travail de la mémoire du film, et tout particulièrement la mémoire

du montage, est aussi la compréhension de ce qu'elle peuvent faire, dire, montrer dans un film

nouveau.  Le  travail  historique  et  plastique  autour  de  l'archive,  c'est-à-dire  à  sa  mise  en

question  permanente,  sa  vivacité,  sa  complexité,  sa  duplicité,  ses  retours  problématiques,

donne également  au spectateur  l'occasion de se saisir  de cet  enjeu mémoriel  et  scriptural

autour des images. À l'aune de ces historiens qui considèrent la matière de l'archive et qui

écrivent  leur  récit  comme une  enquête  en  cours,  pouvons-nous  apprécier  le  déplacement

significatif opéré de telles écritures, et celle de Farocki ? 

Les  gestes  de  montage  employés  par  le  cinéaste  pour  partager  l'enquête  sur  les

archives avaient pour horizon le partage de la mémoire, mais aussi de la critique des sources.

Farocki écrivait  avec  les  images d'archives et  non  sur elles, en faisant aussi  extrêmement

attention  à  ce  qu'elles  permettaient  d'analyser,  d'écrire  ou  non  de  l'histoire.  Les  archives

filmiques l'invitaient à des questions, à des formes : un recadrage,  un raccord regard,  une

répétition,  un  arrêt  sur  image,  une  constellation,  un  silence...  De  ces  retranchements  et

soustractions,  cadrages  et  recadrages,  et  des  intervalles  du  montage  résultait  une  histoire

extrêmement reprisée afin de nous rendre sensible – à nous non-historiens, nous non-cinéastes

– l'enquête historique et  filmique sur les archives.  Dans  Respite  ou  Images du monde où

Farocki  usait  de  ces  trois  gestes,  nous  observions  que  le  montage  prenait  l'allure  d'un

processus où le film ne pouvait se faire sans nous. Mieux, il nous donnait à expérimenter cette

recherche  sur  la  mémoire  des  images,  à  comprendre  comment  celles-ci  pouvaient  écrire

l'histoire. Tout était chemin, traduction, interprétation, mémoire, épreuve, y compris pour le

regardeur. 

542 Le principe du montage est d'ailleurs ce qui rassemble Warburg et Farocki. Pour la citation : 
DIDI-HUBERMAN  Georges,  L'Image  survivante :  histoire  de  l'art  et  temps  des  fantômes  selon  Aby
Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002, p. 199. 
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La « mise à l'épreuve » de la mémoire d'une image et sa réécriture filmique par le

cinéaste  au  montage  s'avère  en  ce  sens  être  bien  plus  qu'une  forme  cinématographique

adéquate à la mémoire des images et à leur partage. Elle est, résolument, une méthode qui

engage des positions sur l'écriture de l'histoire. En mettant en avant la force et la forme d'une

image, elle remet en cause le partage entre le sujet cherchant et l'objet étudié. Élément capital

d'une politique d'écriture qui entend changer notre rapport au passé, ce partage est notamment

ce qui repensé et  reformulé dans les films de Farocki grâce à une écriture qui  raconte le

« processus de recherche » et dont le récit n'est, en fait, constitué que de la « relation » entre le

chercheur  et  son  objet.  C'est  ce  qui  est  souligné  de  la  démarche  d'Althabe  par  Bernard

Traimond : « Non seulement il  [Althabe] s'intéresse à des objets particuliers mais il effectue

ses investigations selon des modalités généralement réprouvées, surtout à l'époque [les années

1960] puisqu'elles refusent  l'illusion de la  distance et  de l'objectivité »543.  L'anthropologue

bouleverse en effet plusieurs pans de la méthode pour « faire du processus un instrument de

connaissance » : le rapport du chercheur au sujet, mais aussi, la constitution des objets de la

recherche qui à son tour ne peut plus être éprouvée autrement que dans une relation, c'est-à-

dire en ne posant ni  la subjectivité ni  l'objectivité dans des séparations.  L'écriture devient

distance assumée, rapport, recherche. Mais si l'on suit les conséquences de ce que Farge vient

de  dire  par  exemple  sur les  « aspérités  du réel »  on comprend deux choses :  qu'une telle

écriture avec l'archive non seulement montre comment on reprend un document (et comment

on le fait) mais permet d'aller de l'archive et ses manques, ses contradictions, à un récit qui les

éclaire en tant que tels. En cela, Ginzburg, Farge et Farocki possèdent des points communs.

Ils  créent  de  nouvelles  formes  de  récit,  ainsi  qu'une  nouvelle  épistémologie  éloignée  de

l'histoire positiviste. 

Il  n'est  peut-être  pas  étonnant  que  Ginzburg  se  soit  intéressé  à  Kracauer  pour  sa

réflexion  sur  les  échelles  de  plans  du  cinéma  et  les  échelles  de  l'histoire  car  elles  lui

permettaient de penser le rapport du général au particulier comme quelque chose d'articulable

pour produire une connaissance historique qui ne prétende faire aucune généralité, ni nier la

singularité  des  acteurs  et  des  événements544.  Pourtant  Kracauer  est  surtout  porteur  d'une

réflexion sur « la matière contrariée » du cinéma.  L’enjeu, tel que l’avait entrevu Kracauer,

consiste à faire en sorte que l’activité créatrice (de l'historien, du cinéaste) ne « consomme

entièrement le matériau brut » et laisse à la matière une part autonome de sens : 

543 TRAIMOND Bernard, Penser la servitude volontaire : Gérard Althabe, un anthropologue de notre présent,
Le Bord de l'eau, Bordeaux, 2011, p. 144. 

544 GINZBURG Carlo, « Détails, Gros plan, Micro-analyse : En marge d'un livre de Siegfried Kracauer », in Le
Fil et les Traces : vrai, faux, fictif, Verdier, Paris, 2010, pp. 335-359. 
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« Décrivant les entrelacs du cinéma et de l’histoire (…) Kracauer poursuit (l’idée

de) :  décliner  les  formes  et  les  sujets  qui  conviennent  à  l’histoire  comme au

cinéma,  ceux qui  font  violence à  leurs propriétés  fondamentales.  Loin de s’en

tenir  à un purisme répudiant tout  ce qui  ne convient pas au médium, il  s’agit

d’explorer la capacité de ces écritures et de ces enregistrements à se réinventer

pour apprivoiser ce qui leur est a priori étranger : écriture contrariée du cinéma,

enregistrement contrarié de la matière ; c’est même cette capacité à être contrariée

qui fait toute la ressource rédemptrice d’un cinéma ainsi susceptible d’ouvrir la

pure surface des choses à d’autres dimensions. »545

Pour  Farocki,  Farge,  Ginzburg  et  Kracauer  « riche »,  « brute »  et  « contrariée »  est  leur

matière  pour écrire.  Dans  leur démarche  c'est  à  elle  de « faire  sens »,  depuis  sa brutalité

matérielle. Penser ainsi l’archive constitue une position d’écriture profondément politique en

termes historiques. Il s'agit de laisser visible dans la reprise du document que les choses une

fois inscrites ne vont pas d’elles-mêmes. Et si l'écriture qui les reprend s'accorde à ne donner

qu’un crédit limité à ce qui est dit et  observe comment ce qui est dit s’y énonce, celle-ci

acquiert  alors la  capacité  « d'ouvrir  la  pure surface des  choses à  d'autres  dimensions » et

promet  des  agencements  historiques  inédits.  Loin  des  discours  arrêtés,  des  traitements

sensationnels, une telle considération de l’archive ouvre non vers le sens déjà imprimé et

choisi d’avance (que ce soit celui du document ou celui du chercheur). C'est un travail de

recherche  au  plus  proche  du  matériau  brut.  Aussi  la  recherche  elle-même  y  devient  un

dialogue entre deux altérités : l'archive et l'historien, le cinéaste et l'image. C'est en faisant le

récit de ce dialogue-là, de cette rencontre, que l'histoire qu'ils écrivent devient probable car

elle ne masque pas son œuvre, ses transformations et ses analyses. Le second point important

de leur démarche consiste donc dans la mise en scène de la recherche elle-même, présente

dans le récit. 

B – L'écriture en processus : lier la recherche et la narration 

En effet, c'est surtout en écrivant « le récit d'une recherche » que l'histoire que Farocki,

Ginzburg et d'autres écrivent est essentiellement juste, et surtout, partageable. En ne masquant

pas leurs chemins, leurs hypothèses, leur méthode, le récit devient une recherche en cours, un

processus  amplement  soutenu par  le  lecteur.  Bérenger  Boulay,  à  la  fin  de son article  sur

Ginzburg, affirme que la majeure avancée de telles écritures provient d'une possibilité d'être

associé à l'enquête : 

545 MACÉ Arnaud, « Siegfried Kracauer, la critique et l'histoire, écriture de la hantise »,  Cahiers du cinéma
n°627, octobre 2007, p. 70.
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« À mille lieues de considérer que les citations permettent à l'historien d'emporter

l'adhésion du lecteur en dissimulant la part d'imagination inhérente à son travail,

Carlo Ginzburg  souligne  au  contraire  que l'inscription  des  preuves  rappelle  le

caractère indirect  de la connaissance historienne lorsqu'elle  porte,  comme c'est

souvent le cas, sur des événements auxquels l'historien n'a pas pu lui-même pas

assister. Rendre compte de l'enquête sur les traces du passé dans le cours du récit

n'a pas uniquement pour fonction de convaincre le lecteur, il s'agit aussi et surtout

de l'associer à l'enquête, pour lui permettre de se l'approprier, de la discuter (…).

C'est pourquoi, à la suite de Marc Bloch qui enjoint aux historiens de donner à

leurs lecteurs le ''spectacle de la recherche, avec ses succès et ses traverses'', Carlo

Ginzburg considère que ''les obstacles rencontrés dans la recherche sous la forme

de lacunes ou de distorsions de la documentation doivent faire partie du récit.''  »546

Si les lacunes ou la faiblesse de la documentation font parties du récit, et qu'elles sont prises

en charge comme autant d'aspérités du réel face auxquelles l'historien est autant démuni qu'il

ne se bat, qu'il ne cherche, c'est surtout et avant tout à une histoire en cours à laquelle nous

assistons en tant que lecteur ou spectateur. Car chez Ginzburg et Farocki, les « succès et les

traverses » nous sont narrées, et font l'intensité de la narration : la dramaturgie de l'histoire se

fait dans un dialogue entre le document et le chercheur, au point où le témoin de ce travail-là

s'insère dans le récit pour comprendre l'importance à la fois du passé, du document, du regard

à poser sur eux. Grâce à cela,  l'histoire nous regarde547.  C'est au traitement historique lui-

même de l'archive que nous sommes conviés et dont provient la justesse de ces récits qui ne

se font plus ni sans l'historien, ni sans le document, ni sans nous. 

La question du « reste » que constitue l'archive et sa reprise dans un film ou un livre

d'histoire peut être posée tant aux historiens qu'aux cinéastes. Des démarches que nous avons

citées nous pouvons finalement retenir quelques traits essentiels : 

– Avec Carlo Ginzburg et Michel De Certeau s'est posée la question du « cas » et du

saisissement  de  l'objet  en  histoire.  À  lire  leurs  travaux  nous  concevons  comment

« écrire » c'est « rendre compte de la possibilité d'écrire l'histoire ».

546 BOULAY Bérenger, « Un nouveau discours de l'histoire », Revue  Critique n°769-770 :  Sur les traces de
Carlo Ginzburg, Les Éditions de Minuit, Paris, juin-juillet 2011, p. 562. 

547 Aussi n'y a-t-il  pas d'histoire qui ne parle du présent dans lequel elle s'est  constituée,  chose qu'Annette
Wieviorka dit d'ailleurs du témoin dans le livre qu'elle lui consacre : « Le témoignage, surtout quand il se
trouve intégré à un mouvement de masse, exprime, autant que l'expérience individuelle, le ou les discours
que la  société  tient,  au  moment  où  le  témoin  conte  son  histoire,  sur  les  événements  que  le  témoin  a
traversés. »
WIEVIORKA Annette, L'Ère du témoin, Fayard, coll. Pluriel, Paris, 1998 / 2013, p. 13. 
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– Ensuite, les écritures qui considèrent l'archive comme survivance se sont révélées faire

plus qu'écrire l'histoire depuis le présent qui est le leur : ce sont aussi des écritures qui

prennent en compte le « retour » de l'archive et ce qu'il produit. Selon Farge, Ginzburg

voire  même Kracauer,  les  récits  historiques  doivent  prendre  en  compte  la  matière

fragile et revenante de l'archive aussi bien que les contradictions qui lui sont propres.

En ce sens la question de la citation a permis de relever un élément d'importance : la

temporalité de son retour est liée au fait que ce soit l'historien lui-même qui la fait

revenir. Alors le livre ou film historique, s'il accepte toutes les conséquences de cette

survivance (et dont le « retour par l'historien » fait partie), doit révéler une recherche

et un dialogue permanents avec l'archive. C'est d'ailleurs cela qui permet de rencontrer

le passé dans la mesure où même l'historien rend compte de sa propre relation avec le

passé et le document. 

– D'après l'expression d'Althabe, « écrire en processus » s'avère finalement être ce qui

modifie en profondeur le récit historique. Les historiens pris en exemple et Farocki

lui-même ont étendu le projet de l'anthropologue (« faire du processus un instrument

de  connaissance »)  au  récit  lui-même  qui  devient  cheminements,  interrogations,

détours et résultats. À la fois l'enquête est menée avec nous (lecteur ou spectateur)

mais elle est aussi exposée et devient un instrument de connaissance partagé. De telle

sorte que l'archive reprise dans un livre ou un film se voit inscrite dans une forme qui

soutient son devenir présent.  

Si  l'écriture  « par  cas »,  l'écriture  « comme relation » et  l'écriture  « en  processus »

nous ont successivement montré les choix épistémologiques opérés par des historiens proches

de Farocki,  finalement le travail  des uns n'éclaire le travail  de l'autre uniquement si  nous

comprenons ces choix de méthode sous l'angle qui  leur est  commun :  celui  de la  reprise.

Qu'est-ce que « reprendre » une archive, (pour) la mémoire, (pour) le témoin ? N'y a-t-il pas

dans la méthode quelque chose qui touche à la politique et qui aurait son lieu, justement, dans

la  reprise  ?  Dès  qu'on  appréhende  ensembles  l'épistémologie  de  l'histoire  et  les  formes

cinématographiques  mémorielles  inventées  par  Farocki,  il  semblerait  qu'une  question

concernant aussi bien le cinéaste et l'historien se lève : celle de  ce qui fait l'éthique de sa

reprise. Est-ce que ce sont des gestes, des regards, des points de vue qui font le bon ou le

mauvais traitement d'un document du passé ? Ou n'est-ce pas quelque chose qui appartient en

propre à ces images, mémoires et regards qu'il s'agit de savoir protéger, conserver, reprendre

sans détruire ? L'écriture « par cas », « comme relation » et « en processus » nous donnent une

maigre piste, temporaire, pour répondre à cette vaste interrogation sur la politique des images
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et  l'éthique d'un regard  lorsqu'on écrit  des films en reprenant des archives  comme le  fait

Farocki. Nous commençons à le comprendre, « reprendre » une archive, la mémoire ou le

témoin  demande  une  appréhension  –  dans  l'écriture  même  –  de  ce  qui  constitue  leur

survivance.  De « ce qui reste » (notion qu'Agamben, rappelons-le, définissait dans son livre

comme « survivant » ou « ce qui a survécu de part en part » et qui porte dans le présent un

témoignage) à sa reprise, de l'image d'archive à son retour, du témoignage à sa critique, du

document  à  sa  citation,  du  passé  à  l'historien,  un  grand  nombre  de  passages,  rapports,

questions,  forces  sont  constitués  dans l'écriture.  Celle  de  Farocki  s'inscrit,  à  la  façon  de

Ginzburg,  dans  une  écriture  de  l'histoire  qui  travaille  avec l'archive,  sa  singularité,  sa

mémoire.  Mais  il  y  aussi  un  autre  aspect  à  prendre  en  compte :  Farocki  et  Ginzburg

reprennent tous deux beaucoup de documents qui sont la résultante d'un rapport de forces

sinon d'oppression qui est à l'origine même de la constitution de l'archive. Aussi s'interrogent-

ils sur les formes d'écriture à mettre en œuvre pour rendre visible ce rapport de pouvoir qui

existe  dans  l'archive  – comme nous l'avons  vu également  avec  Farge  et  son invitation  à

reprendre les contradictions des archives constituées par le pouvoir judiciaire. 

Il y a bel et bien un point commun entre eux dans la méthode d'écriture qu'ils déploient

pour  « reprendre » et  réécrire  de telles  archives.  C'est  en effet  en les considérant  comme

documents produits et comme  traces restantes que les niveaux d'appréhension des archives

varient et nous documentent sur elles : en allant de questions générales sur le contexte de leur

réalisation à l'analyse de ce qu'elles contiennent au présent et au plus près de leur matière, la

forme  d'écriture  qu'ils  inventent  inventent  tous  trois  entend  singulièrement  se  saisir  des

échelles qui traversent l'archive, de sa production à son existence actuelle comme « reste ».

Mais cette méthode et son éthique ne s'éprouve dans son intensité qu'à la mesure de ce que la

reprise  présente  de  l'archive  entend  écrire  comme  histoire.  Dire  qu'ils  écrivent  avec  des

« archives de la répression » ou « pour les victimes » ou « pour les vaincus » ne semble pas

suffire, puisqu'il  nous a fallu à notre tour observer de plus près la façon  dont ils écrivent

l'histoire avec les archives et devenir le critique de leur forme d'historiographie. Les formes

d'écriture des archives que nous venons de décrire de ces historiens et de Farocki n'obligent-

elles pas, pour le coup, à un déplacement du regard et de l'entendement sur ce que signifie

« écrire l'histoire des vaincus » ? Les reprises « d'archives constituées par le pouvoir » qu'ils

effectuent dans le but de montrer « comment » ce sont des archives d'un « rapport de forces

encore perceptible » ne signalent-elles pas que l'histoire qu'ils écrivent est, au fond, moins une

histoire  des  vaincus  qu'une  façon  de  « faire  l'histoire  des  vainqueurs  et  de  dresser  la

généalogie  de notre  présent »548 ?  Les journalistes  de  Vacarme prétendent  que la  méthode

548 MANGEOT,  Philippe,  et  ZILBERFARB,  Sacha,  « La  mémoire  des  vaincus :  entretien  avec  Enzo
Traverso »,  Vacarme,  version  en  ligne de  la  revue Vacarme  publiée  le  2  octobre  2002  :
http://www.vacarme.org/article434.html#nb1
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d'Enzo Traverso pour écrire une histoire des vaincus serait celle-ci.  Il n'est cependant pas

certain qu'il en soit de même pour le cinéaste qui nous concerne et les historiens dont nous le

rapprochons. L'attention que Farocki, Ginzburg et Farge portent à l'archive invite à penser

autrement. Certes, comme Traverso, aucun d'entre eux n'écrit l'histoire sans une critique des

valeurs  et  du  pouvoir  qui  ont  constitué  les  archives  (c'est-à-dire  sans  une  critique

généalogique du document) ; mais, aussi, les « reprises » qu'ils en effectuent nous disent que

ces archives peuvent être écrites aujourd'hui car  nous disposons des archives. Et si nous en

disposons n'est-ce pas parce que, quelque part, nous sommes les vainqueurs ? Si ce sont les

vainqueurs qui fabriquent les archives et  les vainqueurs qui en disposent,  cette  tautologie

n'invite-t-elle  pas  à  penser  que  la  dichotomie  vainqueurs/vaincus  ne  caractérise  ni  la

production des archives et encore moins l'écriture de l'histoire ? Plus fluctuant que figé, ce

rapport entre vainqueurs et vaincus exige en effet de penser la reprise de documents du passé

à la fois  comme une généalogie des documents,  et  comme une contextualisation de ceux-ci

qui comprenne leur survivance jusqu'à nous. 

Ce désir de généalogie des documents jusque dans leur reprise nous montre déjà un

premier  versant  de  ce  que  serait  véritablement  une  histoire  « pour  les  morts,  pour  les

opprimés, pour les oubliés et les victimes » : c'est une histoire qui retrace singulièrement celle

du document lui-même et des regards qui l'ont construit ou s'en sont emparé. C'est pourquoi

« l'histoire des vaincus » que Benjamin appelait  de ses vœux n'est pas une contre-histoire,

voire  une  histoire  des  oubliés.  Il  s'agit  bien  plus  d'une  histoire  à  même de  se  saisir  des

archives  en  tant  qu'elles  viennent  d'un  rapport  de  forces  qui  a  de  par  le  passé  opprimé,

réprimé,  qui  a  tenté  de  faire  oublier.  Montrer  que  l'on  « se  sent  reconnu »  par  le  passé,

« visé »549 par lui, alors que « l'image » même qui le rendrait visible manque – est ce qui relie

les politiques d'écritures de Farge, Ginzburg, Farocki ; en produisant cette image qui manque

comme « un  problème à  construire»  ou  « une  image  de  pensée »,  ils  réalisent  un  travail

d'écriture  de  l'archive  qui  est  à  la  fois  une  généalogie,  une  recontextualisation,  une

actualisation des documents dont ils s'emparent. Dans la reprise peu à peu, ce passé en jeu

dans le document devient sensible dans sa lutte avec le temps, l'oubli, les forces qui désiraient

l'écrire ou le reprendre. D'où la justesse de leur proposition d'écriture qui met en scène la

relation qu'eux historiens ou cinéastes entretiennent avec le document repris. D'où la justesse

du titre de l'article de  Vacarme qui ne s'est pas trompé sur le terme à même de caractériser

« où » la lutte a lieue : La mémoire des vaincus. Si histoire des vaincus il y a, c'est une histoire

dont la grande politique est, plus que le point de vue, plus que la possession des archives, une

question de formes d'écriture mises en œuvre pour reprendre les archives.  Nous revenons

549 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire », in  Œuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000, p.
430. 
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donc à la question initiale : « qu'est-ce qu'une éthique de la reprise ? » pour la relier à celle

que  nous  venons  de  poser :  « est-ce  qu'il  existe  quelque  chose  comme  une  histoire  des

vaincus ? » et en faire une seule et même affirmation, une seule et même question : n'est-ce

pas la façon dont nous entendons écrire l'histoire et comment nous reprenons les documents et

les archives pour les donner à voir, à lire, qui fait l'éthique de notre écriture, de notre reprise ?

Quelle est la condition d'une histoire « pour les témoins et les victimes » avec des archives ?

N'est-ce pas dans les formes processuelles et contrariées, pleines de fragilités et de rapports de

forces, que les écritures de l'histoire de Farge, Ginzburg, et du cinéaste Farocki nous rendent

solidaires d'une mémoire opprimée : par la mémoire difficile, mais partageable ? 

Telle  est  la  question  à  laquelle  nous  allons  consacrer  la  fin  de  cette  partie  sur  la

mémoire, afin d'observer comment les écritures attentives à la « mémoire » des archives et à

ce qu'elles contiennent, s'avèrent constituer les reprises d'archives les plus « engagées » et les

plus politiques de l'histoire pour une raison de méthode : parce qu'elles ne nient jamais la

singularité du document et de l'histoire qu'il est possible d'écrire avec lui, tout en possédant

une exigence vis-à-vis du passé et de l'histoire qui se matérialise dans le regard que nous

pouvons encore poser  sur lui,  qui  se matérialise  dans la  reprise.  Avant  d'en venir  à cette

question  de  l'éthique  de  la  reprise  qui  se  joue  au  niveau  de  la  considération  portée  à  la

mémoire, son écriture et son actualisation pour le présent dans une forme à même de la porter

dans  sa  lutte  –  ses  oublis,  réminiscences,  désirs,  questions,  politiques  –  nous  pouvons

conclure des gestes de reprise de l'archive étudiés ici à la croisée de l'épistémologie historique

et de l'écriture cinématographique que cette éthique s'insère  dans l'écriture scientifique de

l'histoire ainsi que dans les conséquences sensibles de ses choix de méthode (et non dans un

« empirisme » du cinéma qui renverrait à celui du métier d'historien). Pour le cinéaste comme

les  historiens  cités  en  effet,  deux  éléments  caractérisent  finalement  leurs  reprises,  leurs

écritures, leurs « montages » : 

– le  rapport  au document,  qui  est  mis en scène dans  le  récit  ou du moins n'est  pas

masqué derrière une prétendue objectivité ou distance ;

– ainsi que la préexistence de la matière, de l'archive, de la mémoire et du passé, qui

rend sensible qu'il n'y a de prédominance qualitative ou critique de personne, ni de

l'auteur,  ni  des  images,  ni  du  témoin  ou de  l'archive,  ni  du  lecteur  ou spectateur,

seulement la compréhension d'une relation. 

Dans les deux cas, il ne faut pas nier le contexte de la recherche et de son exposition, ni

écraser celui du passé. « Combattre » et « manifester » la mort à l'œuvre dans l'écriture de

l'histoire dont parlait  De Certeau en citant Febvre, devient volonté de mettre en scène les

temps, et l'écriture de leur rencontre. C'est pourquoi en dernier lieu cette écriture de l'histoire
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– plus qu'une méthode « juste » – s'avère être la seule et unique possible pour que l'adresse

des témoins, du passé, voire des morts soit comprise par le présent, ainsi que nous tenterons

de le voir ensuite. Lorsque Ginzburg reprend les paroles de Menocchio face à l'inquisiteur,

Farge les paroles des gens de la rue jugés par le pouvoir du 18ème, Farocki les archives

filmées  de  Breslauer  à  qui  fut  « commandé »  un  film  sur  Westerbork,  n'est-ce  pas  le

témoignage de ceux qui sont opprimés qu'il importe de comprendre ? N'est-ce pas l'archive

qui  nous  parle  de  la  façon  dont  ils  furent  jugés,  brûlés,  arrêtés,  déportés ?  L'archive  est

produite par le  contexte même qui leur a rendu la vie  impossible,  ou qui la leur  a prise.

L'historien se voit alors en charge de prendre parti : comment ne raconterait-il pas ce que le

document de l'inquisition ou l'archive filmée des camps « contient » comme rapport de forces,

contexte de production, témoignage, mémoire ? Et n'y a-t-il pas pour cela toute une enquête à

mener ?  Une  enquête  qui  nécessite  d'engendrer  un  regard  critique  qui  rende  possible  la

généalogie de ces dits-documents ?

C – De la méthode à la politique : le film reprisé comme éthique de la reprise

Dans un livre datant de 2009, Arlette Farge développe plus amplement la question de

la présence des voix dans l'archive judiciaire et du rôle de l'historien qui les reprend. Dans

Essai  pour  une  histoire  des  voix  au  18ème  siècle, elle  écrit  ces  mots  qui  intéressent

directement une écriture critique et politique de l'histoire avec des archives :

« L'historien côtoie chaque jour ceux qui sont devenus sans visage et sans voix ;

peut-être a-t-il plus la responsabilité de transmettre ''ce que parler veut dire'' et de

persuader notre présent que, sans ces voix démultipliées, nous ne sommes rien.

Peut-être a-t-il  aussi  la responsabilité de convaincre que les oralités d'autrefois

logent  encore  dans  les  nôtres  et  qu'il  n'est  plus  temps  de  stigmatiser  les  plus

incertaines ou celles devenues étrangères parce qu'elles ne correspondent pas à

nos idées reçues sur ce qu'elles devraient être. ''La chair de la voix'' (L. Marin)

constitue et l'événement et l'histoire ; les voix se sont transformées au cours du

temps, mais elles nous portent encore et organisent les communautés humaines.

Faire  l'histoire  de  leur  intrusion  dans  le  discours  historique  oblige  à  se

préoccuper  de  la  manière  dont  elles  furent  soit  oubliées,  soit  reprochées  et

sévèrement jugées. »550

Nous  soulignons  cette  dernière  phrase  car  Farge  et  Farocki  ont  pour  point  commun  de

prétendre produire une généalogie du document en reprenant l'archive comme documentant

550 FARGE Arlette, Essai pour une histoire des voix au 18ème siècle, Bayard, Montrouge, 2009, p. 297. 
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l'oubli et  documentant  le  pouvoir  exercé ;  mais  la  première  travaille  sur  les  voix  dans

l'archive, peut-être plus proche du témoignage des « sans-voix » transcrit et inscrit dans un

manuscrit du pouvoir judiciaire, alors que Farocki travaille sur la constitution des archives-

images ce qui semble à première vue éloigner sa reprise du témoin. Pourtant avec elles aussi,

il  se préoccupera d'écrire pour des témoins « oubliés », « jugés » et  même disparus.  Nous

verrons ce que le film « reprisé » peut faire pour leur mémoire.

Le film reprisé est ce qui, chez Farocki, produit une lecture singulière des archives. Le

tissu dont il est fait lui permet de reprendre les images en montrant ce qu'elles escomptaient

archiver tout en proposant une lecture généalogique de celles-ci en les « reprisant » dans un

film nouveau. Si nous avons, avec les historiens, observé quelques pistes de cette tâche ardue

qui consiste à écrire avec l'archive et à produire une généalogie du document pour devenir

solidaires de ceux qui furent « soit oubliés, soit reprochés et sévèrement jugés »551 il faut que

nous observions comment Farocki effectue ce travail. Nous verrons que, plus qu'un discours

tenu sur ces images, une certaine façon de les monter nous informera sur leur politique et

écrira, reprisera, une autre histoire. 

La reprise est une question qui relève de politiques d'écriture historique, qui possède

au cinéma ses propres spécificités. Quand Sylvie Linderperg s'interroge sur l'utilisation des

images d'archives dans les films, et en particulier aux « images filmées dans les ghettos, et les

images  de  la  Libération  (qui)  sont,  d'une  certaines  façons,  des  archives  commandées,

orientées dans la prise de vue et dans la manière de les utiliser »552, elle commence par dire : 

« Nous ne pouvons pas travailler sur la reprise de ces images, sur leur utilisations,

sans nous interroger sur le moment unique de la ''prise''. C'est-à-dire que ce qui est

irréductible dans le regard du photographe ou de l'opérateur nazi mais aussi ce qui

parfois résiste dans l'image et se révèle au fil du temps et de ses réemplois. »553

L'historienne  travaille  en  effet  sur  « la  migration  des  images »,  phénomène  qui  exige

d'analyser la façons dont les images sont reprises dans un film, comment elles sont montées

de nouveau, agencées avec d'autres, dans quel but, dans quel contexte ? Et il y a dans la prise,

nous dit-elle, quelque chose qui « résiste » à la reprise, qui refuse qu'on la reprenne n'importe

comment, et ce autant pour les images faites à la Libération que pour les images tournées dans

les ghettos sur la demande des nazis : l'image est le résultat d'une situation de tournage qui ne

551 FARGE Arlette, op. cit, p. 297. 
552 LINDEPERG Sylvie et COMOLLI Jean-Louis, « Images d'archives : l'emboîtement des regards. Entretien

avec Sylvie Lindeperg », in Images documentaires n°63, 2008, p. 12. 
553 Idem. 
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peut  entièrement  orienter  le  réel.  Comme le  précise  très  tôt  Jean-Louis  Comolli  dans  ce

dialogue  avec  l'historienne,  cela  fait  de  « la  question  de  la  propagande  (une  chose)

centrale »554.  Les  images  qui  « veulent »  quelque  chose  comme celles  que  la  propagande

« commande »  sont  précisément  intéressantes  dans  la  mesure  où  il  y  a  un  écart  entre

l'intention et le résultat qui tend à s'annuler et qui pourtant demeure extrêmement visible, car

il  se  loge  dans  l'image,  distinguable  par  un certain  nombres de signes  « qui  ne trompent

pas »555 et viennent interférer avec la mise en scène ou le montage qui prétendait les masquer,

ou ne les avait pas vu. Entre le projet et sa réalisation, entre l'image prise et ce qu'elle contient

finalement, cet écart manifeste pour nous cette résistance propre aux images dont parle Sylvie

Linderperg. Comme elle le dit un peu plus loin dans l'entretien quant aux films de propagande

qui se sont faits sur les ghettos et les camps : « Pourtant en dépit de ces mises en scène, les

Allemands ne sont  pas  assurés  de l'effet  que ces séquences produiront  un jour  parce que

quelque chose se joue dans l'image qui peut se retourner contre celui qui l'a enregistrée. »556 

« Le passé, lit-on dans la seconde thèse Sur le concept d'histoire, apporte avec lui

une marque secrète qui le renvoie à la rédemption. (…) 

On sait  que  la  recherche  de  Benjamin  (…)  privilégie  ces  objets  qui,  dans  la

mesure même où ils semblent secondaires, voire voués au rebut (…), présentent

avec plus de force une sorte de signature ou marque qui les renvoie au présent

(…). L'objet historique n'est donc jamais donné de façon neutre, mais toujours

accompagné d'une marque ou d'une signature qui le constitue comme image et en

détermine et conditionne la lisibilité. L'historien ne choisit pas au hasard ou de

manière arbitraire ses documents dans la masse inerte et infinie des archives : il

suit  le fil  ténu des signatures qui en exigent ici et maintenant la lecture.  C'est

précisément la capacité à lire ces signatures (…) qui détermine, selon Benjamin,

la qualité du chercheur. »557

Si comme le dit Lindeperg « quelque chose se joue dans l'image » et « résiste », cette trace de

résistance qu'Agamben nomme « marque » ou « signature » peut être mise au jour. Au cinéma

comme en histoire,  il  ne s'agit  pas simplement de sélectionner les archives parce qu'elles

contiennent une marque du pouvoir qui les a fabriquées mais,  la remarquant,  de l'écrire  et

exiger sa lecture. Dans ses films, Harun Farocki insiste sur les volontés qui ont présidées aux

554 Id. 
555 DANEY Serge, « Une morale de la perception », in La Rampe, Cahiers du Cinéma, Paris, 1996, pp. 148-

149. 
556 LINDEPERG Sylvie et COMOLLI Jean-Louis, op. cit., p. 14. 
557 AGAMBEN Giorgio, « Théorie des signatures » (chap. 2),  Signatura Rerum : sur la méthode, Vrin, Paris,

2008, pp. 82-83. 
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fabrications  des  images  pour  permettre  au  regard  après-coup  de  comprendre  ce  qui  s'y

soustrait finalement, ce qui les marque pour notre présent d'une différence avec leur projet,

nous informant sur elles. Grâce à l'étude de l'archive comme geste et comme trace, le propre

d'une histoire des images chez lui est d'affirmer l'intempestivité de la conservation de la prise

de vue, le regard du chercheur s'ingéniant à repérer les traces décalées, les traces résistantes.

Ses montages analytiques produisent cette compréhension en oeuvrant eux-mêmes avec une

forme de l'écart pour lire l'archive : si c'est « le décalage entre une image et le résultat »558 qui

s'annule ou ne se laisse pas voir dans les formes filmiques de la propagande, la démarche de

Farocki consiste à laisser lisible, d'abord et strictement, ce que les images voulaient pour, peu

à peu, permettre au savoir par l'image d'advenir durant le film. C'est dire que le décalage en

vient à « se montrer » parce que le  film introduit  lui-même des « écarts » dans sa propre

narration qui empêchent de prendre les images pour autre chose que ce qu'elles sont, des

images, c'est-à-dire le résultat d'un geste de prise de vue et d'écriture. En effet, chez Farocki,

c'est  avec  une  forme  « non-conforme »  telle  que  celle  des  montages  en  intervalles,

fragmentés, troués, silencieux et répétitifs, que ce « supplément » dont parle Comolli, cette

« sorte de trace non conforme »559 existant dans les archives orientées de la propagande, ne

peut plus être travesti. La narration reprisée de Farocki dit : non seulement les images ne sont

pas le réel mais elles ne peuvent pas, non plus, l'avoir capturé tout à fait comme elles le

prétendaient. La « généalogie des documents des vainqueurs »560 se produit dans son cinéma

par une forme inquiète à même de modifier le regard  sur leur visée initiale : c'est elle qui,

partant  de  l'archive  comme  construction  et  intention,  finit  par  en  montrer  « l'inscription

vraie »561.  En ce sens il  semblerait  que ce soit  aux regardeurs de ses films qu'il  revienne

d'interpréter  ce  qu'ils  voient  dans  de  tels  documents.  En  effet,  puisque  dans  ses  reprises

Farocki ne donne pas d'explication directe de ce qui fait la valeur d'une image, il faut peut-être

considérer à quel point cette possibilité d'interprétation se loge déjà dans l'archive elle-même

et que le montage ne fait, au fond, que la rendre possible.  C'est parce que la stratégie de

Farocki, comme celle de Ginzburg dans Le Fromage et les Vers, ou celle que Daney décrit des

Straub dans ses textes Un tombeau pour l'œil et Une morale de la perception, est de montrer

ce que voulait cette valeur d'image et ce qui y résiste, de l'intérieur de l'archive. Inquiétant

notre regard, les formes de ses montages nous permettent de ne pas croire trop directement

aux valeurs des plans qui nous sont proposés pour comprendre mieux ce qui les creuse de

l'intérieur et ce qui fait que l'archive inquiète encore notre présent. 

558 Critique de la séparation, Guy Debord (1962) 
559 LINDEPERG Sylvie et COMOLLI Jean-Louis, op. cit., p. 17. 
560 MANGEOT Philippe et ZILBERFAB Sacha, « La mémoire des vaincus : entretien avec Enzo Traverso » in

Vacarme, 2002. Version en ligne : http://www.vacarme.org/article434.html#nb1
561 DANEY Serge, « Une morale de la perception », in  La Rampe, Cahiers du Cinéma, Paris, 1996,  p. 147.

LINDEPERG S. et COMOLLI J.-L., op. cit., pp. 27-28. 
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En fait, ce qui « active » un tel regard généalogique dans le film relève moins d'une

critique des images menée explicitement par le commentaire ou la narration que d'une forme à

même de nous instruire sur leurs regards. Cette forme unique chez Farocki, c'est celle qui

consiste à toujours « coïncider » avec l'image et son désir (l'archive elle-même, sa production,

sa reproduction) tout en oeuvrant avec des puissances de montage à même de « décaler » le

regard sur elles (l'archive reprisée change de sens, devient lisible, stratifiée). Farocki fait donc

des gestes de mise en scène et de montage et « multiplie les médiations »562 : si les images de

propagande sont celles qui ne laissent pas exister « de contre-épreuve, d'image positive »563 il

leur fait subir une narration espacée, écartée, répétée, afin de pouvoir voir comment « faire

coïncider  une  image  avec  un  imaginaire,  conformer  le  réel  au  fantasme »564–  ainsi  que

Goebbels se satisfaisait du film Le Juif Süss qu'il avait commandé – est précisément ce qui ne

fait de la sorte que « répéter ou justifier l'existence du crime »565.  C'est pourquoi le cinéaste,

dans son récit  écrit de  Respite,  nous met en garde sur l'« inscription vraie »566 des images

tournées par les Actualités des vainqueurs :  « J'aimerais maintenant rappeler les images qui

furent tournées après la libération de Bergen-Belsen » écrit Farocki à propos d'archives qui

n'ont  –  elles  aussi  –  aucun  écart entre  ce  qui  est  « représenté »  (le  réel)  et  ce  qui  est

« montré » (l'image). Il dit :  

« Un bulldozer pousse des amas de cadavres devant soi dans la fosse commune.

Cela  a  été  photographié  et  filmé,  ces  images  ont  été  diffusées  et  sont  encore

montrées aujourd'hui. Il en va ici d'une politique de l'image. On veut apprendre

quelque chose aux hommes et on écorche avec cette représentation une seconde

fois les victimes. »567 

562 Farocki « multiplie les médiations » pour saisir le « théâtre idéologique » des acteurs et des images, des
preneurs d'images et ce qui en reste dans l'image, d'une façon très proche d'Althabe (à qui nous empruntons
ici brièvement la notion de théâtre idéologique). Althabe cherchait avec elle à « comprendre la place qu'il
occupait »  sur  le  terrain  anthropologique,  c'est-à-dire  la  place  qu'on  lui  donnait  à  lui,  blanc,  français,
lorsqu'il menait son enquête à Madagascar dans les années 60. L'expression « multiplier les médiations »
renvoie à comment Althabe parvient à cette tâche. Nous l'empruntons à Bernard Traimond qui a travaillé sur
l'anthropologue dans : 
TRAIMOND  Bernard,  Penser  la  servitude  volontaire :  Gérard  Althabe,  un  anthropologue  pour  notre
présent, Le Bord de l'eau, Bordeaux, 2011. 

563 DANEY S., « Un tombeau pour l'œil », Cahiers du cinéma n°258-259, juillet-août 1975, p. 35. C'est Daney
qui souligne. 

564 LINDEPERG S. et COMOLLI J.-L., « Images d'archives : l'emboîtement des regards. Entretien avec Sylvie
Lindeperg », in op. cit., p. 17.

565 Idem.
566 DANEY S., « Une morale de la perception », in op. cit, p. 147. 
567 FAROCKI  H.,  « Respite  /  Sursis  /  Aufschub »,  Intermédialités n°11,  Philippe  Despoix  et  Johanne

Lamoureux (dir.), « travailler (Harun Farocki) », Éditions du C.R.I. de l'Université de Montréal, Québec,
printemps 2008, n.p.
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Ce que Farocki dit des images de Belsen et que nous répétons souvent, « on veut apprendre

quelque chose aux hommes... avec cette représentation »568 il évite de le produire et il montre

que c'est là,  dans cette façon de montrer, monter, mettre en scène et ''croire'' au film que se

joue « la politique de l'image »569. Ne pourrions-nous pas alors penser que c'est moins dans

l'utilisation  de  l'image  comme  preuve  que  les  Actualités  filmées  à  la  Libération  sont

inacceptables  éthiquement,  qu'à  un  niveau  plus  général  qui  concerne  les  formes  de

représentation  du  cinéma  et  les  formes  de  croyance  qui  les  accompagnent ?  À  ce  sujet,

Jacques Rancière écrivait dans Le Spectateur émancipé : 

« Le problème n'est pas de savoir si le réel de ces génocides peut être mis en

images  et  en  fiction.  Il  est  de  savoir  comment  il  l'est  et  quelle  sorte  de  sens

commun est tissée par telle ou telle fiction, par la construction de telle ou telle

image. Il est de savoir (…) quelle sorte de regard et de considération est créé par

cette fiction.  Ce déplacement dans l'abord de l'image est aussi un déplacement

dans l'idée d'une politique des images. L'usage classique de l'image intolérable

traçait une ligne droite du spectateur insupportable à la conscience de la réalité

qu'il exprimait et de celle-ci au désir d'agir pour la changer. Mais ce lien entre

représentation, savoir et action était une pure présupposition. L'image intolérable

tenait en fait son pouvoir de l'évidence (…). »570

Les films de Farocki et les gestes observés jusqu'à présent de son montage nous disent

combien « la politique » de ses propres reprises d'archives provient avant tout de ses façons de

faire. Plutôt que de résumer encore une fois toutes les conséquences méthodologiques sur la

totalité, le point de vue, l'histoire partageable, la matière fragile, le témoignage de l'opprimé –

conséquences  qui  concernent  les  gestes  du  cinéastes  faits  pour  s'éloigner,

cinématographiquement, de l'histoire positiviste et se rapprocher significativement du témoin

– c'est sur la mémoire qu'il nous faut revenir, comme dans un ultime détour à même de nous

faire comprendre la politique filmique et historique de Farocki.  Car la mémoire cristallise

dans son cinéma les deux lieux principaux où ses films nous sont chers : 

– à la fois elle est le lieu « historique » des images puisqu'elles ont leur mémoire propre,

leur matière, à considérer et à reprendre avec des gestes adéquats ;

– et aussi parce qu'elle est le lieu où l'histoire est une lutte entre les points de vue, les

producteurs des documents, les écrivains de l'histoire.

568 Idem. 
569 Id. 
570 RANCIÈRE Jacques, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 112. 
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Farocki critique les archives mais la mémoire n'est, dans ses films, jamais maltraitée.

Le choix de toujours rester attentif à la mémoire des archives et à ce qu'elles contiennent, de

ne jamais nier la singularité du document et de l'histoire, permet étrangement aux reprises de

Farocki  de « prendre partie »  c'est-à-dire  de matérialiser  un regard nouveau que l'on peut

poser sur ces documents plutôt que de tenir un discours sur leur ignominie. Le film reprisé est

fait  d'une  exigence  envers  la  mémoire  des  morts  telle  qu'il  ne  lui  est  point  possible  de

manipuler la mémoire des images  quelles qu'elles soient ;  surtout il  invente des gestes de

cinéma qui,  en écrivant  la  mémoire,  « résistent  à  la  honte,  au présent »571 c'est-à-dire  des

gestes qui, dans la reprise, ne mutilent ni les morts ni les vivants.  Farocki déplace ainsi les

lignes de partage. Il n'y a plus histoire des vaincus d'un côté, histoire des vainqueurs de l'autre,

une bonne ou une mauvaise mémoire,  de bons ou de mauvais films,  mais une séparation

éthique entre des façons de faire qu'il estime blessantes pour le vécu et le passé, et les reprises

peut-être plus cruelles et plus éprouvantes qu'il effectue pour sa part mais qui sont, désormais,

partageables.  Le  film  de  reprise  semble  en  ce  sens  suivre  deux  projets :  la  critique  des

archives et de leur constitution, et la critique des formes de mémoire en un sens plus large.

Elles sont liées dans le film de montage pour produire, par contrepoint, une interrogation sur

les formes que nous mettons en œuvre pour écrire la mémoire avec les images. C'est ce projet

que  nous  tenterons  de  décrire,  afin  de  voir  dans  quelle  mesure  le  choix  d'une  forme

mémorielle et reprisée pour écrire ses films d'archives constitue le cinéma de Farocki en « art

témoin »572 ainsi que l'avait nommé Sylvie Rollet dans son livre. L'histoire que Farocki écrit

avec les archives a beau être toujours attentive à la mémoire de chaque image singulièrement,

elle n'en est pas moins, nous le verrons, une histoire pour le témoin qui doit nous être adressée

par le film de reprise. 

Si le travail d'Arlette Farge autour de l'archive judiciaire peut faire penser l'horizon

politique  d'une  reprise  où  l'archive  en  vient  à  écrire  l'histoire  pour  les  témoins  (« se

préoccuper  de  la  manière  dont  elles  furent  soit  oubliées,  soit  reprochées  et  sévèrement

jugées »), il y a dans celui de Farocki quelque chose de propre au cinéma qui complexifie ce

que pourrait être réellement une telle reprise. Nous venons de voir que c'est d'une façon très

particulière que les images exercent un pouvoir qui meurtrit la mémoire, et d'une autre encore

que l'archive de cinéma peut manifester des résistances à ceux qui l'ont constituée. Surtout,

nous commençons à comprendre l'impact de l'écriture mémorielle de Farocki et ses formes

« non-conformes » pour étudier les archives et leur inscription. Si nous avons observé que sa

méthode de montage était extrêmement riche pour écrire l'histoire car elle était attentive à la

571 DELEUZE Gilles, « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence à la Fémis), in Deux régimes de fous,
Les Éditions de Minuit, Paris, 2003, pp. 300-302. 

572 ROLLET Sylvie, Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 15.
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singularité du document de sa prise à sa reprise (l'écrivant comme un cas, une relation, une

recherche) il nous faudra observer comment l'aspect mémoriel de ses films produit une lecture

politique  des  images  et  de  la  mémoire  –  notamment  parce  qu'il  lui  sert  à  critiquer  « la

politique d'une image » ou « une façon de convoquer un témoignage ». En effet c'est comme

« appareil de reprise » que le cinéma de montage tisse et fabrique une critique des archives

comme représentation et que « l'évidence » dont parle Rancière (évidence qui assène l'horreur

et les faits, qui ne peut que faire coller l'image au réel) sera remise en cause par le cinéma

dans  la  façon  qu'elle  a  de  « cinématographier »  la  mémoire.  Ainsi  « le  film reprisé »  ne

possède pas seulement une méthode de reprise des archives qui soit éthique, il propose de lire

les images à l'aune de la leur. Cela était  déjà visible dans les premières objections que le

cinéaste glissaient dans ses films de montage au sujet d'images chargées de représenter des

événements historiques. Avec les images des deux barricades de Berlin en 1919 par exemple,

il critiquait les formes de mémoire du cinéma de fiction, sa façon de tout signifier en même

temps que de tout niveler. Pour donner à comprendre les barricades de Berlin, dit Farocki, le

cinéma de fiction aurait donné des signes distinctifs, comme une cartouchière croisée sur la

poitrine, pour que le spectateur sache chaque fois de quel côté de la barricade il se trouve  ; or,

nous dit Farocki, c'est précisément cette indiscernabilité – le fait de ne pouvoir visuellement

savoir « qui s'insurge et qui coopère » – qui raconte au mieux les événements de 1919573. Telle

une analyse des cinématographies de la mémoire,  Farocki propose, avec le montage, de lire

les formes de représentation à l'aune de leur choix d'écriture, croyances, éthiques. 

Pourtant on ne comprendra jamais si bien le cinéma de Farocki qu'en éludant les points

critiques où, concrètement dans ses films, il parle de la mémoire maltraitée et lorsqu'il critique

l'endroit où elle n'est pas entendue (comme Thai Bihn Dan dont il rejoue la déposition au

tribunal de Stockholm) de même que l'endroit où elle n'est plus du tout entendable (comme

dans le « kitsch » téléfilm Holocaust). En analysant la critique de la mémoire impartageable

menée par le cinéaste, ainsi qu'en parcourant la façon dont le témoignage a été écrit ou mis en

scène au cinéma comme dans l'histoire du 20ème siècle et ses grands procès, cette partie sur

« la mémoire à l'épreuve du montage » entend prolonger les conséquences politiques d'une

écriture filmique de l'histoire. La place de la mémoire, du témoin et de l'archive y sont, à

l'image de l'histoire écrite par la suite dans le vingtième siècle, des éléments capitaux. En

effet, non seulement les méthodes historiques vont changer sous l'impulsion en partie d'un

héritage des  Annales, mais les considérations sociales et politiques de la mémoire et de la

parole des témoins vont énormément se modifier avec l'enregistrement des témoignages, leur

écriture filmique, leur diffusion publique via les procès. Cependant Farocki se concentre sur le

573 D'ailleurs  As you See ne développe lui-même pas ce pan de l'histoire, bien que la révolte Spartakiste soit
inscrite, via la lecture des images, dans une histoire du Reich et de l'Allemagne Fédérale. 
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cinéma et le rôle qu'il occupe dans cette question, tout en étant relié à cette interrogation plus

vaste, et plus formelle certainement, de  la représentation de la mémoire et de la parole du

témoin telles qu'elles sont écrites et employées pour construire la mémoire collective d'un

événement ou son histoire. C'est pourquoi il nous faut nous concentrer sur la critique qu'il

mène à l'encontre de la représentation, c'est-à-dire envers les formes mises en œuvre pour

partager le récit, le vécu, le témoignage et le document – en somme, là où le cinéma « peut »

quelque chose, avec ses propres moyens. D'où aussi cette possible confusion entre archive et

témoignage tant tous  deux sont  liés par  la  critique  de ces sources  mémorielles qu'en  fait

l'histoire,  mais  aussi  comme lieu où les  procès  de  justice  n'ont  absolument  pas  la  même

optique ni les mêmes procédures pour les appréhender, et les films pas du tout les mêmes

manières d'en faire usage. Malgré cela, plus que de comprendre le contexte global, social,

politique, historique et juridique qui a permis à l'histoire et à la mémoire d'être ce qu'elles sont

aujourd'hui et d'entretenir de tels rapports, de différences, de subordinations, de croyance, de

« guerre »,  nous  voudrions  plutôt  regarder  comment  la  mémoire  écrite  par  le  cinéaste,  la

manière dont elle est mise en jeu et critiquée par ses représentations, est le lieu où à la fois

Farocki est le plus critique et destructeur, à la fois le plus positif et créateur.

Chez Farocki, la mémoire est toujours à entendre dans une ambivalence parce que les

raisons qui empêchent la mémoire d'être partagée sont intrinsèquement liées aux images et à

leur écriture, et ce sont ces images que, parfois, Farocki reprend ou auxquelles il tente de

s'opposer. Il cherche pour elles des formes de partage nouvelles, avec du jeu, une façon de

montrer, de monter, de critiquer, de laisser penser... Nous nous pencherons donc sur les films

et ce qu'ils inventent comme mises en scène de la mémoire, les représentations données aux

témoignages, aux personnes, aux paroles et aux images. En comparaison de ces formes de

mémoires dites irregardables et impartageables par le cinéaste, il nous faudra regarder de plus

près  de quelle mémoire le cinéma de Farocki est-il vraiment la médiation, et ce qu'il faut

entendre par « médiation » de la mémoire lorsqu'il substitue à la « représentation » filmique

classique, des formes filmique créatrices de « présence » et de « partage », éléments vifs pour

l'histoire et la mémoire, et qui proviennent du médium cinéma... 
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2.2.3.2.  «     Eh bien     ! La guerre     !     » La critique de la mémoire impartageable dans 

les films de Farocki     : représenter la mémoire empêchée et la 

rendre possible de nouveau

En employant le mot de « guerre », nous faisons entre autres référence à l'ouvrage de

Pascal Blanchard et Isabelle Veyrat-Masson intitulé Les guerres de mémoire et qui reprend les

rapports mémoire-histoire après Pierre Vidal-Naquet, ayant ouvert la voie à l'analyse de leur

« clivage ».  Dans  la  mesure  où  maintenant  « l'opposition  entre  mémoire  et  histoire  est

devenue un des paradigmes majeurs du débat intellectuel actuel »574 les directeurs de l'ouvrage

prétendent se pencher sur un des lieux où la mémoire et l'histoire s'écrivent de pair : « les

mémoires au carrefour des processus de médiatisation »575.  Alors que les auteurs prennent

« l'objet histoire-mémoire » par « le filtre média-vecteur (…) au sens large de ''véhicule de

mémoire'' »576 (ce qui signifie analyser la transmission et l'évolution de la place de la mémoire

dans la société et dans l'histoire ayant eues lieu avec le film) nous tenterons au contraire de

proposer un lien entre les formes d'écriture de la mémoire  spécifiques au film  et comment

celles-ci  prennent position dans l'histoire.  Une autre façon de faire la guerre en somme, qui

caractérise le cinéaste que nous étudions. 

Dans le cinéma de Harun Farocki, la mémoire est autant « empêchée » par une foule

de  choses  que  le  film entend chaque fois  explicitement  critiquer  qu'elle  n'est  l'objet  d'un

nouveau partage, d'une nouvelle écriture, par la médiation du film. L'étude du montage nous a

montré que la mémoire était, dans ses films, extrêmement difficile à faire apparaître pour des

raisons  de  matière  cinématographique  (archive  fragile)  ou  pour  des  raisons  éthiques  (qui

étaient, rappelons-le, déjà présentes par exemple dans le rapport que Farocki entretient avec la

mémoire des camps dite « indicible » ou « irreprésentable ») ; et qu'elle était surtout dans ses

films prise en compte en tant que telle, autrement dit comme mémoire à faire advenir comme

une lutte avec la difficulté, la lacune, la partialité, la survivance... Hormis tous ces «  trous » du

montage, c'étaient aussi des formes d'écriture processuelles qui permettaient le « partage » de

la mémoire en question dans les archives, et la compréhension de sa singularité. Pourquoi

affronter tout cela, et mettre en scène cet affrontement avec la lacune, la partialité, la lutte

avec les producteurs des images, les contextes historiques, le récit filmique ? Les motivations

de cette écriture ne peuvent s'expliquer avec les intentions du cinéaste à proprement parler.

Une lecture attentive des films de Farocki révèle cependant quelques lieux où la critique de

son cinéma envers  l'histoire  écrite  d'une certaine façon au cinéma,  un témoin traité  d'une

574 BLANCHARD Pascal et VEYRAT-MASSON Isabelle (dir.), « Les Mémoires au carrefour des processus de
médiatisation. Introduction », in Les Guerres de mémoire, La Découverte, Paris, p. 16. 

575 Idem.
576 Ibidem, p. 18. 
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certaine façon par les médias ou par les procès, devient explicite. Ils se remarquent à l'endroit

où  ils  s'affranchissent  de  vouloir  être  tout  à  fait  un  film  au  sens  où  on  le  comprend

habituellement : une histoire, une enchaînement d'action, une séparation nette et contractuelle

entre le  monde du film et  le  monde de la  salle de cinéma,  etc.  De telle  sorte que l'écart

manifeste entre les gestes volontairement étranges de Farocki (la fragmentation, la distance, la

non-naturalité de l'image ou de l'archive, le film reprisé) et ce que l'image est habituellement

censée montrer (l'histoire, de but en blanc, celle du film et celle de l'Histoire) devient l'endroit

où le regardeur « se met à comprendre » l'importance de la « manière » dont Farocki écrit

l'histoire. 

Réécrire l'histoire  avec le cinéma ne peut faire l'impasse de son traitement, de ses

méthodes, de ses formes possibles. C'est pourquoi la plastique de l'archive chez Farocki n'est

pas qu'une esthétique : la force de sa poétique constitue un geste, une pensée, en puissance au

cinéma. Parce que l'archive au cinéma n'est pas qu'un fait, mais une trace (photo)sensible qu'il

s'agit de reprendre et remontrer de manière critique, Farocki ne peut la séparer d'une critique

de la représentation elle-même et de ses matériaux. De même lorsqu'il écrit l'histoire avec le

cinéma, il  ne cache pas qu'il  s'agit  d'une reproduction,  d'un récit  qu'il  construit  et  produit

filmiquement. À ce sujet, Antoine Prost écrivait : 

« La solidarité  indissociable entre  la  question,  le  document  et  la  procédure de

traitement de celui-ci explique que le renouvellement du questionnaire entraine un

renouvellement des méthodes et/ou du répertoire documentaire. (…) Pas plus que

la liste des faits celle des questions historiques ne saurait être close : il  faudra

toujours réécrire l'histoire.577 »

Cette position est éthique et esthétique : elle s'engage tant sur l'archive que l'histoire à écrire

avec elle, tant sur les images que sur le monde. Elle est en ce sens profondément politique :

contre  les traitements  courants  et  ordinaires  de l'image et  de l'archive devenus la  norme,

empreints d'une banalité ambiante qui permet de tout dire et tout montrer sous des formes

indifférenciées, auxquelles nous serions finalement rendus indifférents, Farocki invente des

formes qui empêchent l'indifférence ou en montrent les raisons. Il ne cesse de nous montrer la

dimension  « politique  des  formes »  en  montrant  que  les  questions  se  renouvellent,  se

modifient,  et  dépendent  d'un  rapport  serré  (« solidarité  indissociable »)  entre  la  question,

l'archive,  et  les formes d'histoire  que nous faisons  avec elle.  Par sa  critique  des archives

Farocki tente, en cinéaste attentif à l'éthique d'un geste, de nous rendre sensibles à l'usage qui

est fait des images. Avec lui il s'agit de comprendre à quel point la représentation de l'histoire

577 PROST Antoine, Douze leçons sur l'histoire, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1996, pp. 83-84. 
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au cinéma par de grands films de fiction ou de grands reportages ne traite finalement l'histoire

que comme un simple sujet,  comme un récit palpitant  d'héroïsme ou de vérité  dont nous

serions au bout du compte exclu, spectateur temporaire, désengagé, désarmé. D'où la nécessité

de « dé-jouer » ces formes qui nous abstraient de l'histoire et nous en absentent, et de les faire

« rejouer ». « Il faut toujours réécrire l'histoire » dit Antoine Prost. Ce que fait Farocki, mais

avec les moyens du cinéma, et puisque nous avons déjà montré les liens entre ses propositions

d'écriture de l'histoire et ses gestes de montage on ne sera pas étonnés que cette réécriture,

pour lui, concerne plus amplement la mémoire et sa réécriture par le film de montage. La

formule de Prost doit en ce sens être un peu détournée pour rejoindre celle de Chris Marker :

« Il faut toujours réécrire l'histoire, comme on réécrit sa mémoire .»578 Pour Farocki « toujours

réécrire  sa  mémoire » constitue  une stratégie  permanente.  Il  s'agit  de pouvoir  modifier le

regard sur les archives grâce au film de reprise. Dans ses films, réécrire et reprendre, déjouer

et rejouer les images et les formes de représentation qu'elles charrient n'est jamais tout à fait

un geste  de « dévoilement » d'une vérité,  d'une façon de voir,  d'un type d'image ennemis

(comme les archives des Alliés, des SS, celle des caméras de prison) ; plutôt, on dirait qu'il

s'agit au montage de parvenir à montrer précisément les images et les choses « telles qu'elles

sont » pour rendre leur critique plus acerbe :  puisqu'elles œuvrent « ainsi » et  que nous le

voyons, elles  ne peuvent plus  désormais se montrer  autrement.  Il les « désarme ». Farocki

nous fait comprendre là quelque chose de sa stratégie de « détournement-retournement » du

sens ou d'une image : une image ou un regard montrés « tel quels » ont beau être dérangeants,

d'une autre éthique que notre propre regard, abjectes, fascinants ou difficilement regardables,

ils sont surtout d'autant mieux critiqués par un film qui montre comment ils regardent. Ils sont

« ainsi », « tel quels » veut dire : ils sont comme ils sont et ne peuvent plus s'en cacher... Ils

sont « exposés »579. D'ailleurs, ceci est valable pour Farocki lui-même, qui s'expose, montre,

et prend partie également pour certaines formes de regard et de représentation, ainsi que nous

l'avions vu pour le cliché des membres du Sonderkommando dans la sous-partie précédente.

De là vient, dirions-nous, la joie éprouvée quant aux positions plus foncièrement positives qui

se dégagent de ses films : parce qu'elles ne peuvent pas se cacher... Indéniablement elles sont

là, résistent. À n'être jamais un contre-discours, la critique de la représentation de la mémoire

opérée par Farocki trouve peut-être ses forces les plus vives. Celle-ci existe d'ailleurs comme

avec les intervalles et la mise en série des images par la mise côte-à-côte dans un même film

de  deux  traitements  de  la  mémoire  tout  à  fait  opposés  sur  le  plan  éthique.  C'est  la

représentation et ses formes qui sont hautement concernées, visées et engagées là,  et c'est à

cet endroit que Farocki entre dans l'histoire comme cinéaste qui prend position dans la façon

578 Sans Soleil, Chris Marker (1982). 
579 Sur le « ainsi », « tel quel » et la question de l'« exposition » voir AGAMBEN Giorgio, La Communauté qui

vient : théorie de la singularité quelconque, Le Seuil, coll. La petite libraire du XXème siècle, Paris, 1996. 
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de représenter la mémoire : il critiquera l'utilitarisme des films et des procès (A), inventera

des écritures « pour le témoin » (B) et permettra à son regardeur présent de composer avec la

perte du passé, des morts, en écrivant des montages d'archives de reprise et reprisés, à la fois

inclusifs et ouverts pour nous faire penser l'histoire (C). 

A – Trois cas pour critiquer l'utilitarisme de la mémoire : le décorateur, Hausner

instructeur, et le problème du procès Russell

Il est frappant qu'une historienne, Annette Wieviorka, ait relié dans son livre L'ère du

témoin le  type  de  témoin  auquel  le  procès  Eichmann  a  donné  naissance  et  deux  films :

Holocaust et La liste de Schindler. À première vue, on sait déjà dans quelle mesure ce téléfilm

et cette grande fresque sont critiquables tant c'est la raison même de leur succès : ce sont deux

épopées,  deux  spectacles  où  le  récit  et  le  film  racontent  l'histoire  en  empathie  avec  les

victimes en donnant à sentir l'horreur des moments de l'histoire que furent les arrestations, les

déportations, les meurtres. Aussi, ils racontent des destins singuliers qui furent pris, malgré

eux, dans la grande Histoire et qui durent affronter l'horreur des nazis et de la décision finale

d'exterminer les Juifs. Que ces deux films soient des simplifications de l'histoire n'est pas le

point le plus gênant. C'est surtout la représentation elle-même et ses formes qui sont l'objet

d'une obligation (de sentiment, de compréhension, de regard). Ces deux films fonctionnent

avec l'empathie, avec une action ou une narration classiques et une version de l'histoire déjà

racontable  comme  telle.  En  somme,  rien  de  problématique,  sinon  l'horreur,  qui  reste

incomprise,  sinon  les  situations  historiques  et  politiques  vécues  par  les  témoins,  qui

demeurent in-questionnées. Tout est expliqué, tout peut être compris si nous nous arrêtons où

l'horreur et l'empathie nous mènent. 

« Sur les wagons de marchandises les lettres DR. Kassel – Deutsche Reichsbahn

Kassel. Le décorateur de la série télévisé a suivi cette indication » 

C'est  par  cette  phrase  que  le  cinéaste  dans  Images  du  monde et  inscription de  la  guerre

critique  la  série  télévisée  américaine  Holocaust.  Le  commentaire,  simple,  n'est  pas

foncièrement  explicite.  Il  moque  à  peine  le  réalisme  de  détails,  passant  très  vite  sur  le

contenu :  « le  décorateur  a  suivi  cette  indication »  se  contente-t-il  de  dire.  Seuls  les

intervalles,  allant  du  dessin  original  du  survivant  Alfred  Kantor  à  son  ré-emploi  par  le

décorateur  d'Holocaust, amènent  à  comprendre  ce  qui  se  joue  de  « politique »  dans  une

représentation de la mémoire et  ce qui écarte  Kantor du téléfilm en question.  Ils  sont les

producteurs de cette différenciation, bien davantage que le commentaire.
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Images du monde s'en prend à la façon dont le décorateur s'empare du ''reste''. Dans sa

critique, le réalisme devient une « injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot

vague et élastique qui signifie pour le vulgaire non pas une méthode nouvelle de création,

mais une description minutieuse des accessoires »580 ainsi que l'écrivait Baudelaire dans une

recension d'un roman de Flaubert. Ceci, le film de Farocki le fait moins en expliquant les

raisons pour lesquelles il est critiquable que le téléfilm copie l'image du wagon dessinée de

mémoire par le survivant, qu'en les mettant en rapport l'un et l'autre. Sylvie Rollet précise bien

que l'image dont Kantor est le dessinateur devient « image-témoin » parce qu'elle est montrée

dans  Images du monde comme « noyau ou éclat  de ''réel''  qui résiste » et que « ce ''reste''

appelle,  autrement  dit,  une forme qui  ne  cherche pas  à  lui  donner sens mais  qui  prenne

sens »581. Deux choses sont pour le coup perceptibles dans ce film, simultanément : à la fois la

façon dont le décorateur « donne sens » aux images en s'en emparant et en les copiant pour

donner à Holocaust son aspect réaliste sans rien comprendre de ce qui fait le témoignage du

dessin de Kantor ; et à la fois comment une forme telle que celle d'Images du monde, avec ses

intervalles, sa propre résistance à se raconter, parvient de son côté à ce que la résistance des

images  advienne au regardeur. En même temps que les images ainsi montées critiquent la

représentation qui  explique  et  oblige,  qui  signifie  les  images  pour  nous,  elles  créent  leur

propre narration de ces images qui nous saisit alors par sa façon de les reprendre.  La reprise

de Farocki devient éthique parce que nous en comprenons, dans l'intervalle, les tenants et les

aboutissants. Il  met sa propre méthode à l'épreuve d'une comparaison. De celle-ci  elle en

ressort non pas « meilleure » mais approfondie d'une compréhension des formes filmiques

pour lesquelles elle opte. Cette méthode et sa forme, qui consistent à faire « prendre sens »

aux archives plus qu'à les signifier, Sylvie Rollet la décrit et la nomme comme étant celle de

« la spirale », où se joue la composition répétitive de Farocki et où 

« l'entrelacs des images, des inscriptions, des commentaires vise (…) non le choc,

mais  l'intervalle :  ce  qui  disjoint  et lie,  ce  qui  oppose  et rapproche.  Les

photographies des femmes algériennes  et celle de la jeune femme d'Auschwitz.

L'arrivée du train en gare de Westerbork et le départ du convoi du 19 mai 1944.

L'image d'un wagon, extraite du feuilleton télévisé Holocaust, et le dessin réalisé

de mémoire par un survivant des convois, Alfred Kantor. (…) Faisant jouer la

répétition  et  la  différence,  l'écriture  de  Farocki  se  propose  comme un contre-

modèle de pensée. Il s'agit, selon les termes mêmes du cinéaste, de substituer à la

580 BAUDELAIRE Charles cité par Walter Benjamin, « Recension de Madame Bovary contre le réalisme »,
Baudelaire, La Fabrique, Paris, 2013, p. 90.

581 ROLLET Sylvie, Harun Farocki : de l'archive à l'image, une enquête sur le regard, pp. 10-11. 
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logique du discours historique fondé sur l'enchaînement causal une autre logique :

« Au lieu de ''x sujet de y'', il faut trouver une expression du genre ''x en relation

avec  y''.  C'est  à  quoi  le  cinéma  pourrait  contribuer. »  Si  cette  composition

poétique-associative, qui substitue l'analogie à la chronologie déductive, met en

jeu la pensée, c'est que l'écart dans la ressemblance produit une césure qui nous

incite à passer des images-traces à la construction d'images à penser. »582 

Analogique plus que chronologique et  déductive,  cette  logique que le  cinéma peut

contribuer  à  inventer  montre  combien les  montages  de Farocki,  en  prenant  l'aspect  d'une

mémoire, à la fois ne narrent pas dans le film un événement de l'histoire de bout en bout et de

façon causale, à la fois constituent (par association, analogie, renversements, intervalles) une

forme de composition à même – poétiquement – de nous adresser en pensée ce qui dans ces

images et celles de Kantor fait le témoignage. D'ailleurs, que Rollet cite ce petit fragment sur

la « logique » du ''cinéma de montage'' nous montre finalement combien « mettre en relation »

(autrement dit ce qui relève de l'aspect intervallaire et mémoriel du film) est le geste principal

par lequel Farocki modifie ensemble notre appréhension du film et de l'histoire. 

Dans  son  analyse  du  montage  farockien,  Christa  Blümlinger  décrit,  elle,  le

« mouvement de spirale qui renvoie chaque composante à son reflet  démultiplié » comme

étant « un circuit d'images » « monté selon des principes de répétition et de différence ». Elle

dit : 

« Il ne s'agit pas seulement d'ajouter les images les unes aux autres, mais aussi de

les ranger en types généraux, de traiter les objets matériels comme des objets de

pensée,  de  produire  quelque  chose  qu'on  pourrait  appeler  avec  Deleuze  une

''image mentale''. 

Le pivot du montage farockien est le doute qui se glisse entre deux images, entre

le son et l'image, entre le son et le son. Non seulement pour lutter contre l'effet de

réel des images documentaires, mais aussi pour se porter délibérément aux limites

du  photographique,  pour  ouvrir  sur  l'imaginaire,  le  non-représentable,

l'inconciliable ou l'indécidable. (…) 

La texture du film ne réalise pas seulement un enchaînement d'images, mais, à une

image  donnée,  en  associe  une  autre  afin  de  créer  un  entre-deux  qui  laisse  la

pensée s'insinuer au cœur de l'image. »583

582 Idem. 
583 BLÜMLINGER Christa, « De la lente élaboration des pensées dans le travail des images », in Trafic n° 14,

Printemps 1995, pp. 32-33.
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Le montage des archives par intervalles, en plus de ne pas narrer le film non plus de bout en

bout,  fabrique  une  pensée  des  images  rassemblées  et  permet  de  « différencier »  la

« mémoire » qu'elles prétendent inscrire. Car le « et » associatif et différentiel des intervalles,

en mettant côte-à-côte deux puis  plusieurs éléments,  « laisse travailler » ce qui  sépare les

images et leur façon de représenter puisqu'il « lutte contre l'effet de réel » et « se porte aux

limites du photographique » pour l'interroger. « L'écart dans la ressemblance »584 dont parlait

Sylvie  Rollet  se  met  à  travailler  « entre » les  images  pour  permettre  de les  penser.  Ainsi

« l'inconciliable et l'indécidable » de ce qui se trouve côte-à-côte fait naître, chez Farocki, une

différenciation éthique entre les représentations. Nous pouvons penser ce qui les oppose et ce

qui les rassemble, comme dans vu précédemment dans la construction des séries. Ce à quoi

nous faisons alors « prendre sens » au fur et à mesure du film, c'est également à une « pensée

autre »  des  films  tels  que  Holocaust,  dont  les  procédures  s'éclairent  formellement  et

éthiquement. La constellation d'archives produit, dans l'intervalle, une critique de la mémoire

des images telle qu'elle est employée par d'autres, et le cinéaste, en plus de nous faire sentir

l'horreur de telles représentations,  nous révèle en quoi elles sont responsables des regards

qu'elles permettent de poser de nouveau sur les images et l'histoire. La mémoire des images

figure, en ce sens, un lieu extrêmement périlleux où la forme est hautement responsable de la

façon dont elle prend en charge cette mémoire.  

Souvent, Farocki se concentre sur quelques points de la représentation responsables du

fait que nous ne comprenons pas autrement l'histoire, ni la forme réelle des témoignages. « La

spirale », « les circuits d'images » ou « les intervalles » permettent de les mettre en rapport

pour les critiquer. Les images reprises dans le film sont alors regardées dans leur prétention à

inscrire  la  mémoire,  dans leur façon de la  reprendre,  l'écrire et  la  mettre  en scène.  Dans

Images du monde et  inscription de la guerre,  cette critique de la mémoire provient de la

fabrication d'une « pensée autre » des formes courantes de représentation des archives,  du

témoin, des images. L'important est que le regardeur comprenne en même temps de quoi il

relève dans les archives que Farocki reprend, et que c'est la forme de la représentation elle-

même qui met en péril la mémoire en question. Dans  Images du monde la critique menée

autour  du  téléfilm  Holocaust en  est  exemplaire.  Cité  comme  le  sommet  du  kitsch,  c'est

entouré d'autres démarches et tentatives, d'autres formes et façons de faire, que le regardeur

du montage en intervalles en vient à comprendre au terme des séries d'images  comment ce

téléfilm mutile la vie, le témoignage, l'histoire, les morts, et la mémoire des images. 

Si Harun Farocki opère une critique qui concerne en même temps la représentation de

la mémoire dans son ensemble et la construction humaine que sont les images, les livres, les

procès, Annette Wieviorka a écrit une histoire du témoin qui réfléchit à son avènement dans

584 ROLLET Sylvie, op. cit., pp. 10-11. 
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nos sociétés et l'utilisation qui est faite de sa parole et de sa mémoire. Nous pouvons lire dans

le  livre  de Wieviorka  L'Ère  du témoin et  dans  le  film de Farocki  Images du monde une

position similaire, hésitante et pourtant affirmée, envers la mémoire des témoins. En mettant

en scène un dialogue virtuel entre le cinéaste et l'historienne, nous tenterons d'expliciter les

« motifs » de la pensée critique de Farocki à l'encontre du témoignage et de la mémoire tels

qu'ils sont écrits et surtout « repris » dans les films à spectacle, les procès, les médias. 

 Wieviorka présente et affirme les difficultés objectives et laborieuses de la « critique

des sources » de l'histoire orale, de la déposition des témoins. Par extension elle propose une

relation entre histoire et mémoire qui viendrait de là, d'une méfiance envers la croyance trop

abusive aux témoignages en même temps que d'une nécessité de s'y confronter pourtant de

façon vive dans le travail historique. Farocki critique, en cinéaste et peut-être mieux armé

quant à la représentation, les formes qui sont données aux paroles et aux vécus dans l'écriture

de  l'histoire  au  sens  large  – formes qui  ont  trait  principalement  à  la  représentation  de  la

mémoire dans nos sociétés et notre présent plus qu'à sa vérité ou à son histoire585. Wieviorka

publie une première fois son livre chez Plon en 1998 ; Farocki réalise sa première mise en

scène  du  témoin  dès  1967,  c'est-à-dire  peu de  temps  après  le  point  nodal  que  fut,  selon

Wieviorka, le procès Eichmann pour la constitution juridique et sociale des témoins. Nous ne

cachons pas qu'il y ait de multiples anachronismes dans le rapprochement que nous opérons.

Pourtant  leur  objet  réel  –  les  formes  données  au  témoin  –  nous  a  semblé  suffisamment

intempestif dans la mesure où Wieviorka et Farocki posent sur les formes de témoignage un

regard  critique  bien au-delà  de  leur  temps.  Et  leur  lecture  de  l'histoire  des  témoins,  leur

soupçon vis-à-vis  des formes existantes pour raconter la  mémoire,  se  caractérisent par un

souci commun : ne surtout pas niveler la vie vécue, même passée, même horrible, par une

représentation de la parole et de la mémoire utilitariste, lénifiante, et a-critique. 

Annette  Wieviorka  propose  dans  L'Ère  du  témoin  trois  grandes  périodes  pour

« comprendre  les  diverses  figures  du  témoins,  leur  modification  dans  le  temps »586.  Les

« grands ensembles successifs » qu'elle distingue sont les suivants : « Le premier concerne le

témoignage légué par ceux qui n'ont pas survécu aux événements dont ils ont pourtant rendu

compte ;  le  deuxième,  articulé  autour  du procès  Eichmann, montre comment  la  figure  du

témoin émerge dans nos sociétés ; le troisième enfin interroge l'évolution de cette figure dans

nos sociétés parvenues à ce que nous appelons l'ère du témoin. »587 Ce découpage a pour

585 Il faut comprendre par là que Farocki semble moins soucieux de preuve par les faits ou de vérification, bien
que ce soient des procédures scientifiques qui alimentent très certainement son travail de cinéaste : il suffit
de voir le texte foncièrement historique qu'il rédige à la façon de ses films, en « distillant » les informations
de façon fragmentaire et qui s'intitule Il serait temps que la réalité commence. 

586 WIEVIORKA Annette, L'Ère du témoin, Fayard, coll. Pluriel, Paris, 1998 / 2013, p. 16. 
587 Idem.  
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bénéfice d'historiciser une figure afin de ne pas confondre la perception du témoin du présent

d'avec celles qui « ont eu cours », et de recontextualiser les types de témoin (il y en a bien qui

ont  témoigné  avant  la  fin  des  camps  et  qui  n'ont  pas  survécu,  nous  dit  par  exemple  sa

classification).  Cependant  il  semble  que  son  ouvrage  soit  précieux  pour  la  raison  qu'il

entreprend  plus  qu'une  historicisation  de  la  figure.  En  effet,  de  par  son  métier  l'auteure

observe une distance critique envers les procédures de témoignage et  de mémoire et c'est

finalement aux valeurs des diverses formes de témoignages que sont confrontés tour à tour

historiens, juges, cinéastes et opinions publiques au point que les trois figures du témoins

décrites dans l'ouvrage se démultiplient encore à travers les usages qui en sont fait et aussi les

regards portés sur eux, révélant l'éthique relative au traitement du témoin. C'est là que le livre

se met à concerner le cinéaste que nous étudions puisque Farocki lui-même semble n'adhérer

proprement à aucune des figures des témoins présentes dans ses films : ni les témoignages

oraux de Vrba et Metzler, ni le témoignage au tribunal de Thai Bihn Dan, ni les images du

Sonderkommando ne sont vus et compris au pied de la lettre sans critiquer les contextes dont

ils proviennent et les façons dont ils ont été produits et utilisés. Thai Bihn Dan est rejoué avec

la dignité d'un témoin au tribunal, mais tribunal temporaire, tribunal cinématographique qui

« remplace une communication absente »588, c'est-à-dire qui attend un autre procès que celui

du tribunal  Russell,  d'autres  images que celles  de la  télévision américaine pour « dire  au

monde la vérité »589. Éthique du faire donc, mais aussi de l'écoute et de la reprise : éthique du

cinéaste, du juge et de l'historien tout à la fois que les spectateurs de ses films sont amenés à

comprendre  via  une  critique  de  la  représentation  des  témoins  et  des  archives.  En  fait,

l'historienne  et  Farocki  semblent  mener  une  critique  similaire  à  l'encontre  du  film  ainsi

qu'envers les formes données au témoin au tribunal. L'une raconte les changements profonds

dans  la  structure  du  témoignage  juridique,  littéraire  aussi,  et  leurs  conséquences  pour

l'histoire. L'autre évoque ce qu'il y a d'infâme dans les « reproductions » réalistes des films à

grand spectacle et les images « réalistes » de la guerre du Vietnam tournées en caméra portée

– qui ne distillent que l'horreur et font détourner le regard. L'historienne et le cinéaste sont

confrontés  à  ce  pair  qu'est  le  témoin :  que  faire  de  son témoignage,  de  sa  parole,  de  sa

mémoire ? Comment les écouter, les critiquer, les recevoir ? 

Les films de Farocki s'inquiètent du sort réservé au témoin en même temps qu'aux

formes d'histoire trop « empathiques » pour concerner réellement celui qui écoute ou regarde,

et ce sont ces formes que Wieviorka critique du procès Eichmann. Cherchant « comment la

588 Critique de la séparation, Guy Debord (1962) : « Le cinéma remplace une communication absente » tout en
ne pouvant cependant pas prendre à sa seule charge l'absence de partage – finissant par l'assumer comme
séparation. 

589 Nous reprenons volontairement l'expression employée dans Images du monde pour le cliché des membres
du Sonderkommando : « ils voulaient faire connaître la vérité sur les camps ». 
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figure du témoin émerge sans nos sociétés » l'historienne, dans la seconde partie de son livre,

étudie la façon dont le procès Eichmann fut instruit par Gidéon Hausner. Elle remarque : 

« Gidéon  Hausner  écrivit  ses  Mémoires,  publiées  en  1966.  Il  y  développe

longuement ce qu'a été sa conception du procès. ''Dans tout procès, écrit-il,  la

démonstration de la vérité, l'énoncé du verdict,  bien qu'essentiels, ne sont pas

seulement l'objet des débats. Tout procès comporte une volonté de redressement,

un  souci  d'exemplarité.  Il  attire  l'attention,  raconte  une  histoire,  appelle  une

morale.'' Pour raconter cette histoire, pour en tirer la morale, Hausner décide de

construire la scénographie du procès sur les témoignages. (…) 

Gidéon Hausner part donc en quête de témoins car il souhaite, en passant d'un

témoignage à l'autre, reconstituer les divers stades du processus d'extermination.

''Par-dessus tout, précise-t-il, je voulais des gens qui diraient ce qu'ils avaient vu

de leurs yeux et vécu dans leur chair.'' (…) Après un premier filtrage, Hausner

s'entretient une première fois avec le témoin pressenti  et choisit celui qui aura

l'honneur de témoigner au procès devant les centaines de journalistes venus du

monde entier. C'est un véritable casting. (…) 

Le choix des témoins par Gidéon Hausner obéit en outre à un double impératif,

historique et sociologique : ''Je voulais, écrit-il encore dans ses Mémoires,  faire

connaître  ce  qui  s'était  produit  en  tout  endroit  sous  l'occupation  nazie  et  je

voulais  que  l'histoire  fut  racontée par  un  échantillonnage  complet  de  tout  le

peuple – professeurs, ménagères, artisans, écrivains, agriculteurs, commerçants,

docteurs,  fonctionnaires,  ouvriers.  D'où  la  diversité  des  témoins.  Ils

appartenaient à tous les degrés de l'échelle sociale ainsi qu'il en allait au moment

où la catastrophe avait fondu sur la nation tout entière.'' Comment éviter que des

erreurs  se  glissent  sans  les  témoignages  ''de  la  part  de  gens  qu'on  invitait  à

rapporter  des  faits  vieux  de  vingt  ans ?''  Pour  pallier  cette  difficulté,  Hausner

choisit de ''faire venir des gens qui avaient remis des déclarations à Yad Vashem

depuis  longtemps  déjà oui  qui  avaient  rédigés  leur  souvenirs,  qu'ils  les  aient

publiés  ou  non,  car  leur  mémoire  serait  plus  aisément  rafraîchie  par  leurs

notes. »590

Selon nous, elle ne signale pas seulement un fait historique d'importance : que les témoins qui

viennent au procès ont déjà témoigné, ou écrit. Elle constate surtout l'intention du procureur :

590 WIEVIORKA Annette, L'Ère du témoin, Fayard, coll. Pluriel, 1998 / 2013, pp. 93 et 98-99, et pp. 101-102
pour les citations ci-dessus. L'italique est de l'auteur ; il correspond aux citations qu'elle-même reprend à
Hausner. 
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« faire leçon », par une histoire personnelle à même de toucher et convaincre... Elle conclura

son chapitre sur le fait que ce soit cette même intention qui fera irruption par la suite dans

l'historiographie. Les témoins se verront donnés, avec l'histoire orale, une place plus grande.

Bien que les sources orales et leurs collectes, leurs analyses, aient commencé à se développer

comme pratiques historiques, sociologiques et anthropologiques dans les années 60 (de même

dans le cinéma documentaire « direct » de Rouch, Varda, Marker de ces années-là) leur but est

bien éloigné du procès Eichmann. Leur point commun serait l'utilisation d'une source « plus

vive »  afin  de  « dévoiler  l'histoire  des  humbles  et  des  petits »591.  Or,  un  historien  sait

également qu'il doit se livrer à la critique de cette source qu'est le témoignage, et il ne peut le

faire qu'au prix d'efforts pour constituer une méthode. Aussi, le témoignage a beau être un

élément « vif » et « précieux » parce qu'il est le récit des faits auxquels le témoin a assisté en

personne, il comporte également des erreurs, il faut le recouper avec d'autres témoignages,

avec des documents, critiqués, vérifiés. L'un dans l'autre, l'instruction du procès Eichmann ne

nous informe de la place du témoignage dans le récit historique, dans la société et dans les

films, que si  on s'attache à remarquer la persistance « d'idées reçues,  idées qui ont la vie

longue » comme le dit Wieviorka elle-même à propos de la croyance au fait que « le témoin

témoigne (…) au procès Eichmann pour la première fois »592 alors qu'il n'en est rien. Ce qui

pose problème dans la façon dont les témoignages ont été pensés, convoqués, utilisés, c'est

justement  qu'ils  aient  pour  seul  et  unique  but,  but  orienté  d'ailleurs,  de  « convoquer  un

sentiment ». Ni le récit  du témoin, ni le procès, ni l'histoire et ni le film ne peuvent, sans

obscénité,  convoquer  une  parole  uniquement  parce  qu'elle  fait  appel  à  des  sensations.

L'historien qui, dans son travail, en appelle au témoin est lui aussi confronté à la dimension

sensible du témoignage. En fait le problème n'est pas que Gidéon Hausner fasse appel au récit

personnel,  mais les visées que ce récit  est  sensé servir.  Les témoins du procès Eichmann

« font leçon ». Et ce sont les sentiments qui font leçon593.

Il y a pourtant une autre façon dont la source sensible qu'est le témoignage oral peut

nous informer de l'histoire, et participer qualitativement de son écriture. Il s'agit, lorsqu'on a

recours au témoignage, à son altérité, à sa dimension parlée et vécue, de prendre en compte

l'endroit depuis lequel celui qui convoque cette parole (historien, cinéaste, procureur) se situe

pour l'appeler, au nom de quoi et comment donne-t-il la parole ? C'est aussi à cet endroit que

591 DESCAMPS Florence,  « Histoire  orale »,  in  Delacroix  C.,  Dosse  F.,  Garcia  P.  et  Offenstadt  N.  (dir.),
Historiographies 1 : concepts et débats, Gallimard, coll. Folio Histoire, Paris, 2010, p. 395. 

592 WIEWIORKA A., op. cit, p. 98. 
593 Ceci, Wieviorka le dira quelques années plus tard du témoin : « Le témoin résiste mal à la tentation de

donner une leçon d'histoire, voire de se poser en modèle. » Le témoin d'après le procès Eichmann témoigne
et parle ainsi, ce qui met l'historien qui doit reprendre son témoignage dans une position délicate. 
WIEVIORKA A.,  L'Heure d'exactitude : Histoire, Mémoire, Témoignage. Entretiens avec Séverine Nikel,
Albin Michel, coll. Itinéraires du savoir, Paris, 2011, p. 152. 
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les trois métiers se séparent, renvoyés à leur procédures respectives, néanmoins liés encore

par ce qui fait leur « politique » c'est-à-dire ce qu'engagent les procédures mises en œuvre

pour faire exister, de l'enregistrement à l'écriture, le témoignage. La critique qui semble sous-

tendre la description du travail de Hausner montre que c'est bien là que le témoignage, plus

largement,  pose  problème.  Mais  l'insistance  de  Wieviorka  sur  la  vérité  et  les  erreurs  du

témoignage (ici dans sa citation de Hausner et ailleurs quant à la difficulté de choix devant

lequel l'historien se trouve lorsqu'un témoignage contient trop d'erreurs factuelles et ce même

avec une analyse qui en tienne compte594) oublie presque qu'il est possible de faire venir, dans

un écrit historique, une parole autant pour sa dimension passée vécue, pour la représentation

qu'elle porte, pour ce qu'elle dit et comment elle le dit, bref, qu'il est possible de la soumettre à

une critique  sans  que  forcément  le  vrai  ou  le  faux en  question  ne  soit  qu'une affaire  de

véridicité des faits595. Pour cela est essentiel le contexte de collecte des faits qui, d'ailleurs, a

souvent initié le témoignage, ou qui a fait qu'on se mette à l'entendre. Bien entendu, cela exige

de comprendre la source spécifique qu'est le témoignage oral, et comme le cinéma de Farocki

l'enseigne bien assez par ses insistances et par le fait qu'il soit un médium, le témoignage oral

est avant tout un acte de parole dont quelqu'un a la nécessité et qu'il adresse à un autre (les

conditions peuvent changer suivant que ce soit celui qui écoute qui vienne solliciter la parole,

que ce soit le témoin qui « écrive » pour témoigner, qu'il y ait absence de l'un des deux, mais

pas la configuration énonciative du témoignage). En ce sens, il est un second point où les

films de Farocki diffèrent de ce « procès-spectacle » que fut le procès Eichmann et qui peut

nous renseigner sur la place à donner au  témoignage : l'important n'est pas tant de convoquer

une parole  ''pour''  quelque chose  (comme Hausner  qui,  plus  que  de  « mettre  en place un

procès », « défend un projet ») ''pour'' quelqu'un (« les humbles et les ''petits'' », les déportés

Juifs, les victimes, les vaincus), ''pour''  confirmer un fait (savoir si une chose est vraie ou

fausse, préciser que cela a bien été vécu comme ça) mais de voir comment le témoignage

594 WIEVIORKA A.,  L'Heure d'exactitude : histoire, mémoire, témoignage. Entretiens avec Séverine Nikel, p.
92 : « je n'ai jamais pratiqué l'histoire orale pour la double raison qu'elle est chronophage et qu'elle met
l'historien dans une situation impossible : soit il censure la partie du témoignage qui contient trop d'erreurs
factuelles ;  soit  il  l'analyse  car  les  ''erreurs''  qu'ils  comportent  sont,  comme  la  rumeur,  porteur  de
signification.  Il  réifie  en quelque sorte  le  témoin qui ne produit  pas  un document  mais  le  récit  qu'il  a
construit de sa propre vie. » La situation impossible ici ne semble pas tant de ne pas pouvoir soumettre les
erreurs ou des données orales comme la rumeur à la critique et à la vérification (et écrire l'histoire avec)
que le danger évident que coure l'historien de réifier à son tour le témoin, de l'utiliser. C'est peut-être une
des plus passionnantes questions de l'histoire orale : comment laisser à la parole son altérité alors que je la
soumets à une critique ? Comment écrire avec elle, comment la reprendre ? Nous verrons plus précisément
comment le cinéma de Farocki répond à sa manière à de telles questions. 

595 C'est ce que réalise Ginzburg dans son travail lorsque, sans renoncer à la vérité, il  fait en sorte que les
anomalies de la documentation ou du témoignage informent autant que les documents dont on peut tirer des
régularités, lois et généralités. Au fond l'historien base toute sa méthode sur ce qui, chez Wieviorka, est un
frein : les erreurs du témoignage, les trous de la documentation, la parole et le rapport vif qu'elle relate. Les
réserves de Wieviorka sont pourtant compréhensibles. Dans les sciences humaines aujourd'hui, l'utilisation
de la parole des locuteurs pourrait subir un revers : citer les paroles parce que c'est une façon de montrer ses
sources ou d'inscrire les données dans le vécu. Lorsque la source orale ne sert qu'à confirmer, sa place dans
le récit est minorée. Tel est l'écueil que Ginzburg évite, ainsi que nous l'avions vu quant à son usage des
paroles de Menocchio et de l'inquisiteur. 
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comporte en lui-même des données qui rencontrent notre travail, et que ce dernier, n'ayant pas

la prérogative sur ce qu'il convoque, possède néanmoins des responsabilités sur l'emploi du

témoignage. C'est le manque de considération pour la parole, sa nécessité, ses conditions, qui

rend  le  procès  Eichmann  à  sa  dimension  trop  spectaculaire :  la  sensation  recouvre  toute

sensibilité  qui  voudrait  entendre  les  témoignages  en  dehors  du  projet  d'Hausner  (ce  que

Wieviorka paraît elle-même souligner lorsqu'elle écrit,  en quelques mots secs : « L'objectif

fixé, il  faut  se donner les  moyens de l'atteindre. Ces moyens,  ce sont les dépositions des

témoins. »596)

Il semblerait que ce soit cette même chose que Farocki critique lorsqu'il rejoue dans

Feu inextinguible le témoignage de Thai Bihn Dan. On trouve dans la scène une critique de la

mémoire telle qu'elle est partagée par les procès comme par les films. Le comédien Harun

Farocki assis à sa table lit la déposition que le vietnamien a faite devant le tribunal Russell  :

« Ich heisse Thai Bihn Dan, bin Vietnamese Nationalität, geboren 1949. » Lorsque Farocki

prononce ces mots en allemand, face à la caméra d'un de ses premiers films, il fabrique pour

le cinéma et l'histoire quelque chose de rare : une relation d'« intercession »597.  Il permet au

jeu du cinéma de valoir pour le tribunal, en même temps que son mauvais jeu d'acteur vaut

pour la dignité du témoin qui n'a été entendu par ce même tribunal. Car si le procès Eichmann

a  modifié  l'appréhension  sociale  du  témoignage  des  déportés  et  l'appréhension  des

témoignages tout court, y compris en histoire, lorsque Farocki rejoue Thai Bihn Dan en 1967

ni la médiatisation de la guerre, ni le tribunal Russell ne semblent avoir permis, réellement, le

partage de la mémoire, l'écoute du témoin. « Il fallait créer une forme » qui rende compte de

cela, de cette situation « sismique »598 entre les procès, les images spectaculaires de la guerre à

la télévision, et l'incapacité des pairs à devenir, à cause de cela, malgré ces images et ces

procès, « témoins du témoin ». Cette forme c'est la distance : celle du jeu, celle du regard,

celle de nous avec l'image. Elle permet d'entrer en rapport avec ce qui est filmé, avec « ceux »

qui sont filmés. 

Il y a dans la « reprise » une question de distance. Que ce soit en histoire, dans un film

ou dans un procès, la distance pour « reprendre » une archive ou un témoignage n'est « ni

bonne ni mauvaise » mais elle « correspond » à une distance à même de laisser à l'image, au

témoin,  à la parole,  leur altérité radicale  qui permette  une rencontre  avec eux. Sans quoi

596 WIEVIORKA Annette, L'Ère du témoin, Fayard, coll. Pluriel, 2013, p. 96. 
597 DELEUZE Gilles, « Les Intercesseurs », in  Pourparlers (1972-1990),  Les Éditions de Minuit, 1991, pp.

165-184. 
598 Nous reprenons les mots déjà cité  de Serge Daney au sujet de  Nuit  et  Brouillard (« il  fallait  créer  une

forme ») et le « sismographe » Alain Resnais. La citation provenait de : 
DANEY Serge  cité  par  François  Niney,  L'épreuve  du  réel  à  l'écran : essai  sur  le  principe  de  réalité
documentaire, De Boeck Université, Bruxelles, 2002, p. 96. 
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l'autre ne serait plus l'autre mais « employé », « utilisé », détaché de sa propre expérience

pour « servir » à une autre.  L'homme qui a filmé le  procès Eichmann, précise Wieviorka,

« regretta  que  le  procès  n'ait  produit  aucun  récit  explicatif  et  n'ait  pas  cherché  à  en

produire »599.  C'est  une étrange déclaration : le récit explicatif  serait-il  meilleur parce qu'il

fabrique  avec  la  parole  des  témoins  un  récit  des  faits  valable  pour  tous,  et  qui,  en  plus

d'apporter l'empirisme du vécu, donne au passé des explications et une consistance logique ?

Le film et l'histoire, ainsi que cette phrase du filmeur nous l'indique, courent en permanence le

risque d'un surcroit d'autorité envers le récit des faits et la parole des témoins. Ce qui menace

le témoin, sa mémoire, comme celle de l'image d'archive, c'est un utilitarisme plus ou moins

manifeste. Celui-ci prend de multiples formes : utiliser la parole pour expliquer un fait qui la

dépasse, convoquer des témoins divers parce qu'on les estime représentatifs. Même la non-

manipulation des récits, en faisant mine de donner un accès « direct » à l'histoire sous prétexte

qu'on ne les aurait pas trop « sélectionnés », ni « repris » voire « montés », peut être une de

ces formes d'utilitarisme. C'est amplement une question d'écriture : laisse-t-elle l'autre, celui

qui  parle,  celui  qui  lit,  exister  comme autre ?  Même s'il  y  a construction,  même s'il  y  a

explication,  subjectivité  et  reprise ?  D'où  l'importance  de  retrouver  dans  la  reprise  les

coordonnées  du  témoignage.  Ce  sont  elles  qui  rendent  appréciable  la  rencontre  dont  le

témoignage  résulte,  et  qui  permettent  de  « critiquer »  celui-ci  dans  son  ensemble  (sa

configuration  énonciative).  On  objectera  que  c'est  simplement  une  façon  d'ajouter  dans

l'analyse les données du « contexte de collecte ». Or il s'agit surtout de  « mettre en scène »

dans l'écriture la distance qui fut celle de la rencontre pour permettre à celui qui écoute,

regarde et lit de trouver une place et une distance où ce témoignage peut être entendu comme

critiqué. C'est ce que nous avions appelé du cinéma de Farocki une relation d'intercession et

qui consiste à voir à quels endroits se rencontrent celui qui parle et celui qui reprend sa parole,

à  quels  endroits  de  nécessité  ils  se  touchent  et  élaborent  quelque  chose  de  commun,  et

comment, dans ce qui m'est montré de leur relation, je peux voir ce « jeu » entre eux qui me

laisse, à moi, une possibilité d'insertion, de présence et de jugement. Chez Farocki, l'exemple

le plus marquant  de ce travail  d'écriture est  l'intercession créée dans ce film de 1969, où

justement il est question de cinéma, de procès et de guerre – et où c'est « rendre compte de la

relation »  qui  fait  comprendre  l'impact  historique  réel  du  témoignage et  qui  le  donne en

partage. Et en effet, le regardeur du film Feu inextinguible peut être extrêmement sensible à

l'articulé du jeu : celui-ci ne tente pas de reproduire la fragilité du témoin, il part de celle qui

est  constitutive  du  cinéma  qui,  en  temps  normal,  doit  parler  avec  naturel  et  fluidité.

Interrompant l'expression « normale », c'est pour le coup la normalité de ne pas être entendu

599 WIEVIORKA Annette,  L'Heure  d'exactitude :  histoire,  mémoire,  témoignage.  Entretiens  avec  Séverine
Nikel,  Albin Michel, coll. Itinéraires du savoir, Paris, 2011, p. 151. 
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qui devient visible dans toute son abjection et qui parle, mieux que jamais, de ce témoin in-

entendu qu'est Thai Bihn Dan. Si ce rapport extrêmement formel nourrit notre compréhension

du témoignage c'est parce que le jeu de cinéma et la parole réelle ne se valent pas tout à fait  ;

le lien de Farocki avec celui qu'il joue devient à la fois plus critique (du tribunal) et plus

solidaire (du témoin). Ce jeu rend aussi sensible que le procès Russell n'est pas exemplaire

pour le cinéaste : comme les images de la guerre que montre la télévision, il lui manque de

rendre possible une médiation,  une rencontre,  entre la  parole du témoin,  son image, et  le

spectateur qui le voit et l'entend. Qu'est-ce qui différencie « la leçon » de Hausner et « le jeu

critique » de Farocki  qui se fait  l'intercesseur  du témoin  non entendu ? En quoi  « refuser

l'illusion de la distance et  de l'objectivité » ce n'est  pas  non plus  écrire  avec des  témoins

investis et des récits attendrissants ? C'est une question que nous allons poser maintenant à

l'écriture de l'histoire de Farocki et au partage nouveau de la mémoire dont il entend être le

fondateur grâce aux puissances de médiation propres au cinéma.  Chez Farocki, l'écriture du

passé doit être à la hauteur des témoins. S'il entreprend explicitement d'écrire l'histoire pour

eux, cela ne l'exempte effectivement pas de se demander comment le film doit reprendre leur

mémoire. Quelles puissances du cinéma convoquer pour « être à la hauteur des témoins »,

c'est à dire  parler pour  eux, « pour les morts », intensément et sans obscénité ? Comment

écrire l'histoire pour eux sans reproduire « la leçon » que prétendait donner Hausner avec les

récits faits à la barre du procès ? 

B – Parler pour le témoin, « pour les morts » avec l'altérité et la perte du cinéma : 

une nouvelle façon d'écrire la mémoire dans les films de reprise 

Le témoignage rejoué de Feu inextinguible que nous venons d'évoquer crée une forme

d'intercession pour le  témoin.  S'il  constitue un exemple de l'endroit  où Farocki  estime la

mémoire des procès « impartageable » et de ce qu'il invente pour redonner de telles situations

dans un lien, un lien filmique, il relève encore de la mise en scène. Il faut voir comment un tel

projet peut exister au montage, avec les formes reprisées de ses films. Ces dernières aussi sont

une  façon  d'atteindre,  par  une  technique  d'écriture,  à  une  mémoire  mise  en  scène  par  le

cinéma qui comprenne l'altérité. « Parler pour » le témoin passera par des gestes de montage :

des archives « reprisées », un tissu troué, une reprise visible, élaborent une histoire solidaire

du témoin. Nous allons tenter de voir comment celles-ci permettent au regardeur présent de se

rapporter à l'archive d'abord dans une différence avec le témoin ou la mémoire qui y sont en

jeu, différence à même de nous les faire rencontrer ; ensuite dans une « perte » caractéristique

au cinéma qui instaure un rapport au passé et à la mémoire d'un type nouveau, et qui existe

d'une façon inédite dans le film de montage tel que le conçoit Farocki. 
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Commençons par définir ce que signifie « parler pour » quelqu'un dans une écriture –

afin  de  comprendre  combien  préserver  l'altérité  est  important  dans  la  reprise.  Lorsqu'on

reprend une archive ou un témoignage, refuser « l'illusion de la distance et de l'objectivité »600

pour ne pas nier le rapport que l'on entretient avec leur histoire ne doit pas, à l'inverse, devenir

une histoire trop proche du témoin où le « subjectif et l'empathie » prennent le relais. Eux

aussi nient la singularité du témoignage qui se loge dans l'altérité fondamentale de celui qui

parle. Primo Levi disait vouloir témoigner de « ce qu'il a vu et vécu lui », mais aussi désirer

témoigner pour celui qui n'a pas survécu, « pour les engloutis ». Dans ses écrits justement, il y

a cette possibilité de parler pour l'autre parce qu'il sait très bien ne pouvoir se substituer à eux

ni s'identifier à eux totalement. Son écriture tient compte à la fois de cette distance qui le

sépare  de  l'autre  et  de  son désir  d'écrire  pour  lui.601 Dans  les  films  de  Farocki  qui  sont

« explicitement conçu(s) comme un travail sur le film en train de se faire »602 la relation à

l'autre est le fait d'une distance assumée dans l'écriture. La prise en compte du processus de

travail et d'écriture comme du spectateur, témoin de ce travail, fait du film un tissu relationnel

où la co-présence (de la subjectivité du cinéaste, du regard du spectateur, de la parole et de

l'image  du  témoin)  permet  dans  la  distance,  dans  la  subjectivité,  et  sans  empathie  qui

« recouvre » le témoignage ou « s'identifie » strictement à lui – de faire exister une rencontre.

L'écriture en dispose les coordonnées.

La distance en question – celle de l'altérité, de l'écriture et de la parole – est en fait une

affaire de rapport adéquat entre « pour qui nous prétendons écrire l'histoire » et comment nous

laissons cet  autre exister dans notre écriture.  « Alors Artaud a écrit  des pages que tout le

monde connait : ''j'écris pour les analphabètes'', ''j''écris pour les idiots'' ; ça veut pas dire que

les idiots le lisent, ça veut pas dire que les analphabètes le lisent, ça veut dire ''à la place'' des

analphabètes.  (…)   Pourquoi  on  ose  dire  une  chose  comme  ça  ''j'écris  à  la  place  des

analphabètes (…)'' ? Eh bien parce que c'est ça que l'on fait à la lettre quand on écrit. Quand

on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée »603 disait Deleuze dans son  Abécédaire.

Effectivement on voit à quel point « écrire pour les analphabètes », ce n'est pas écrire pour

ceux qui ne savent pas lire ou écrire. Cela n'aurait aucun sens.  C'est écrire comme si eux

pouvaient écrire à travers toi, inventer des puissances d'écriture depuis ce qu'il me semble

éprouver comme rapport au monde qui me tient à l'analphabète, aurait plutôt dit Deleuze.

Cette distance chez Farocki qui permette à l'autre d'exister en même temps que de le filmer, le

600 TRAIMOND Bernard, Penser la servitude volontaire : Gérard Althabe, un anthropologue de notre présent,
Le Bord de l'eau, Bordeaux, 2011, p. 144.

601 On pourrait dire que c'est une chose que le réalisateur Claude Lanzmann a inventé à sa façon dans Shoah et
sa présence unique comme interlocuteur des témoins.

602 BLÜMLINGER Christa, « De la lente élaboration des pensées dans le travail des images »,  Trafic  n° 14,
Printemps 1995, p. 27. 

603 « A comme Animal », L'Abécédaire de Gilles Deleuze, Pierre André-Boutang (2004).
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jouer, le reprendre « dans un rapport qui me tient »604 à lui, c'est celle de l'articulation non-

naturelle du jeu et la dignité droite du comédien que nous avions vues dans la première partie

sur  la  mise  en  scène  et  sa  dimension  brechtienne,  grandement  empruntée  aux  Straub.

L'intercession y était évidente. C'est elle qui permettait à l'altérité du témoin d'exister dans

l'écriture cinématographique même si c'était le cinéaste qui « parlait pour » le témoin. Si le jeu

permet de représenter un témoin au tribunal qui n'a pas été entendu avec autant d'intensité,

c'est bien parce que Farocki n'est pas Thai Bihn Dan. C'est une écriture « pour le témoin » et

non un jeu « qui mime le témoin ». Avec toute la réserve qui fait son cinéma on ne sera pas

étonné qu'il  s'agisse  ici  moins de faire  en sorte  que la  mémoire  nous touche directement

(comme ce serait le cas avec un jeu classique, les identifications trop strictes qu'il appelle

toujours à faire, ou le niveau du langage auquel il invite à rester, à stationner) que de devenir

capables, à notre tour, d'entretenir un rapport serré au témoin. Personne ne peut être le témoin

ou  comprendre  tout  à  fait  son  drame,  c'est  pourquoi  il  nous  faut  l'entendre...  Dans

l'éloignement du jeu et des altérités, Farocki fait consister une rencontre. Tel est ce qui dans le

jeu, son écart, son faux-semblant, permet le partage de la mémoire. 

Au  montage  et  concernant  la  mémoire  et  sa  représentation  il  s'agirait,  et  nous

retrouvons là la notion d'« agenceur », de monter les images en laissant à celui qui regarde

quelque chose à faire, une possibilité d'existence et de pensée, de l'« espace » (pour ne pas

adhérer au film comme réel ou au film comme objet de discours de l'auteur). Cet « espace

agencé », en plus de n'être pas réduit à une subjectivité, de laisser mon regard et ma pensée

entrer en rapport avec ce que je regarde, entends, vois et  associe, ne me transmet pas un

message :  il  est  plutôt  un agencement  qui  est  le  fait  d'un « montreur » et  qui  me permet

d'entrer en relation avec les images qu'il me donne à voir. De là on comprendra de manière

inédite  « l'agencement  sans  auteur »  que  sont  les  films  de  Farocki  pour  la  mémoire :  les

montages perdent en puissance la subjectivité pour gagner en relation entre les images, entre

les images et nous, entre nous et le film, entre le film et ce qu'il montre. Il est un énorme

réseau de relations que Farocki ne cesse de reconsidérer chaque fois. L'agencement laisse de

la distance et  tisse des liens pour donner à voir  que c'est justement  une rencontre et  une

médiation que le cinéma doit faire consister pour qu'un partage de la mémoire ait vraiment

lieu.  D'où  l'importance  de  retrouver  au  montage  l'altérité  qui  était  présente  dans  le  jeu

d'intercession. En proposant une forme filmique capable de créer pour les images, les regards

et les temps une sorte de tissu relationnel tout en laissant chacun à l'endroit où il se trouve, le

montage reprisé est un geste de cinéma à étudier vivement pour comprendre ce qu'une écriture

de la relation engage comme dépassement de catégories obsolètes (objectif-subjectif, auteur-

spectateur) et comme recomposition d'un monde commun. Il faut trouver les tenants de cette

604 APPEL, texte anonyme, p. 8.
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écriture où les altérités se voient offertes, dans le film, avec le film, un espace de partage, et

comprendre mieux comment la qualité du cinéma de l'archive de Farocki vient de là, de cette

façon d'agencer  les  images  avec ces  écarts  pour  rencontrer  la  mémoire,  être  solidaire  du

témoin, écrire pour lui et « pour les morts ». 

Farocki ne parie jamais sur un rapport a priori que nous entretiendrions au témoin tant

il sait que le cinéma, même du bon côté, peut être créateur d'indifférence. Ainsi que nous

l'avons vu il y a toute une stratégie de tissage, lecture et retournement des images qui rend

compte chez lui de la dimension politique de la mémoire et de son risque, historique, de n'être

pas partagée à cause du cinéma, à cause des archives. « Patiemment documentaire »605 comme

Foucault le disait de la généalogie, le cinéma de Farocki cherche chaque fois les coordonnées

du témoignage, ce qui fait son contexte, ce qui permettrait de l'entendre et de le voir, ce qui le

« partagerait ». L'aspect mémoriel et reprisé de ses montages participent de cette enquête :

– les films reprisés redonnent le point de vue des images, par l'agencement ;

– ils critiquent la mémoire inscrite dans les images et la façon dont la représentation

prétend la donner, la montrer, la raconter ; 

– puis par leurs écritures aussi trouées que tissées, ils mettent le témoignage en relation

avec la  potentialité  de n'être  pas entendu,  et  la  mémoire  avec la  potentialité de « se

perdre » si aucune image adéquate du passé ne l'actualise.

Il y a donc trois éléments qui concourent à écrire la mémoire « pour les témoins » :

une étude critique des images, de leur fabrication, de leur regard ; une interrogation sur la

représentation de la mémoire et l'éthique des formes employées ; et, aussi, une écriture elle-

même nouvelle et difficile qui, comme le jeu articulé, renvoie la mémoire à son risque de ne

pouvoir s'écrire vraiment, de pouvoir trouver place dans le présent et être partagée. 

Nous avons vu jusqu'à présent que le film de montage soutenait le devenir filmique de

la mémoire pour le regardeur et qu'il donnait à ce dernier l'intuition, aussi, que les formes de

mémoire ne se valaient pas toutes, que certaines procuraient plus une honte parce qu'elles

inscrivaient une mémoire sans écart, sans différence avec le réel, se trompant sur ce que le

film peut faire comme gestes qui lui sont propres pour montrer. Mais le film de montage et de

reprise évoque également, par son aspect troué et tissé, le danger de la disparition de cette

mémoire des archives et du passé si le film ne parvient pas à l'interroger et à lui donner

forme à son tour. La cinquième Thèse de Benjamin « c'est une image unique et irremplaçable

du passé qui s'évanouit avec chaque présent qui ne s'est pas reconnu visé par elle » vaut en ce

605 FOUCAULT Michel, « Nietzsche, la Généalogie, l'Histoire », in  Dits et Écrits (1954-1988), vol. 1 (1954-
1975), texte n°84, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 p. 1004. 
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sens  pour  le  cinéma  de  Farocki  non  seulement  dans  la  reconfiguration  d'une  puissance

d'adresse  cinématographique  qui  permet  de  se  « sentir  visé »  ainsi  que  nous  l'avons  vu

majoritairement jusqu'à présent, mais aussi dans le rapport que le film de montage d'archives

permet d'entretenir à la perte. Dans un de ses articles, le cinéaste écrit : 

« Des images du désastre (…) s'élève une nostalgie extrêmement douce. Cela peut

donner  envie  de  chercher  d'autres  images  d'autres  naufrages,  qui  fixent  pour

l'éternité ce qui a été perdu, surtout si on ne l'a jamais possédé. Le film de cinéma

est un bel objet de perte. »606

Qu'est-ce que cela signifie, que le cinéma soit un objet de perte, lorsqu'on re-présente dans un

film nouveau des images qui ont archivé des naufrages ? En quoi est-ce important pour le

partage de leur mémoire ? Comment les films de Farocki entretiennent-ils un rapport à la

perte, formellement, proprement ? Et que nous dit la perte sur la politique de mémoire choisie

par le cinéaste ? Benjamin Stora rapporte à ce sujet un propos de Lanzmann, qui sonne plutôt

comme une mise en garde :

« Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah, notait : ''Gardons-nous de l'activisme

mémoriel qui semble, à chacune de ses éruptions, redécouvrir à neuf ce qui est su

depuis  longtemps,  et,  incapable  de  regarder  en  face  l'immensité  de  la  perte,

s'ingénie  à  ouvrir  des  chemins  secondaires  qui  instituent  l'oubli  plus  que  la

mémoire.'' »607 

C'est certainement la façon dont les images d'archives sont exposées et reprises dans une « ère

du témoin » (Wieviorka) et de « commémorationite aiguë » (Nora) qui a inspiré à Lanzmann

ce propos. Seulement il contient une injustice fondamentale envers le travail que le cinéaste

étudié ici fournit pour mettre en scène les archives comme des images singulières, ayant leur

propres mémoire, qu'on ne peut  écrire  ou reprendre n'importe comment.  C'est  pourquoi il

importe de comprendre ici comment chez Farocki l'écriture évite les écueils dénoncés par

Lanzmann. Contrairement à ce dernier, le cinéaste n'enregistre aucun témoignage (et quand il

en reprend un, il le rejoue lui-même) et on trouve pourtant dans ses films une possibilité de

« regarder en face l'immensité de la perte ». Lorsqu'il écrit avec des archives, il les monte

d'une façon singulière, ne réalisant pas moins avec elles des films qui peuvent, comme Shoah,

« parler  pour  les  morts »  et  faire  œuvre  de  mémoire.  Si  Claude Lanzmann  affirmait  au

606 FAROCKI H., « Hommage », in Trafic n° 45, printemps 2003, p. 71. 
607 STORA Benjamin,  « Les Guerres  de mémoire »,  in  Les Guerres  de mémoire,  BLANCHARD Pascal  et

VEYRAT-MASSON Isabelle (dir.), La Découverte, Paris, 2010, p. 9.
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contraire  des  archives  qu'elles  sont  « des  images  sans  imagination »  et  qu'elles  sont  trop

empruntes à vouloir apporter « preuve » ou « démenti » au « réel »608 (et qu'il construit toute

l'éthique de sa représentation autour de la perte comme autour de l'absence d'archives) Harun

Farocki fait des choix cinématographiques tout autres mais il écrit lui aussi l'histoire dans son

risque de ne pouvoir être racontée correctement pour les victimes. Comment le film reprisé,

entièrement fait  d'archives ou presque,  peut-il  quand même « instaurer la mémoire et  non

l'oubli »  et  le  faire  dans  un  rapport  à  la  « perte »  qui  soit  lui  aussi  une  politique  de  la

mémoire ? Pour le comprendre, il nous faut une dernière fois comprendre où chez Farocki le

film de montage entend se lier au film de mémoire, dans sa mise à l'épreuve comme dans son

écriture résistante, dont le centre invisible est la perte. 

 Harun Farocki commence par montrer dans ses reprises la préexistence des images, et

l'historicité de leur constitution dans un geste de cinéma. Il fait cela en usant d'un régime

mémoriel  qui  institue  l'écran  comme membrane où l'image peut  apparaître  et  disparaître,

surgir de l'oubli, devenir souvenir. Mais il pose aussi la question, grâce à leur surgissement et

à leur actualisation, de la place que les archives occupent dans notre mémoire et dans notre

présent, c'est-à-dire de leur capacité à nous regarder et à faire problème. Les films de Farocki

prennent chaque fois en compte la place sociale de la mémoire et son rapport au cinéma : c'est

une constituante de son écriture (dans  Respite,  nous avons vu comment il  interroge notre

manière de regarder les archives de Westerbork depuis notre savoir  et  notre  mémoire des

archives des camps). C'est chez lui plutôt le montage comme geste de reprise qui montre que

les images ne nous ont pas attendues pour exister et qu'il ne suffit pas, pour convoquer la

mémoire  et  l'écrire,  de  simplement  les  reproduire.  La  reprise  fragmentée  montre  aussi

(contrairement au décorateur d'Holocaust) qu'on ne peut « orner et peindre » une image du

passé, qu'il ne suffit pas de « décrire » : il faut organiser les images de sorte à leur rendre un

producteur, produire une évaluation sur leur inscription, et les redonner dans un geste de don

qui rappelle le témoignage. Il s'agit en fait chez Farocki de traiter la mémoire et les images

comme des « catégories politiques » au sens de Benjamin, où « l'intérêt » que nous portons au

passé fait partie de l'écriture et permet de le juger au titre de ce que nous l'éprouvons comme

« déplacé » : 

« On dit  que la méthode dialectique a pour but de rendre justice à la situation

historique concrète de son objet. Mais cela ne suffit pas. Car il s'agit tout autant de

rendre compte de la situation historique concrète de l'intérêt  qu'on lui porte. Et

cette dernière tient toujours à ce que l'intérêt lui-même (…) concrétise (…) cet

608 LANZMANN Claude, « Parler pour les morts », cité par Patrice Brun, « Shoah ou la mise à l'épreuve de la
poétique », in Poétique du cinéma, L'Harmattan, coll. Champs visuels, Paris, 2003, p. 193. 
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objet, le ressent déplacé depuis son être d'autrefois jusqu'à la concrétisation plus

élevée de son être maintenant (son état de veille!) Pourquoi cet être-maintenant

(qui est tout sauf l'être-maintenant du ''maintenant'' – mais au contraire un être par

à-coups, par intermittences) signifie déjà en soi une concrétisation plus élevée ?

C'est une question, il est vrai, que la méthode dialectique ne peut appréhender à

l'intérieur de l'idéologie du progrès, mais seulement dans une vision historique qui

dépasse celle-ci dans toutes ses parties. Dans cette vision, il faudrait parler de la

condensation (intégration) de la réalité, dans laquelle tout ce qui s'est  passé (à

l'époque)  peut  revêtir  un  degré  d'actualisation  plus  élevé  qu'à  l'instant  où  il

existait. Si ce passé trouve son expression sous forme d'actualité plus élevée, il le

doit à l'image par laquelle et dans laquelle il est compris. Et cette pénétration,

cette actualisation dialectique de conjonctures passées trouve sa preuve dans la

vérité  de  l'action  actuelle.  Cela  signifie  qu'elle met  le  feu  à  l'explosif  qui  est

contenu dans ce qui a été (…). Aborder de la sorte ce qui a été, cela ne veut pas

dire le traiter sur le mode de l'histoire, comme jusqu'ici, mais sur le mode de la

politique, en catégories politiques. »609

Pour donner aux images leur caractère politique, Farocki semble les déplacer sur le terrain de

la mémoire. Cela lui permet de construire une image du passé qui ne reproduit pas « ce qui a

été »  pour  mieux  chercher  « l'actualité »  politique  et  historique  des  archives  qu'il  nous

présente et qui semblent « remémorées ». Une analyse précédente a pu montrer que c'est en

mettant  ensembles  différentes  prétentions  à  la  mémoire  qu'il  y  parvenait,  en  montant  en

intervalles et « le dessin réalisé de mémoire par un survivant des convois, Alfred Kantor » et

« l'image d'un wagon, extraite  du feuilleton  télévisé  Holocaust ». En dehors  de la  lecture

critique des images elles-mêmes, il faudrait peut-être voir de plus près ce que cet intervalle dit

de la mémoire dans l'histoire, et la place qu'y occupe la représentation. Le fait que ces deux

formes soient  côte-à-côte montre que l'existence d'une mémoire partageable sera bien peu

probable, difficile, et créatrice d'usure tant que nous « ferons image » comme le décorateur. Il

en va de l'histoire mais aussi de nos gestes qui la répète trop telle qu'elle est. C'est cela entre

autres que raconte  Images du monde et  son montage fragmenté,  aux sources multiples et

éclatés, jamais forcément très heureuses... Les films reprisés de Farocki dessinent ce que nous

pourrions appeler une « cartographie matérialiste » qui « présente la catastrophe » dans un

« kaléidoscope brisé » pour sortir de l'histoire et de la mémoire qui cherchent à « instaurer

l'image d'un ordre »610.  Une image doit  être construite à partir des fragments brisés :  chez

609 BENJAMIN Walter, « Nécessité de rendre justice à l'objet et à l'intérêt qu'on lui porte », in Baudelaire, La
Fabrique, Paris, 2013, p. 80.

610 BENJAMIN W., « Vers le texte. Zentral Park », in op. cit, p. 639.
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Farocki,  c'est  le  film  reprisé  et  fragmentaire  qui  « organise  le  pessimisme »  ainsi  que

Benjamin le disait dans une thèse complémentaire Sur le concept d'histoire : 

« Organiser  le  pessimisme  signifie...  écrit-il,  dans  l'espace  de  la  conduite

politique...  découvrir un espace d'images. Mais cet espace des images, ce n'est

pas de façon contemplative qu'on peut le mesurer.

Cet espace des images que nous cherchons... est le monde d'une actualité intégrale

et,  de tous côtés,  ouverte.  (La Rédemption est  le limès du progrès.  Le monde

messianique est le monde de l'actualité intégrale et, de tous côtés, ouverte.)  Ce

n'est qu'en lui qu'il y a une histoire universelle. Mais non pas une histoire écrite,

plutôt une histoire  accomplie  comme une fête.  Cette  fête est  purifiée de toute

solennité. Aucune espèce de chant ne l'accompagne. Sa langue est la prose libérée,

qui a fait sauter les chaînes de l'écriture. »611

Derrière le messianisme des écrits de Benjamin (qui peut demeurer obscur) reviennent ici des

termes  déjà  convoqués  qui  permettent  de  comprendre  la  force  de  l'écriture  historique  de

Farocki et sa méthode de reprise des archives, fussent-elles des archives intolérables :

– à la fois il y a l'image du passé à construire (ni les archives ni le réalisme et ni la

chronologie ne suffisent à cela, il faut dessiner un problème)

– à  la  fois  un  espace  d'images  à  chercher  (c'est-à-dire  savoir  quelles  images

rassembler ?) 

– et celui-ci (en tant qu'il est « monde d'une actualité intégrale, de tous côtés, ouverte »)

entend pouvoir convoquer chaque image pour son actualité farouche et subite dans le

présent,  image  intempestive  convoquée  dans  le  montage  « comme  déplacée »  parce

qu'elle peut ainsi dessiner un problème historique (par une constellation) et faire sentir

l'intensité de sa convocation, de son apparition. 

Au cinéma comme dans ce fragment de Benjamin, retenir « une image du passé  qui

aurait  pu s'évanouir »612 dans  tout  son  drame et  son acte  se  double  d'une forme  écriture

propre, « ouverte », « sans chaînes » : c'est avec des films qui font « sauter les chaînes de

l'écriture » chronologique et cinématographique que Farocki lui-même écrit avec des images

d'un  « pessimisme  organisé »,  avec  « des  images  de  naufrage ».  Avec  le  montage,

l'organisation des  archives  dans  le  film résiste  à  certaines  formes de mémoire,  comme il

résiste à la honte qu'elles procurent en considérant que, pour écrire la mémoire dans un film

611 BENJAMIN W., « Paralipomènes et variantes de ''sur le concept d'histoire'' », in Écrits français, Gallimard,
coll. Folio Essais, Paris, 2000, p 451.  

612 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire », in op. cit., p. 435. 
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qui ne heurtent pas la mémoire des victimes, il faut pouvoir et les voir autrement et pouvoir en

faire autre chose. Dans son cinéma, on dirait qu'il s'agit de les comprendre et de les reprendre

comme de  les  arracher  et  les  renverser :  leur  écriture  acquiesce  tout  à  la  fois  et de  leur

naufrage, et de leur actualité, et de leur rédemption. C'est parce que reprendre l'histoire et la

raconter à son tour de façon visible,  décousue,  volontaire  n'est, dans les films d'archives de

Farocki, ni une simple opposition à la chronologie ou à des images ennemies, ni une simple

empathie avec les victimes, les vaincus, les morts. Cette histoire « aucune espèce de chant ne

l'accompagne »  parce  qu'elle  est  une  maigre  victoire :  comme  chez  Benjamin  en  effet,

l'histoire reprisée des films de Farocki entend plutôt comprendre comment une histoire autre

n'a  pas  été possible,  à raconter,  à réaliser.  Et  par  quelles  dispositions cela  n'a-t-il  pas  été

possible  ? Par quelles forces ?  Quels dispositifs  ? Quelles  écritures ?  Tel  est  la  perte qui

semble organiser ses montages. Et ces derniers semblent faits d'une mémoire typiquement

benjaminienne,  une  mémoire  grâce  à  laquelle  « l'esprit  (…)  osera  affronter  d'une  part

l'immense  mer  des  choses  advenues et  d'autre  part  leur  perte  irrémédiable,  le  pouvoir

immense de la mort »613.

Les  mots  de  Benjamin  («  organiser  le  pessimisme...  »)  peuvent  être  directement

rapportés, pour finir, au début du film Zwischen zwei Kriegen où la voix présente : 

« Un film issu des guerres de classes, 

où il n'est question ni des maux des blessés 

ni des tourments de la mort. » 

Même si c'est par un exemple plus littéral, le film nous permet de comprendre comment la

formule « organiser  le  pessimisme » peut  être attribuée au cinéaste  comme une tâche qui

marque sa pensée de la mémoire,  sa représentation. On y verra comment les images sont

fondamentalement liées à une histoire à même de nous faire entretenir un rapport avec les

morts, en écrivant pour eux comme pour nous un passé commun, un passé « qui ne passe

pas »,  un  passé  inoubliable.  Habillé  en  soldat  de  la  première  guerre  mondiale,  marchant

envers et  contre tout dans un plan d'eau marécageux, Farocki feint d'ardemment tenter de

parcourir un territoire dangereux. Le film reconstruit pour nous les gestes de celui qui s'épuise

seul dans ce décor filmique, à feindre la marche, l'avant ou arrière-garde, l'épuisement. Une

femme, qui était  infirmière de la Croix Rouge sur le front, nous dit  avoir  « demandé aux

soldats pourquoi ils combattaient et pourquoi ils mourraient ». Alors que le soldat épuisé se

laisse tomber en arrière, elle nous dit ce qui motive sa question : 

613 BENJAMIN W., « Le Narrateur », in op. cit., p. 283. 
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« Ce que j'ai vu et entendu, 

j'ai essayé d'en avoir une compréhension matérialiste, ou : 

ce que j'ai appris de la mort des morts, 

j'ai essayé de l'apprendre pour la vie des vivants ». 

Toujours au fond de l'eau, du sang s'échappe de la bouche du soldat joué par Farocki. Le film

s'attachera ensuite à suivre deux personnages dans l'entre-deux-guerres (c'est le titre du film).

Ce que la reconstitution de cette scène dans « le décor de la guerre » vient nous indiquer

d'emblée,  comme  les  personnages  qui  viendront  par  la  suite,  est  une  question :  il  y  a

« l'épuisement des lendemains de guerre » et il y a celui de ce soldat qui, avec sa façon de

continuer à marcher  entre deux guerres,  donne une image à la persistance du souvenir des

soldats  disparus qui  marquait  les sociétés  et  les esprits  après  l'hécatombe de la  première

guerre. Il est un fantôme bloqué pour toujours dans cet « entre-temps ». Il hante le présent,

comme une mémoire insue, douloureuse, à faire exister. Il s'évanouit ou meurt, peu importe,

la question étant : Mais ce que ferons-nous de cette mémoire ? Est-il vraiment possible de

l'atteindre sans qu'il ne soit question ni des « maux des blessés ni des tourments de la mort » ?

Saurons-nous  lui  donner  forme  comme  Farocki  donne  une  forme  à cette  saynète ?

Regarderons-nous l'histoire si  elle n'exacerbe rien, si  elle n'est  pas séduisante ? C'est  à ce

moment là que le film peut commencer à entrer en rapport avec l'histoire comme avec une

« perte ».  Et  même si  c'est  plus complexe,  même si  c'est  avec des formes plus froides et

épuisées ce sont elles qui, chez Farocki, représentent et tentent de comprendre l'histoire « pour

la vie des vivants ». Ses films ne s'ornent jamais de détails inutiles, présents pour « faire vrai »

et pour nous dire que « cela a été ». Cette petite fiction du début d'Entre-deux-guerres montre

plutôt qu'ils sont travaillés par la hantise et qu'ils inventent des jeux et des formes qui en

parlent ou la matérialisent plus qu'il ne décrivent ce qui « a été vraiment ». À ce titre il serait

bon de préciser que l'historicisme de Ranke (qui voulait présenter le passé « tel qu'il a été

vraiment », wie es eigentlich gewesen), Benjamin en concevait la critique aussi en travaillant

à son livre sur Baudelaire, écrivant : « Baudelaire ne représente pas vivement les objets. Il est

plus préoccupé d'enfoncer l'image dans le souvenir que de l'orner et de la peindre »614. Le

soldat  Farocki  dans  le  décor  de  la  guerre  semble,  d'épuisement  en  épuisement  sur-joué,

critiquer exactement  cette tendance à « orner et  peindre » – et  préférer vouloir « enfoncer

l'image dans le souvenir ». Il parle du besoin de mémoire et des formes à inventer.  

 Les écritures de la mémoire de Farocki, qu'elle soient des fictions ou des montages

reprisés, produisent une image du passé qui, par un jeu, une perte, une hantise, montre que

614 BENJAMIN W., Baudelaire, La Fabrique, Paris, 2013, p. 89. 

466



« les morts ne sont pas en sûreté »615 si  on ne produit  pas une image adéquate à montrer

comment ils ont besoin d'une mémoire. Son cinéma cherche toujours, comme chez Benjamin,

à « fournir les éléments de l'appréhension théorique » et non « décrire » (pour l'empathie) ou

simplement prendre partie pour les vaincus (par empathie). Cela révèle assez bien la position

historiographique  du cinéaste  que nous étudions.  L'histoire  écrite  par  les films de  reprise

d'archives de Farocki n'entre en empathie ni avec les vainqueurs ni avec les vaincus et les

victimes,  si  tant  est  que  l'empathie  empêche  de  comprendre  une  situation  historique  et

politique, et la place que le cinéma occupe dans cette histoire. Le film reprisé ne reproduit pas

le  régime d'un film classique  pour  la  raison même que,  souvent,  ce  sont  ces formes qui

procurent l'oubli et l'arrêt de la pensée. « Une image en chasse une autre, et repousse la pensée

à plus  tard »616 disait  Deleuze de celles-ci.  C'est  pourquoi Farocki  cherche  des puissances

d'arrêt  et  de  convocation  à  même  de  faire  œuvre  de  mémoire  en  tenant  compte  de  ce

classicisme ordinaire du cinéma et de sa redoutable efficacité à montrer, passer, oublier. Avec

ce jeu du soldat et sa « persistance » de spectre, Farocki élabore, avec la perte, une histoire

problématique de la mémoire, de sa considération et de son écriture. On pourrait ainsi, de

même, se demander dans quelle mesure le montage reprisé « sauve » la mémoire par l'écriture

décousue  ?  Réfléchissant  parallèlement  à  l'écriture de l'histoire  et  au besoin de  mémoire,

Benjamin posait la perte comme l'élément fondamental d'une écriture de l'histoire « sauve ».

Celle-ci n'est pas « à rebrousse-poil »617 uniquement dans le sens d'une écriture discontinue,

sélective et matérialiste, elle n'a pas seulement « fait sauter les chaînes de l'écriture » comme

dans une histoire qui « organise le pessimisme » et « découvre un espace d'images »618, elle

est une histoire qui « met en évidence la fêlure » des phénomènes qui ont été « transmis et

célébré comme patrimoines » : 

« De  quel  péril  les  phénomènes  sont-ils  sauvés ?  Pas  seulement  et  pas

principalement du discrédit et du mépris dans lequel ils sont tombés, mais de la

catastrophe que représente une certaine façon de les transmettre en les ''célébrant''

comme ''patrimoine''.  – Ils  sont sauvés lorsqu'on met  en évidence chez eux la

fêlure. – Il y a une tradition qui est catastrophe. »619 

615 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire », in  Œuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000, p.
431.

616 DELEUZE Gilles cité dans Enfer. Notre Musique, un documentaire sonore anonyme (2009). 
617 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire », in op. cit., p. 433.
618 BENJAMIN W., « Paralipomènes et variantes de ''sur le concept d'histoire'' », in Écrits français, Gallimard,

coll. Folio Essais, Paris, 2000, p. 451.  
619 BENJAMIN W., cité par Jouhaud Christian, « Benjamin, le ''Grand Siècle''  et l'Historien. Retour sur un

travail »,  in  Simay Philippe  (dir.),  Walter  Benjamin :  la  tradition  des  vaincus,  Cahiers  d'anthropologie
sociale n°4, L'Herne, Paris, 2008, p. 34. 
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Farocki, en tant que cinéaste-monteur, comprend cette chose extrêmement importante pour

l'écriture de l'histoire avec les archives : ce ne sont pas seulement les archives qui ont quelque

chose  d'irréductible  et  qu'il  faut  soigneusement  reprendre (surtout  si  ce  sont  des  images

ennemies) – c'est la façon sont elle sont transmises, aussi, qui pose problème. Le film reprisé

marque  peut-être  cette  fêlure  dans  la  transmission,  en  la  rendant  visible  et  en  écrivant

autrement  l'histoire.  Mettre en scène aussi  ostensiblement  que la  transmission des images

comme  patrimoine  est  un  échec  est  peut-être  la  première  tâche  du  film  de  reprise  qui,

visiblement, ne « veut pas jouer ce jeu là »620. 

Il est un ultime point où le cinéaste fait du cinéma « un objet de perte »621 qui concerne

ses montages reprisés et le partage de la mémoire : il s'agit de cette sorte de ressassement, de

litanie,  qui  ramène la  mémoire  non au point  où elle  peut  surgir  comme souvenir  mais  à

l'endroit où elle est simplement nécessaire. Farocki écrit : « fixe(r) pour l'éternité ce qui a été

perdu, surtout si on ne l'a jamais possédé »622. Chez Chantal Akerman, aussi, « ressasser »623

sert à pouvoir « se souvenir de quelque chose que l'on n'a pas vécu »624 . Cela concerne chez

elle pouvoir se souvenir des camps en tant que petite-fille de déportée qui n'a rien vécu de

cette histoire et qui, quand même, la fait revenir, lui accorde de la place. Ressasser chez elle,

c'est « faire revenir » au point où ce qu'on ne cesse d'appeler fini par trouver une existence

concrète pour nous : même fictive, même invisible et non vécue, la mémoire nous travaille ;

elle est importante. C'est ainsi que Akerman la mettra en scène dans Sud en filmant les arbres

où furent pendus les esclaves en fuite ; en filmant les cercles sur le sol qui restent de cette nuit

où un jeune homme est mort, trainé par une voiture au sol sur des kilomètres parce qu'il était

noir625.  Il  faut  insister  sur le  paysage,  cadrer le  vide,  le  regarder comme si  une mémoire

pouvait l'habiter sans que nous ayons à la représenter ni lui faire honte. Il faut travailler sur

ses  marques  (les  ronds  au  sol,  les  branches  des  arbres)  et  compter  sur  leur  puissance

d'apparition, de « signes ». C'est une forme d'écriture proche des forêts filmées par Lanzmann

au début de Sobibor où, là encore, le paysage devient le théâtre d'événements invisibles et qui

le demeureront, même s'il faut les raconter, avec un film, avec une « image ». Plus exactement

c'est une image sonore qu'invente le cinéaste et qui fait la puissance du plan. Ce bois, ces

chants  d'oiseaux  qui  s'en  élèvent  et  qui  viennent  se  glisser sous l'image  est  une  écriture

cinématographique qui parle pour les morts. En effet, tandis que le son parle de la vie qui

620 Critique de la séparation, Guy Debord (1961).
621 FAROCKI Harun, « Hommage », in Trafic n° 45, printemps 2003, p. 71.
622 Idem. 
623 AKERMAN Chantal,  Chantal Akerman : autoportrait en cinéaste, Cahiers du Cinéma / Centre Georges

Pompidou, Paris, 2004, pp. 9, 19 et 24. 
624  Ibidem, pp. 27-28 et p. 44 pour la citation. 
625 Sud, Chantal Akerman (1998).
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continue l'image ne renvoie-t-elle pas plus que jamais ce lieu aux morts passées ? Dans cette

façon de cadrer la forêt et de faire monter un son, Lanzmann fait émerger du présent et du

passé « une image » qui nous dit dans quel temps nous sommes et que, vu d'ici, la disparition

est  irrémédiable.  La  mémoire  n'en  monte  pas  moins  cependant  dans  le  plan,  comme

émergeant  du  lieu.  Jean-Michel  Frodon  dit  que  « c'est  parce  qu'ils  sont  des  artistes  que

Resnais et Lanzmann construisent, entre des herbes, des tas de cailloux et nous, quelque chose

qui vibre et qui renvoie à ce qui est là bien qu'invisible, à ceux qui sont là bien que morts (…).

Il ne suffit pas d'aller dans un endroit chargé d'histoire, où des milliers de gens ont été tués,

avec  une  caméra,  pour  que  leur  présence  vienne  hanter  l'écran  d'une  manière  qui  nous

mobilise  face  à  cet  événement.  Il  faut  construire  les  conditions  de  ce  processus,  comme

Resnais et Lanzmann l'ont fait, comme Rithy Panh l'a fait pour le génocide cambodgien »626.

Chose à quoi Arnaud Desplechin répondait, en apportant cette précision : 

« L'essentiel n'est pas le lieu au sens de filmer un lieu chargé d'histoire, mais de

filmer depuis un lieu, dans l'esprit du lieu, au nom de ce qui le spécifie. C'est ce

qu'on retrouve visiblement dans À l'Ouest des rails de Wang Bing (2004), où il ne

s'agit pas d'un génocide, mais où il s'agit là aussi de donner à percevoir ce qui a

été occulté du temps où cela existait, et qui a disparu. »627 

Aussi chez Akerman cette chose disparue, ce ressassement du passé, des camps qu'elle

n'a pas vécus, s'inscrit parfois dans le corps de l'acteur et dans une façon très précise de le

faire jouer : ce que Deleuze nomme pour  Je tu il elle « les postures » ou « la cérémonie de

l'anorexie »628 ; ce qui, dans Jeanne Dielman, pourrait être le quotidien qui travaille les gestes

ressassés de Delphine Seyrig ; ce qui dans Les Rendez-vous d'Anna passe par son errance dans

les paysages de la guerre et de l'amour, et les gares qui sont ses haltes... C'est dire à quel point

« ce qui existait », « qui a été occulté » et « qui a disparu » de l'histoire et des mémoires peut

avoir différentes façons de se manifester lorsqu'on entend leur donner forme avec un film.

« C'est parce qu'ils sont des artistes » dit Jean-Michel Frodon. Nous pensons plutôt qu'il existe

des écritures images-sons qui permettent d'entrer en rapport avec l'invisible (par le cadre, la

présence des lieux, les corps, par le régime d'apparition des images, la façon dont les témoins

parlent) et celles-ci rendent ou non possible de penser cette disparition comme disparition,

comme chose que le cinéma peut « figurer » sans montrer. Ce qui nous ramène à l'écriture de

cette perte chez Farocki. Chez lui, il n'y a pas vraiment de lieu qui soit filmé comme dans tous

626 « Conversations au moulin », in Jean-Michel Frodon (dir.), Le Cinéma et la Shoah, un art à l'épreuve de la
tragédie du 20e siècle, Cahiers du Cinéma, Paris, 2007, p. 159. 

627 Ibid., pp. 159-160. 
628 DELEUZE Gilles, L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 254.
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ces films qui évoquent la disparition. C'est dans le montage des archives que la mémoire de

choses du passé non-vécu se met à nous concerner, et ce parce qu'il raconte une histoire que

nous sommes en mesure de produire  – même si  nous ne savons rien de ces images.  Les

images reviennent sur un rythme mémoriel qui rappelle leur « citabilité », c'est-à-dire leur

importance passée comme leur plus haute actualité. Elles peuvent surgir. Ce sont elles qui

créent le régime de la hantise pour nous, comme un plan d'un lieu vide fait par quelqu'un

appelle  à  un  regard629.  Les  trous  laissés  entre  les  plans  matérialisent  l'impossibilité  de

convoquer les images comme pleines, et le film tissé, dont on voit les coutures et les béances,

laisse entrevoir  que le cinéma, même s'il  reprend des archives,  ne peut tout montrer,  tout

raconter. Les trous et le tissage des films reprisés de Farocki sont une duplicité nécessaire : et

mémoire des images et mémoire écrite, et archives et reprises. Ses montages montrent qu'ils

font œuvre de mémoire, et, parce qu'on a le sentiment que quelque chose est à reprendre,

qu'on n'atteindra peut-être jamais mais qu'il faut réécrire, notre présence se décuple, accepte

de ne pas voir, de ne pas avoir su même. Farocki est un cinéaste qui rend ses regardeurs

inquiets pour l'histoire. « Il faut s'attacher aux images » disent ses montages, « lentement, les

faire  revenir  en essayant  de faire monter  une mémoire appropriée,  une mémoire  que l'on

pourrait  comprendre  malgré  notre  distance  avec  ce  qui  est  révolu. »  La  « nostalgie »  des

images de naufrage  dont  parlait  Farocki  n'est  pas  qu'un sentiment  envers  les horreurs  du

passé, elle commande son écriture, dirige ses interrogations, mène ses errances. C'est parce

qu'il a la sensation d'une communauté politique avec le passé que, très certainement, Farocki

monte ses films ainsi. La perte qui s'immisce là, dans l'écriture, nous dit que même si on ne l'a

jamais vécu ni possédé, nous pouvons entretenir un rapport à ce passé perdu. Dans les films

reprisés on sent, comme dans le ressassement d'Akerman et dans les plans qu'elle tourne, que

quelque chose marque les images et demande qu'on les lise, maintenant. 

C - De la perte au passé sans traces : des formes reprisées pour le penser 

Dans  le  cinéma de  Farocki  comme  dans  d'autres,  la  perte  renvoie  à  la  notion  de

« disparition sans trace » de la Shoah et de la capacité du cinéma à produire, avec une forme

ou par son seul appareil, « la présence des fantômes »630. La spécificité de Harun Farocki, en

repreneur d'images, serait peut-être moins d'évoquer la disparition en filmant les traces qui

629 Et souvent chez Farocki, ce sont elles les témoins : les images ont, contrairement aux personnes, survécu de
part en part. (1.2.)

630 C'est ce que se demandent les « Conversations au Moulin » dans Le Cinéma et la Shoah, un art à l'épreuve
de la tragédie du 20e siècle, Cahiers du Cinéma, Paris, 2007, des pages 132 à 138. 
La notion de « disparition sans trace » est employée par Sylvie Lindeperg à la page 136, qui précise que la
notion « n'est  pas perçue en France en 1945 » et que cela mène les actualités à brandir les images des
charniers comme preuve. Quant à la « production des fantômes », c'est Marie-José Mondzain à la page 133
qui insiste sur la puissance du cinéma à les « convoquer » et à les « produire » (à les montrer et les écrire).
Comprendre comment Farocki s'inscrit dans ce débat est ce qui a orienté la réflexion que nous développons
ici. 
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restent dans le présent (un lieu, un corps) qu'en cherchant dans les archives une « puissance

intempestive », c'est-à-dire une capacité de l'image conservée à parler autant des morts que

des vivants. Dans notre analyse de Respite nous avions souligné que le cinéaste s'étonnait que

les images aient filmé des corps aujourd'hui morts, et qu'il était plutôt préoccupé par le fait de

trouver des gestes pour montrer cette étrange concordance (l'arrêt  sur image, le retour sur

d'archives déjà vues). C'est pourquoi l'endroit où son cinéma parle de ceux qui,  morts ou

vivants, « réclament quelque chose de nous », semble davantage se trouver dans les formes

d'écriture et  de reprise à même de rendre sensible « l'importance de cette présence » à un

regardeur de cinéma. Car s'il y a, comme le dit Jean-Michel Frodon « singularité du cas du

cinéma »631 à avoir enregistré la présence des corps qu'on prétendait justement effacer, quelle

est la singularité des écritures filmiques qui ont présenté cette disparition avec des archives ?

Quelle  est  ici  la  singularité  du cinéma à pouvoir  écrire  le  témoignage ?  À le  montrer  au

monde, au présent ? Comment le cinéma de Farocki peut-il faire penser la perte alors qu'il

montre quand même des images, des archives qui plus est, qui sont des traces et documents de

l'histoire ?

Une façon d'appréhender la perte dans les images, dans l'histoire et l'écriture habite les

films de Farocki et définit la politique de son travail de mémoire. En ce sens un grand nombre

de ses choix cinématographiques, éthiques et historiques l'éloignent de Lanzmann ainsi que

nous avons pu le voir avec « l'organisation du pessimisme »632 qui, bien qu'étant un concept

benjaminien,  définit  à  la  fois  ses  projets  de  fictions  comme  Entre  deux  guerres et  les

montages répétitifs, ressassés,  critiques de ses films plus documentaires. Pour comprendre

mieux la position de Farocki quant à l'écriture de la mémoire au cinéma et comment mettre

« la  mémoire  à  l'épreuve  du  montage »  est  une  stratégie  d'écriture  historique  qui  vise  le

partage de la mémoire de même que sa critique, il nous faut faire un pas de plus. Plutôt que de

rapporter son cinéma à un matérialisme foncier il faut voir à quoi ce matérialisme engage,

quelles  écritures  il  fait  naître,  ce  qu'il  invente  pour  les  archives  et  pour  la  mémoire  des

témoins : c'est en revenant au montage comme forme-de-pensée que les reprises d'archives de

Farocki  vont,  en  ultime  lieu,  entretenir  avec  la  perte  un  rapport  salvateur  et  révéler  une

politique de mémoire toute entière orientée vers le partage. 

Les formes reprisées de Farocki donnent une maigre croyance à ce que les images

montrent pour enquêter sur leurs formes et leurs prétentions. Le tissu filmique ne cesse de

faire revenir des images en boucles, de sauter d'un moment à l'autre de l'histoire, de retourner

à  encore un autre,  pour  nous faire  appréhender  la  mémoire  qu'il  y  aurait  à  écrire  de  ces

631 FRODON Jean-Michel, « Conversations au Moulin », in op. cit., p. 134. 
632 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d'histoire » (Nouvelles thèses K), in Écrits français, Gallimard, coll.

Folio Essais, Paris, 1991, p 447.  
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images. On peut noter deux formes où cette « reprise » des archives est visible dans le tissu du

montage et sert à l'écriture de leur mémoire comme mémoire : la première dans  Images du

monde ;  la  seconde dans  Respite.  Les  deux films n'ont  en  effet  pas  la  même manière de

« repriser le tissu du temps » pour produire une rencontre avec la mémoire des archives et des

témoins, et inscrire la disparition. 

Ils usent pourtant tous deux d'une forme constellée et fragmentée qui fait travailler les

images, forme par laquelle Farocki retient le visible de faire sens pour créer autant avec ce qui

se voit qu'avec ce qui ne se voit pas. Dans son « antre », dans tout ce que le film « retient » et

« associe », « l'intervalle se libère, l'interstice devient irréductible et vaut pour lui-même. »

C'est alors pour le temps et les images non plus seulement une forme de résistance à l'histoire

linéaire  et  chronologique  qui  prend forme :  avec le  montage  et  sa  mémoire  processuelle,

associatrice, sensible à la perte, c'est aussi une forme de pensée propre au cinéma qui advient,

comme le  disait  Deleuze  à  propos  des  montages  de  Godard  et  Resnais.  Il  insiste  sur  le

« morcelage » comme forme de pensée de l'histoire : 

« Le ré-enchaînement  se fait  par morcelage,  qu'il  s'agisse des constructions de

séries chez Godard, ou des transformations des nappes chez Resnais (morcelages

ré-enchaînés).  C'est pourquoi la pensée,  comme puissance qui n'a pas toujours

existé,  nait  d'un  dehors  plus  lointain  que  tout  monde  extérieur,  et,  comme

puissance qui n'existe pas encore, s'affronte à un dedans, à un impensable ou un

impensé plus profond que tout monde intérieur633. »

Pour Deleuze, notre rapport au temps et à la pensée est le cœur de ses interrogations sur les

images et l'histoire. Penser les fragmentations et aspects processuels du cinéma de l'archive de

Farocki  n'échappe  pas  à  cette  question.  Tandis  que  Deleuze  parle  de  la  façon  dont  les

« morcelages réenchaînés » sont employés par Godard et Resnais pour produire de la pensée,

nous avons suggéré précédemment que les images montées par Farocki ouvrent un « espace à

la  pensée »  comme  le  disait  aussi  Sylvie  Rollet  du  cinéaste,  ses  archives  fragiles,  ses

intervalles.  Mais  comment  de  tels  montages  donnent  à  penser  l'histoire  et  les  images ?

Comment ces narrations produisent-elles de la pensée ? Si on analyse ce fragment de Deleuze,

la pensée au cinéma est intéressante non comme explication mais comme  production, non

comme discours mais comme  récit, c'est-à-dire qu'elle vient  du cinéma,  des images ou du

montage et non de catégories de langage accolées au cinéma (explication, discours). D'où son

intérêt pour les formes de Godard et Resnais comme « productrices de pensée » car, nous dit

le philosophe, cette dernière est au cinéma comme ailleurs « en puissance » : soit elle n'a pas

633 DELEUZE Gilles, L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 363. 
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toujours existé et elle « nait » par « construction de séries » (chez Godard elle se fabrique,

associe, différencie) ; soit elle n'existe pas encore et « s'affronte à un dedans » au travers de

morcelages toujours réenchaînés pour trouver la possibilité de se raconter (ce qu'il appelle

« les nappes de passé » chez Resnais). Pour décrire le cinéma de Resnais et Godard, Deleuze

n'a pas besoin de distinguer le cinéma narratif  et linéaire  d'un cinéma qui ne l'est  pas : il

propose plutôt de comprendre le lien qui existe entre des formes d'enchaînement des images et

la pensée comme puissance au cinéma. Chez Farocki aussi, c'est une question de montage. Ce

sont les intervalles et leur forme narrative « disjointe », trouée, non directive, qui permettent

de penser les images et l'histoire. Dans les films du cinéaste, il y a tant d'espace entre chaque

séquence ou chaque plan qu'il faut les relier sans même forcément déduire un rapport direct.

Les  images  sont  là,  comme une  constellation  d'images  à  penser.  C'est  dire  qu'elles  nous

demandent une considération pour leur présence côte-à-côte dans un même film (comme une

mémoire  tissée)  autant  que  pour  leur  existence  seule  (comme  une  mémoire  convoquée,

extraite). Avec le montage comme tissu, vaste patchwork de fragments qui existent seuls et

qui  sont pourtant  cousus,  on  passe d'une « représentation » (la  reproduction des images à

l'écran)  à une « image du passé » que le montage doit  être à même de produire  avec ces

images (un « problème », ou quelque chose à penser). C'est pourquoi chez Farocki, qui est un

cinéaste de la reprise, il y a une invention du montage proprement « inédite », chaque fois

renouvelée en fonction de la matière ou de l'événement à reprendre et figurer : 

– il  construit  tantôt  des  séries  comme  chez  Godard,  morceaux  après  morceaux,

« chapitre  après  chapitre »  comme dans  Pierrot  le  fou.  Ce serait  plutôt  le  régime

d'Images  du monde :  un  fragment  –  puis  un  autre  ailleurs  –  puis  un autre  encore

différent – avec des « sauts » à ré-agencer ; 

– et tantôt le montage se fait comme chez Resnais, par réenchaînement de morceaux

d'images, d'archives et de durées. Là, cela correspond davantage à l'intervalle à l'œuvre

dans Respite, où nous revenons sur des morceaux de séquences déjà vus, des plans qui

vont soudain être montés différemment – un coup dans une vue « naturelle », un coup

plus  près  sur  un  détail,  un  coup  sur  un  tout  autre  élément  du  plan  (par  exemple

l'alternance des plans de la valise de Frouwke Kroon dans la scène du quai : une fois le

plan dans sa vue normale,  une fois  le plan revu pour être étudié,  une fois  le plan

recadré en plus gros plan – réenchaînés chaque fois différemment selon les besoins du

récit). 

Dans Images du monde comme dans Respite, le montage des images – les séparations

et enchaînements qu'il invente narrativement pour l'étude des archives – permet de donner au
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film  de  cinéma  où  la  pensée  « n'a  pas  toujours  existé »  ou  « n'existe  pas  encore »,  une

puissance  d'écriture  cinématographique  pour  se  mettre  à  penser  l'histoire,  le  temps  et  les

images.634 C'est alors, et seulement alors, que l'histoire racontée par le film et son montage

« désenchaîné » devient une rencontre possible avec ce qui nous échappe, et ce qui n'est pas

encore pensé : l'histoire de ces archives, c'est-à-dire de nous, les rencontrant, maintenant, et

tout ce qui en naît. Et même si nous n'avons pas vécu le passé en question, même si nous ne

connaissons rien de ces images, des témoins qui les ont faites ou qui ont été filmés, de cette

personne qui à l'écran me regarde, le régime du montage « tisse » entre les images, et entre les

images et  moi, un lien de présence et  de pensée. Avec le film je me mets à regarder ces

images, et à penser comment elles me regardent à leur tour. C'est « une histoire inclusive »

que produit  le film de reprise, nous dit  François Niney : « l'esprit  du spectateur y part  en

reconnaissance ; entre ici et là-bas, aujourd'hui et naguère, se trament un jeu ouvert de renvois

et d'inclusions réciproques. En retournant les images au su et au vu du spectateur (…) Marker

nous  entraîne  à  en  recomposer  l'histoire,  qui  apparaît  vraiment  comme  notre  histoire

provisoire »635. Marker est plus proche de Farocki que tous les autres cinéastes affrontés à

l'histoire cités précédemment : tous les deux sont monteurs. Ils ont eu aussi cette idée de nous

inclure dans l'histoire en écrivant des films avec des images déjà existantes, ainsi qu'avec des

montages extrêmement mémoriels accusant de la mémoire des archives comme de la nôtre.

Le  film de  reprise  entend nous  faire  rencontrer  le  passé  depuis  une  écriture  à  même de

partager celui des images et de nous y inclure. Niney précise aussi cette chose importante :

c'est parce que nous  voyons et  savons que les images sont reprises et  recousues que nous

pouvons, aussi, les écrire et les faire nôtres, recomposer avec elles non seulement l'histoire

mais quelque chose comme notre histoire – et qu'il appelle « notre histoire provisoire ».  

C'est aussi une histoire qui « ouvre » au dehors, à l'invisible, au monde, aux morts et

au  passé :  le  film de reprise  joue  avec la  puissance du cinéma à montrer  comme ne  pas

montrer et il nous fait sentir qu'une forme filmique écrit parfois des rencontres avec ce qui ne

peut se montrer, ce qui a disparu ou que nous ne connaissons pas encore. C'est parce qu'avec

un  tel  montage  l'image  y  est  ou  y  devient,  clairement,  comme  chez  Kracauer  « lieu

d'enregistrement de la réalité physique, de la surface des choses, (que) elle est aussi capable

d'accueillir ce qui lui échappe. Matérialiste par vocation, le cinéma, qui, comme l'historien a

besoin  de  toucher  pour  croire,  sait  aussi  se  montrer  hospitalier  à plusieurs  des  choses

634 Enchaîner le dedans avec le dedans de multiples fois chez Resnais – l'image mentale et  temporelle, les
nappes de passé – ou déplier le dehors sur le dehors et sauter de l'un à l'autre chez Godard – le monde
extérieur  au  récit  filmique  qui  le  raconte  pourtant  comme  un  battement  de  cœur  («  chapitre  suivant
désespoir ») – font penser le temps cinématographiquement. 

635 NINEY François, « L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des plans », in
Philippe Dubois (dir.), Théorème n° 6, « Recherches sur Chris Marker », Presses Sorbonne Nouvelle, Paris,
2002, p. 102. 
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invisibles qui ont le pouvoir de modifier nos existences »636. Selon nous, dégager dans le récit

commun de  l'histoire  et  de  nos  existences  des  forces  pour  la  vie  ne  peut  se  faire  qu'en

appréhendant les trous des images, des mémoires, des récits, et la totalité qu'ils comprennent

et ouvrent. Cela engage à chercher comment conférer au cinéma « le pouvoir de (faire) lever

les yeux »637 sur ces « choses invisibles qui ont le pouvoir de modifier nos existences ». « Le

cinéma est un bel objet de perte » dit Farocki : ce rapport à la perte existe effectivement dans

une possibilité d'écrire cette perte, avec les moyens du films. Chez lui, les montages reprisés

nous rendent proches du témoin et de la mémoire des images, en faisant des gestes qui disent

que cette perte caractérise encore les images et le rapport à l'histoire.  C'est aussi, en sous-

texte, se figurer que « retrouver » le « passé en soi » est un geste qui recouvre et ne peut que

redonner dans un « choc » ce qui a été : il le fait dans l'effet illusoire de son retour, alors que

c'est la qualité de ce retour et de ce qu'il produit pour nous qu'il s'agit d'intensifier.  Avec les

formes  reprisées  de  Farocki,  leur  propre  difficulté  à  montrer,  raconter  et  reprendre  les

archives, nous comprenons comment  même avec le cinéma  nous ne pourrons « jamais plus

(…) recouvrer tout à fait recouvrer ce qui est passé. Et c'est peut-être une bonne chose. Le

choc  de  la  retrouvaille  serait  si  destructeur  qu'il  nous  faudrait  sur  le  champ  cesser  de

comprendre notre nostalgie »638. 

L'écriture mémorielle entreprend de comprendre le lien que le cinéma entretient à la

perte, surtout lorsque les « images du désastre » font s'élever « une nostalgie extrêmement

douce ».  Selon Farocki  celle-ci  donne envie,  peut-être  pour  comprendre  ce  sentiment,  de

chercher « d'autres images d'autres naufrages, qui fixent pour l'éternité ce qui a été perdu »639.

Le film de montage est le lieu de cette enquête, par ses archives naufragées et par leur reprise

mémorielle.  À sa vue  nous pouvons entrer dans l'histoire non par « choc » mais dans une

fragilité conjointe entre celle du film et celle que nous pourrions éprouver à rencontrer ces

images du désastre qui, malgré tout, font partie de notre temps : d'abord grâce à l'inclusion du

film de reprise et à son écriture mémorielle qui nous engage dans l'histoire ; ensuite grâce à

l'ouverture du film à ses propres puissances à montrer ce qui ne se voit pas – ce qui, dans le

film « reprisé », permet de rencontrer le passé même si celui-ci ne peut plus se figurer. 

636 MACÉ Arnaud, « Siegfried Kracauer, la critique et l'histoire, écriture de la hantise »,  Cahiers du cinéma,
octobre 2007, p. 71. 

637 BENJAMIN WALTER, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Œuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais,
Paris, 2000, p. 383. 

638 BENJAMIN Walter, « Enfance Berlinoise », in  Sens Unique, Les Belles Lettres /Maurice Nadeau, Paris,
2007, pp.76-77. 

639 FAROCKI Harun, « Hommage », in Trafic n° 45, printemps 2003, p. 71. 

475



Véritable tissu tout plein d'accrocs, de coutures et de reprises, le montage possède chez

Farocki une façon de tisser les archives, les temps et les regards qui donne à comprendre

physiquement ce qu'est une mémoire de cinéma, c'est-à-dire toute la valeur d'une écriture qui

en accuse les trous, les pertes, les résistances. Aussi dans son cinéma de l'archive, l'écriture de

la mémoire est constituée de multiples formes de mémoires ennemies,  horribles, illisibles,

impartageables  –  ce  qui  rend  ses  films  parfois  irrespirables.  Mais  c'est  bel  et  bien  cette

histoire-là  qu'ils  écrivent,  celle  des  « actes de mémoire »,  leurs formes,  leurs désirs,  leurs

éthiques.  Ils donnent à la mémoire un lieu où la « guerre » peut  avoir lieu sans renvoyer

chaque interlocuteur à sa position mais en le mettant à l'épreuve des formes et des forces : le

film de montage. 

Nous avons vu dans cette partie comment Farocki va, dans son cinéma, de la mémoire

impartageable des procès à celle des films et cherche à montrer à chaque fois pour quelles

raisons touchant à la représentation cette mémoire n'a pu être partagée. Question de formes,

question de reprise, d'éthique et d'écriture que les tissus reprisés de ses montages tentent de

rendre sensible à son regardeur. Au fond, on est passé de films qui prétendaient user d'un

processus de mémoire pour partager l'enquête que le cinéaste mène autour des archives à une

narration tissée, espacée, mémorielle et reprisée pour comprendre les fragments politiques que

sont les images, de leurs prises à leurs écritures. La reprise de la mémoire doit s'exercer dans

une distance et un partage, double condition pour qu'une rencontre puisse avoir lieu avec cette

mémoire, ainsi que nous l'avions vu pour le témoin et son écoute. 

Les films de Farocki renvoient aussi toujours les images, les témoins et la mémoire

aux  usages  qui  en  sont  faits.  Selon  nous,  c'est  à  cet  endroit  que  nous  nous  mettons  à

comprendre la force d'un geste tel que le cinéma pour partager la mémoire, en même temps

qu'il remet chacun (témoin, procureur, historien, décorateur, cinéaste, monteur...) à l'endroit

politique où il se trouve en fonction de ce qu'il entreprend en propre pour faire « acte de

mémoire ». Du décorateur d'Holocaust,  en passant par le procureur Gidéon Hausner et  sa

façon de faire venir les témoins à la barre pour un projet, au tribunal Russell devant lequel, à

Stockholm, Thai Bihn Dan fait une déposition que Farocki rejoue dans  Feu inextinguible,

nous avons vu combien la mémoire et le témoignage couraient le danger d'être « utilisés »,

notamment  pour  l'empathie  plus  grande qu'ils  apporteraient  au  passé  et  à  l'histoire.  Mais

Farocki ne se résout pas à un tel portrait. Il tente aussi de redonner, par le médium cinéma, les

puissances de partage qu'il voyait absentes ailleurs. Il réussit ce projet au point où la mémoire

d'une chose que nous n'avons pas vécue – comme les camps par exemple – devient une chose

qui nous regarde et nous requiert. Il réalise cela grâce au film de montage qui, à force de trous

et tissages, écrivent la mémoire des archives dans une guerre et un partage. Enquêtant sur la

prétention  à  la  mémoire  des  archives,  le  cinéma reprisé  de  Farocki,  en  tant  qu'objet  qui
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assume son propre rapport avec la perte – offre à l'histoire des puissances de représentation

insoupçonnées dont la force est, plus qu'historique ou cinématographique, une possibilité de

lire les images et la mémoire à l'aune de leur politique. 

2.2.3.3.  Le film de mémoire «     vient à bout de tout sauf des blessures   

« Ne faudrait-il  pas  dire,  au contraire,  que le  temps vient  à  bout  de tout  sauf des

blessures ? » Cette phrase de Marker (Sans Soleil, 1984) que nous avions placée en exergue

de cette partie sur la mémoire et le montage offre une dernière perspective. Comme dans Sans

Soleil,  le  film de montage chez Farocki semble fait  d'une sorte de mémoire difficilement

définissable  dans  ses  fonctions  alors  qu'elle  est,  dans  son  étoffe,  visiblement  explicite :

fragments, liens, tissages, retours, rebonds, répétitions, rebours, oublis, réminiscences, voix,

images, colorisations, recadrages, décadrages, plans fragiles – en sont les maigres éléments

dont il ne vaut même pas la peine de faire la liste. Dans le cinéma documentaire de Farocki

comme  chez  Marker,  c'est  surtout  la  capacité  à  produire  de  la  mémoire  par  des  formes

filmiques  qui  permet  au  « sujet »  concret  (l'histoire,  le  vécu,  le  passé,  la  disparition)  de

trouver mieux qu'une expression – une traduction. Cette traduction, nous le verrons, est ce qui

fait des films de Farocki des œuvres de mémoire pour le témoin (A). 

C'est aussi à la diffusion de ses œuvres que, aussi bizarrement qu'anedoctiquement,

nous consacrerons quelques paragraphes révélateurs de la position de Farocki dans le cinéma

qui écrit la mémoire (B). 

Et  enfin,  nous conclurons sur l'importance des  formes mémorielles  choisies par  le

cinéaste pour voir ce que seraient les qualités politiques, historiques et cinématographiques

d'une  mémoire  de film,  ce  qui  fera  office  de  conclusion  à  ce  long  travail  intitulé  « La

Mémoire à l'épreuve du montage ». 

A – L'œuvre de mémoire : de l'information-communication à la traduction 

Même si elles ont la capacité d'actualiser le passé en interrogeant les images à l'aune

de leur politique, les formes mémorielles de Farocki ne rédiment pas le passé, n'apportent

aucune  rédemption  réelle  aux  morts.  Si  le  montage  a  une  fonction  de  partage  et  de  ré-

appropriation  de  la  mémoire,  c'est  un  terrain  encore  fragile :  la  vigilance  du  cinéaste,  la

permanente  remise  en  cause  de  ce  partage,  le  renouvellement  des  gestes  de  reprises

cinématographiques comme celui des questions historiques, et les infirmes différence éthiques

entre deux traitements mémoriels qu'on peut lire dans ses films, tendent à le prouver.  Les

films peuvent-ils vraiment permettre de regarder en face l'immensité de la perte ? 
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Surtout  les  formes  de  Farocki  admettent  que  cette  fragilité  ne  peut  être  résorbée,

absorbée, dissoute, dans « une forme qui en joue le jeu de la compréhension réglée »640. Il

semblerait que « ce spectacle idiot, plein de bruit et de fureur » il ne soit « pas question de le

rendre »641 dans un film, comme disait Debord. Ni l'histoire ni le film ne se racontent comme

un résultat chez Farocki, parce qu'ils ne sont ni l'un ni l'autre réductibles à des faits et à des

informations, à une communication. Dans la différence entre le film classique et le film de

mémoire, l'histoire et le choix de la mémoire comme dimension processuelle, se joue en effet

celle  qui  réside  entre  l'information-communication  et  l'œuvre  qui  se  voit  comme

« traduction ».  « Il  faut  détruire  la  mémoire  dans  l'art,  et  ruiner  les  conventions  de  sa

communication »  énonçait  Debord  ensuite.  Qu'est-ce  que  ça  pourrait  vouloir  dire  dans

l'optique d'une traduction filmique de l'événement historique ? 

Farocki construit, en renouvelant toujours les formes mémorielles pour la matière à

reprendre, en reprisant en permanence le tissu du temps – un cinéma qui se refuse « à toute

communication », qui y est « irréductible »642. Ce que Debord énonçait un peu comme un mot

d'ordre (« il faut détruire la mémoire dans l'art... »643) il savait lui-même devoir le « réaliser

dans les actes »644. Cela signifie aussi que l'artiste soit non pas « une subjectivité marginale »

qui  décide  pour  les  autres  ce  qu'il  faut  penser  du  film  ou  de  l'histoire  mais  plus  une

« instance ».  En se mettant  en  scène  visiblement  (2.1.)  et  en fragmentant  ses  films (2.2.)

Farocki refuse aussi le mot d'ordre de l'art qui « enseigne » : « L'art sera cette activité qui à

l'inverse du travail ne s'épuisera jamais dans son propre accomplissement. Ce sera la sphère

du geste enchanté où la personnalité exceptionnelle de l'artiste rendra sous forme de spectacle

au reste des hommes l'ensemble des formes-de-vie qu'il lui est désormais interdit d'assumer

»645 est-il dit dans un film anonyme sur  La Vie nouvelle646. Cette phrase ne désigne pas son

réalisateur Grandrieux, mais ce que de telles positions « artistes » ont d'insoutenables.  On

pourrait presque croire que Debord et Farocki assument parfois de telles positions, avec leurs

airs d'enseignants : Debord a l'autorité de sa voix, Farocki la méticulosité du déconstructeur.

Si on observe pourtant ce que font vraiment ces cinéastes, et comment ils le font, on voit dans

leurs écritures des éléments qui résistent précisément à cette réduction du film à un discours

de l'auteur. Debord avait une façon très marquée de mettre en scène ses amis, qui faisait la

politique du film : une « expression suffisante d'eux-mêmes, concrètement »647. Il ne se situe

640 Critique de la séparation, Guy Debord (1962).
641 Idem. 
642 DELEUZE Gilles, « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence à la Fémis), in Deux Régimes de fous :

textes et entretiens (1975-1995), Les Éditions de Minuit, Paris, 2003, p. 298. 
643 Critique de la séparation, Guy Debord (1962). 
644 Idem. 
645 Essai sur la vie nouvelle, la vie nue, et son assomption, film anonyme (2009).
646 La Vie nouvelle, Philippe Grandrieux (2000).
647 Sur le passage de quelque personnes à travers une assez courte unité de temps, Guy Debord (1959). 
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jamais ailleurs que là où il est lui, et redonne son rapport avec la ville, les marchés, les cafés

et  bistrots  jusqu'à  ce  que  « comme dans la  vision brouillée  de  l'alcool,  la  mémoire  et  le

langage du film se défassent ensemble »648. L'énonciation, le propos, les visages de ses amis et

le montage défait – sont les coordonnées de cette écriture et de son partage pour nous. Chez

Farocki,  le  geste  de  « don »  constitutif  de  ses  films  (qui  « montrent »  plus  qu'ils  ne

représentent) et la dimension co-productive du spectateur (qui agence, pense, relie) participent

à  faire  du  film  une  épreuve,  une  écriture  et  une  traduction  partagées.  Ses  gestes

cinématographiques et sa personnalité ne sont ni « enchantés » ni « exceptionnels » : ils sont

toujours mis en relation avec ce dont ils s'emparent. « Le cinéaste y fait un métier comme un

autre, pour le filmer il faut passer de ce que sa main fait à ce qu'il regarde » disions-nous dans

le chapitre précédent. 

Faire du film une traduction exige une poétique, c'est-à-dire une technique d'écriture

qui  rende possible  cette  traduction,  et  non la  communication.  Le cinéaste  Harun Farocki,

agenceur,  repriseur,  fait  des  films  dont  la  fragilité  visible  rend  possible  qu'ils  ne

communiquent pas simplement l'histoire, un témoignage, une mémoire, ou, nous l'avons vu, le

film lui-même. « Mais que dit  une œuvre ? Que communique-t-elle ? » demandait Benjamin

dans de La tâche du traducteur. « Très peu à qui la comprend » répondait-il aussitôt, refusant

pour sa part que ce qu'elle ait « d'essentiel » soit « communication » ou « message »649. Ainsi

traduire, ne serait-ce pas cet acte précis qui consiste à s'éloigner et du message communiqué et

de l'artiste réalisé pour se trouver à l'endroit où une œuvre se donne à comprendre ? 

Traduire c'est ne rien donner à comprendre en propre. Il s'agit avant tout de faire de

l'écriture un geste de don. Si Farocki dit n'avoir dans ses films « rien atteint qui corresponde

au zen intellectuel  de Foucault »650,  il  a  néanmoins,  comme le  philosophe, écrit  ses  films

comme « des invitations, des gestes faits au public »651. Rapportant ce propos de Foucault au

début de son article intitulé L'Histoire entre deux rives, Arlette Farge commente : « Définir le

livre  comme  geste  est  d'une  exigence  suprême,  et  si  l'histoire  se  considérait  ainsi  en

''invitation'' et en ''geste'', elle pourrait s'écrire sans jamais ''mimer la mort pour entrer dans le

royaume des morts'' ». Dans  le geste comme traduction plutôt que comme mimésis ou récit

explicatif,  l'histoire et  le cinéma « entre(nt)  dans le royaume des morts » depuis celui des

vivants, dans une relation à ce passé. Parce qu'il se situe après et que, comme le dit Farge, « il

sait la fin de l'histoire » l'historien ne peut donc « jamais l'énoncer en innocente naïveté, en

son insolite brusquerie, en ses précipités les plus souvent incompréhensibles. Avec le geste

648 Critique de la Séparation, Guy Debord (1962).
649 BENJAMIN Walter, « La tâche du traducteur », in Œuvres I, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000, p.

244.
650 FAROCKI Harun, « Duisburg, trente ans après », Trafic n°61, printemps 2007, p 69.  
651 FOUCAULT  Michel  cité  par  Arlette  Farge,  « L'histoire  entre  deux  rives »,  in  Didier  Eribon  (dir.),

L'Infréquentable Michel Foucault : renouveaux de la pensée critique, EPEL, Paris, 2001, p. 169. 
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ainsi prescrit, la fébrilité devient l'âme de la recherche, son inquiétude devient ressource. Le

geste inquiet est le geste inquiet du chercheur »652. 

Dans un film, « comprendre » constitue parfois un empêchement pour « atteindre » à

ce qui s'y joue. Ainsi Farocki opte-t-il pour la fragmentation et la lenteur pour réduire cette

compréhension  trop  rapide  et  lui  apposer  cheminements,  processus,  épreuve.  C'est  une

« traduction de l'événement ininscrit »653 mais aussi une traduction opérant à l'échelle du film

et  de l'histoire à  laquelle mènent  ses films montés  comme des  agencements,  comme une

mémoire,  comme  des  gestes  faits  pour  nous.  Si  concernant  les  films  sur  les  camps  la

dimension d'événement ininscrit est exacerbée, la dimension de traduction est moins évidente

pour tout autre événement historique que le film re-présente. Daney emploie la formule « il

fallait  trouver une forme » au sujet  de Resnais réalisant  Nuit  et  Brouillard  au sortir  de la

guerre (1954) et nous avons vu à quel point cette invention était à réitérer à chaque création,

pour chaque film. Au fond les formes reprisées de la mémoire ne « communiquent rien » à

comprendre,  elles  inventent  des  manières  de  reprendre  l'archive  qui,  par  leur  esthétique,

traduisent ce qu'on voit dans une forme. C'est « comme si les images avaient précisément (…)

la vertu – peut-être la fonction – de conférer une plasticité, intensité ou réduction de l'intensité

aux choses les plus affrontées de l'existence et de l'histoire »654 disait Didi-Huberman.

En  plus  de  nous  « affront(er)  aux  choses  de  l'existence  et  de  l'histoire »  en  se

confrontant  aux  images  et  à  leur  écriture,  le  choix  de  la  mémoire  comme  forme

cinématographique  semble faire  office,  chez Farocki  et  d'une  façon similaire  à  Ginzburg,

d'« attitude expérimentale »  envers l'écriture du film et de l'histoire. Elle est comme un envers

où  peut  enfin  se  conduire  cette  expérimentation  nécessaire  pour  qui  a  conscience  de  la

« construction » historique et filmique, et l'intègre comme donnée d'écriture des images d'un

bout à l'autre du film. En effet, Carlo Ginzburg, qui a écrit ses livres d'histoire comme des

processus de recherche, décrit cette « attitude expérimentale » selon lui fondatrice du « groupe

des chercheurs italiens de la micro-histoire » comme étant : « fondée sur une conscience aiguë

que,  loin  d'être  données,  les  phases  qui  scandent  la  recherche  sont  construites.  Toutes :

l'identification de l'objet et son importance ; l'élaboration des catégories à travers lequel il est

analysé ; les critères de la preuve ; les modules stylistiques et narratifs à travers lesquels les

résultats sont transmis au lecteur »655. Ginzburg remet ici l'histoire à l'endroit de son écriture –

qui contient choix épistémologiques et décisions poétiques, méthode et politique entremêlées.

652 FARGE Arlette, « L'histoire entre deux rives », in op. cit, p. 169. 
653 ROLLET Sylvie, Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 88. 
654 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Image survivante, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002, p. 183. 
655 GINZBURG Carlo, « Micro-histoire : deux ou trois choses que je sais d'elle », in Le Fil et les Traces : vrai,

faux, fictif, Verdier, Paris, 2010, p. 399. 
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Il ne séparait pas cette dernière de la possibilité pour le lecteur d'être associé à l'enquête afin

que l'histoire  des  archives  se  mettent  à  nous soucier  autant  que  l'historien – ce qui  nous

rendait particulièrement, dans Le Fromage et les Vers, solidaires de Mennochio. Le cinéaste

Harun  Farocki,  en  insistant  sur  le  processus  de  recherche  et  d'écriture  dans  ses  formes

filmiques,  permet  à  son  cinéma  historique  de  ne  rien  délivrer  de  façon  positiviste  pour

inventer une histoire à la fois solidaire du témoin et une histoire à la fois qui se « donne » tout

à  fait  différemment  qu'un  film à  thèses.  La  technique  narrative  chez  lui,  empruntant  ses

formes à la mémoire, montre qu'elle transmet les résultats en écrivant, et permet au lecteur de

traduire aussi le geste du cinéaste, voire d'en évaluer la teneur. Et comme chez Ginzburg : ce

qui importe au cinéaste,  ce qui fait  son intérêt  pour telle  image ou telle période, archive,

témoignage de l'histoire, se transmet ainsi au regardeur qui s'en soucie et se sent regardé à son

tour. 

En somme,  le  cinéma de  Farocki  ne peut  pas  grand chose,  il  est  fait  de  plein de

puissances-impuissances,  mais  c'est  sa  façon  de  tenir  absolument  compte  de  toutes  les

conditions de possibilités de la narration d'une mémoire dans un film que celle qu'il met en

jeu devient vraiment au bout du compte une mémoire « pour le témoin ». Jamais obscène, ne

proposant jamais à quelqu'un d'occuper la place qu'il n'occupe pas ou de parler pour un autre,

il fait du film un espace de partage rare, comme il en existe peu au cinéma. Aussi ses films, en

« réécrivant  la  mémoire  comme  on  réécrit  l'histoire »  montrent  qu'il  faut  en  permanence

« repriser le tissu du temps »656, appréhender les documents, poser des questions,  chercher

comment écrire la mémoire. Les béances du montage autant que ce qu'il tisse désignent le

rapport singulier à la perte que peut entretenir le film de reprise comme œuvre de mémoire : il

se réécrit toujours car il ne cherche pas à venir à bout des blessures.

La mémoire comme forme d'écriture permet en effet d'aborder le cinéma à l'endroit où

il peut quelque chose, lui, pour la mémoire : le cinéma ne peut rien d'autre que ce qu'il peut, il

ne répare pas, ne rédime rien, mais peut travailler  à montrer, donner à voir,  penser. Cette

écriture toujours réitérée qu'on voit dans les films de Farocki à leur dimension foncièrement

reprisée, permet d'affronter la réminiscence d'événements de l'histoire avec ce que Warburg

appelait une « sagesse passionnée », ''Besonnenheit'' en allemand : « terme éthique utilisé en

allemand pour rendre la valeur de la  sophrosynè grecque, qui signifie tout à la fois mesure,

détachement, équilibre »657. Warburg savait en effet que pour affronter la survivance, et en

particulier  celle  des images,  il  fallait  « une guérison infinie »,  un travail  sur le  chaos,  un

« ordonnancement des figures »658 qui rendent compte de notre rapport au réel et non de son

656 Sans Soleil, Chris Marker (1984). 
657 WARBURG Aby et  BINSWANGER Ludwig,  La Guérison infinie,  Payot & Rivages,  coll.  Bibliothèque

Rivages, Paris, 2007, p. 252. 
658 FARGE Arlette, Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1986, p. 41. 
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équilibre  préalable  ou  a  priori.  C'est  ce  qu'il  a  développé  dans  sa  propre  technique  de

« montage ».659

Avec la perte comme « guérison infinie » – avec la perte comme ce qui montre que

« le temps vient à bout de tout  sauf des blessures » – on retrouve aussi le rapport que le

cinéma de la reprise entretient en propre avec la « survivance » au sens de « hantise », et

comment  le  montage  d'archives  peut  inventer  avec  ses  propres  puissances  une  « scène

hospitalière à la loi du fantôme, à ce qui n'est ni vivant ni mort, hospitalière à la loi de la

mémoire »660. Pour affronter le retour des archives telle que celle des camps, la forme choisie

par Farocki est très warburgienne. Le montage semble aller de la réminiscence à son écriture,

de l'étonnement et effroi procurés par les archives à leur saisissement depuis ces sensations,

attaché à traduire filmiquement autant la revenance que ce que fait cette dernière au présent.

Ce dont  Rollet  tire  les  justes  conséquences  pour  Respite et  Images  du  monde lorsqu'elle

précise que la mémoire construite par les films « est toutefois à entendre comme celle de

l'immémorial de l'événement, car de ce qui n'a jamais été vu, il  ne peut y avoir de figure

qu'après-coup. ''Figure''  et  non ''représentation'',  qui restaurerait  simplement la visibilité de

l'événement »661. Les narrations et montages de Farocki « font signe » vers l'événement et ne

prétendent jamais le représenter tout à fait ; ils permettent d'être « hospitalier » à la mémoire,

aux fantômes, à ce qui est survivant et qui « reste » : qu'il soit quelqu'un, une archive ou une

image, il est le « seul témoin » à accueillir. C'est ainsi que le terme de « figure » admet dans

son cinéma mémoriel deux sens conjoints, qui font de ses films des films pour le témoin : à la

fois c'est le montage et ses résistances à représenter qui montrent qu'il faut plutôt  donner

physionomie à  l'événement ;  à  la  fois  il  s'agit  que,  nous  regardeurs,  nous  puissions

l'appréhender  depuis  notre  expérience  et  notre  temps  (l'après)  –  tout  en  remplissant  une

exigence pour le témoin, celle de faire un film qui puisse lui redonner figure. L'écriture fébrile

de Farocki rend compte de cette exigence en « résistant à la référence » en lui « opposant une

opacité »,  en  se  refusant  à  « représenter  tout  court »  et  en  « multipliant  les  médiations ».

Comme l'écrit Sylvie Rollet en dernier lieu : « À l'épreuve de la Catastrophe, l'image-témoin

en est réduite à faire signe vers ce qui lui manque, définitivement »662. 

 

659 WARBURG  Aby  et  BINSWANGER  Ludwig,  op.  cit.,  p.  190.  Nous  faisons  allusion  à  un  fragment
biographique dans lequel Warburg raconte un souvenir  d'enfance où « la réminiscence d'une illustration
illustrée de Balzac » lui fait comprendre « trop tôt » pour sa « constitution nerveuse » qu'il commence à
appréhender « la  peur  suscitée par  l'incohérence  et  la  force  disproportionnée  de souvenirs  visuels  (…),
l'angoisse qui fait naître le chaos, et la tentative d'instituer un ordre intellectuel dans ce chaos » qui feront
son travail d'historien de l'art. 

660 DERRIDA cité par Sylvie Rollet, Une Éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 40.
661 ROLLET Sylvie, op. cit., p. 41.
662 Idem. 
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B – L'œuvre de mémoire et sa diffusion 

« Le matériel brut était silencieux, alors je l'ai gardé tel quel et ai seulement ajouté

quelques intertitres. Je voulais que ce soient les images elles-mêmes qui parlent,

écrit Farocki de son projet de mise en scène silencieuse des archives de Breslauer

(Respite, 2007). La télévision ne montre aucun film silencieux. De la musique, du

son  ou  un  commentaire  sont  toujours  ajoutés  de  peur  que  les  regardeurs  ne

pensent immédiatement qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec la transmission,

ou leur téléviseur. Donc je n'ai même pas cherché d'argent de la télévision pour ce

projet. Mais la chaine ''TV channel 3sat'' a vraiment montré le film sans son en

2009, bien qu'à une heure très tardive – peut-être que cela a échappé à l'attention

des programmeurs haut placés. Inge Classen, qui l'a programmé, m'a dit qu'une

seule fois elle avait (« she had only once ») montré un film sans son,  Un chant

d'amour de Jean Genet. »663 

L'ironie  qui  habite  ce  fragment  désigne  la  place  que  de  tels  films  occupent  dans

l'audiovisuel, le cinéma, l'art. Elle montre l'exigence de Farocki pour faire œuvre de mémoire,

qui ne plie pas ses propres gestes aux conventions des programmateurs et diffuseurs. Surtout

il semblerait que cette histoire raconte combien c'est notre pensée du film et de ce qu'il doit

être (une narration en musique, avec un commentaire, une histoire linéaire) qu'il est difficile

de changer, perturber, renouveler, et par extension : de partager l'importance d'une forme telle

que Farocki l'invente, même s'il déploie toute son ingéniosité et sa générosité à « donner » les

tenants de son écriture. Nuit et Brouillard (1954) est passé à la télévision de nombreuses fois,

et pourtant, la forme du film était pour l'époque audacieuse... Quels que soient les cadres de

réalisation, production et diffusion de leurs films respectifs, ce qui importe est la façon dont

Farocki et Resnais ont tous deux réalisé un film dont les gestes de cinéma correspondent à un

état de la mémoire sociale sur les camps, à la nécessité de la mise en scène et réécriture de

l'archive, en comprenant ce qui la travaille de l'intérieur comme plan de cinéma et comme

image enregistrée par quelqu'un. À ce sujet, Sylvie Lindeperg évoque l'intuition de Resnais

quant à l'emploi, à l'époque, de certaines images comme celle de Settela Steinbach et celle du

train de Westerbork, celui-ci pressentant à la vue des archives les spécificités du camp de

transit  et  celles  d'un  gros  plan  fait  sur  un  visage  aussi.  Dans  le  film  de  Resnais  il  y  a

également,  même si  leur  lecture  n'est  pas  encore  informée,  « les  pièces  alors  éparses  de

l'Album  d'Auschwitz  et  les  quatre  photographies  clandestines  du  Sonderkommando  de

663 FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann  et  Eshun  Kodwo (dir.),  Harun  Farocki,  Against
What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 239. 
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Birkenau »664, avec lesquels l'équipe de recherche du « film avait déjà, sans même le savoir,

pris  connaissance des seuls documents connus à ce jour qui furent  enregistrés pendant la

période nazie aux abords de la chambre à gaz (…). Mais cette rareté, liée à la politique nazie

d'invisibilité du génocide, ne leur était tout simplement pas perceptible. C'est dans ce va-et-

vient entre le sentiment d'incomplétude et l'état lacunaire des connaissance de l'époque sur les

sources iconographiques  qu'il faut appréhender le geste du monteur et du cinéaste »665. En

effet ce que Resnais invente, c'est une construction qui ne raconte pas un savoir mais qui fait

état des connaissances, état qui, dans son écriture et incomplétude, sa considération comme

telle, correspond non seulement aux camps eux-mêmes mais à notre possibilité d'en connaître

l'histoire et de l'écrire au cinéma : « Nuit et Brouillard contribua aussi de manière décisive à

construire le regard des contemporains sur le système concentrationnaire en même temps qu'il

inventait, dans l'inquiétude, un geste de cinéma pour se tenir devant l'événement »666. 

Un  geste  de cinéma,  l'expression revient deux fois  mais légèrement  modifiée chez

Sylvie Lindeperg. Selon c'est bien cela qui dans un film rend l'histoire aussi  inquiète que

contemporaine, aussi réelle qu'écrite : parce qu'elle n'est pas représentée mais traduite par l'art.

Hormis les différences de contextes (mémoriels, sociaux, cinématographiques) et celles de

leurs formes filmiques, Resnais et Farocki ont tous deux (comme cinéastes qui font œuvre de

mémoire avec un film d'archives) mené une recherche constante autour des gestes de cinéma

à faire pour porter cette mémoire dans le présent, la questionner, la monter, la mettre en

scène. C'est à cet endroit que leur film sont « irréductibles » et « exigeants » tout à la fois. Les

formes mémorielles de Farocki ont pour qualité d'être extrêmement sensibles à la singularité

des  images,  comme à leur contexte de prise  et  de reprise(s).  C'est  ce dernier  trait  qui  le

différencierait peut-être le plus de Resnais. Néanmoins comme chez le réalisateur, ses gestes

de montages semblent se décider et se lier intimement à une écriture de la mémoire filmique

comme transmission, « mais c'est une modalité particulière de la transmission, parce qu'il y a

à la fois du plein et des trous dans le film, il ne s'agit pas de communication. Ses apories, ses

contradictions, ses impuissances autant que ses accomplissements font sa puissance »667 disait

très exactement Jean-Michel Frodon du cinéaste de  Nuit et Brouillard.  Ce à quoi il  nous

faudrait ajouter pour les films de Farocki : « font sa dimension traductive, son partage ». Le

geste  « artiste »  n'est  pas  le  geste  d'une  personne  comme  entité  qui  se  résorbe  dans  sa

subjectivité ; « geste » ici veut dire qu'il est une recherche, une construction et une traduction.

Il est  écriture de la mémoire avant de se penser transmission d'un message et c'est pourquoi

664 LINDEPERG  Sylvie,  « Nuit  et  Brouillard,  l'invention  d'un  regard »,  in  Jean-Michel  Frodon  (dir.),  Le
Cinéma et la Shoah, un art à l'épreuve de la tragédie du 20e siècle, Cahiers du Cinéma, Paris, 2007, p. 92. 

665 Ibidem, pp. 92-93. 
666 Ibid., p. 85. 
667 FRODON Jean-Michel, « Conversations au Moulin », in Jean-Michel Frodon (dir.), Le Cinéma et la Shoah,

un art à l'épreuve de la tragédie du 20e siècle, Cahiers du Cinéma, Paris, 2007, p. 152. 
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les  films qui  oeuvrent  avec des  gestes sont,  fébrilement,  une  invitation  pour  « nous tenir

devant l'événement »668.

Une seconde anecdote sur « l'œuvre de mémoire » et sa diffusion nous informe de la

lutte  contre l'indifférence que Farocki mène autour des formes de témoignage et de mémoire.

Ce fragment de texte suit directement le premier sur la diffusion de  Respite à la télévision.

Dans la continuité du travail de Wieviorka mais pour le monument et le film, Farocki par cette

histoire fait signe vers nos traitements de la mémoire. Plus que confirmer « l'ère du témoin »

(son écoute développée, sa victimisation, ses célébrations, l'injonction à témoigner, sa place

dans  l'espace  public  et  les  médias),  l'anecdote  montre  Farocki  en  « organisateur  du

pessimisme », s'attachant, comme dans ses films, moins à historiciser l'évolution des témoins

qu'à repérer ce qui est créateur ou révélateur d'indifférence pour la mémoire. Notre rapport au

film y est central, comme dans cette histoire : 

« Quand nous étions à Washington en 2003 pour faire des recherches aux archives

pour Eye / Machine et War at distance, nous avons remarqué que presque chaque

personne qui visitait le Mémorial de la Guerre du Vietnam touchait soit la pierre

soit les noms des plus de 50 000 morts qui sont gravés là. C'était l'idée d'Antje

(Ehmann)  de  faire  un  film  ou  une  installation  sur  les  comportements  de  ces

visiteurs, ou d'autres, visitant des Mémoriaux dans le monde entier. L'opportunité

de réaliser ce projet est venue un peu plus tard, quand Christophe Schenker de

l'Académie des Arts de Zurich nous a invité à faire une œuvre qui serait présentée

dans un espace publique. Durant les années qui ont suivi, nous étions toujours à la

recherche  de  lieux où des  gens  toucheraient  une  pierre  ou  une  sculpture.  Les

visiteurs de la Cathédrale St Pierre de Rome touchaient probablement le pied de la

sculpture de Petrus afin d'obtenir un peu de sa sainteté. Mais dans l'Église Jésuite

de Munich ils caressaient la joue du buste de Père Rupert – qui était un anti-Nazi

– pour lui rendre hommage ou pour le consoler pour ses souffrances ; alors ici ils

veulent donner et non obtenir. Nous avons filmé de nombreux types de touchers

magiques, efforts pour transmettre quelque chose d'invisible. 

L'installation fut installée à une station de tram à Zurich. Un écran plat a été posé

à  côté  de  toilettes.  Quand  je  suis  venu  à  cet  endroit  juste  avant  l'ouverture

officielle, j'ai vu qu'il y avait un banc devant l'écran avec deux clochards assis

dessus. Ils semblaient déjà connaître très bien le film et prédisaient ce qui venait

après. Mais la plupart des gens qui attendaient le tram ne donnait pas à l'écran un

668 LINDEPERG S., « Nuit et Brouillard, l'invention d'un regard », in op. cit., p. 85. 
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second regard. Quand des tables de bar avec un apéritif ont été installées, j'ai parlé

à un technicien de comment nous pouvions améliorer la qualité du son. Puis il y a

eu un klaxon derrière nous : un véhicule de nettoyage approchait de la station.

Deux hommes ont commencé à nettoyer le sol avec un appareil à haute-pression.

Un passant a pris des photo de ceci, après quoi un homme du nettoyage a menacé

de le frapper. Ça a dû m'intimider parce que, quand l'un de ces hommes a aussi

commencé à nettoyer le  mur où mon écran était  incrusté,  je fus frappé par  la

pensée que la station de tram avait déjà été impeccablement bien nettoyée avant

même qu'ils ne commencent à le faire. Le moment qui suivit  l'écran s'éteignit.

Quand le technicien l'a regardé, de l'eau coulait de l'installation. Il n'y eut donc pas

de cérémonie d'ouverture. (…) 

D'habitude il  faut  expliquer un film pour avoir de l'argent pour le faire. Ici  la

politesse m'a demandé d'expliquer mon film après que j'ai dépensé l'argent dessus.

L'équipement avait été payé par la ville de Zurich, et les travailleurs municipaux

l'avaient détruit. Cela a pris quelques semaines avant qu'ils ne trouvent un moyen

de réparer les dégâts. »669

Dans  cette  histoire  telle  que  Farocki  la  raconte  il  y  a  deux  éléments  quasi-

contradictoires qui fournissent le problème et la façon de l'appréhender : d'une part il y a l'idée

d'un film sur les Mémoriaux et leurs « touchers magiques » ; d'autre part il y a le film que lui-

même fait, l'œuvre de mémoire, exposée à une station de tramway et à laquelle tout le monde,

sauf  deux  clochards,  est  indifférent.  L'arrosage  constitue  le  point  ultime  de  la  dérision.

Farocki finit sur une considération économique sur les films, qui n'est pas la conclusion réelle

de l'anecdote mais seulement son excipit. En réalité c'est la contradiction entre la mémoire et

l'indifférence, la construction et la destruction qui, comme ceux qui touchent des statues pour

« obtenir » quelque chose et ceux qui les touchent pour « donner », fait de cette anecdote une

critique de la présence de la mémoire dans l'espace publique, par les monuments ou par les

œuvres. Le Mémorial, ou monument aux morts, est souvent critiqué dans les films du cinéma

documentaire.  N'est-ce  pas  parce  qu'il  y  a  concurrence  entre  le  film  comme  œuvre  de

mémoire « vive » et le monument aux morts comme reconnaissance et célébration réelle mais

qui use de « pierres froides » ? Robert Kramer, dans Route One USA, faisait parler Doc face à

la caméra devant le Mémorial de la Guerre du Vietnam de Washington. Comme un peu plus

tôt il parlait du bingo auquel sa mère l'avait amené pour le montrer à ses amies, il s'adresse au

filmeur. Avec un petit air de désespoir il dit du bingo : « c'est tout ce que les gens ont » ; avec

669 FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann  et  Kodwo Eshun  (dir.),  Harun  Farocki,  Against
What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, pp. 239-240. 
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un air de colère devant le Memorial qui s'étend, noir, de tout son long derrière lui, alors que le

filmeur dit « c'est le seul endroit où les gens peuvent aller, une de nos rares pierres qui parle »,

il « lui reproche sa froideur qui ne reflète plus rien que le noir de la nuit »670.

Nous rapportons ces scènes de Route One USA au cinéaste Farocki afin de tenter de

comprendre ce qui se joue, pour les films, dans la critique de la mémoire collective et de ses

formes,  comment  nous  la  regardons,  la  vivons.  Il  y  a  peu  de  rapport  entre  le  film et  le

monument, sinon lorsqu'ils sont exposés dans l'espace public ; au bon gré des visiteurs de les

ignorer tous les deux. La présence forcée des monuments dans la ville ou le village ne date

pas d'hier, on l'accompagnait même autrefois d'une visite patriotique ou républicaine. Mais le

film ne craint pas moins l'utilitarisme ou l'indifférence. S'il n'est pas exposé dans la rue, le

film de cinéma se diffuse en salle ou à la télévision et le spectateur peut toujours éteindre

l'écran.  Cependant,  il  y a  une chose que le  film de mémoire  contient  d'irréductible :  à la

manière d'un livre il est  écrit, c'est-à-dire qu'il  dispose, dans une écriture, un  récit. Fait au

cinéma d'images et de sons celui-ci écrira toujours, avec des gestes de cinéma, ce qu'il écrit.

Sa reproductibilité et sa conservation ne sont pas forcément en cause dans le fait qu'il écrira

toujours ce qu'il écrit. Il s'agit plutôt, ici, de considérer que l'écriture dispose en elle-même du

rapport que nous pouvons entretenir avec ce qu'elle montre, donne à voir, à entendre et que

c'est à cet endroit que le cinéaste, en tant qu'écrivain d'images et de son, est investi d'une

mission. Sa tâche n'est pas de diffuser, de colporter, d'exposer (bien qu'il faille que l'œuvre

existe) mais d'écrire et de faire des gestes qui écrivent la mémoire sans heurter les images,

sans faire honte aux morts et  au présent.  Cette tâche ce sont les gestes de cinéma qui la

réalisent. Et ceux de Farocki (comme l'atteste cette histoire) tiennent précisément compte qu'il

faut  donner ce  que  l'on  raconte  et  pas  simplement  le  jeter  indifféremment  dans  un  lieu.

Architecturalement le mémorial contient-il des éléments qui, comme l'écriture du cinéma de

Farocki, permettrait de faire de lui une écriture de la mémoire collective comme « rapport »,

« relation », « rencontre », c'est-à-dire une écriture capable de don et de lien ? Ou sommes-

nous condamnés simplement à l'horreur de son étendue dans un paysage et à juste tenter de

toucher  l'invisible ?  Ce sont les formes de nos  mises en scène qui  sont visées là,  et  leur

capacité de partage. Le cinéma de Farocki tient compte de ces dispositions du monde social,

du monde du cinéma, de l'histoire, du témoignage et de la mémoire à accueillir l'invisible, la

perte, l'indifférence – et écrit, comme il peut, avec eux. Il les intègre dans son écriture pour,

peut-être, modifier l'état de faits dont ils proviennent. Même s'il lui est arrivé ironiquement

cette sinistre histoire (qui montre par les faits ce que l'installation prétendait questionner) la

force de l'anecdote qu'il raconte vient de sa simple description de la scène : comme dans ses

670 CHAMEROIS  Gilles, «  Aller,  revenir,  tisser  un  abri  :  Route  One/USA,  de  Robert  Kramer  (1989)  »,
Transatlantica  [En ligne],  2  |  2012,  mis  en ligne le  20 juin 2013, consulté  le  11 janvier  2014.  URL :
http://transatlantica.revues.org/6010
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films il ne nous dit pas ce qu'il faut en penser : il nous donne à voir. Et dans cette traduction

de  l'événement  qui  est  arrivé  là  –  traduction  que  l'on  pourrait  nommer  entre  guillemets

« œuvre de mémoire arrosée à une station de tramway » – c'est à nous de nous mouvoir et

penser  notre  rapport  à  la  mémoire,  personnelle  comme  collective,  monumentale  comme

filmique, présentement comme historiquement, magiquement comme pratiquement.

Les films de Farocki sont des œuvres de mémoire dont l'intensité se mesure non pas à

sa figure d'artiste, ni à la qualité monumentale d'un film, mais aux gestes que le cinéaste fait

pour mettre en scène et monter la mémoire au cinéma.

D'abord, Harun Farocki se sert des trous du montages, c'est-à-dire de la capacité du

montage à devenir lui-même une mémoire filmique pour donner accès à celle des images. Les

noirs  et  les  gestes  qui  soutiennent  la  fragilité  de  l'archive  (arrêts,  ralentis,  apparitions-

disparitions) montrent l'attention permanente du cinéma de Farocki à ce que serait, et à ce que

peut être, devenir, une mémoire « inscrite » avec les images. Il commence donc par chercher

des gestes adéquats pour interroger cette mémoire, et la faire venir des images et non d'un

discours préalablement écrit à leur sujet, ou bien d'une information posée avec autorité à côté

de celles-ci. Pour Farocki il s'agit de comprendre comment la recherche et la mémoire des

images peuvent s'écrire ensemble. Ce projet le soucie à tel point qu'il finit par écrire Respite,

un de ses derniers films, comme une enquête menée autour des archives. Soustraire le son au

montage,  y répéter et  recadrer les images,  des fragments et  des détails,  sont les éléments

cinématographiques de cette  écriture qui  ressemblent  à une mémoire,  et  qui,  jouant  de la

nôtre, nous incluent dans l'enquête. Aussi c'est  notre mémoire des images montées dans le

film, et elle seule, qui est convoquée pour lire les archives historiquement, et non un savoir a

priori qu'il faudrait posséder. Lorsqu'il y a un savoir préalable, Farocki en joue, l'annonce mais

ne le montre pas, le fait participer de l'écriture, l'interroge, le met au travail (c'était le cas de

notre « savoir » sur les camps et les images d'Auschwitz qu'il faisait glisser sous les images de

Westerbork pour mieux les interroger ; c'était le cas de notre « étonnement » qu'il inscrivait

dans l'enquête pour mener celle-ci avec une puissance d'étonnement permettant de se trouver

réellement  face  à  ces  images-là de  Westerbork  qu'il  nous montrait).  La  mémoire  dans  le

cinéma  de  Farocki  est  la  proposition  d'une  lecture  singulière  des  images,  à  la  fois

cinématographique et historique. Ses films ressemblent physiquement à une mémoire pour

mieux,  quelque part,  comprendre celle  des  images,  leur survivance et  leur retour,  l'image

conservée et son surgissement : c'est une écriture inquiète et interrogatrice, du passé et du

présent. 
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Les gestes de montage produisent formellement de la mémoire. Des retranchements du

montage  aux  intervalles  espacés  et  répétés,  ils  donnent  la  chance  à  Farocki  d'écrire  une

mémoire qui tiennent compte de la singularité des images comme de leur lecture au présent,

dans un film. C'est à partir de cette singularité que le film de mémoire tel que Farocki le

monte pourra devenir plus encore : il permettra d'enquêter sur la prétention à la mémoire de

diverses archives, des images les plus horribles à celles que le montage « sauve » par leur

écriture  sérielle  et  constellée.  Le  film  chez  Farocki  prend  l'aspect  d'une  mémoire  pour

interroger le désir de mémoire de ceux qui les ont faites, et, plus que de nous dire ce qu'il faut

penser et interpréter des archives rassemblées, il crée les conditions pour évaluer les images et

leur mémoire à l'aune de leur éthique, de leur croyance et de leur geste. 

C'est donc une mémoire politique que ses films écrivent en dernier lieu, en prenant

soin de ne jamais tenir un discours politique ou engagé « sur » quelque chose, mais de faire en

sorte que ce soit le cinéma qui permette de produire de la pensée et une représentation de la

mémoire bien différente que celle à laquelle les films classiques nous avaient habitué. Ces

derniers sont, il est vrai, quelque peu critiqués dans les films de Farocki, seulement ils le sont

à  l'aune  d'une  objection  que  Farocki  semble  porter  aussi  à  l'encontre  des  procès  et  des

monuments  de  l'histoire :  c'est  l'utilitarisme  de la  mémoire,  des  témoins,  des  paroles,  des

archives – ce sont les formes que nous leur donnons – qui rendent impossibles une présence et

un partage et que Farocki récuse, en faisant tous les efforts pour « ne pas reproduire » ces

formes et en trouant, aussi, le tissu filmique qui produira lui-même leur critique. Le film est

une éthique de la reprise et une critique des éthiques. 

Le film de reprise d'archives, pour finir, semble parfois difficile à regarder ou à lire.

De  même  nous  pourrions  affirmer  qu'il  est  relativement  difficile  d'écrire  sur  lui  tant  les

niveaux de lecture y sont entremêlés et liés. Tout particulièrement dans les films de Farocki

les diverses archives sont-elles simultanément liées et déliées, mises en rapport et espacées,

montrées et reprisées, exposées telles quelles et critiquées. Il faut toujours, de soi-même, ré-

associer ce que le film ne fait que disposer. En tant qu'agencement qui se propose d'être une

forme-de-pensée, les films de Farocki « ne visent pas le choc »671, ni la mimésis : ils sont des

formes traductives et à traduire,  ils en appellent  à notre  présence,  écrivant  ainsi  plus  que

jamais une mémoire  pour le témoin. Le cinéma de Farocki crée, avec le film de reprise, un

rapport à sa mémoire, à l'histoire, à la perte qui, plus que toute les formes pleines, classiques,

réalistes, d'empathie, nous fait rencontrer le passé avec l'impression qu'un lien nous y rattache.

Ce lien certainement est le lieu le plus politique du cinéma de Farocki : parce que c'est la

médialité du cinéma, ses écritures, ses formes mémorielles et reprisées qui donnent ce lien au

671 ROLLET Sylvie, Harun Farocki : de l'archive à l'image, une enquête sur le regard, pp. 10-11. 
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regardeur présent, créant l'intuition qu'une forme de communauté politique se dessine avec le

passé et que non seulement celui-ci nous requiert mais qu'il nous faut aussi enfin le regarder

dans la  perte qui  lui  est  propre,  car elle  fait  aussi,  dans le film de reprise,  sa plus haute

actualité.
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2.3.  L'ÉVÉNEMENT

CINÉMATOGRAPHIQUE ?

FIGURE 6 / LA REPRISE CINÉMATOGRAPHIQUE DE L'ÉVÉNEMENT

« Ce sont les renégats qui disent : c'est dépassé. Mais l'événement a beau être ancien,

il ne se laisse pas dépasser : il est ouverture de possible. Il passe à l'intérieur

des individus autant que dans l'épaisseur d'une société. »

Gilles Deleuze, « Mai 68 n'a pas eu lieu »672

Lorsque nous avons envisagé d'écrire sur l'événement, il paraissait tout d'abord simple

de décrire celui de cinéma : son événement, c'est avant tout celui de l'apparition de l'image.

Puis, un travail plus avancé sur la présence des plans de visages dans les films de Farocki

(1.3.) a montré que le cinéma aussi problématise la présence de ses images. Qu'elles filment

des personnes, des objets, des détails quotidiens ou des événements de l'Histoire, les images

confèrent à la présence la qualité d'événement,  par la durée.  En soi, le temps passé à les

filmer montre déjà un souci pour « ce qui se passe », mais non pas « ce qui se passe dans

l'image » plutôt « ce qui se passe avec l'image », c'est-à-dire y compris l'image. Elle participe

de l'événement. Filmer participe de l'événement parce que c'est une façon de l'enregistrer et de

le conserver, pour lui donner une valeur ou pouvoir le répéter. Pourtant, au lieu de conférer à

« ce qui se passe » une valeur immédiate parce que cela a été filmé, ou parce que ce qui se

passe est historique, le cinéma de Farocki revient en-deçà de l'événement visible à l'image,

pour interroger cette co-présence de l'événement et de la caméra : c'est le grand travail de

Vidéogrammes d'une révolution, et le film constitue, presque jusqu'à la fin, le seul corpus de

cette  partie  pour  la  raison  qu'il  ne  cesse  de  s'interroger  sur  la  place  des  caméras  dans

l'événement. L'« événement filmé », trace de l'histoire, y vaut d'abord pour le geste de cinéma

qui l'a généré. 

672 DELEUZE Gilles, « Mai 68 n'a pas eu lieu », in Deux régimes de fous, Les Éditions de Minuit, Paris, 2003,
p. 215.
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2.3.1. L'événement et l'image : rechercher l'événement, où est l'événement ?

Nous allons le voir, l'événement filmé peut être anodin, à l'arrière-plan, dans une autre

image, ailleurs qu'on le pensait... Comme le témoin de cinéma, l'événement « se cherche ». En

cela,  Paul  Ricoeur  avait  raison  de  le  nommer  « vis-à-vis  privilégié  du  témoignage »673.

Ricoeur  lui-même  tendait  à  ne  plus  séparer  les  histoires  du  témoin  et  les  histoires  de

l'événement,  admettant  que  seul  l'exercice  critique  qu'effectue  l'historien  peut  rendre  aux

sources  leur justes  valeurs.  L'événement  n'existe  pas  sans  le  travail  de  l'historien pour  le

construire, le repérer, le chercher674. Chez Farocki, il y a bien une attitude critique commune

qui cherche le témoin (le reste) et l'événement (ce qui se passe avec l'image). En reprenant des

images qui ont filmé des événements,  le cinéaste établit au montage une position critique

envers les archives qui, de la même façon que pour leur reprise mémorielle, provient moins

du contenu, que des outils d'analyse en eux-mêmes, c'est-à-dire du regard et de la question

que  le  cinéaste  façonne  quant  à  l'événement  à  reprendre.  Nous  observerons  comment  la

« recherche » de l'événement  qu'il  effectue propose au regardeur  une lecture  des  archives

filmées pour mieux saisir l'événement capturé par le cinéma, et apprécier sa valeur réelle.

C'est une localisation de l'événement, et, nous le verrons, une interprétation des gestes faits

par des hommes – des filmeurs en l'occurrence – pour le saisir. 

Aussi l'événement fait-il l'objet chez Farocki d'une critique « médiatique » similaire à

celle  de  la  mémoire  « impartageable » :  il  y  a  dans  Vidéogrammes  d'une  révolution un

« malaise » (déjà partiellement analysé dans la première partie) et qui provient du fait que

cette  « révolution  filmée »  n'use  peut-être  pas  d'un  pouvoir  de  partage  du  cinéma,  de  sa

« médialité » et de son écriture pour le commun, mais d'une communication télévisuelle qui ne

cesse  d'oeuvrer  avec  des  puissances  autoritaires  pour  filmer  et  raconter  l'événement  :

explication, mots d'ordre, sentiments obligés, représentation des révolutionnaires similaire à

celle de la télévision de l'ancien pouvoir roumain, etc. À travers quelques séquences filmées –

notamment celle où Farocki et Ujica reprennent les images de journalistes qui, en à peine

deux jours, sont devenus de réels « reporters de guerre » – nous analyserons comment, dans

certaines scènes de Vidéogrammes, l'événement est « recouvert » par l'image plutôt que porté

et partagé par elle. 

C'est  la  façon  dont nous  prétendons  le  filmer  et  le  raconter,  qui  est  en  jeu  pour

l'événement historique et son partage. 

673 RICOEUR Paul, « Histoire / Épistémologie » (Deuxième partie), in La mémoire, l'histoire, l'oubli, Le Seuil,
coll. Points Essais, Paris, 2003, p. 216. 

674 Ibidem, pp. 217-221. Parfois le témoignage est une source pour l'atteindre. Dans ces pages de La mémoire,
l'histoire, l'oubli, Paul Ricoeur étudie les théories et méthodes de Marc Bloch et Carlo Ginzburg autour des
notions de témoignage et de traces. L'événement y est connu de façon indirecte chez les deux historiens. 
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 2.3.2. Farocki « chroniqueur » : des événements petits et grands

Comme pour la mémoire, Farocki ne s'en tient pas là : le montage du film propose

également de changer l'échelle de notre perception de l'événement. La révolution dans son

film n'est pas qu'un événement bruyant, qui s'effectue avec fracas. Il est aussi autre chose – un

événement bien plus multiple. L'aspect très monté de Vidéogrammes d'une révolution l'atteste.

Les  différents  types  d'images,  amateures  et  professionnelles,  ainsi  que  leurs  localisations

diverses dans Bucarest  et leurs intensités variables, montrent que l'événement n'est pas là,

réellement, surgissant, dans chaque image qui prétendait le filmer. Il possède des modulations

et  variations  d'intensité  qui  auront  non  seulement  une  importance  pour  lire  l'événement

cinématographique,  sa  captation  dans  une  image  de  cinéma,  mais  aussi  pour  sa

« temporalisation » c'est-à-dire moins sa périodisation historique que dans une détermination

possible,  avec le  montage,  de ce qui fait  sa durée comme les mouvements qui l'habitent.

Comment savoir que la révolution commence là et finit là ? Que telle image montrera quelque

chose d'important, une action révolutionnaire, la révolution ? Le montage tisse ensemble une

foule d'images qui ont été, d'abord, co-présentes d'un événement historique. Nous comprenons

alors qu'un événement « capturé » par le cinéma doit non seulement être regardé comme tel,

mais qu'il doit ensuite être analysé, pensé et réécrit. 

Le rapport du film à l'événement concerne en effet l'écriture. En agençant des rythmes,

des actions et des lenteurs, le montage fait œuvre d'histoire : il détermine, compose et découpe

l'événement.  Nous  poursuivrons  donc  par  l'observation  du  montage  d'archives  réalisé  par

Farocki et Ujica dans le but de voir comment les images roumaines qu'ils re-montent sont

pensées par le montage. Nous verrons que, dans Vidéogrammes, celui-ci produit des sortes de

vecteurs critiques pour lire l'événement et la façon dont il fut filmé au point de créer une

pensée  spécifique  de  l'événement.  En  fait,  une  foule  de  prétentions  entourent  cette  fois

l'événement (le capturer, le rendre historique) comme c'était le cas pour la mémoire et son

inscription dans les images d'archives. Si cette fois Farocki les met côte-à-côte au montage,

c'est qu'il semble mener une analyse de l'événement tout le long du film. Mais il le fait à un

niveau très précis, amplement politique : il tente de cerner de quelles puissances d'apparition –

de cinéma et d'histoire – l'événement est-il constitué. Cela concernera notamment l'attention

que le film Vidéogrammes d'une révolution porte aux événements petits et grands, aux images

instituées comme aux images amateures, permettant à deux niveaux distincts de l'événement

de  co-exister :  l'un  qui  serait  « l'avenir  de la  révolution » ;  l'autre  qui  serait  « le  devenir-

révolutionnaire des gens », selon une distinction chère à Deleuze. De l'un à l'autre de ces deux

pôles s'exerce une critique des  images  filmées,  de  ce qui  est  représenté,  de la  révolution

même ! – pour que notre lecture de l'événement cinématographique y gagne en finesse comme

en amplitude. À nouveau, il s'agira ici de pouvoir lire politiquement les images et leurs façons
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de nous inscrire dans l'histoire. Les échelles de plans et d'événements choisies par Farocki et

Ujica seront, nous le verrons, fondamentales. 

 2.3.3. L'ouverture du film à l'« il y a » et à l'événement révolutionnaire

Comment intensifier  l'événement pour nous,  sans spectacle ? Comment montrer un

événement pour ce qu'il est, « un bouleversement de monde » ainsi que nous le nommerons

avec Claude Romano675, Michel Foucault et Gilles Deleuze ? Loin de n'être qu'une analytique

de l'événement historique, le film documentaire chez Farocki entend nous faire penser en tant

que  spectateurs  notre  propre  inscription  dans  le  réel,  dans  le  temps,  dans  l'histoire.  En

redonnant  à  l'événement  des  puissances  impersonnelles,  des  puissances  d'apparition  et  de

présence,  Vidéogrammes fait  bien  plus  que  critiquer  l'événement  écrit  par  les  médias,  la

révolution comme « fracas » et  « spectacle », ou les révolutionnaires empressés de dire ce

qu'il faut faire et de reproduire le pouvoir (en reproduisant aussi des formes médiatiques). En

contrepoint  de  toutes  ces  formes  de  présences  à  l'histoire  que  nous  voyons  dans

Vidéogrammes, Farocki montre que le cinéma peut, pourrait, nous faire rencontrer l'histoire

comme un événement auquel nous pouvons nous rapporter avec des puissances, ouvertes. 

675 ROMANO Claude, L'Événement et le Monde, PUF, Épiméthée, Paris, 1998, 293 p. 
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2.3.1.  L'événement et l'image : rechercher l'événement,

où est l'événement ?

Commençons par une autre incidence qui relie l'événement à la mémoire des archives

et des témoins : l'événement dont le cinéma de Farocki nous fait part est toujours de part en

part filmé. On trouvera en effet rarement dans ses films une narration ou un récit qui ne tienne

pas compte de cela. Le cinéaste part toujours de ce geste – faire image – car il contient une

justesse ''pratique'' pour lire les archives : celle d'affirmer le lien indéfectible entre la présence

de la caméra et ce qui fut filmé. « Que se passe-t-il ? » demandait Comolli avant de revenir à

son tour à cet acte qu'est « filmer » : « Je filme nécessairement au présent, il  y a toujours

coïncidence  exacte  entre  le  corps  filmé  et  la  machine  qui  le  filme. »676 Pour  penser

l'événement filmé par le cinéma, Farocki commence à cet endroit lui aussi, dans le présent de

l'action qui produit  la  trace pour nous :  « filmer ». C'est  de là qu'il part  pour analyser  les

archives (leur geste, leur survivance d'images) et de là qu'il part pour analyser l'événement (il

est de part en part filmé). 

Harun Farocki dit souvent avoir le désir de « faire des films comme des séminaires »

c'est-à-dire  des  films  qui  soient  des  enquêtes  autour  des  archives.  Ceci  vaut  pour

Vidéogrammes d'une révolution qu'il réalise avec Andrei Ujica seulement deux ans après la

chute du régime de Ceaucescu, après la révolution qui eut lieu pour le reverser en quelques

jours de décembre 1989. C'est donc sur un événement majeur que ce film porte son regard

(une  révolution)  et  qu'il  s'agirait  pour  Farocki  d'analyser  avec  les  images.  Le  montage

d'archives prendra finalement une autre direction à la vue des rushes disponibles, mais il n'en

demeurera pas  moins une sorte  de  recherche  permanente de l'événement en même temps

qu'une analyse de la façon dont il fut filmé. Nous décrirons ce projet filmique de Farocki et

Ujica  en  trois  temps :  d'abord  nous  verrons  comment  le  montage  et  son  commentaire

parcimonieux nous invitent  à  regarder des images roumaines qui,  bien qu'ayant filmé des

événements  ''historiques''  (la  révolution  roumaine  de  1989)  demandent  une  recherche  car

l'événement n'est jamais inscrit dans l'image de façon définitive. En effet, à chaque séquence

que le montage fait apparaître l'événement doit être localisé, étudié, avec nous (2.3.1.1. Une

676 COMOLLI Jean-Louis, « La ville filmée », in Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli,  Regards sur la ville,
Éditions du Centre Pompidou, coll. Supplémentaires, Paris, 1994, p. 42. 
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recherche  avec  nous).  C'est  parce  qu'ils  se  refusent  à  confondre  l'événement  et l'image

qu'Ujica et Farocki montent ainsi les archives comme une recherche constante. Le choix d'un

montage chronologique, bien qu'étrange à première vue, sera l'occasion d'étudier une nouvelle

fois l'écriture « critique » de l'histoire au montage et le rapport à l'événement dont le cinéma

documentaire de Farocki est ici créateur. La chronologie, loin de produire un récit classique

de l'événement, intensifie notre présence aux images. (2.3.1.2. Ne pas confondre l'événement

et l'image : le choix de la chronologie). Que Vidéogrammes s'inquiète de rendre possible cela

pour son regardeur nous indiquera peut-être quelques scènes qui sont à regarder sous un autre

angle, foncièrement pessimiste : il s'agit de la dimension médiatique de l'événement mais non

pas telle qu'elle est perçue par nous, spectateurs présents, ou par les gens contemporains de la

révolution,  mais  telle  qu'elle  est  écrite  par  les  médias.  Et  cette  critique  de  l'événement

médiatique sera d'autant plus amère que les images sont, dans le film, indéniablement faites

par des  gens,  et  que  ce  sont  les  acteurs  de  la  révolution  eux-mêmes qui  se  serviront  de

puissances médiatiques mutilantes. Certes, ces scènes sont rares, mais leur présence dans le

montage de Farocki et Ujica exige qu'on se penche sur ce qu'elles représentent et signifient à

côté des autres archives. (2.3.1.3. La critique de l'événement médiatique).

2.3.1.1.  Une recherche avec nous     

Vidéogrammes d'une révolution est avant tout un de ces films de Farocki qui partent

d'un projet d'analyse de l'image : il s'agit d'y observer les archives de l'événement que fut la

révolution roumaine de 1989. Ce dernier est ambitieux puisque cette révolution fut accusée

d'avoir été montée de toutes pièces, sinon de n'avoir eu lieue qu'à la télévision. Grandement

filmée et aussi très médiatisée, cette révolution qui renversa Ceaucescu serait-elle fausse parce

que la télévision l'a autant relayée ? Parce que cette dernière a fait, très vite, des images du

côté  de  la  révolution,  pour  la  confirmer  voire  la  légitimer ?  Soucieux  de  lire  les  images

comme des témoins spécifiques de l'événement plutôt que de juger de ce qui s'est passé en

confirmant (en conformant!) les images d'après les dires et les faits, Farocki n'a pas pu « ne

pas » être intéressé ou questionné par cette ''révolution de télévision'', trafiquée ou non. C'est

presque contemporain de l'événement que le cinéaste entame le projet, qu'il raconte : 

« J'ai vu les images des fusillades en Roumanie et ai entendu parler de 60 000

morts.  J'ai  aussi  regardé  un  reportage  sur  les  cimetières  pour  les  pauvres  à

Timisoara, où des corps mutilés avaient été trouvés – des victimes torturées de la

Securitate, disait-on. Plus tard ceci se révéla faux ; les corps avaient été autopsiés
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dans un hôpital non loin. Baudrillard en était alors venu à la conclusion qu'il n'y

avait pas eu de révolution en Roumanie, ou au mieux, une fausse révolution de

télévision. En 1990, j'ai lu un livre sur le chute de Ceaucescu, édité par Hubertus

von Amelunxen et Andrei Ujica. J'ai eu l'idée d'un film dans lequel une poignée de

gens qui comprennent quelque chose à la politique et aux images analyseraient en

détail des séries d'images de ces jours de décembre de 1989. Pour faire un film

comme un séminaire. J'ai rendu visite aux éditeurs du livre. Andrei Ujica suggéra

que nous fassions le film ensemble, et l'été 1991, nous allions à Bucarest. »677

Pour comprendre quelque chose à la politique et aux images – autrement dit aux rapports réels

qu'elles entretiennent – Farocki propose un film qui soit « une analyse de séries d'images ».

Comme les mises en intervalles de l'écriture mémorielle des archives, on ne s'étonnera pas

que  ce  projet  englobe  en  son  sein  la  question  de  la  reprise  des  images  tournées  de  la

révolution, et ce en termes d'écriture, de mise en scène, d'événements, de gestes entremêlés. 

Pour Farocki, il  faut partir des images pour comprendre  l'événement. Ce sont elles

qu'il commence par collecter dès son arrivée en Roumanie avec le cinéaste Ujica, qui est aussi

un cinéaste de la reprise. Farocki raconte : 

« Nous avons commencé à chercher des images qui avaient été faites durant les

jours  de  la  révolution.  Il  n'était  pas  difficile  d'avoir  une  vue  d'ensemble  du

matériel donné. Tout d'abord, presque tous ceux qui avaient filmé durant ces jours

se  connaissaient :  le  staff  du  Centre  du  Film  Documentaire,  les  gens  de  la

télévision,  les  étudiants.  Un  an  avant,  des  producteurs  de  télévision  de

britanniques,  américains  et  français  avait  catalogué le  matériel.  Des  personnes

privées et des organisations étudiantes avaient élaboré de petites collections. Mais

c'était difficile de mettre la main sur le matériel de la meilleure qualité qui soit. La

télévision avait de nombreuses heures tournées, diffusées par le Studio 4 durant la

révolution, qui n'avaient pas été enregistrées par eux-mêmes. Dans certains cas, ils

avaient  des  copies  que  les  spectateurs  avaient  faites  avec  des  magnétoscopes

VHS, conscients de la spécialité du moment historique. »678

Dès  le  moment  de  la  recherche,  des  éléments  d'informations  enrichissent  la  lecture  des

archives. La collecte que Farocki raconte indique que les sources images sont « retrouvables »

677 FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann et  Kodwo Eshun (dir.),  Harun Farocki :  Against
What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 228. 

678 Idem. 
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parce qu'un petit nombre de personnes seulement ont filmé durant ces jours de décembre. Il

faut alors entendre cette chose très précise : collecter ces images permet au cinéaste de savoir

très tôt que les filmeurs n'étaient pas seulement des gens dispersés prenant une caméra pour

« la spécialité du moment historique » contrairement à ceux qui ont enregistré la télé sur VHS,

mais que, surtout, filmer était un geste conscient, volontaire, de la part de quelque personnes

organisées et mobilisées pour filmer. De là faudrait-il peut-être envisager les différences entre

les images de la télévision ''passée à la révolution'' et les images tournées par divers amateurs,

par exemple, de façon moins marquée qu'on n'a pu le faire jusqu'à présent pour lire le film. Ici

une  autre unité visible se dégage des matériaux rassemblés  dans Vidéogrammes :  tous ceux

qui  ont  fait  des images  sont avant tout  des  ''filmeurs'',  c'est-à-dire  des  personnes  qui  non

seulement  disposent  du  matériel  technique  pour  enregistrer  images  et  sons,  mais  qu'ils

possèdent, certainement, une croyance en ce que l'image fait au réel. Qu'elle l'enregistre, le

retienne,  le  marque ou l'exacerbe,  ils  ont  voulu,  à  un moment  donné,  en faire  image.  Et

puisque ce qu'ils ont enregistré est une révolution, ou que cela doit être confirmé par la lecture

de leurs images, c'est en partant de ce matériau que la révolution pourra être étudiée c'est-à-

dire non pas comme « visible dans les images », mais comme « présente dans des images de

personnes qui ont voulu la filmer ». Le caméraman de la télévision officielle qui désobéit à la

consigne de « filmer le ciel en cas de perturbation » durant le discours de Ceaucescu en est

une marque révélatrice. C'est l'exemple qui suit. 

A – Le panoramique du Comité central

Le film vient à peine de commencer. Le discours de Ceaucescu, qui sera le dernier,

vient  d'être  interrompu  par  des  perturbations  au  fond  de  la  place  du  Comité  central.

L'événement  n'est  d'abord  pas  filmé  puisque,  comme  le  veut  la  consigne  en  de  telles

occasions, le caméraman doit  diriger sa caméra vers le ciel.  Par un jeu de split-screen et

d'inscrustation,  nous  voyons  deux  images :  celle  de  l'écran  de  télévision  devenu  rouge,

attestant que la transmission télévisée a été interrompue ; celle de la caméra qui a exécuté le

panoramique vers le haut pour ne filmer plus que le ciel. Le film commence bien ! Il devait

nous  montrer  les  images  d'une  révolution...  et  son  projet  se  voit  dès  les  premiers  plans

contrarié par la politique médiatique du régime. Dans cette première séquence « officielle »,

nous ne voyons pas l'événement, et c'est ce qui intéresse Farocki : le spectateur est mis en face

d'une déception du visible, révélatrice en soi de l'événement filmé. Nous ne voyons, en effet,

que ce que des caméras ont mis dans leur cadre. 

Très vite pourtant, un des filmeurs de la télévision rompt la consigne et détourne son

objectif vers le fond de la place. Le dernier regard de Ceaucescu qui se porte, inquiet, au loin

pour regarder ce qui va l'interrompre est comme relié à ce plan que nous pouvons enfin voir :
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tout au fond des gens s'agitent. La distance ne permet pas vraiment de voir, et la voix dans le

micro qui en appelait un peu plus tôt au calme est tout aussi déconnectée que nous de ce qui

se passe : nous sommes tous trop loin pour réellement le voir. « Du calme ! Du calme ! » dit-

elle, mais nous ne voyons rien. Par deux fois l'événement est une absence de visibilité : par

son interdiction d'être filmé car il est une irruption contre le régime, et par la position de la

caméra,  plus  proche  de  la  tribune  que  du  fond  de  la  place.  Mais  le  simple  geste  du

caméraman,  celui  de  tourner  la  caméra,  atteste  d'une  rupture.  C'est  le  défilé  rapide  de

l'image, pour aller vite porter son œil vers les manifestants et les contestataires qui, bien qu'on

ne sache pas encore ce qui se passe (car on ne parvient pas vraiment à le voir) et que les

mouvements qui agitent le fond ne sont encore connectés à aucun fait (sinon à ces gens qui

s'avancent  en  courant  vers  la  tribune),  nous  dit  que  la  révolution  a  commencé :  c'est  un

panoramique qui l'initie, un geste de cinéma. 

Le film commence là. L'événement, dès le départ, n'est pas où l'on croit. Dans une

image,  il  peut  être  tout  à  fait  ailleurs  que  là  où on  l'attendait,  dans  un panoramique  par

exemple. Patient, le montage fait se succéder des plans qui ont été pris durant les jours de

décembre  1989  de  la  révolution  pour  tenter  de  chercher,  en  eux,  ce  qui  s'est  écrit  de

l'événement.  Ces  premières  archives  nous  disent  combien  les  images,  pour  les  cinéastes

Farocki et Ujica, accompagnent l'événement en tant que geste filmique. Le film, clairement,

étudie  la révolution roumaine à travers ses images.  L'insistance sur les consignes données

par le régime, sur le panoramique que fait quand même le caméraman vers le fond de la place

pour voir et montrer ce qui se passe, nous dit que c'est le fait de filmer qui, déjà, atteste que

quelque chose se passe, et mérite notre attention. 
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B – Un amateur filme l'événement à bout de zoom 

Une scène  précédente  nous invitait  déjà  à  penser  que  la  révolution roumaine  était

importante parce qu'elle avait été filmée par des gens. À la cité des étudiants, dont les blocs

s'étendent devant nos yeux, quelqu'un a déclenché une petite caméra. On reconnaît l'image

amateure à son grain, et à sa position dans un espace quotidien, l'appartement. L'image est un

plan d'ensemble, porté à bout de bras, peut-être à bout de zoom. Le simple fait qu'il existe,

qu'il soit là, qu'il ait été filmé, procure une attention particulière pour le plan. La voix nous dit

enfin où nous nous trouvons, et précise que l'homme a filmé ce plan pour une agitation, là au

loin,  entre  les  tours.  Ce  sont  des  manifestants  qui  se  dirigent  vers  le  centre  ville.  C'est

l'événement de cette image, et il demande une attention extrême pour être vu. Dans la durée

du plan non-coupé, la voix détaille pour nous son organisation : « les murs au premier plan,

l'action à l'arrière plan ». Avec toute sa banalité, ce plan contient un événement, si infime soit-

il : il y a là-bas un passage de manifestants. Ici, si l'événement a été « relégué à l'arrière plan »

au point  qu'on ne puisse presque pas  le  voir,  le  regardeur ne se rend pas  moins compte,

comme il est dit à la fin de la séquence, que la caméra a tout fait pour se trouver « aussi près

de l'événement que la lentille ne le permet ». C'est la présence du filmeur, ses gestes, qui nous

rendent attentifs à l'événement. L'image amateure ne dément pas : c'est  lui qui a cadré ce

passage des manifestants. 

Avec son caractère anodin et son petit événement, cette toute première séquence du

film condense à elle seule le régime des images qui nous seront montrées de cette révolution.

En effet, si on ne se concentre pas uniquement sur les données historiques du commentaire et

que l'on se penche sur l'image qui permet de les énoncer, on se rend compte que c'est un plan

amateur, mal filmé, qui permet de commencer à raconter la révolution roumaine. Sous ce

passage de manifestants tenu à bout de zoom, la voix nous dit que depuis mi-décembre, des

manifestations avaient éclaté à Temesvar, où les images que nous voyons sont prises. Trois

jours auparavant, la Securitate avait tiré sur les manifestants et les corps des morts avaient
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disparu. Ce plan ne contient rien de ce qui est dit. Il n'est même pas tourné le même jour. Ce

qui est intéressant, c'est qu'il ne sert pas à confirmer les événements que la voix raconte. Il

nous indique plutôt  la rareté des images (il  faut un plan amateur pour montrer que le 20

décembre  des  manifestants  se  dirigent  vers  le  centre  ville,  il  n'y  en  a  qu'un,  l'action  est

vraiment loin dans le cadre) ainsi que l'ambiguité de ''pouvoir voir'', c'est-à-dire qu'il y ait des

images. La rareté des images et leur existence se confondent. Dès lors, le regardeur se rend

compte que le film qu'il est en train de voir sera une enquête en son genre. Avec ce plan

étrange et le commentaire qui l'accompagne, nous comprenons que nous n'aurons pas affaire à

la révolution roumaine comme une chose qui nous sera racontée,  mais comme une chose

filmée. Il nous faudra, dit ce début de film, porter une attention particulière aux images. En

effet l'événement ne sera pas juste à localiser  dans chaque plan nouveau comme s'il y était

contenu et qu'il n'y avait qu'à le trouver : c'est à chaque apparition de plan que nous nous

rendrons compte qu'il faut considérer la révolution depuis les images qui en existent. C'est une

localisation d'un autre type, complémentaire de la première. 

Loin d'être évidente, la révolution demandera en permanence une recherche. Comme

l'indique son titre,  Vidéogrammes d'une révolution portera une grande attention au fait que

l'événement ait été filmé par des gens : ici, la voix attire notre attention sur ce que le filmeur

amateur a cadré « là, au fond de l'image » ; dans la séquence où le caméraman officiel brise la

consigne et continue de filmer, l'événement « filmique » qui parle de la révolution, c'est le

panoramique.  Ces  deux  événements  tels  qu'ils  sont  lus  par  Vidéogrammes invitent  le

spectateur de cinéma à comprendre le lien entre la révolution et le film. On y aperçoit le projet

politique de Farocki : les archives de la révolution roumaine seront lues comme traces de la

présence des filmeurs à l'événement, et, par un mouvement de revers, ce seront les gestes de

cinéma restants  dans  l'image qui  parleront  au mieux de la  révolution (comme événement

historique notamment). 

Ce projet a une motivation particulière. Les images de la révolution roumaine doivent

être déprises de trois  a priori qui malmènent et mécomprennent leur lien à l'événement. Le

premier  concerne  la  localisation  de  l'événement  dans  l'image.  Nous  venons  de  voir  que

l'événement, puisqu'il était « filmé », pouvait être un geste de cinéma et que ce dernier menait

à une compréhension de l'histoire dont il reste des traces cinématographiques à analyser en

tant que telles.  L'autre concerne l'a priori selon lequel la révolution roumaine a été « une

révolution de télévision », et l'amalgame qui est fait entre la manipulation des images et de

l'information  d'une  part,  et  la  dimension  de  mise  en  scène  qui  caractérise  toujours  la

fabrication des images par une main humaine d'autre part. Pour Farocki et Ujica, il ne faut pas

confondre  l'événement  et  l'image,  la  manipulation  et  la  mise  en  scène,  mais  mener  une

enquête. Nous observerons comment ils arrivent à ce degré analytique par le film de montage.
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Le troisième  a priori, sur lequel nous reviendrons en dernier dans cette sous-partie sur ''la

recherche de l'événement'', concerne la façon dont les révolutionnaires eux-mêmes pensent la

révolution  comme  événement  qui  doit  « faire  spectacle ».  Il  y  en  a  deux  expressions

filmiques : dans les plans des révolutionnaires au Studio 4 de la télévision occupée ; et dans

une scène, que nous appellerons la scène des reporters de guerre. 

2.3.1.2.  Ne pas confondre l'événement   et   l'image     : le choix de la chronologie

Pour analyser l'« événement filmé », Vidéogrammes doit inventer une façon de monter

ces  archives  collectées.  Farocki  et  Ujica  ne  voulaient  pas  seulement  produire  un  film

analytique à la manière de leurs œuvres précédentes respectives. Ils font alors le choix de la

chronologie,  c'est-à-dire  de  monter  toutes  les  images  qu'ils  trouvent  dans  l'ordre  de  leur

déroulement réel. Dans cette logique, une image du 21 décembre 1989 se trouvera forcément

après celle du 20 décembre 1989. Tout aura lieu comme cela a eu lieu. Pourtant, nous l'avons

dit :  Farocki  et  Ujica  mènent  une  étude  des  images  qui  ont  filmé  l'événement,  ils  le

''reconstruisent pas''. Que le film suive la stricte chronologie des événements et qu'il  semble

raconter la révolution ''du début à la fin'' pourrait faire croire au regardeur le contraire. Or,

cette  continuité  n'est  qu'apparente.  Elle  est  foncièrement  voulue.  Elle  est  une  façon  de

chercher l'événement. Tout le long du film, le montage aura une façon de dénoter l'événement,

le commenter ou le faire apparaître, invitant celui qui regarde à penser pour lui-même que le

bout-à-bout  des  archives  ne  sert  pas  uniquement  à  le  raconter,  mais  à  produire  aussi  de

l'analyse. 

Le choix de la chronologie est en effet utile pour se concentrer sur autre chose que sur

la ''narration'' de la révolution : sur ses images. Et il y a quelque chose qui fait sens dans ce

choix de la chronologie à la fois quant à l'événement ''révolution'', à la fois quant au fait que

celui-ci ait été filmé, car ni l'un ni l'autre ne sont réellement ce qu'on croit qu'ils sont : la

révolution n'est pas qu'un événement bruyant et  fulgurant, qui renverse le pouvoir à coup

d'état, de colère ou d'émeute ; les images, bien qu'elles aient été assez nombreuses et qu'elles

aient assez ''participé'' de l'événement, ne peuvent le saisir tout à fait, dans son intégralité. Le

plan de cinéma est un cadre, un fragment, filmé par quelqu'un qui plus est. Comme dans la

séquence du Fond de l'air est rouge où Chris Marker se demande « pourquoi les images se

mettent (…) à trembler ? » alors qu'il cadrait, au ralenti, une manifestation réprimée par des

lances à eau à Paris, il faut voir à quel point Farocki et Ujica reconnaissent une importance

sensible à l'archive comme trace d'un filmeur, surtout lorsque c'est un événement politique qui

a été filmé. D'ailleurs cela aurait-il un sens, de raconter une révolution comme un résultat

d'événements qui s'enchainent, et de le faire avec des images ? La révolution « visible » dans
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leur film est le nœud où l'image, l'événement et le filmeur se touchent. C'est une présence des

hommes à l'histoire – à commencer par ceux qui sont cinéastes. 

A – Croire à la révolution et regarder l'événement filmé

Pour Farocki et Ujica, la chronologie du film est une façon d'attester de la révolution,

d'y  croire,  de  la  montrer  quand  même.  Lors  de  leur  dérushage  à  Bucarest,  ils  ont  pris

conscience d'une chose : 

« Après que nous ayons vu, encore et encore, des images montrant des dizaines et

même des milliers de personnes se rassembler pour accomplir le renversement de

l'ancien  régime,  il  (nous)  semblait  absurde  d'appeler  cela  une  révolution  de

télévision. »679

Pour les cinéastes il y a bien une révolution. Il leur faut alors reprendre le rapport des images

à l'événement au bon endroit : malgré tout ce qui a été dit sur elles, il y a bien des images – et

il  y a bien visiblement des « dizaines et  des milliers de personnes » qui manifestent et  se

révoltent. Mais quelle est-elle, cette révolution ? Comment les images l'ont-elles filmée ? Et

comment  la  montrer ?  Voilà  les questions  réelles  qui  les soucient.  Farocki  précise  que le

visionnement a initié chez eux un nouveau mouvement de recherche dans le corpus d'archives

trouvées en Roumanie. De fait, si voir qu'il y a une foule de gens manifestant pour la chute de

l'ancien régime leur donne envie d'aller regarder de plus près  les archives conservées pour

étudier les rapports réels entre ces images et la révolution – sans dénier l'existence de cette

dernière – Farocki et Ujica prennent à ce titre une décision : ils re-visitent le projet de film

(qui devait être « une analyse de l'image » comme « un séminaire ») pour choisir une autre

orientation de montage :  

« Nous avons disqualifiée notre idée originale d'un film-analyse, et avons décidé

de  reconstruire  les  cinq  jours  d'une  révolution,  du  21  au  25  décembre  1989,

d'après les diverses sources et  matériaux, d'une façon aussi compréhensive que

possible. Il n'était pas facile de deviner le jour et l'heure où les scènes avaient été

filmées  –  il  était  important  pour  nous  que  chaque  plan  de  notre  montage

apparaisse strictement dans l'ordre chronologique. »680

679 FAROCKI  H.,  « Written  Trailers »,  in  Antje  Ehmann et  Kodwo Eshun (dir.),  Harun Farocki :  Against
What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 228. 

680 Idem. 
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Pourquoi choisir « strictement » l'ordre chronologique comme chemin vers la compréhension

alors que Farocki a toujours déconstruit celui de ses films et celui du continuum de l'histoire ?

En quoi ce choix donne-t-il accès à la révolution roumaine mieux qu'un film analytique ?

D'abord, ce film se concentre sur un seul événement. On peut soupçonner que c'est un autre

travail  qu'il  réalise  entre  le  film et  l'histoire,  et  que  l'écriture  sera  pour  cette  raison bien

différente  des  précédents  montages  discontinus  d'archives  et  leur  histoire  transversale  et

résistante. Si « visiblement » c'est le cas (c'est le film le plus « uniforme » de Farocki avec

Respite qu'il fera en 2007) parce qu'il y a une seule période choisie (quatre ou cinq jours de la

révolution roumaine)681 les images sont, elles, relativement variées. Leur hétérogénéité vient

cette fois des sources, à qualité variable : images amateures, télévision officielle du régime,

télévision  envahie  par  les  révolutionnaires,  images  d'étudiants,  de  journalistes...  Cette

diversité  constituera  des  séries  critiques  qui  leur  permettront  d'entrer  dans  une  analyse

historique  de  l'événement  filmé.  Montées  dans  l'ordre  chronologique,  toutes  ces  sources

trouvées  par  Farocki  et  Ujica  donnent  à  l'écriture  des  archives  de  la  révolution  un  effet

salvateur pour la pensée : cela les met au même niveau de considération pour l'événement

qu'elles sont toutes censées capturer. L'analyse de l'événement, nous le verrons un peu plus

tard, en sera enrichie d'une interprétation sur la valeur des archives et de leur constitution par

des hommes, au moment de l'événement. 

Reconstruire  l'événement  de  ces  cinq  jours  en  mettant  les  images  au  montage

strictement dans l'ordre chronologique, c'est aussi partir de façon palpable de son existence,

dire ou croire d'emblée qu'il a eu lieu. Nous l'avons déjà dit : c'est une façon pour Farocki et

Ujica de ne pas  dénier son existence,  de ne pas dénier qu'il  y a eu des  gens  qui  se sont

révoltés.  Le film est  en effet  volontiers reconstructeur.  Des cartons  scandent les journées.

Chacun des cinq jours a donc son unité temporelle bien délimitée. Et la narration, linéaire,

permet  de  donner  une  naturalité  à  « ce  qui  s'est  passé ».  Lorsque  nous  regardons  les

manifestants de Temesvar, lorsqu'apparaît le poète Dinescu à l'écran de la télévision occupée,

lorsque les généraux Vlad et Guse sont filmés toute une nuit rappelant leurs hélicoptères à la

base, donnant ordres et contre-ordres, tout a lieu dans le temps de la révolution. Le montage

joue ici certainement de l'effet de réel : les faits semblent inévitables. Et, en même temps, on

est  toujours  étonnés  de  voir  ces images,  que ce  soient  ces images  que  nous  voyons.  De

l'inévitable  (des  faits)  à  l'étonnement  (des  images),  le  montage  de  Vidéogrammes réalise

l'extraordinaire possibilité de regarder les images d'une révolution sans être dans une posture

de  voyeur.  Nous  pourrions  être  avides  d'images  sensationnelles,  ou  excités  d'être  mis  en

681 On aurait pu ajouter : « Ou parce qu'il monte cette fois avec Ujica ». Or, dire cela ne permet pas de décrire le
travail qu'ils ont fait tous les deux au montage ; on se concentrerait sur l'identité d'un auteur, et on oublierait
de décrire comment il écrit et les effets de son écriture. Ici, ce film à quatre mains doit être considéré d'abord
comme écriture (comme geste). 
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présence d'images inédites, qui proviennent des coulisses. Or il n'y a rien de tout ça dans le

film précisément pour la raison que les images sont montées dans l'ordre, et, grâce à cette

« naturalité de l'histoire », c'est aux images que nous sommes ouverts, pas à l'événement en

soi  et  à  sa  potentielle  dimension  spectaculaire.  Curieusement,  dans  un  montage

chronologique, les archives ont toujours la capacité de venir nous surprendre. 

On retrouve là  le  travail  de  Farocki  autour  de  l'étonnement  et  de  la  connaissance

historique des faits et des images. Que la révolution se déroule finalement dans les limites

temporelles  posées  arbitrairement  par  les  cinéastes,  limites  très  proches  de  l'événement

fulgurant (du discours de Ceaucescu où le « fond de l'image » commence à s'agiter  le 21

décembre 1989 – au plan sur son corps et celui de sa femme morts quelques jours plus tard)

consiste à donner ces repères-là, tangibles, pour mieux s'installer dans son déroulement, sa

temporalité propre, et, surtout, dans ses images. Faire mine de partir de l'événement dans ce

qu'il a de réel et narrable est certainement la meilleure façon de pouvoir ensuite, librement,

étudier, différencier, moduler, son écriture par les plans qui l'ont filmés. Ils rassemblent les

sources autour de l'événement en le reconstruisant d'abord littéralement, pour pouvoir ensuite

reconnaître où l'image et l'événement s'interpénètrent, quels rapports les lient réellement. C'est

un choix analytique très fort. Il exige une écriture qui, par-delà la chronologie, soit à même de

créer  des  rapports  entre  les  plans,  afin  que  chaque  image  puisse  être  lue  comme

« inscription » de l'événement. 

Par  ce  choix,  le  film se  donne  aussi  l'occasion  de  renverser  nos  attentes  et  nous

intégrer  dans  l'analyse.  Nous  pensons  que  nous  allons  voir  une  révolution,  et,  avec  la

chronologie  le  film  joue  notre  jeu.  Mais  plus  les  cinéastes  montent  des  images  qui

correspondent à l'ordre réel des événements, plus ce que nous voyons se trouve inscrit dans le

temps du tournage : « tel jour, telle image a été tournée » se dit-on finalement de façon assez

pragmatique.  Au  fond,  la  chronologie  est  loin  de  créer  un  récit  réel  et  palpitant  de  la

révolution, produisant plutôt une lecture ''fabriquée'' et ''située'' de l'événement. Les images

amateures  participent  grandement  à  cette  impression  puisque  quelques-unes  d'entre  elles

contiennent encore cette petite inscription chiffrée qui contient le jour et l'heure de la prise de

vue, comme sur les vidéos faites à la maison. Ces images ont un rôle important dans notre

saisie  de  l'événement.  Montées  elles  aussi  dans  l'ordre  chronologique,  elles  se  voient

entourées  d'autres  images,  plus  professionnelles.  La  chronologie  accentue  pour  le  coup

l'aspect  de  tissu  des  types  d'images :  davantage  qu'on  ne  passe d'une  image  à  l'autre

linéairement  (dans le  temps),  il  s'avère qu'on  saute d'un type d'image à un autre (dans la

matière) – si bien que nous nous confrontons chaque fois à l'image elle-même et à la façon

dont elle pourrait avoir inscrit l'événement. Tout est chronologique mais très construit. Au lieu

de  regarder  uniquement  ''ce  qui  se  passe'',  cela  oblige  à  affiner  le  regard.  La  révolution
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roumaine n'est plus ce que l'on croit, ce que l'on voit, mais le fruit d'un travail de construction,

de lecture et d'élaboration. De plus, que le film nous fasse passer d'une texture d'image à une

autre  crée  une  vision  de  l'événement  relativement  contrariée :  on  croit  qu'on  accède  à

« toutes » les images de l'événement, « même les amateures », et finalement on est « rejetés

en  pleine  mer »682.  Toutes  les  images  que  nous  voyons  ne  parviennent  pas  vraiment  à

construire  un  récit  global.  De bonne ou mauvaise  qualité,  elles  sont  surtout  hasardeuses,

fragmentées, ont été filmées au gré de gestes aussi volontaires que partiels. Leur fabrication

elle-même montre que ce sont des actes isolés, faits sur le moment. Mais il ne faut pas croire

que la révolution roumaine soit absente des images. Pour Farocki et Ujica il faut  partir des

images, ce qui veut aussi dire : chacune aura filmé ce qu'elle a pu, ou voulu. 

B – Des ''filmeurs'' à ''la manipulation des images'' : comment fut capté 

l'événement ? 

La chronologie est un préalable à l'analyse. C'est un choix qui leur permet de mener

l'enquête sur les images de ces journées-là. Contrairement à Baudrillard qui a, selon Farocki,

conclut trop vite « qu'il n'y avait pas eu de révolution en Roumanie, ou au mieux, une fausse

révolution de télévision », les cinéastes cherchent une façon de lire l'événement qui provienne

de leur métier. La révolution doit être analysée en tant qu'elle a été filmée c'est-à-dire mise en

scène, par des gens, qui l'ont filmée. 

On en revient à Comolli pour qui « ce qui se passe » au cinéma, c'est d'abord évoquer

la co-présence de la caméra et de ce qui se trouvait devant. Avant même d'imaginer que les

images  ont  été  manipulées  pour  créer  une  « révolution  de  télévision »,  Farocki  et  Ujica

regardent les archives comme traces de  la présence de la caméra  à ce que nous voyons.

Aussi, ils les pensent comme traces de la volonté des filmeurs de se mettre à filmer (durant la

révolution, ou parce que celle-ci a lieu). C'est à la fois complexe et pourtant très simple : on

revient au principe même de la caméra qui enregistre et de l'homme qui la tient, mais c'est

aussi tout cela qu'il faut analyser pour lire l'événement historique capturé par le cinéma. À la

fois trace et geste, les archives dans Vidéogrammes sont choisies autour d'un nœud serré où un

homme fait des images de quelque chose qu'il a devant lui. Au-delà de l'apparente chronologie

du  montage  d'archives,  il  nous  semble  que  c'est  cela  que  le  film  Vidéogrammes  d'une

révolution montre : une trace d'un présent, où quelqu'un s'est tenu derrière la caméra et ce qui

était devant elle avait lieu sous son regard ; un geste – filmer – et tout ce qu'il engage, ce qu'il

demande  comme  analyse  spécifique  (une  lecture  cinématographique  de  l'archive).  Il  en

ressort un film vraiment particulier, où l'on ne cesse de danser d'un pied sur l'autre. On passe

682 DELEUZE Gilles, « Un portrait de Foucault », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, 1990,
p. 142.
Et dans le cours sur Leibniz (et l'événement) du 12/05/1987, en ligne sur www.webdeleuze.com. 
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de l'événement à l'image, de l'archive à la prise de vue, de la révolution à sa captation par

quelqu'un, d'une image de télévision à une image plus officieuse faite par un amateur chez

lui... Chaque fois nous sommes poussés à regarder les images comme des restes spécifiques, à

décoder  l'événement.  Ainsi  sommes-nous  dépris  de  notre  naïveté  ou confiance  envers  les

images, que nous ne pouvons plus identifier strictement à l'événement. Toutes ces images,

montées ensembles, disent une multiplicité de façons de le filmer et de se rapporter à lui.

Parce qu'elles sont des traces et des gestes singuliers, « des vidéogrammes », les cinéastes

permettent  de  regarder  chaque  plan de  l'événement  en  observant  pour  lui  une valeur  qui

dépasse celle qu'instaure la  qualité variable des images. Plus qu'à leur contenu nous nous

intéressons alors à un reste qui, enfin, parle de celui qui a filmé. Leur présence à l'événement,

à l'histoire, à la révolution roumaine est ce qui devient important dans les images que nous

regardons d'eux. 

Le choix de la diversité des sources nous semble d'une finesse critique pour regarder

les images et l'événement. La variation des supports et des points de vue réunit par exemple :

les images qui furent faites par les révolutionnaires ayant envahi les studios de la télévision ;

celles de journalistes au Comité central ; celles d'un homme qui s'est posté devant la tribune

pour  y  enregistrer  tous  les  discours ;  celles  de  gens  chez  eux...  Cette  variété  permet

précisément de ne pas mettre les images tout à fait au même niveau d'intention. Le premier

niveau est certes le même pour toutes : il y a eu des filmeurs. Or, si la révolution roumaine fut

accusée d'avoir été montée de toutes pièces, et qu'il a longtemps été de mise de croire les

images ''manipulées'' pour légitimer le renversement du régime, à regarder ces images, nous

nous  trouvons  presque  face  à  un  démenti :  l'homme à  la  cité  des  étudiants  manipule-t-il

l'image lui ? Selon Florian Zeyfang, le film de Farocki et Ujica maintient quand même le

trouble, ou « le pointe »683 de façon générale. Nous croyons que c'est parce que les images

sont maintenues au niveau de leur geste, que ce que nous voyons de la révolution roumaine

fabrique une analyse tenant compte du trouble potentiel des images. Le geste de « filmer »

renvoie en effet à la possibilité de choisir ce que l'on met devant son objectif, de choisir ce

que l'on veut montrer. Et le film de Farocki et Ujica ne montre que des images qui répondent à

cette  condition :  elles  sont  faites  par  une  pluralité  de  filmeurs,  c'est-à-dire  faites  par  des

''mains'', des ''yeux'' – des pensées et des gestes. En ce sens, ce que l'on appelle un peu vite des

« manipulations » sont au cinéma non seulement possibles et réelles mais sont à la base de la

création  des  images.  Dans  ce  film,  les  images  amateures  intiment  le  regardeur  de  faire

attention, d'être parcimonieux dans ses jugements, de voir que c'est ailleurs que la mise en

scène  ''trompe''  sur  l'événement  historique  ou  la  valeur  des  images.  Vidéogrammes  a

683 ZEYFANG  Florian,  « Inscriptions  vidéographiques »,  in  Antje  Ehmann  et  Kodwo Eshun (dir.),  Harun
Farocki : Against What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 190. 
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précisément  la générosité intellectuelle de laisser les images réalisées de l'événement à la

partialité de leur créateur comme à la partialité de la chose qu'elles ont filmée, c'est-à-dire de

laisser les images être décevantes, fabriquées, bizarres, familières, difficilement lisibles. Elles

sont tout cela à la fois. Ainsi le film finit-il par mettre en scène honnêtement, comme le dit

Zeyfang, « une révolution qui mérite  son nom – toutes manipulations inclues »684 pour se

saisir de ce qui a constitué les images que nous voyons. 

Nous pourrions pousser plus loin cette analyse. Les images peuvent paraître étranges

au regardeur pour la double raison qu'elles possèdent, semble-t-il, un même référent (le réel, la

révolution, l'événement) et que celui-ci est toujours fabriqué par quelqu'un. Et parce qu'il y a

toujours quelqu'un derrière la caméra et que ce qui est devant est un fait de sa volonté de (le)

filmer, les images de  Vidéogrammes peuvent en effet soutenir une ambiguité : celle que ces

''fausses'' mutilations présentées comme des crimes de la Securitate soient finalement l'envers

de ce que nous regardons. Farocki et Ujica savent ce qui a été dit de la révolution roumaine,

de la télévision, des crimes, des mises en scène. Ils connaissent « la rumeur »685. C'est peut-

être pour cela que, sobres, les cinéastes ne présument rien. Ujica et lui laissent l'image œuvrer,

tenter de montrer, filmer, couvrir la révolution, prendre les studios de télévision. C'est comme

s'il  n'y avait  pas de révolution dans le film, mais qu'il  y avait,  au moins,  des images qui

tentaient de filmer la révolution. Comme si revenir à cet en-deçà était un préalable au travail.

On peut croire important de savoir ''avant''  de regarder ce film sur la révolution roumaine

« combien  de  doutes  avaient  été  jetés  sur  les  soulèvements  après  1989,  et  quels

désenchantements avaient été causés par le fait de réaliser que l'ancienne garde de la dictature

de Ceaucescu et la Securitate avaient été derrière tout ça »686. Florian Zeyfang, lui, l'apprend

pourtant  bien  après  son  visionnement  du  film.  Et  s'il  a  la  coquetterie  de  dire  que  ce

développement semblé « pointé » ou « indiqué » dans  Vidéogrammes d'une révolution  sans

savoir qu'Ujica et Farocki, eux,  savaient déjà, cela ne l'empêche pas d'analyser et apprécier

leur film sans se méprendre sur ce qui produit cette intelligence politique des images et de

l'événement :

– il souligne l'importance de leur « méthode d'observation » et l'usage du commentaire

restreint ;

684 Ibidem, p. 187. 
685 Comment travailler sur une rumeur en sciences sociales ? Une enquête collective sur La Rumeur d'Orléans

s'est  attelée  à  cette  question.  Celle-ci  partait,  pour  le  coup,  grandement  de  ce  que  disaient  les  gens :
comment ils recevaient, connaissaient, racontaient et faisaient circuler la rumeur. Le compte-rendu, rédigé
par Edgar Morin, est devenu un livre. Il pourrait faire penser au traitement de la révolution roumaine et ses
images qui, non seulement, mettent l'événement en partage, mais aussi le filment, et donc créent un point de
vue sur lui, le mettent en scène, le manipulent ? Farocki et Ujica montent leur film, il semblerait, en tenant
compte de cette rumeur. 
MORIN Edgar, La Rumeur d'Orléans, Le Seuil, coll. Points, Paris, 1969, 252 p. 

686 Ibid.,, p. 190. 
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– et  précise que cette  méthode d'observation « donne à la  recherche des images  une

forme ouverte et ne moralise pas »687. 

Selon  nous,  c'est  précisément  là  que  le  film devient  une  forme de  pensée,  politiquement

nécessaire. En optant pour un montage qui produise une pensée des images plutôt que pour un

commentaire plus militant ou moral qui nous assène un discours, Farocki et Ujica écrivent un

film où l'événement que fut la révolution roumaine peut être analysé sans tomber dans les

affres du discours partisans, ceux du parti-pris comme ''impensé''. À l'inverse, ils donnent au

regardeur la possibilité de prendre parti depuis les images et son regard, et non ce qu'il sait ou

pense avant. Une politique des images (une façon de monter) devient une présence politique à

l'histoire. C'est la seconde trace révolutionnaire de ce film qui vienne du cinéma : la première

était le panoramique qui, de fait, montre cinématographiquement la révolution dans les gestes

du filmeur ; la seconde est ce mouvement réel de la pensée que le montage crée pour regarder

les images non depuis une opinion, un préjugé, une idée immobile, un savoir  a priori, mais

depuis  la  modification  du  regard  que  le  film entend  pouvoir  créer.  Cette  modification  –

comme dans une révolution – consiste d'abord à être présent à ce qui se passe. Malgré toutes

les affinités que les cinéastes peuvent éprouver pour des gestes, des mots et des images de ce

soulèvement populaire de 1989, leur film court le risque de montrer des images sans dire ce

qu'il faut en penser. Ils décuplent alors notre présence, ou, pourrait-on presque avancer, notre

propre « devenir révolutionnaire »688. 

C - Les ''filmeurs'' : donner aux images un énonciateur 

 L'intensité politique du film de Farocki et Ujica provient de cette façon de se tenir à

ce que les images permettent d'observer, avec leur fabrication, en considérant les personnes

qui  les  tournent :  c'est  une  révolution  filmée  de  part  en  part,  et  non  une  révolution  de

télévision, manipulée de part en part. Nous avons vu que le montage porte en lui le trouble

d'une révolution ''manipulée''  parce qu'il  laisse constamment entendre que les images sont

tournées par quelqu'un. Les cinéastes ne cessent de nous montrer (et d'avoir sélectionné) des

archives qui contiennent des gestes de filmeurs : des panoramiques vers le ciel, vers la rue,

des zooms faits au-dehors. Ou de montrer l'envers des tournages : on voit par exemple dans le

film  les  moments  où  la  télévision  ''occupée''  n'est  pas  encore  à  l'antenne,  et  les

révolutionnaires qui attendent la diffusion avec stress, inquiétude, émotion, désir. Ces scènes

687 Idem.
688 Nous reviendrons plus tard sur cette notion de Deleuze et lirons avec elle Vidéogrammes d'une révolution

pour  voir  comment  les  cinéastes  invitent  à  une  « critique »  de  la  révolution  tout  en  y  « croyant »
énormément. 
DELEUZE G., « Contrôle et Devenir », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 /
2003, p. 231.
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sont importantes pour « donner à voir (…) ce qui nous donne les images »689 ainsi que le disait

Daney de « l'énonciation au cinéma »690. C'est-à-dire qu'elles sont moins ''un envers du décor''

qui atteste de la création des images, que la production matérielle et visible d'un énonciateur.

De telles scènes indiquent en effet chaque fois les éléments préalables à l'autorité productrice

de l'image ou du discours. Grâce à leur présence, nous admettons que la révolution n'est pas

forcément  manipulée  mais  surtout  énormément  mise  en  scène.  Philippe  Azoury  l'avait

remarqué. Il écrit à ce propos, en 2002, les mots suivants :

« Vidéogrammes d'une révolution est celui d'entre les films de Farocki qui semble

vouloir  tenir  une  place  à  part  dans  son  œuvre,  marquant  devant  cette  série

d'épisodes restituant l'état d'urgence du soulèvement de Bucarest le 21 décembre

1989,  une  volonté  effective  chez  Farocki  de  se  faire  tout  petit,  de  se  tenir  à

distance  (mais  le  nez  collé  à  l'écran),  jusqu'à  un  certain  effacement  –  un

commentaire  minimal  vient  ponctuer,  en  de  brèves  occasions,  le  montage  des

événements. De quelle nature est cette distance ? partisane ? dubitative ? fascinée

(comme chacun le fut devant ce flux d'images qui, c'est le moins qu'on puisse dire,

bouleversèrent – à commencer par les grilles de programmes) ? historique ? 

(…)  Si  Farocki  fait  ici  un  film  qui  regarde  la  Roumanie  se  débarrassant  de

Ceaucescu, à partir de cet arrêt  sur image, de cet incident de transmission qui

ouvrit le cadavre aussi bien cathodique que politique du couple de dictateurs, c'est

que la Roumanie a aussi fait là la première révolution retransmise en direct live,

c'est-à-dire  s'est  donnée  à  voir,  s'est  mise  en  scène. La  mise  en  scène  de  la

révolution roumaine se passe de commentaire, elle est lisible et visible (jusque

dans  ses  prévisibles  ratés).  Elle  est  un  cheminement  qui  fait  discours  à  lui

seul. »691 

Azoury explique ici ce qui rend la révolution roumaine ''télévisée'' aussi lisible tout en

pouvant, comme le font les cinéastes, « se passer de commentaires » : les révolutionnaires

eux-mêmes se sont donnés à voir, se sont mis en scène. Farocki et Ujica disposent alors d'un

matériau qui  montre leur production d'images. Dans les archives, le « cheminement » de la

révolution  « fait  discours »  à  lui  seul.  Peut-être  la  révolution  n'est-elle  pas,  justement,

considérée  dans  Vidéogrammes ni  comme  révolutionnaire,  ni  comme  manipulée,  mais

simplement comme mise en scène et c'est pourquoi le film parvient à montrer cette chose

689 DANEY Serge, « Un tombeau pour l'œil », in Cahiers du cinéma n°258-259, juillet-août 1975, p. 33. 
690 Idem. 
691 AZOURY  Philippe,  in  Christa  Blümlinger  (dir.),  Reconnaître  et  Poursuivre,  Théâtre  Typographique,

Courbevoie, 2002, pp. 115-116 (nous soulignons).
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rare :  une révolution en train d'inventer ses propres images – quitte à ce que ce soit parfois

pour écrire une version de l'événement, justifier une action, légitimer la révolution. On ne

comprend ceci des images de la révolution qu'au prix d'un montage qui soit une observation

des images, « une méthode » comme le disait Zeyfang, « qui ne moralise pas »692. Celle-ci

permet  notamment  de  regarder  les  images  roumaines  avec  ce  trouble  sans  qu'il  ne  soit

forcément nécessaire de le désigner. Dans Vidéogrammes en effet, aucune morale ne préside à

celle  que les images  mobilisent  elles-même.  N'empêcherait-elle  pas  de lire  les archives  ?

Farocki disait pour ce film chercher des gens qui « comprennent quelque chose à la politique

et aux images »693. Avec Ujica, ils ont fait de ce travail d'observation et d'écriture des images

de la Roumanie de 1989  un véritable film politique aussi bien qu'historique, qui n'écrit pas

sans tenter de voir, réfléchir et penser ce que les acteurs et les images font, disent et montrent. 

Parce qu'il n'écrit pas pour son compte une autre morale de cette histoire ou sa version

militante, mais qu'il se tient à cette distance « juste » des images (notamment celle de leur

« mise en scène ») Vidéogrammes d'une révolution peut faire advenir une pensée politique des

images et écrire l'histoire avec ces archives. Fussent-elles étranges, ambiguës, difficilement

lisibles, manipulées, de toute façon Farocki et Ujica ne peuvent, en cinéastes, qu'accéder aux

images  qui  en  ont  été  faites ;  c'est  d'elles  qu'ils  partent  pour  lire  l'événement,  l'analyser,

l'écrire.  Mais  en  quoi  le  fait  qu'ils  travaillent  sur  la  production  des  images  par  les

révolutionnaires eux-mêmes, permet-il à  Vidéogrammes de comprendre l'événement visible

dans les archives ? 

Daney disait qu'on n'avait trop peu entrepris de savoir ce qu'est une « énonciation » au

cinéma,  c'est-à-dire  ce  qui  fonctionne  « comme  instance  qui  énonce, la  voix  qui

silencieusement  dit  :  ''Voici''.  Voici  des  cadavres,  un  B  52.  Etc. »694 écrit-il  en  prenant

l'exemple de la photographie des communards « mis en bière », et celui de l'image du B52,

qui  demande  de  comprendre  « que  la  caméra  était  américaine,  du  même  bord  que  le

bombardier »695.  Pour  le  critique,  « l'acte  même  du  ''Voici''  n’a  pas  été  réellement

interrogé »696. Il en propose une formule : « pouvoir + événement = Voici »697. Et, bizarrement,

il ne donne pas en exemple un film tel que Vidéogrammes, c'est-à-dire un exemple filmique

proche des communards photographiés par Thiers et du B-52 américain où il est question

d'autorité de l'image à montrer et dire l'histoire, mais le film d'une cinéaste comme Duras. Il

692 ZEYFANG F., « Inscriptions vidéographiques », in Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.), Harun Farocki :
Against What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 190. 

693 FAROCKI H., « Written Trailers », in Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.), op. cit., p. 228. 
694 DANEY S., « Un tombeau pour l'œil », in op. cit, p. 33.
695 Ibidem, p. 35.
696 Ibid., p. 33.
697 Idem. 
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écrit : « Admirable à cet égard est le dernier film de M. Duras (India Song) qui nous donne à

saisir (à entendre) d'où vient ce qui nous donne les images... »698 Que veut-il dire par là ?

Daney poursuit : 

« L'image cinématographique n'est pas seulement redevable de la compétence de

ceux qui savent la mettre à distance. Elle est comme creusée par le pouvoir qui l’a

permise, qui l'a voulue. Elle est aussi cette chose que des gens ont pris plaisir à

faire et que d’autres ont pris plaisir à voir. (…) Voir un film, c'est arriver devant

du déjà-vu. Du déjà-vu par d'autres : la caméra, l'auteur, le(s) publics(s), parfois

des hommes politiques. »699 

Cette fois nous sommes plus proche des images de la révolution roumaine. La question du

pouvoir, de l'autorité de montrer, est complexe. Pour les images roumaines, « le pouvoir » en

question ne provient pas uniquement de la possession de la télévision par les révolutionnaires.

Il ne dépend pas non plus d'une capacité du film Vidéogrammes de « mettre à plat »700 leurs

images et de les décrypter parce qu'elles auraient été manipulées. Il s'agit plutôt, comme le dit

Daney de l'énonciation, de voir comment l'image est « creusée par le pourvoir qui l'a (…)

voulue ». Il dit : 

« Il arrive que ce pouvoir soit inscrit à même l'image, comme ce qui la marque, la

garantit, l'authentifie. Hitchcock, maître du suspense et de chaque image de ce

suspense où il s'inscrit comme pour rappeler qu'il est le maître (l'énonciateur). Et

cette ''politique des auteurs'' tourne facilement à la politique tout court : comme

dans  cette  extraordinaire  scène  de  Kashima  Paradise,  où  l'on  voit  la  police

simuler pour la télévision japonaise une attaque dont elle n’est pas l'objet afin de

justifier par avance sa riposte (que la télévision filmera). 

La question ne peut pas être simple. L'instance silencieuse du ''Voici'', la marque

du  ''pouvoir-filmer'', du ''filmer-détruire'' n’est jamais situable. Elle est toujours

du côté de la partie de l'appareil cinéma la plus lourdement investie par l'idéologie

bourgeoise.  Soit  du  côté  du  ''genre''  comme  garantie  (cinéma  commercial,

hollywoodien), de l’auteur comme caution (nouvelle vague, etc.) ou même de la

caméra comme preuve (cinéma-vérité). »701 

698 Id. 
699 Id. 
700 Id.  Refusant la  lecture des images historiques uniquement comme pur contenu, Daney dit  exactement  :

« « (…) le proble �me n’est même pas de re �duire l'image ou d'en re �ver une qui serait information, de �note �  pur.
(…) Le proble �me, ce serait pluto �t que l'image n'est une surface plate pour personne, sauf pour ceux qui ont
pris le parti de la mettre a� plat. » Daney refuse une pédagogie extérieure aux images. 

701 Id. 
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La révolution roumaine pose problème. En 1991, au moment où Farocki et Ujica font

le film, historiquement on ne pouvait  réellement saisir  l'événement.  Les  images non plus.

Comme  le  dit  Daney,  « la  question  ne  peut  pas  être  simple ».  Dans  les  images  de

Vidéogrammes en effet,  l'instance du ''Voici''  est  investie d'une idéologie qui est  celle  des

révolutionnaires, et ces derniers ont beau ne pas être « lourdement investi(s) par l'idéologie

bourgeoise », ils ont cette étrange idée d'utiliser « la caméra comme preuve »702. Comment

cela est-il perceptible ? Le film, grâce à sa façon de monter et regarder les images, donne à

voir une analyse historique et politique des archives plus intense que les décryptages habituels

des  images  télévisées,  dans  la  mesure  où  il  cerne  de  plus  près  le  désir  naïf  des

révolutionnaires de ''réaliser'' la révolution en la ''diffusant''. Dans Vidéogrammes, on voit leur

croyance irréductible à l'image qui les pousse à ''montrer'' pour ''prouver'', c'est-à-dire à utiliser

les  images  comme preuve.  C'est  certainement  ce que  Rancière  avait  entrevu à  propos de

l'écriture de Vidéogrammes d'une révolution. Pour lui, dans ce film, la « machine » cinéma a

beau  donner  l'impression  de  présenter  enfin  des  événements  et  des  personnes  « petits  et

grands pareillement, ensemble »703, ce que l'on voit n'en est pas moins déroutant pour la même

raison. Car les images restent des images même si elles ont été faites par des révolutionnaires,

des gens du peuple, des opprimés, des personnes qui se sont soulevées et ont pris les caméras

pour filmer leur révolution. C'est-à-dire qu'elles ont quand même un énonciateur qui prend le

pouvoir avec les images, autrement dit qui ''use d'un pouvoir avec les images''. Comme en

écho à Daney, c'est ce que Rancière demande, semble-t-il, lorsqu'il écrit au sujet des archives

filmées par les révolutionnaires que l'on voit dans Vidéogrammes : 

« Mais n'est-ce point là trop commodément suivre les illusions du cinéma-vérité et

l'histoire telle que les vainqueurs en proposent l'image ? Le même Harun Farocki,

qui nous montre le pouvoir historique de ces cinéastes amateurs de Bucarest, nous

rappelle dans ses autres films, que l'œil sincère de la caméra ne voit, malgré tout,

que ce qu'on lui commande de voir »704. 

C'est en connaissance de cause que Farocki met en scène de telles images. Il faut au

spectateur  juste  un peu de temps pour  apprendre à  voir,  pour chercher  l'événement,  pour

comprendre le lien du « Voici » avec le pouvoir et la révolution. Peu à peu le film laisse voir

que c'est une question de fabrication des images – qui n'ont pas seulement des filmeurs mais

des  énonciateurs  –  énonciateurs  qui  ont  une  façon  d'user  des  images,  de  montrer  et  de

702 Id. 
703 RANCIÈRE  Jacques,  « L'inoubliable »,  in  Arrêt  sur  Histoire,  Éditions  du  Centre  Pompidou,  coll.

Supplémentaires, Paris, 1997, p. 51. 
704 Ibidem, p. 59. 
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représenter voire  même parfois,  de se donner  en spectacle,  d'affirmer la  révolution,  de la

raconter.  Il  faut  bien comprendre une chose dans  l'énonciation,  c'est  que ce n'est  pas une

question de bien ou de mal, de bon ou de mauvais côté. C'est pour cela que le film de Farocki

et  Ujica est  si  gênant :  ce  sont  les révolutionnaires  disent  « Voici »  avec  les images,  qui

donnent à l'événement sa teneur. Non pas parce qu'ils ont conquis les studios et occupent la

télévision, mais parce qu'ils ont fait des images. Que l'on soit dans un film de Duras, face à

une  image  de  B-52,  devant  des  images  de  révolutionnaires  roumains  amateures  ou

professionnelles,  il  y  a  une  instance  qui  les  a  voulues,  qui  dit  « Voici ».  Et  dans

Vidéogrammes le problème, c'est que les faiseurs d'images jouent le jeu des vainqueurs, parce

qu'ils joue le même jeu d'énonciation. C'est à ce point que le film commence, enfin, sa critique

de l'événement médiatique tel qu'il fut créé par les révolutionnaires eux-mêmes. 

2.3.1.3.  La critique de l'événement médiatique

Lorsque l'événement historique à lire est une révolution qui fut fortement médiatisée,

considérer qu'il y a un ''preneur d'images'' (un filmeur) ou des révolutionnaires qui ''veulent

quelque  chose avec  elles''  (un  énonciateur)  est  une donnée  majeure  parce  qu'elle  relie  le

cinéma, l'histoire et  les  médias.  Leur nœud commun est  précisément  ce qui nous soucie :

l'événement. C'est en tant qu'il fut filmé et « énoncé » avec des images que l'événement sera

un enjeu de pouvoir qui concerne leur monstration (selon la formule de Daney reprise plus

haut :  « Voici+événement  =  pouvoir »).  Dans  les  images  du  cinéma en  effet,  l'histoire  se

couple de la question du pouvoir dans la mesure où montrer et dire (Voici) ce qui se passe

(l'événement) est une question d'énonciation : c'est elle qui donne au monde vérité et teneur

(ce qui doit être tenu pour vrai). 

Nous avons vu que le film cherche à localiser l'événement  dans l'image. Ainsi il ne

prétend pas « raconter » la révolution, mais analyser quelques archives qui ont pu ou prétendu

la filmer. Farocki et Ujica mènent ce projet en montant chronologiquement les images. Du

bout-à-bout extrêmement réaliste il ressort une lecture des images de la révolution roumaine

de 1989 qui entend placer son regardeur face aux archives sans désir de voyeurisme ou de

spectaculaire. Il est étrange que, dans ce film, nous regardions les images pour ce qu'elles

sont. L'insistance du commentaire sur certains gestes de cinéma y est pour beaucoup. Il y a

aussi l'aspect tissé et monté du film, dû aux divers types d'images rassemblées, qui produit

une attention à la multiplicité des traces, gestes et filmeurs, et donne à comprendre comment

ceux-ci  sont  liés  à  l'événement.  En  effet,  nous  avons  affaire  à  un  film  qui  analyse  un

événement historique à travers des images – ce qui exige une « connaissance des rapports »705

705 « La connaissance du second genre,  c’est  la  connaissance  des rapports.  De leur  composition et  de leur
décomposition.  (...)  Voyez,  c’est  plus  les  effets  des  rencontres  entre  parties,  c’est  la  connaissance  des
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entre cinéma, histoire, médias ou encore entre : enregistrer, filmer, montrer, pouvoir. À bien

regarder les images rassemblées par Vidéogrammes, il n'est pas possible de penser que toutes

se valent, ou qu'elles ont toutes écrit l'événement d'une façon similaire, par désir de filmer.

« Filmer »,  c'est  aussi  un  geste  qui  engage  le  producteur  de  l'image  envers  celui  qui  la

regardera. 

Pour que nous ayons conscience de cela, les images dans Vidéogrammes sont souvent

''en train d'être tournées'' : que ce soit le grain de l'image amateure qui nous le rende sensible

ou que ce soient des images de révolutionnaires sur les plateaux de télévision, par exemple,

qui attendent pour avoir l'antenne. C'est une révolution filmée. Farocki et Ujica, loin de nier la

production des images, insistent sur elle  pour l'évaluer.  Passons donc maintenant de l'autre

côté de l'écran pour analyser deux scènes où celui  qui « veut »706 quelque chose avec les

images pour la révolution roumaine se trouve à l'écran, c'est-à-dire devant la caméra. Cette

fois, la production des images n'est pas la seule dimension critiquée puisqu'il faut lui ajouter

maintenant la diffusion. En montrant dans leur film la manière dont quelques révolutionnaires

et journalistes  s'emparent des images et de la parole pour diffuser un message et tenir un

discours, les cinéastes mènent selon nous une véritable critique de l'événement médiatique707.

Nous verrons aussi que ce qui se joue ici n'est plus la  localisation de l'événement, mais  sa

temporalisation par le film de montage. Ce sont nos deux sous-parties : A – L'événement tel

que les révolutionnaires eux-mêmes le médiatisent : ébauchent d'une critique de la révolution

filmée ; B – Sortir de la temporalité de l'événement médiatique : un défi cinématographique

pour le film de reprise. 

A – L'événement tel que les révolutionnaires eux-mêmes le médiatisent : ébauche

d'une critique de la révolution filmée 

Le film de Farocki a la chance, comme le dit Arlette Farge des historiens, d'avoir « le

privilège de constamment savoir ce qui suit et comment tout se termine »708. La chronologie

stricte permet cela : Farocki et Ujica construisent des séries d'images autoritairement centrées

autour de l'événement à cerner, ayant un début et une fin « connue ». Quelques scènes pour le

coup ''ressortent'' de toutes les séries chronologiques qui racontent cet événement qui a déjà eu

lieu et qui est fini. Nous en décrirons deux. La première a été extrêmement bien dessinée par

Zeyfang dans le livre d'Antje Ehmann et Kodwo Eshun consacré à Farocki, avec des traits de

rapports. À  savoir la manière dont mes rapports caractéristiques se composent avec d’autres, et dont mes
rapports caractéristiques et d’autres rapports se décomposent. »
DELEUZE G., Spinoza : Immortalité et Éternité, Gallimard, coll. À voix haute, Paris, 2001, CD / Piste 3.

706 Ce mot est entre guillemets car il renvoie à une citation de Nietzsche et la philosophie dans la partie 1.2. sur
le témoin : « Qui cherche la vérité ? Et qu'est-ce qu'il veut celui qui cherche la vérité ? »
DELEUZE G., Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962 (2007), p. 108. 

707 Dont ils « décomposent », pourrions-nous dire, « quelques rapports ». Voir note en bas de page précédente. 
708 FARGE  Arlette,  « Penser  et  définir  l'événement  en  histoire :  Approche  des  situations  et  des  acteurs

sociaux », in Terrain, n° 38, mars 2002, p. 70. 
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crayon qui suintent le stress de l'attente, et la durée qui s'étire709. Nous n'avons pas arrêté d'en

parler  sans la  décrire  encore :  ce  sont  les révolutionnaires  qui  attendent  l'antenne – et  en

particulier le poète Dinescu. Mais comme nous l'avons déjà convoquée dans la première partie

(1.3.), critiquant pour notre part le rôle « autoritaire » du poète dans la révolution et de sa

parole  (le  mot  d'ordre  dans  les  sentiments),  nous  nous  concentrerons  désormais  sur  la

croyance des acteurs au dispositif télévision telle qu'elle se matérialise dans cette séquence.

La seconde est la ''couverture médiatique'' de l'événement par deux journalistes dont Farocki

et Ujica donnent une scène qui mérite d'être regardée de plus près : la scène des reporters de

guerre. Centrées sur les images proprement médiatiques de la révolution roumaine, ces deux

scènes ont une place à part dans le film et exigent selon nous un regard critique. Elles ont un

autre point commun : elles interrogent le lien de la révolution aux images à l'endroit de  la

prise de parole. Nous nous proposons maintenant de les analyser sous ces deux angles. 

Commençons par la première. Dans les studios de télévision, un grand nombre de gens

sont amassés sous les lumières crues du plateau. Ils sont entrés au Studio 4 pour prendre

l'antenne. Parmi eux, des hommes surtout. Et tous se sont placés face à la caméra. Quand il la

commente  dans  sa  filmographie,  Farocki  dit  de  cette  image :  les studios  sont  « tellement

petit(s) que deux douzaines de personnes s'y pressant suffisaient à donner l'impression d'un

soulèvement  de  masse »710.  Ailleurs,  il  disait  aussi  que  la  télévision  n'avait  même  pas

enregistré tout ce qu'elle diffusait, et que ce sont des spectateurs qui ont mis sur VHS ce qu'ils

regardaient711. Dans les sources télévisés trouvées par le cinéaste, nous disposons pourtant de

quelques plans où les révolutionnaires parlent, s'apprêtent, discutent, bien qu'ils ne soient pas

encore à l'antenne. Il y a donc eu enregistrement de ces moments un peu tendus, énergiques,

palpitants, où ils se préparent à parler ; ils furent conservés par la télévision. Mais pourquoi

les  choisir  comme  Vidéogrammes ?  Pourquoi  montrer  ces  flottements  avant  la  diffusion

télévisée, sinon parce qu'ils montrent que cette révolution fut « mise en scène », jusque dans

les studios ? 

« Attention ! Vous êtes prêts ? Trois secondes avant l'antenne ! » entend-t-on quelque

fois  dans  Vidéogrammes.  Farocki  et  Ujica  ne  mentent  jamais  là  dessus :  les  images  ''se

tournent''.  Cette  conscience,  le  spectateur  l'obtient  moins  parce  que  la  mise  en  scène  est

visible  que  parce  que  le  film  montre  des  moments  qui  en  sont  la  préparation.  Alors

709 ZEYFANG F., « Inscriptions vidéographiques », in op. cit., pp. 192-193. 
710 FAROCKI H., « Filmographie : Films de H.F. commentés ou décrits, précédé de photographie légendées par

l'auteur »,  in  Christa  Blümlinger  (dir.),  Reconnaître  et  Poursuivre,  Théâtre  Typographique,  Courbevoie,
2002, p. 101. 

711 « La télévision avait de nombreuses heures tournées, diffusées par le Studio 4 durant la révolution, qui
n'avaient pas été enregistrées par eux-mêmes. Dans certains cas, ils avaient des copies que les spectateurs
avaient faites avec des magnétoscopes VHS (…). »
FAROCKI H., « Written Trailers », in op. cit, p. 228. 
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qu'habituellement nous ne les voyons pas, nombreux sont ces moments où nous regardons les

images  en  train  de  se  faire,  d'être  attendues,  voulues,  désirées.  Ainsi  la  scène  où  les

révolutionnaires  entrent  dans  les  studios.  Voir  tous  ces  hommes  entrer  dans  le  cadre

généralement réservés aux journalistes, qui attendent et qui veulent parler, est une image forte

du film. C'est une action qui dit quelque chose de l'événement filmé, et c'est selon nous la

raison pour laquelle elle est présente aussi longuement, dans sa durée presque réelle. Cette

action montre en effet que la révolution a aussi eu lieu dans les images c'est-à-dire que dans

les images aussi, désormais, on ne verra plus ce que l'on voyait avant. C'est une révolution en

soi, un événement qui compte pour Farocki et Ujica : qu'on le veuille ou non, des hommes se

sont bien rendus dans les studios ; ils y conquièrent un espace (le studio de télévision) qui est

celui de la prise de parole (la diffusion, l'antenne) où on dira enfin autre chose. 

Or, s'ils vont effectivement diffuser d'autres images et discours que ceux du régime de

Ceaucescu,  les  révolutionnaires  roumains  seront  décevants  dans  l'usage  qu'ils  feront  des

images. Car il semble y avoir deux niveaux de lecture dans le film de Farocki et Ujica : le

premier  qui  consiste  à  croire en la  révolution  et  à  regarder  les images  elles-mêmes pour

observer  comment  des  gens  se  saisissent  de  caméras  et  font  des  gestes  (filmer,  zoomer,

panoter) qui sont des indices pour lire les images comme des archives d'une révolution (et non

comme  images  de  télévision  d'une  manipulation  quelconque) ;  le  second,  qui  consiste  à

regarder la façon dont les choses sont filmées pour un spectateur, en l'occurrence pour nous

aussi,  et  différencier  dans  les  images  que  l'on  voit  les  façons  de  faire  meurtrissantes  et

autoritaires,  des  gestes  qui  le  sont  moins.  Trop  enclins  à  conquérir  la  télévision,  les

révolutionnaires  en  copieront  la  forme  de  parole  et  reproduiront  avec  elle  une  forme  de

pouvoir qui est tout sauf révolutionnaire. 

Ils  sont  tous  face  à  la  caméra,  dans  l'expectative.  Venus au studio pour  parler,  ils

choisiront un représentant unique, le poète Dinescu. On lui demande, à lui, de parler. Et que
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dit-il ? Les révolutionnaires,  tendus,  se mettent  d'accord,  se préparent.  L'un d'eux lui  dit :

« Mircea, je te présente. Montre-toi au travail ! » Plus le temps de se préparer. « Attention

dans cinq secondes on est en ligne ! ». Caramitru, comme prévu, parle en premier. Puis c'est

au tour de Dinescu. Il attend un peu, avale peut-être sa salive, et commence : 

« Dans dix minutes, nous lancerons un appel au peuple.

Le Bon Dieu se tourne à nouveau vers les Roumains. 

Faisons le silence devant Lui. Mais avant cela rassemblons toute l'armée.

(Il lève le poing)

L'armée à Bucarest est avec nous ! Le dictateur a fui ! 

Nous implorons le Ministère de l'Intérieur : Baissez vos armes, les unités aux casernes !

Le peuple est avec nous ! Dans cinq minutes l'appel...

La télévision est avec nous ! 

Nous avons gagné ! »

Le  poète  est  applaudi.  On  l'embrasse.  Le  plan  s'achève.  Nous  pouvons  commenter  cette

situation en termes de diffusion de paroles et de situation. Face à ce qui est dit, le spectateur

de ces images n'a aucune liberté : tout est dit pour lui, pensé pour lui. Comme le faisait le

régime de Ceaucescu. Mais il ne suffit pas de dire que l'usage des médias est le même dans un

cas  comme dans  l'autre.  On  peut  constater,  d'abord,  que  la  télévision  sert  à  annoncer  la

victoire de la révolution, victoire depuis laquelle on demande à l'armée de baisser les armes.

Elle est donc annonce de la victoire et conquête du pouvoir. On pourrait constater également

que Mircea Dinescu évoque Dieu, et une certaine figure du peuple. Mais ce n'est pas l'aspect

qui nous intéresse le plus. Il faut aussi trouver ce qui, dans le cas des révolutionnaires, est

fondamentalement décevant et le faire en regardant le montage des images. 

Par exemple : en comparant les plans des studios aux plans amateurs. Qu'ont-ils de

foncièrement différent ? Que nous dit leur co-présence dans Vidéogrammes ? Comment nous

informe-t-elle sur la révolution et les médias ? On s'est penché plusieurs fois sur les discours

faits  à  l'antenne  par  ces  quelques  hommes  qui  viennent  représenter  les  révolutionnaires

roumains, mais on s'est rarement interrogé sur la dimension profondément mutique des plans

amateurs : aucune parole ne les accompagnent jamais. Est-ce parce que c'est à la télévision, au

journal,  comme  présentateur,  que  l'on  parle ?  Les  révolutionnaires  que  nous  voyons  à

l'antenne  se  représentent-ils  vraiment  la  télévision  comme  le  seul  espace  où  une  parole

légitime peut être prononcée ? Ou est-ce dans la diffusion qu'ils possèdent une croyance c'est-

à-dire dans la technique qui rend possible la propagation d'une parole ? Et en quoi croient les

amateurs quand ils filment alors qu'ils ne sont eux-mêmes pas la télévision, cette instance qui
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diffuse et tient un discours ? Il est difficile de répondre à ces questions à la vue des images.

Farocki, lui, dit simplement de la situation roumaine cette chose cocasse : il est étonnant que

deux lieux seuls centralisent le pouvoir et soient aussi simples à localiser : la télévision et le

Comité central712. En effet croirait-on, aujourd'hui, prendre le pouvoir en allant dans un studio

de télévision ou dans un lieu de pouvoir même emblématique comme l'Elysée ? On ne peut

cependant pousser trop loin la lecture du film en termes de stratégies politiques et historiques

au risque de généralisations abstraites et intenables. Il faudrait plutôt regarder ce qu'en ont fait

les acteurs eux-mêmes c'est-à-dire voir comment « les images » sont en quelque sorte un lieu

où « la guerre se continue par d'autres moyens »713. Autrement dit, à voir leurs images, il faut

considérer que la stratégie historique et politique à laquelle ils recourent dans cet événement

est avant tout une stratégie filmique, ce qui exige effectivement de se contenter d'observer les

images et comment elles ont opté pour une façon de parler, une façon de filmer, de montrer. 

En regardant comment les acteurs se mettent à filmer chez eux, à tourner dans les

studios, on peut accéder aux images de la révolution mais aussi à ce que ces gens ont voulu,

respectivement,  en  filmant.  Aussi,  il  faut  regarder  les  vidéogrammes  de  chacun  et  tous,

''cousus'' ensemble. Déjà, un indice de taille se remarque : les plans des filmeurs amateurs

choisis par Farocki et Ujica sont sonores, on y entend le son de la télévision, le son de la rue,

mais ils ne tiennent aucun discours c'est-à-dire qu'aucune parole n'est articulée sous eux. Dans

les plans faits à la maison pourtant, il est de coutume de commenter en direct ce que l'on voit,

soit en le décrivant, soit en s'adressant à des personnes que l'on filme et qui sont des intimes.

Or rien de tout cela dans le plan à la cité des étudiants ; ni dans celui derrière le balcon du toit

de l'université que l'on voit juste après ; ou dans le panoramique fait par cet homme qui filme

son téléviseur sur  lequel  est  diffusé  le  dernier  discours  de Ceaucescu,  et  qui,  pressentant

quelque chose, tourne l'objectif vers la rue pour savoir si ce qu'il voit au-dehors répond d'une

manière ou d'une autre à ce qu'il voit à la télévision. Dans toutes ces scènes les filmeurs ne

parlent  pas,  ne  commentent  pas.  Pourquoi ?  Comme le  disait  Rancière,  très  certainement

parce que la caméra, en enregistrant simplement, filme des preuves714. Mais ce désir qu'ont les

filmeurs amateurs d'enregistrer des preuves, s'il se confirme dans le refus de discourir sur les

images qu'ils tournent afin de laisser le réel plus vrai (avec le son direct et plus vrai lui aussi),

pouvons-nous le confirmer tout à fait  en disant que les images qui parlent, au contraire, ce

sont celles de la télévision ? Comment penser ce rapport entre vrai et faux, muet/mutique et

parlant, son direct et parole télévisée ? 

712 FAROCKI H., « Filmographie : Films de H.F. commentés ou décrits, précédé de photographie légendées par
l'auteur », in op. cit., p. 101. 

713 CLAUSWITZ Carl (von), détourné par Michel Foucault,  Il faut défendre la société,  Gallimard / Le Seuil,
coll. Hautes Études,  Paris, 1997, p. 16. On peut aussi se reporter  à Brecht :  FAROCKI H., « La guerre
trouve toujours un moyen », in Chantal Pontbriand (dir.), HF I RG, Blackjack / Jeu de Paume, 2009, p. 90
(et p. 97 pour la citation). 

714 RANCIÈRE J., « L'inoubliable », in op. cit., p. 59. 
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Jacques  Rancière dit  plus  précisément  que le  montage de Farocki,  s'il  montre  « le

pouvoir  historique  des  filmeurs  amateurs »,  suit  « les  illusions  du  cinéma-vérité »715 en

reprenant leurs images ''naturellement'' pour écrire l'histoire. Nous croyons plutôt que ce sont

les filmeurs eux-mêmes qui, comme nous l'avions dit avec Daney, se servent de « la caméra

comme preuve »716 et que c'est ça que le film donne à voir, pour le regarder comme pour le

penser. Mais est-ce pour cela que les plans sont donnés dans leur brutalité et silence ? Nous

l'avons vu au sujet  de l'écriture historique et  mémorielle des archives :  le parlant est  plus

susceptible  de  « mensonge »717.  C'est  plutôt  eux,  donc,  qui  ne  parlent  pas,  et  on  pourrait

attribuer  ce  refus  des  amateurs  au fait  que ce mensonge caractérise  à  la  fois  le  contexte

historique et  médiatique  dans  lequel  ils  se trouvent  avant  1989,  dans  lequel  la  télévision

parlante diffuse seul le discours officiel des Ceaucescu, et à la fois dans la grammaire du

cinéma qui, lorsqu'elle use de « composantes de l'image muette »718 ainsi que nous l'a montrée

notre  analyse  de  Respite avec  Deleuze,  se  défend  ainsi  un  peu  mieux  de  « mentir »719.

Cependant, quant aux archives reprises par  Vidéogrammes, il importe davantage de pouvoir

observer  comment l'emboitement de toutes ces images diverses qui ''filment  l'événement'',

rend  discernable  qu'elles  n'ont  pas  la  même  façon  d'entreprendre  des  gestes  pour  le

médiatiser.  En effet,  si  pour chacun des filmeurs on peut se dire  que « quelque chose se

passe »,  tant  pour les révolutionnaires que pour les amateurs,  c'est  d'abord parce que leur

propre pressentiment ou croyance en la révolution est marquée dans leur présence aux images

– même si certains sont devant la caméra et d'autres derrière elle... Pour nous, le montage de

Farocki  relève  d'une  écriture  qui  entend  poser  les  images  linéairement  pour  créer  des

problèmes. Ici la coexistence des révolutionnaires dans les studios et les filmeurs amateurs en

fabrique un de taille : comment les révolutionnaires voulaient-ils filmer la révolution ? Si on

se pose cette question en regardant le film de Farocki et Ujica, on n'obtient pas une seule

réponse  mais  plusieurs,  ou,  faudrait-il  dire,  plusieurs  questions.  La  première  naît  de

l'observation  que  nous  avons  faite  quant  à  la  légitimité  supposée  de  l'organe  de  pouvoir

« parlant » que serait la télévision. Lorsque nous regardons et les images amateures (qui usent

de la caméra comme preuve) et  les images du discours du poète Dinescu à la télévision par

exemple, une question advient : mais pourquoi alors conquérir la télévision, si les discours

qu'elle  diffusait  précédemment  de Ceaucescu étaient  mensonges ?  N'est-ce  pas  bizarre  de

conquérir la légitimité de la télévision et/ou du discours pour lui faire dire le vrai alors que

jusqu'à présent elle n'avait dit que le faux ? Cette étrangeté, le spectateur de Vidéogrammes est

715 Idem. 
716 DANEY S., « Un tombeau pour l'œil », in op. cit., p. 33. 
717 DELEUZE G., « Les composantes de l'image » (chap. 9),  L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris,

1985, p. 298.  
718 Ibidem, pp. 292-298. 
719 Voir 2.2. La mémoire à l'épreuve du montage, p. 27 à 35. 
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amené à l'éprouver une autre fois lorsqu'il en découvre une conséquence : les révolutionnaires

disent le vrai avec un organe de pouvoir et de parole qu'est la télévision, et ils le font dans

l'intention qu'on les croie certes, mais surtout, dans l'intention de créer par le dire ce qui se

passe, autrement dit exactement comme n'importe quel régime médiatique qui diffuse non pas

la vérité, mais ce qui doit être tenu pour vrai. D'où la duplicité ambiguë des images et de ce

que  nous  ressentons.  Car  avec  un  tel  montage,  la  révolution  sera  à  la  fois  cette  vérité

médiatique terrible et l'élan néanmoins réel qui leur a fait faire ces images ; à la fois elle sera

l'écriture  médiatique  d'une  révolution  croyant  trop  aux médias,  tout  en  étant  pourtant  les

gestes d'hommes faits pour conquérir un espace de parole contre celui qui l'avait  réduit à

l'expression d'un discours unique720. 

Cette duplicité habite chaque prétention à filmer la révolution. Les images amateures

souffrent pour nous de la même ambivalence : d'une part elles attestent que quelque chose se

passe  de  par  leur  simple  existence :  parce  que  quelqu'un  filme,  fait  des  gestes,  des

panoramiques, filme des manifestants ; d'autre part la dimension mutique renvoie les plans au

désir de preuve de ceux qui les ont faites. Pourtant, nous voyons bien, spectateurs,  que les

images avaient  ces volontés.  Dans  Vidéogrammes,  elles sont des traces « de gens qui ont

désiré faire des images ». Selon nous, c'est ici que Farocki devient pertinent dans l'analyse. Le

montage permet en effet d'analyser le rapport entre le désir d'image, et la façon dont ''le réel''

et  ''la  révolution''  sont  donnés  et  construits  par  les  filmeurs  dans  une  interrelation  avec

l'événement. Nous spectateurs, regardons surtout des images qui ont voulu la révolution. Elles

sont  plutôt  communicatives  d'un  élan  révolutionnaire,  et,  malgré  tout,  elles  demeurent

difficilement regardables en dehors de la volonté d'assignation du réel à l'image. En fait, les

images de télévision et les images amateures ont ce désir commun qui semble être à l'origine

du ''déchantement'' de la révolution roumaine dans le film de Farocki et Ujica : ils ont tous

voulu que les images disent ou soient le réel alors qu'elles n'en sont qu'une médiation, une

traduction. 

Ce point est  d'autant plus sensible dans une scène qui est pour nous explicitement

critique envers l'usage médiatique que certains roumains firent des caméras et  des images

durant ces journées-là. Nous en venons donc à notre second exemple. Nous verrons ce qui

était  une ébauche de critique médiatique de l'événement  devenir  plus claire  :  ce qui était

suppositions à la vue du « montage » de deux sources images dans le film, et qui permettait de

720 En cela, nous poursuivons le propos de Hamer qui évoque le premier plan de Ceaucescu comme fondateur
d'un préalable :  le discours  unique ;  que vont venir perturber  les images amateures,  en s'ajoutant à une
institution et un pouvoir montré défaillant dans la première scène. 
HAMERS J., De la Selbstverständlichkeit dans Videogramme einer Revolution de Harun Farocki et Andrei
Ujica : le regardé, le visible et le vu, p. 4. 
PDF téléchargeable à l'adresse suivante : http://popups.ulg.ac.be/MethIS/docannexe.php?id=247
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penser que les cinéastes « posaient un problème » en montant ces révolutionnaires « sonores »

et ces amateurs « muets », sera observé dans une unique séquence. Elle est médiatique en soi,

puisqu'elle  consiste  en  la  reprise  d'images  tournées  sur  le  vif  par  des  journalistes.  Ni

révolutionnaires,  ni  amateurs,  ils  sont  des  professionnels  présents  à  l'événement.  Si  l'on

regarde les personnages, on les trouve excités par l'événement qu'ils vivent et  racontent –

comme des journalistes en somme. Mais c'est une interprétation hâtive. Si cela ''transpire''

dans leurs images, encore une fois, on ne peut connaître leur motifs réels – s'ils veulent ou

non la révolution, ou s'ils sont plutôt emprunts à couvrir tout événement comme ça. Mais

puisqu'on peut accéder aux images qu'ils ont tournées, il est néanmoins possible de connaître

le type d'images qu'ils font et la façon dont elles nous lient à l'événement . Selon nous, c'est le

seul savoir que le film entend prodiguer. Il ne s'aventure pas dans des interprétations sur les

gestes  mais  les  donne à  voir  eux,  ce  qui  est  une façon de les analyser  et  de les évaluer

politiquement en s'efforçant surtout de ne pas tenir un discours sur les acteurs et les images de

cette révolution qui ne vienne pas de ce qu'ils font.

Il faut d'abord se rappeler cette scène qui montre la première sortie des studios de

télévision roumains effectuée par le directeur, après le début des événements : les gens sont

dehors, une foule de gens quelconques venus là, qui lui demandent, qui lui crient  : « On veut

la vérité ! La vérité ! ». Pourquoi demander la vérité à la télévision, à ce moment même où la

révolution devait justement permettre de se saisir de la vérité sans qu'on nous l'assène, sans

qu'on nous la dise ? Farocki répond très bien en formulant concrètement ce qui empêche cette

appropriation de l'événement par ceux qui pourrait en être les acteurs et qui crient depuis leur

position de spectateurs ;  il  l'a  décrit  pour nous dès le début du film avec le premier plan

amateur où l'on « cherche » avec lui l'événement : on a pour habitude de confondre l'image et

l'événement, de vouloir voir, « tout » et « vite »721. Ne pas confondre l'image et l'événement,

c'est comme ne pas confondre une archive et l'histoire qu'elle contient. L'archive n'est pas

l'événement, elle est sa capture dans une forme. C'est ce décalage entre image et événement

que nous découvrons chaque fois un peu plus dans les  Vidéogrammes d'une révolution. De

façon consciencieuse, nous apprenons à le voir. S'il faut faire tout ce travail de discernement,

c'est bien qu'habituellement nous confondons l'image et l'événement filmé. Il y a une raison à

cela et que Farocki donne dans son film : une médiatisation du vivant qui se substitue à la vie,

une  communication  qui  « remplace  une  activité  absente »722.  Montrer  cette  forme  de

médiatisation ou de communication alors qu'elle est en train de se fabriquer est le meilleur

721 Le commentaire dit à un moment « Image et événement se confondent » selon nous dans le but de montrer
que la présence de l'événement dans une archive, renvoie en fait l'image à son existence : c'est-à-dire qu'elle
existe parce qu'il y a un événement – que quelqu'un veut filmer. Elle existe pour l'événement mais ça ne
nous dit pas où est l'événement dans l'image, comment elle le rend lisible. 

722 Critique de la Séparation, Guy Debord (1962). 
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moyen de voir comment l'image entend se substituer à l'événement. Et nous en venons à la

scène des reporters de guerre. 

Le film est maintenant bien avancé. Le couple Ceaucescu est en fuite depuis quelque

jours,  la  révolution  est  commencée  depuis  quelques  temps  elle  aussi.  Le  montage  passe

d'images de télévision aux images amateures de plus en plus souvent, et la révolution que l'on

pensait filmer déchante, ou n'existe pas. Ou plutôt, elle n'existe que dans les images que nous

voyons.  D'autant  plus  qu'elles  prétendent  toutes  filmer  l'événement,  nous  commençons  à

comprendre qu'il  n'y  a  aucune réalité  de l'événement  en dehors de ces  images  et  de leur

multiplicité propre (d'où certainement le nom de  Vidéogrammes, au pluriel). Et cette scène

que nous nous apprêtons à décrire participe du decrescendo sur lequel le film est construit.

Elle apporte aussi un élément de plus sur le travail que Farocki réalise autour de ces archives

et de leur événement. 

Deux  reporters  se  trouvent  à  une  entrée  de  métro.  L'un  est  devant  la  caméra,  et

s'adresse à l'autre, hors champ, qui le filme. Ils tournent les actualités. Non seulement il y a

ces  quelques  paroles  qui  montrent  l'envers  du  tournage  :  « c'est  bon ? » « tu  tournes  ? »

« attends », mais nous assistons successivement à trois prises de la même information. Trois

fois, le journaliste dit son texte, chaque fois peut-être un peu plus convaincu, chaque fois avec

néanmoins une petite erreur, estime-t-il,  qui le fait  recommencer.  Nous entendons alors le

texte pour la seconde fois. Il est dit par coeur, mais cela, après tout, on ne s'en offusquera pas

trop. À la troisième prise, nous commençons à lire différemment cette représentation qu'il

construit pour nous. Nous lisons de plus en plus vite les signes qui nous disent qu'il s'agit d'un

tournage et, avec cette répétition, nous comprenons même son travail : son travail ne consiste

en rien à nous informer, et Farocki le souligne en montrant la scène  trois voire quatre fois,

afin de vider le contenu de son sens pour nous pencher uniquement sur la forme choisie par

ces reporters. Nous en percevons même clairement les caractéristiques pour les avoir écoutés

plusieurs  fois  et  les  reconnaître  comme  fondatrices  de  « l'information »  :  ton  distant  de

l'objectivité, regard caméra un tant soit peu concerné, texte articulé et compréhensible, tourné

dans des décors réels pour authentifier l'existence de l'événement raconté, celui-ci ayant lieu

« véritablement »  un  peu  plus  loin  du  lieu  d'enregistrement.  Mais  cette  critique  de

l'information est simple, visible pour tout spectateur de télévision qui, chaque jour, l'écoute, la

regarde. Que pouvons-nous voir de plus dans cette scène ? Avons-nous réellement besoin de

voir l'envers du décor ? 

Si l'information répétée perd sa dimension de spectacle, nous assistons, nous, à une

chose bien étrange. À force de l'entendre dire et redire son texte puis d'en comprendre la mise

en scène, la forme et le contexte, ce n'est pas le ton du journaliste qui s'avère simplement
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critiquable, c'est la façon dont il parle, dont  il  assène,  dont il  recouvre l'événement par sa

narration – qui devient insupportable. Il le dit pour nous puisqu'il y est (et nous ne faisons que

le regarder). Mais plutôt que de le croire, nous assistons à une désillusion qui est capitale pour

comprendre le travail sur l'événement de Farocki et en admettre toute la puissance critique. Le

journaliste  substitue sa parole à ce qui se passe.  Non seulement il  use de stratégies pour

convaincre, mais il illusionne, trompe, déçoit. Voir le tournage de ces images, c'est observer

comment la parole ne ''dit'' pas l'événement mais le ''recouvre''. 

Les formes d'images que nous inventons pour dire l'événement, comme celle de ces

reporters, ne considèrent que trop rarement leur propre action à elles, leur événement à elles,

c'est à dire leur ''faire'', leur ''écriture'', et leurs ''effets''. Elles sont le résultat d'une croyance à

l'image bien trop naïve où l'on confond le contenu et l'image, l'action filmée et la prise de vue.

Ainsi face à un événement quelconque (parole de quelqu'un, une chose qui traverse le cadre,

des tirs et des coups de feu), elles ne nous laissent, encore, que spectateurs des événements

qu'elles filment. On finit par trouver mensonger l'événement qu'elles racontent, on commence

à en douter. Le film de Farocki et Ujica rend possible qu'on se rende compte que l'actualité

aussi  est  mise  en  scène  :  dans  Vidéogrammes le  reporter  tourne  trois  ou  quatre  fois  son

annonce, qui ne dit rien, qui, dans sa seule mise en scène de « reporter de guerre » qu'il croit

être devenu en quelques jours, fabrique l'événement : on l'entend dire et redire que « Cela fait

à peine vingt-quatre heures que l'on tire contre des soldats toujours fidèles à Ceaucescu, et il y

a  déjà  une  atmosphère  de guerre  à  Timisoara ».  Dans cette  scène  qui  montre  l'envers  du

tournage, Farocki expose cette confusion entre le vif de l'action (du réel) et la spontanéité dont

joue  la  mise  en  scène  journalistique  (confusion  certainement  à  l'origine  du  scepticisme

éprouvé  aujourd'hui  quant  aux  médias  actuels).  Il  la  rend  explicite.  Et  la  révélation  du

« mensonge »723, c'est-à-dire de la fausse correspondance entre image et événement dans leurs

actualités, ne peut advenir que si leur mise en scène elle-même nous est montrée. Dans les

plans choisis par Farocki et Ujica, le reporter finira par courir dans sa voiture, et se nommera

723 DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 298. 
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lui-même : « on est devenu reporters de guerre ! ». La scène dans son entier ne montre pas

l'événement  mais l'image qu'on fait de lui, et cette image est à voir de façon extrêmement

critique. Le journaliste a beau visiblement avoir envie de couvrir l'événement il n'en n'est pas

moins la raison même de notre empêchement à accéder à l'événement : il parle pour nous,

sans nous laisser de possibilité d'existence. Selon nous, ce plan dit : il faut absolument trouver

d'autres formes pour dire l'événement, afin de pouvoir le penser et y être ensemble. Il fait

d'ailleurs fait écho à un autre plan dans le film où l'on voit une famille regarder la télévision.

Le filmeur suit les visages inquiets regardant l'écran. Spectateurs des images, ils disent : « On

n'y pige plus rien. » 

Avec ces deux séquences, s'ouvre une voie, une piste, pour lire toutes les images de

Vidéogrammes :  les images  des  révolutionnaires  dans  les studios  de télévision faites  pour

raconter la révolution ne sont pas ''mauvaises'' parce qu'elles sont confuses, bégayantes et un

peu amateures ;  elles  le  sont  parce  qu'elles rendent  impossible  à  autrui  de se  rapporter  à

l'événement depuis son altérité (nous comme cette famille). Pourquoi ? Parce qu'un grand

nombre  des  procédés  qui  les  ont  fait  naître  ne  permet  pas  que  nous  les  regardions  et

entretenions un rapport à elles et à ce qu'elles filment. Encore une fois, elles prétendent se

substituer au réel ou dire le monde sans que nous puissions nous y rapporter depuis notre

position de regard, depuis notre position dans l'histoire724. Le film de Farocki et Ujica montre,

avec ces images reprises de la révolution roumaine, que la ''passivité'' du spectateur envers les

images et l'histoire ne vient pas d'une activité à susciter chez lui, mais des formes d'écriture

qui rendent d'abord possible ou non d'être présents (aux images, à la parole, à l'événement). Il

dit  que sont des formes de communications qui nous absentent,  et  nous laissent seuls. La

monstration  des  formes  médiatiques  à  laquelle  se  livrent  Farocki  et  Ujica  nous  semble

724 Dans cette configuration, les images amateures sont « les moins pires » car elles contiennent des indices
d'énonciation,  volontairement,  et  ne  nient  pas  la  subjectivité  du  faiseur  d'image  et  donc  du  fait  que
quelqu'un se saisisse du monde, et ce même si ce filmeur désire « prouver » la révolution avec des images
très réalistes (sous lesquelles il s'abstient de parler). Nous reviendrons sur ce point ci-dessous. 
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volontaire  et  critique.  Dans  la  manière  dont  ils  menaient  leur  recherche  et  analyse  de

l'événement dans l'image, on voyait déjà poindre cette suggestion : qu'image et événement

sont à séparer, pour relier le regard et l'agir d'une autre manière. D'ailleurs le film lui-même

fait coïncider autrement vie et histoire, image et événement. En effet, en recherchant dans

l'archive des moments où l'image témoigne d'une situation de prise de vue qui est en même

temps une situation humaine de regard, et une situation dans l'histoire, Vidéogrammes d'une

révolution parie d'abord sur notre regard comme présence.

L'événement réel, ce sont les images. L'événement filmé, c'est la révolution. Ces deux

reporters de guerre achèvent  de nous en convaincre.  La répétition de l'enregistrement des

actualités utilisée par Farocki révèle leur prétention à substituer leurs discours et leurs images

à l'événement  :  à le ''couvrir''.  Le cinéaste lui  ne cherche pas à raconter l'événement. Les

archives ont beau être cette actualité d'autrefois, s'en servir pour re-raconter l'événement ne

servirait  à  rien  sinon  à  valider  l'événement  passé  par  un  réel  supposé  de  l'image

cinématographique. On voit bien que ce n'est pas en vue de leur donner une exactitude plus

grande  que  Farocki  analyse  avec  Ujica  l'événement  de  ces  images.  Il  s'agit  surtout  de

soumettre ces archives filmées à la critique de sorte à comprendre la présence du cinéma à

l'événement, de même que la présence de l'événement dans ses images. En fait, son travail de

recherche s'oriente vers la ''présence'', une chose qui leur est commune, parce que le film doit

laisser à l'événement sa teneur d'événement, apparition simple, intense, en tant qu'apparition.

Farocki met à notre avis une grande énergie en général à  chercher l'événement pour  laisser

surgir,  entre  l'événement  de  cinéma  et  l'événement  historique,  d'autres  événements  qui

concernent ses regardeurs.  Oui, c'est nous qui sommes les destinataires de cette lecture des

événements  par  le  cinéma,  grâce  à  laquelle  le  passé  et  le  présent  perdent  leur  prétendue

clôture pour ouvrir le regardeur aux images, et le temps aux possibles. 

C'est dire également du travail historique lui-même que le récit a une tâche : celle de

pourvoir raconter l'événement sans meurtrir ni les sources et les acteurs passés, ni le lecteur et

le regardeur présents. L'événement doit pouvoir être, fut-il passé, spectaculaire, maltraité par

ceux qui ont laissé des documents, des mots et des images,  quelque chose qui concerne le

présent. Le raconter et le représenter c'est, pour l'historien et le cinéaste, un défi tout autre que

celui des journalistes que nous avons vus ici, puisqu'il s'agit non seulement de le comprendre,

le  recevoir  et  le  critiquer  mais  d'y  être  présents  et  de conquérir  avec lui  une  présence  à

l'histoire. 

Il ne faut pas oublier l'actualité de cette position. Cette critique de notre présence à

l'histoire et au cinéma qu'on trouve dans les films de Farocki depuis les années 60, paraît

d'autant  plus  juste  que  notre  époque semble  de  plus  en  plus  imperméable  à  l'événement.
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Farocki en cherche les raisons dans les événements de cinéma eux-mêmes et notre façon de

les écrire et les regarder. Ici, il renvoie l'historien et le spectateur à leur historicité vivante en

faisant une critique acerbe des faux événements que nous nous réservons, nos façons de les

« recouvrir » en les racontant, nos manières de les ignorer à force de les « diffuser ». C'est une

critique des acteurs de la révolution et de leurs usages des médias. Elle ne part pas d'a priori

sur  la  communication,  mais  regarde  leur  façons  de  faire.  Ce  sont  nos  traitements  de

l'événement  par  l'image  que  le  film  donne  ainsi  à  penser :  nos  façons  de  le  rendre

impartageable précisément au moment où on pensait le communiquer. Le cinéma n'est pas

seul responsable de cet état de fait, c'est tout une pensée de l'événement qu'il faut re-créer.

B - Sortir de la temporalité de l'événement médiatique : un défi cinématographique

pour le film de reprise 

« Les  mass  media  ont  désormais  le  monopole  de l'histoire.  Dans  nos  sociétés

contemporaines, c'est par eux et par eux seuls que l'événement nous frappe, et ne

peut pas nous éviter. Mais il ne suffit pas de dire qu'ils collent au réel au point d'en

faire  partie  intégrante  et  nous  en  restituent  la  présence  immédiate,  qu'ils  en

épousent les contours et les péripéties, qu'ils en composent l'inséparable cortège.

Presse,  radio,  images,  n'agissent  pas  seulement  comme  des  moyens  dont  les

événements seraient relativement indépendants, mais comme la condition même

de leur existence. »725

Pour  Pierre  Nora,  l'événement  est  inséparable  de  sa  diffusion.  Si  autrefois  il  se

colportait de villes en villes par la rumeur, à l'ère de la presse, de la radio et des images, le

temps entre l'événement et sa médiatisation s'est réduit à presque néant. Ainsi ne peut-il être

raconté lui aussi que trop vivement, rapidement, comme un spectacle ou une information qui,

bien vite, sera déjà obsolète. L'événement perd ainsi sa valeur réelle, mais aussi la temporalité

qui  lui  serait  propre.  Dans  les  sociétés  contemporaines,  l'événement,  sa  diffusion,  et  son

existence  se  confondent.  Pour  le  film  que  nous  étudions,  cela  pose  plusieurs  problèmes,

historiques  et  cinématographiques.  Tout  d'abord,  qu'une  pensée  courante  admette  que

l'événement n'existe uniquement via ce que les médias en racontent, mène forcément à une

dépréciation  de  sa  valeur,  de  la  valeur  de  toutes  choses  qui  se  passent  autour  de  nous.

L'événement que les médias « relatent », « diffusent », est en fait  un choc : parce qu'il n'est

reçu que sous la forme d'un spectacle il devient, sinon inintéressant, inappropriable. 

725 NORA Pierre, « L'événement monstre », in  Communications, 18, 1972, L'événement, pp. 162-172. DOI :
10.3406/comm.1972.1272. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1972_num_18_1_1272 
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« Les mass media ont fait ainsi de l'histoire une agression, et rendu l'événement

monstrueux. Non point parce qu'il sort par définition de l'ordinaire ; mais parce

que  la  redondance  intrinsèque  au  système  tend  à produire  du  sensationnel,

fabrique en permanence du nouveau, alimente la faim d'événements. Non qu'il les

crée artificiellement, comme voudraient le faire croire les pouvoirs en place quand

ils  ont  intérêt  à supprimer  l'événement,  ou  comme  pourraient  le  faire  croire

certaines performances d'une information ivre de ses nouveaux pouvoirs (…) »726 

Pour le cinéma qui reprend des archives de télévision, c'est une question : comment montrer

l'événement  alors  qu'il  fut  filmé  par  les  médias  et  qu'il  est  façonné  par  eux ?  Comment

reprendre au bon endroit les images et l'événement ? La question de Farocki et Ujica que nous

allons traiter est donc maintenant un peu différente. Comme Nora le dit d'une « information

ivre de ses nouveaux pouvoirs », la critique médiatique de l'événement que l'on peut trouver

dans leur film semble tourner davantage autour de la question suivante : comment montrer

l'événement alors que les images dont ils disposent furent, en grande partie, tournées par les

révolutionnaires eux-mêmes qui s'emparent des médias ? Le problème auquel sont confrontés

les deux cinéastes n'est alors pas tout à fait le même qu'un historien, qui lui fait «  un autre

travail »  que  les journalistes.  L'événement  dont  ils  s'emparent  est  déjà  médiatisé,  par  des

acteurs de l'événement eux-mêmes. « L'événement monstre » comme l'appelle Pierre Nora,

est ce que  Vidéogrammes va reprendre, écrire, monter. Comment le fera-t-il ? Passionnant,

Vidéogrammes d'une révolution l'est en ce qu'il va pertinemment changer par son écriture et

son montage  notre  perception  de  l'événement  « qui  fait  spectacle »727,  qu'il  s'agisse  de  la

révolution elle-même ou des images qui la médiatisent. En effet, à la fois les archives tournées

par la télévision et les amateurs, à la fois la révolution roumaine et sa dimension franchement

''événementielle'' et ''active'', trouveront une temporalité et une narration à plusieurs vitesses.

Le film de montage, on commence à le comprendre, consistera à donner à l'événement une

durée qui lui est propre. 

Deleuze disait dans un entretien qu'il « ne croyait pas que les médias aient beaucoup

de ressources ou de vocation pour saisir un événement »728. Le philosophe diagnostique ce

manque de ressources : 

726 Idem. 
727 FOUCAULT Michel, « Qu'est-ce que les lumières ? » (texte 351), in  Dits et Écrits (1954-1988), tome 2 :

1976-1988, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 p. 1502. 
728 DELEUZE G., « Sur Leibniz », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 / 2003, pp.

217-218. 
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« D'abord, ils montrent souvent le début ou la fin, tandis qu'un événement, même

bref, même instantané, se continue. Ensuite ils veulent du spectaculaire tandis que

l'événement est  inséparable de temps morts. Ce n'est  pas qu'il  y ait  des temps

morts avant et après l'événement, le temps mort est dans l'événement, par exemple

l'instant le plus brutal de l'accident se confond avec l'immensité du temps vide où

on le voit arriver, spectateur de ce qui n'est pas encore, dans un très long suspens.

L'événement le plus ordinaire fait de nous un « voyant » tandis que les médias

nous transforment en simples regardants passifs, au pire en voyeurs. »729

Dans  ce  passage,  Deleuze  comprend  et  décrit  très  bien  les  raisons  dramaturgiques  qui

empêchent la télévision de montrer ou saisir un événement. Il dessine là le triste chemin qu'il

ne faut pas prendre : ne pas se cantonner à la brièveté, à la fulgurance, au début et à la fin qui

semblent évidents, au spectaculaire de ce qui se passe, à la façon dont l'événement médiatisé

nous rend « voyeurs ». Farocki et Ujica, même en faisant un film sur une révolution, font

exactement  le  contraire.  Comment  évitent-ils  tous  ces  écueils ?  Comment  écrivent-ils

l'événement, avec des images médiatiques qui plus est ? Afin de faire un film qui nous rendent

« voyants » de cette révolution comme le dit Deleuze de l'événement (qui « fait de nous un

''voyant'' »), Farocki et Ujica cherchent avec nous l'événement en partant des images elles-

mêmes, mais ils font aussi plus. Il l'écrivent c'est-à-dire qu'il le construisent, choisissent sa

durée, son déroulé, ses temps morts. Les images qu'ils montent ne donnent pas à la révolution

roumaine l'apparence d'un énorme soulèvement populaire rapide. Ils ont aussi une façon de le

cerner et de l'écrire qui comprenne que, comme tout événement, la révolution a une durée

bien plus fine que celle que nous lui conférons habituellement. Deleuze insiste sur la durée de

l'événement : 

« Groethuysen disait que tout événement était pour ainsi dire dans le temps où il

ne se passait rien. On ignore la folle attente qu'il y a dans l'événement le plus

inattendu. C'est l'art, pas les médias, qui peut saisir l'événement, avec Ozu, avec

Antonioni.  Mais,  justement,  le  temps  mort  chez  eux  n'est  pas  entre  deux

événements, il est dans l'événement même, il en fait l'épaisseur. »730 

C'est l'attente avant l'événement, pendant celui-ci, les temps morts et les lenteurs qu'il faut

inclure dans la durée de l'événement plutôt que de le restituer comme un « feu de paille »731

729 Idem. 
730 Idem. 
731 FAROCKI H., « Risquer sa vie. Images de Holger Meins », in Christa Blümlinger (dir.),  Reconnaître et

poursuivre, Théâtre Typographique,  p. 22.
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selon l'expression employée par Farocki pour la guerre du Vietnam. Dans un film de montage

comme  Vidéogrammes qui  se  concentre  pourtant  sur  les  quelques  jours  de  la  révolution

roumaine,  il  y  a  des  lenteurs.  Ces  baisses  d'intensité,  les  petits  déclenchements,  les

incompréhensions,  les  nuits,  les  calmes,  font  partie  de  l'événement-révolution,  de  son

déroulement et sa durée. Le film devient un temps, habitable, où la révolution se présente à

nous dans son advenir. Dans une des séquences du film par exemple, on peut passer quinze

minutes dans un bureau avec des généraux, et, peu à peu, quand la situation devient intenable,

épuisante, ou que nous comprenons mal pourquoi nous les regardons si longtemps, revient à

notre esprit que Vlad et Guse sont là devant nous parce que derrière la caméra, un homme a

passé « toute une nuit »732 à les filmer. En choisissant ce type de plans et en laissant aux

séquences des durées proches de ce que filmeurs et filmés ont éprouvé comme durée pour

produire cette image, Farocki et Ujica donnent à la révolution et aux archives de télévision qui

en restent une dimension bien plus réaliste et humaine que spectaculaire. Ils refusent ainsi la

seule narration médiatique, reconstruisant déjà un événement aux intensités plus variables,

étirées, pouvant tout aussi bien montrer des coups de feu dans une rue, qu'une famille qui

regarde la télévision et ne comprend rien, des révolutionnaires qui prennent la télévision et

attendent avant de pouvoir parler et passer à l'antenne. On est toujours à côté du temps que la

télévision aurait pris pour raconter l'événement, ayant étiré sa durée à l'avant et à l'après de ce

qui est bref et notable. Leur film, en cela, se rapproche de l'événement ''vécu''. Il permet aussi

une compréhension historique plus fine de ce qu'est une révolution. Et, en dernier lieu, il

invite  le  film et toutes écritures  d'images animées à penser l'écriture de l'événement  sous

d'autres rythmes. 

 Que  l'on  parle  « de  longue  durée,  de  court  terme,  d'événement  quasi-ponctuel »,

Ricoeur notait que les « durées sont construites »733. Souvent, les historiens sont amenés à

repenser les durées, à les modifier, à en élaborer de nouvelles. C'est « en réaction contre la

rigidité  d'autres  architectures  de  durées  trop  bien  empilées,  que  l'histoire  module le  vécu

temporel »734 et qu'elle a besoin d'inventions et constructions autres du temps. Par son refus de

l'histoire événementielle, trop orientée vers l'action et  l'histoire politique, Fernand Braudel

proposait  alors un empilement de trois  temps à  durées diverses pour faire l'histoire de la

Méditerranée  (ce  qui  est  encore  un  empilement).  Pour  choisir  et  construire  la  durée  de

l'événement, les cinéastes Farocki et Ujica ont à se défaire,  eux, non pas de la dimension

politique et événementielle de la révolution, mais d'une ''politique du cinéma'' qui dit que les

films doivent être ''rythmés''  et ''soutenus''  pour ne pas perdre le spectateur. La révolution,

732 FAROCKI H., « Je ne m'y reconnais pas dans Bucarest », in Christa Blümlinger (dir.), op. cit., p. 57. 
733 RICOEUR Paul, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Le Seuil, coll. Points Essais, Paris, 2003, p. 232. 
734 Idem. 
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habituellement pensée comme un événement fort, historique, et les archives comme des traces

entières, totales, devraient à elles deux réaliser un film où l'histoire, devant nous, reproduit

intensément toute cette  révolution.  Comment vont faire Farocki  et  Ujica pour monter des

images filmées durant l'événement, sans « jouer ce jeu là »735 ?  

Le montage est précisément cette étape du film où l'ordre des actions se définit. Cela

ne concerne pas Farocki et Ujica puisque toutes les images de Vidéogrammes sont dans l'ordre

chronologique.  Il  faut  alors  imaginer  les  cinéastes  au  banc  de  montage,  avec  des  heures

assemblées, dans l'ordre réel des événements. Comment arriver à un film ? Qui parle de la

révolution filmée qui plus est ? La question qui se pose à eux à ce moment là est surtout une

question de choix, au sens de ''sélection des images'' qui resteront dans le montage final. C'est

là que nous les trouvons créateurs d'une durée nouvelle pour l'événement, dans la mesure où

leur  film  a  laissé des  plans  de  la  révolution  où  peu  de  choses  se  passent,  parfois  des

événements infimes, des petits gestes, des phrases, des situations et moments qui sont présents

dans le temps des cinq jours, intenses mais lents. Le film admet alors une durée plus réaliste

que médiatique. Ils ont, comme le dit Ricoeur, « modulé le vécu temporel »736 en faisant le

choix des plans. 

On assiste en regardant ce film à une véritable écriture de l'événement : en choisissant

les cinq jours du déroulé de l'événement fulgurant, les cinéastes ont laissés aux images qu'ils

rassemblent la possibilité d'être finalement très réelles, naturelles : lentes comme la vie. Mais

il ne faut pas oublier que ce sont des archives que le cinéastes sont partis. C'est parce que les

révolutionnaires  eux-mêmes ont  filmés plusieurs jours  et  plusieurs types d'actions,  que le

montage de  Vidéogrammes n'est  pas uniforme...  Ainsi de la  même façon qu'il  a plusieurs

''types'' d'images, il a plusieurs ''rythmes'' : on y trouve quelques actions phares comme les

manifestations et les coups de feu, de longs moments de paroles le jour et la nuit (à la tribune,

dans des bureaux, des salles de réunion, des paroles diffusés à la télévision) ainsi  que de

nombreux moments d'attente et de réels temps morts. Pour nous, ce film est une véritable

conquête de la lenteur. Mais il n'introduit pas la lenteur pour elle-même, parce qu'elle est plus

patiente ou plus propice à l'analyse. Elle fait surtout partie de l'événement lui-même. Tout ce

que nous regardons ''fait'' la révolution. Par exemple, qui douterait qu'il faut énormément de

paroles et d'échanges pour faire la révolution, autant que d'action, de révolte, de guérilla ?

Quand Mazilu s'évertue à proposer un modèle de gouvernement et une constitution, et que la

séquence montre ce hall où il se trouve, entouré d'une foule, à lire et parler, c'est par exemple

aussi un moment de la révolution.

735 Critique de la Séparation, Guy Debord (1962). 
736 RICOEUR P., op. cit, p. 232. 
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Le film de  Farocki  et  Ujica  dépasse  les  attentes  historiques  courantes  – celles  du

spectateur de cinéma ou de nos perceptions de l'événement. Surtout ils montrent que le temps

de l'événement, le temps politique et particulièrement celui des révolutions a beau être un

temps court737, il n'en a pas moins lui aussi, à échelle resserrée, des vitesses diverses, rapides

et lentes, moyennes, renversantes, continuantes... On y trouve toutes ces variations pour la

révolution  roumaine.  Il  y  a  « la  folle  attente  dans  l'événement » dont  parlait  Deleuze,  ce

moment où il se fait attendre et crée de l'attente, dans un énorme suspens : on voit dans le film

des manifestants sur les places, à l'arrêt, qui attendent ; des temps d'attentes vécus par les

révolutionnaires avant l'antenne ; même le plan de Ceaucescu, au début,  dure :  son visage

inquiet est l'image sous laquelle, dans un certain suspens, la perturbation au fond de la place

du Comité central se fait sentir dès le début du film comme un début de révolution. Il y a,

aussi,  la  façon  dont  l'événement  se  prolonge  après  les  pics  d'intensité,  dans  les  images

amateures notamment, qui ne cadrent jamais une parole médiatique mais ses conséquences

quotidiennes. Souvent elles prolongent cette parole,  ou l'existence médiatique et rapide de

l'événement,  en  la  prolongeant  dans  un  plan  réaliste  et  inquisiteur.  Dans  cette  dernière

configuration, l'événement n'est plus ce qui mérite d'être raconté ou la chose notable, mais

comment il se poursuit pour ceux qui le reçoivent. Ce temps – dit temps d'après – est un

temps qui  fait  partie de l'événement.  Dans la  révolution roumaine  que montre  le  film de

Farocki et Ujica, il est très important : c'est le temps où les acteurs et les filmeurs continuent

de vivre l'événement et d'en faire image. 

Le meilleur exemple de cette prolongation de l'événement (dans le réel, pour les gens,

dans les images) est justement un plan amateur : chez lui, cadrant son téléviseur et le discours

de Ceaucescu, un homme finit par se tourner vers la rue pour regarder au-dehors, et voir si

quelque chose est différent dans le comportement des manifestants. Ce plan contient les deux

temps :  le  moment  où  Ceaucescu  parle  et  est  interrompu,  le  premier  bouleversement,

l'événement d'intensité ;  et puis, son prolongement dans le réel, la durée, le quotidien où le

plan s'inscrit.  Nous reviendrons sur  cet  exemple.  On peut  d'ores  et  déjà  l'avancer :  en se

concentrant sur les images, Farocki et Ujica ont ainsi donné à leur montage de la révolution

roumaine  un  aspect  fondamental  de  l'événement :  l'événement  dans  Vidéogrammes est

« immédiatement mis en partage par ceux qui le reçoivent,  le voient, en entendent parler,

l'annoncent puis le  gardent  en mémoire »738.  Pour quelle  raison l'historienne Arlette Farge

insiste-t-elle sur cette dimension ? Et en quoi considérer ce « partage » dans l'écriture filmique

propose un événement de cinéma et d'histoire représenté en finesse ? 

737 PROST Antoine à propos de Braudel, Douze Leçons sur l'histoire, Le Seuil, coll. Point Histoire, Paris, 2010,
p. 121. 

738 FARGE  Arlette,  « Penser  et  définir  l'événement  en  histoire :  Approche  des  situations  et  des  acteurs
sociaux », in Terrain, n° 38, mars 2002, p. 70. 
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Le  partage  est  un  des  éléments  du  cinéma  comme de  l'événement.  En  observant

comment  la  révolution  roumaine  est  « d'emblée  un morceau de  temps  et  d'action mis  en

morceaux, en partage comme en discussion »739 avec les images et les médias, les paroles, la

rue, Farocki et Ujica accèdent à l'événement historique autant qu'à l'événement de cinéma

''fait par des hommes''. Dans leur film, les durées de l'événement sont variables parce qu'elles

considèrent aussi des temps de mise en partage de l'événement. Cela les oblige entre autres,

comme le dit Arlette Farge de l'historien, à travailler à partir « de son existence éclatée » s'ils

veulent « en saisir la portée, le sens et la ou les marques dans la temporalité »740. Nous entrons

là  dans un autre problème qui  concerne le  repérage  et  la  construction de l'événement  au

cinéma et en histoire. Cette fois il n'est plus question de sa  localisation dans une image de

cinéma, ni de sa durée historique vivante que le film de reprise (re)construit avec des archives

médiatiques, mais des échelles choisies pour appréhender l'événement. 

C'est donc en observant la place des images amateures dans le montage d'archives,

c'est-à-dire  les  diverses  échelles, petites  et grandes, choisies  par  Farocki  pour  raconter

l'événement que nous interrogerons maintenant le « sens » de cette révolution. Que l'on soit

cinéaste ou historien, lorsqu'on se penche sur le sens de l'événement, on voit bien que son

interprétation n'est pas uniquement la nôtre, mais aussi celle des acteurs eux-mêmes. C'est

justement la richesse de l'écriture du film de Farocki. Dans  Vidéogrammes,  le « sens » de

l'événement peut être étudié car la révolution roumaine y figure comme un événement mis en

partage par des hommes avec des images. Afin d'en étudier l'écriture plus amplement, où les

échelles servent à se rapprocher de l'événement, ses acteurs, son partage :

– nous interrogerons le « pouvoir historique »741 des filmeurs amateurs, selon le mot de

Rancière ; 

– et puis, nous tenterons de dire la puissance historique d'un film tel que Vidéogrammes

qui,  comme  dans  l'histoire  que  narre  « le  chroniqueur »  benjaminien,  réalise  un

montage d'« événement petits et grands » où « rien n'est perdu pour l'histoire »742. 

739 Idem. 
740 Id. 
741 RANCIÈRE  Jacques,  « L'inoubliable »,  in  Arrêt  sur  Histoire,  Éditions  du  Centre  Pompidou,  coll.

Supplémentaires, Paris, 1997, p. 59. 
742 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d'histoire », in Oeuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000,

p. 429.  
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2.3.2.  Farocki « chroniqueur » : des événements petits et grands

Parce qu'il ne distingue pas dans son film les événements petits et grands, Farocki se

fait « chroniqueur »743. Pour Walter Benjamin à qui nous empruntons ce nom, le chroniqueur

est  un  personnage  conceptuel.  En  tant  que  construction  de  pensée,  il  ne  représente  pas

seulement l'écrivain encyclopédique qui s'autorise à écrire des chroniques sur le roi autant que

sur « un feu dans le quartier latin »744, c'est-à-dire à donner place autant aux seigneurs qu'aux

pauvres, aux grands et aux petits... Le chroniqueur est surtout un historien « politique » au

sens  où  il  formalise,  dans  son  écriture  à  échelles  variées,  un  rapport  à  « la  perte »  qui

caractérise pour Benjamin une écriture de l'histoire résistante à l'intérieur même de l'histoire

des vainqueurs. Nous sommes donc loin de l'histoire-chronique souvent décriée, et proche de

l'écriture historique de Farocki : 

« Le chroniqueur, dit Benjamin, qui rapporte les événements sans distinguer entre

les grands et les petits fait droit à cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu

n'est perdu pour l'histoire »745. 

C'est en ayant cette phrase des thèses  Sur le concept d'histoire à l'esprit qu'il nous faudra

analyser  ce  que  Rancière  a  nommé  « le  pouvoir  historique  des  cinéastes-amateurs  de

Bucarest »746. La présence de leurs images faisait question dans la partie précédente (avec

l'idée, notamment, que les filmeurs amateurs utilisent la caméra comme preuve). Désormais, il

nous faut observer comment le montage pour lequel Farocki et Ujica ont opté « fait droit » à

tous les événements et plans pour narrer la révolution : petits et grands, amateurs et officiels,

événements médiatiques et quotidiens, fulgurances et lenteurs. C'est une variation constante

d'échelles  de plans,  de personnes  et  d'événements  qui  écrit  la  révolution  roumaine.  Selon

nous, elle produit un film qui est « ordonnancement des figures de la réalité »747 sans pour

743 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire », in  Œuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000, p.
429. 

744 BENJAMIN W., « Le Narrateur », in Écrits français, Gallimard, coll. Folio Essais, 1991, pp. 273-274. 
Benjamin fait  preuve d'ironie envers  le  fondateur du Figaro,  Villemessant,  qui  sait  absolument  que ses
lecteurs parisiens s'intéressent bien plus à « un incendie au quartier Latin » qu'à « une révolution à Madrid ».
Le  « chroniqueur »  de  Benjamin  prétend  réfuter  de  tels  propos  par  une  façon  d'écrire :  en  liant  « les
événements petits et grands ». 

745 BENJAMIN W., op. cit., p. 429. 
746 RANCIÈRE J., op. cit., p. 59. 
747 FARGE A., Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1986, p. 41. 
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autant déterminer les hommes et l'histoire. Nous verrons aussi combien la présence des plans

amateurs  modifie  notre  appréhension  de  l'histoire  racontée  par  le  film  –  et  celle  de  la

révolution roumaine en l'occurrence. 

2.3.2.1.  Des échelles petites et grandes pour écrire l'histoire

Lorsqu'ils  travaillaient  à  monter  chronologiquement  les  images  de  la  révolution

roumaine de sorte à  rechercher l'événement, les cinéastes cherchaient à comprendre le lien

que les images filmées entretenaient en propre avec l'événement. Censé être filmé, il devait

être localisé, dans les plans, c'est-à-dire dans son existence cinématographique. C'était une

manière de sortir de son traitement médiatique pour revenir, fut-ce avec des images ''centrées''

autour de l'événement (de télévision ou amateures),  à sa dimension aussi  bien filmée que

vécue. 

Vidéogrammes est aussi un travail de montage qui joue sur les échelles pour ne pas

repérer  de l'événement  que les moments  évidents,  fulgurants  de la  révolution.  ''Partir  des

images''  invite  les  cinéastes  à  comprendre,  tel  un  historien,  qu'il  y  a  un  grand  nombre

d'endroits où « l'événement » s'inscrit, est perçu, regardé, interprété – et que cela doit être pris

en compte. Il ne peut le résorber dans une narration homogène. Qu'est-ce que cela signifie,

pour l'écriture de la révolution dans Vidéogrammes ? En fait, il ne s'agit plus maintenant d'en

considérer  l'enregistrement  par  des  hommes  au  moment  de  l'événement,  ni  même  de  lui

conférer  des  lenteurs  et  actions  généralement  oubliées  ou  écartées  de  la  narration  de  la

révolution...  Comme le dit  Arlette Farge,  « la  mobilité de l'événement  impose une infinie

souplesse de regard historique porté sur lui »748. Voilà une question pour le montage. Chez

Farocki749 le monteur se doit, comme l'historien, d'appréhender les échelles variées, petites et

grandes, à même de comprendre la multiplicité de l'événement lui-même, sa confusion, son

enchevêtrement. Tous ces gestes infimes, ces événements anodins ou difficilement repérables

qui font partie de la révolution roumaine et qui furent capturés dans des plans doivent, eux

aussi, faire partie du récit. La révolution est un événement à écrire avec les différents types

d'images qui l'ont capturé – ce qui voudra dire aussi : en lier toutes les échelles. 

Nous sommes ainsi passés de la question de la recherche de l'événement dans l'image

au travail fondamental de son repérage historique. Et en effet, le film de montage effectue un

748 FARGE A., « Penser et définir l'événement en histoire : Approche des situations et des acteurs sociaux », in
Terrain, n° 38, mars 2002, p. 78. 

749 Nous dirons maintenant « chez Farocki » et non chez Farocki et Ujica dans le sens où nous entendons que
les pistes apportées par cette étude des échelles parlent du cinéaste et de ses gestes, dans la continuité de la
partie précédente. C'est aussi une façon de conceptualiser le personnage de « chroniqueur » pour Farocki et
de ne pas le généraliser à Ujica, que nous connaissons trop peu (et qui n'est pas le « personnage » ici). 
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travail  proche  de  l'historien  lorsqu'il  se  pose  la  question  des  échelles  à  partir  desquelles

appréhender et écrire l'événement. 

Apparues dans le  questionnement  des  historiens en tant que telles dans les années

1970, les ''échelles'' en histoire sont à la fois celles de l'observation et celles de l'écriture. Elles

poseront  au film la  question du contexte aussi  bien que celle  du récit.  Chez  Farocki,  les

échelles sont loin d'être uniquement des variations de tailles : elles modifient l'appréhension

de  l'événement  observé,  et  donc  ce  que  l'on  peut  en  écrire.  « Jouer  sur  les  échelles  de

représentation, dit Jacques Revel, ne revient pas à représenter une réalité constante en plus

grand ou en plus petit, mais à transformer le contenu de la représentation (c'est-à-dire le choix

de  ce  qui  est  représentable). »750 Choisir  le  petit  modifie  tout  à  fait  l'appréhension de  la

révolution roumaine. À chaque échelle, on n'obtient pas le même contenu historique (la réalité

n'est  pas  constante !).  Nous  commencerons  donc  par  dégager  l'importance  du  choix  de

Farocki (donner de l'importance aussi aux événements menus et anodins) en observant avec

Arlette Farge le travail de l'historien et les problèmes qui se posent à lui lorsqu'il doit ''repérer''

l'événement (A). Puis nous analyserons comment le cinéaste fait usage des images amateures

dans son montage, et en particulier comment il réécrit l'événement avec elles en les liant à

d'autres  images,  plus  officielles,  sans  pour  autant  mettre  les  filmeurs  dans  un  « contexte

unifié »751 où  leurs  actions  en  viendraient  à  ''s'expliquer''  (B).  Enfin,  nous  verrons  avec

Jacques Revel comment la « variation d'échelles »752, plus qu'un choix du ''petit''  contre les

évidences de la macro-histoire, consistent à écrire une histoire « enchevêtrée »753, où « une

autre trame »754 de l'histoire (et de la révolution) peut apparaître.

A – L'attention au petit pour « repérer l'événement » 

Dans son article Penser et définir l’événement en histoire : Approche des situations et

des  acteurs  sociaux,  Arlette  Farge  tente  de  préciser  quelques  approches  possibles  de

l’événement, ainsi  que la capacité de l’histoire à penser des « situations que les individus

ressentent comme événement »755. Selon elle,  l’événement est un moment, un fragment de

réalité  perçue  « qui  n’a  d’autre  unité  que  le  nom qu’on  lui  donne »756.  L’événement  est

construit, « c’est un morceau de temps et d’action mis en morceaux, en partage comme en

discussion »757. En effet, « il crée du temps qui suit son surgissement, il crée des relations et

750 REVEL Jacques, « Micro-analyse et construction du social », in Jacques Revel (dir.),  Jeux d'échelles : La
micro-analyse à l'expérience, Gallimard / Le Seuil, coll. Hautes Etudes, Paris, 1996, p. 19. 

751 Ibidem, p. 26.
752 Ibid., p. 19. 
753 REVEL J., « Présentation : La construction du social », in op. cit., p. 13. 
754 Ibidem, p. 10. 
755 FARGE A., « Penser et définir l'événement en histoire : Approche des situations et des acteurs sociaux », in

Terrain, n° 38, mars 2002, p. 70. 
756 Idem. 
757 Id.
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des  interactions,  des  confrontations  (…),  il  crée  du  langage,  du  discours.  (…)  Créateur,

l’événement l’est encore lorsqu’il déplace des représentations acquises »758. L'historien doit

donc considérer toutes les modifications apportées par l'événement, ainsi que la façon dont il

fut ''ressenti''  comme événement. Ce n'est pas une tâche aisée. À la fois son existence est

« éclatée »759 comme le dit l'historienne, et à la fois l'historien a tendance à se concentrer sur

les  « moments  saillants »760.  Il  ne  sait  « pas  toujours  le  reconnaître »761 dit  Arlette  Farge,

optant pour le pic de l'événement facilement identifiable qu’il utilise comme un fil conducteur

qui « aimante son récit »762. Celui-ci raconte alors, tel un long fleuve tranquille, des faits qui

se suivent,  il  passe d’un fait  à  un autre,  « d’une guerre à  un nouveau règne,  d’une levée

d’impôt à une émeute. L’événement devient la légitimation même de son discours »763. Ici, les

événements  sont  dissous,  absorbés  dans  une  continuité  chronologique  de  faits  ressentis

comme logique, dans un continuum de faits immobiles, allant de l’un à l’autre sans désordre,

sans anomalie, « qui rend trop lisse l’histoire des êtres » et que « Michel Foucault appelait la

''cuisson  de  l’histoire'' »764.  En  cinéma  et  en  histoire,  s'il  est  possible  de  « sortir  le  récit

historique de son aspect lisse, de son espace académique où causalités et linéarité font trop

bon ménage »765,  c'est à force de précautions. L'historien et  le cinéaste  savent, en lecteurs

d'archives, « qu’il n’y a pas d’histoire sans reconnaissance de ce qui fait désordre, énigme,

écart, irrégularité, silence ou murmure, discorde dans le lien entre les choses et les faits, les

êtres et les situations sociales ou politiques »766. Dans les deux disciplines, l'événement fait

l'objet de tout un travail de repérage à partir des sources. Arlette Farge va jusqu'à affirmer :

« repérer l'événement, voilà l'histoire »767. Que veut-elle dire par là ? Pour l'historienne, il faut

« accepter  d’être  surpris,  contrarié,  contredit.  Les  événements  sont  parfois  peu  audibles,

parfois inintelligibles ; seul le mouvement qui va constituer leur temporalité permet de les

comprendre  et  de  les  intégrer,  même  en  aspérité,  au  récit »768.  De  fait,  il  n'y  a  pas  que

l’événement  lui-même qui  soit  contrarié  et  plein d’aspérités,  c'est  aussi  le  récit  qu'en fait

l’historien pour en dévoiler la part vive, fut-elle passée. D'où le lien de l'événement au film de

montage, qui, autant que son repérage, est son écriture. À ce titre, Jean Birnbaum dit d’Arlette

Farge qu'elle sait « traquer ces moments stratégiques » où le texte se transforme en « procès-

758 Id.
759 Id. 
760 Id. 
761 Id. 
762 Id. 
763 Id. 
764 Ibidem, p. 71. 
765 FARGE A., « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », in Philippe Simay (dir.),

Walter Benjamin : La Traditions des vaincus, Cahiers d’anthropologie sociale n°4, L’Herne, Paris, 2008 ;
2013, p. 29. 

766 FARGE A., « Penser et définir l’événement en histoire », in op. cit,  p. 71. 
767 Idem. 
768 Id. 
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verbal charnel, mouvementé, bouleversé, coloré des heures du jour et de la nuit »769. Peut-être

pourrions-nous dire que Farocki met en scène la révolution roumaine avec toutes ces qualités

dans son montage,  même si,  pour ce faire,  il  se déprend de l'aspect purement  intensif de

l'événement filmé, pour en repérer les mouvements plus réels et variés. Quels sont donc les

« moments  stratégiques »  des  archives  reprises  qui  permettent  à  Farocki  de  produire,  en

dehors de la médiatisation spectaculaire et des pics saillants de l'événement, un récit de la

révolution à l'aspect « charnel, mouvementé, bouleversé, coloré » ? 

D'abord cela commence par l'attention au « petit », à ce qui ne se laisse pas forcément

voir. Chez Farocki, les images amateures ou les plans relativement banals contiennent des

événements –  comme si le  cinéaste avait  accepté qu'un événement  historique soit,  aussi,

quelque  chose  qui  mérite  qu'on  se  penche  sur  lui  avec  attention  (comme  les  images  en

somme).  Lorsqu’Arlette  Farge  évoque  dans  son  article  les  événements  de  « faibles

intensités »770 qu'étudiait Paul Veyne, ''repérer'' l’événement fait encore problème. Elle écrit :

« L’historien sait mal reconnaître l’événement s’il n’a pas une mesure importante ; or il est

des événements faibles et fragiles, sans grande ampleur, qui sont en quelque sorte les ''un peu''

de l’histoire. »771 S’attacher à des événements aussi petits soient-ils, c’est déjà la question de

pouvoir les ''reconnaître'' en tant que tels. Il faut admettre qu'un événement, aussi minuscule

soit-il,  est  encore un événement. Pour nous, tout historien qui entreprend un tel travail  se

rapproche du « chroniqueur ». Le personnage du « chroniqueur » fait de même, repérant pour

Benjamin  les  événement  petits  et grands,  sans  « distinction »  c'est-à-dire  en  les

« reconnaissant » chacun comme événement. À propos de ce travail, Löwy écrivait : 

« L'exemple du chroniqueur pour illustrer cette exigence peut sembler mal choisi :

n'est-ce pas la figure paradigmatique de celui qui écrit l'histoire du point de vue

des  vainqueurs,  des  rois,  des  princes,  des  empereurs ?  Mais  Benjamin semble

vouloir  délibérément  ignorer  cet  aspect :  il  choisit  le  chroniqueur  parce  qu'il

représente cette histoire ''intégrale''  qu'il appelle de ses vœux :  une histoire qui

n'exclut aucun détail, aucun événement, aussi insignifiant soit-il, et pour laquelle

rien n'est ''perdu''. L'écrivain russe Lesskov, Franz Kafka et Anna Seghers sont, à

ses yeux, des figures du chroniqueur, ainsi compris. »772

769 Le Monde des livres, « Arlette Farge : archéologie des corps ordinaires »| 29.03.2007 à 11h54 • Mis à jour le
29.03.2007 à 11h54 | Par Jean Birnbaum 

770 FARGE A., « Penser et définir l'événement en histoire », in op. cit., p. 71. 
771 Ibidem,  p. 72.
772 LÖWY Michael,  Walter  Benjamin :  Avertissement  d'incendie.  Une  lecture  des  thèses  ''Sur  le  concept

d'histoire'', PUF, Paris, 2001, p. 41. 
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Löwy détecte que Benjamin, dans son œuvre, a attribué ce statut à des romanciers et à leur

écriture littéraire. Pourquoi pas Farocki et son cinéma ? La figure peut surprendre. Le pouvoir

particulier du chroniqueur, sa valeur historiographique pour Benjamin, provient du regard que

le philosophe posait  sur ce métier,  dont il  ne retenait  que le  fait de ne pas distinguer les

événements  d’après  leurs  grandeurs  ou  importance.  Il  veut  surtout  ainsi  que  rien  ne  soit

« perdu ». Que rien ne soit « perdu pour l’histoire »773 comme il l'écrit dans cette thèse III,

c’est peut-être ce qu’il y a d’important dans le fait de reconnaître des événements si infimes

soient-ils, ou anodins, ou simples, ou difficilement repérables, et de les mettre en scène dans

ses récits (qu'ils soient littéraires, historiques ou cinématographiques). C'est une attention à

l'événement, à ce qui fait événement. C’est d’ailleurs en ce sens qu’Arlette Farge cite par la

suite le cinéaste Chris Marker, qui au début de  Sans soleil dit : « Après quelques tours du

monde, seule la banalité m’intéresse encore »774. Pourquoi la banalité ? Comment aide-t-elle

l’historien à mieux cerner l’événement,  ou à  le comprendre autrement ?  L’historienne des

archives confie ensuite à son lecteur : « Retranscrire de la banalité à l’intérieur des drames et

des non-drames, comprendre et interpréter les attentes et les silences de l’opinion publique,

s’attarder à la façon dont s’articule l’apparente banalité des sentiments avec la manière dont

se constituent les tragédies, voilà un autre regard sur l’événement »775. 

Si en histoire il fut important de repenser l’événement dès le tournant de l’école des

Annales, c’est certainement plus tard que l’événement sera vraiment ouvert à des études du

minuscule, du petit, du banal et du quotidien avec par exemple, ainsi que nous l'avons vu, la

micro-histoire  ou  l’histoire  sociale.  Surtout,  l’événement  est  redéfini  pour  sa  qualité

d’apparition,  où tout  peut  être  événement  du moment  qu’on le  repère et  qu’on en  rende

compte. Pour nous c'est là le tournant de ces écritures. Elles ne s'attachent pas seulement au

petit, mais font en sorte de le raconter comme un événement qui mérite lui aussi attention.

Comme l’écrivent Alban Bensa et Éric Fassin en introduction de la revue Terrain : 

« L’événement, ce n’est pas qu’il se passe quelque chose, quelque important que

soit ce fait, mais plutôt que quelque chose se passe – un devenir. »776

773 BENJAMIN W., « Sur le concept d'histoire », in Oeuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000, p.
429. 

774 Sans Soleil, de Chris Marker (1982). 
C'est aussi le sens de la phrase dans la séquence d'ouverture où, sous l'image des trois enfants en Islande, en
1965, la voix dit : « Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, on en verra le noir. » Il y a la banalité de
l'image, et le rapport écrit par le cinéaste à la perte. 

775 FARGE A., « Penser et définir l'événement en histoire », in op. cit., p. 72. 
776 BENSA Alban et FASSIN Éric, « Les sciences sociales face à l’événement » in Terrain, n° 38, mars 2002, p.

8. 

539



C'est une des données de l'événement, et qui permet l'ouverture des êtres – acteurs, lecteurs,

spectateurs, cinéastes ou historiens – à ce qui se produit avec lui. Et cela, nous le verrons d'ici

peu, il faut l'écrire. 

Pour avoir un autre regard sur l’événement, il faut aussi en repenser le temps. Cette

fois il ne s'agit pas de ses durées, c'est-à-dire d'inclure tout ce qui le constitue et fait partie de

son déroulement propre, mais de penser réellement la pluralité des temps de son existence.

Car  si  l’événement  n’est  pas  qu’un  surgissement  notable  (il  peut  être  banal,  minuscule,

faible), il n’est pas non plus qu’au présent. Arlette Farge suggère, elle, de prendre en compte

dans la temporalité de l’événement les cristallisations qui le précèdent et qui font ou non qu’il

y  a  événement.  Elle  prend l'exemple  d'une émeute  qui  a priori  devait  avoir  lieue,  et  cet

événement pressenti par le pouvoir, finalement,  n’a pas lieu car plein de choses n’ont pas

cristallisées dans la population pour la levée de soldats, injuste, qui devait la déclencher. Le

non-événement ici (pas d'émeute, pas l'événement attendu) n’en est pas moins intéressant à

analyser. Il révèle à l’historienne que les couches les plus aisées avaient été exemptées (les

domestiques de grandes maisons, les artisans les plus cotés) et que le tirage au sort concernait

uniquement les couches sociales les plus vulnérables – alors Paris pouvait les voir partir ; la

population indifférente ne se soulèverait pas. Elle en conclut également que l’événement est

multiple par les interprétations qu’en font les gens et par la mémoire, parlée ou écrite – filmée

dans notre cas – qui se construit sur et autour de lui. Les événements de l’histoire ne sont

donc pas qu’au présent, et il faut le penser chaque fois qu'on entend les écrire : 

« L’événement pour lui-même (…) n’a pas de présent, mais recule et avance en

deux sens à la fois, perpétuel objet d’une double question : qu’est-ce qu’il va se

passer ? qu’est-ce qu’il vient de se passer ? »777

Se poser cette « double question » de Deleuze possède qui plus est deux conséquences pour

l'écriture de l'histoire qui fait attention aux événements vécus, à leurs durées comme à leur

effectuation : d'une part cela exige de l'écrivain qu'il prenne en compte de l'événement passé

sa dimension événementielle en tant qu'elle pose aux acteurs ces deux questions : « qu'est-ce

qu'il va se passer ? qu'est-ce qu'il vient de se passer ? ». Il doit le restituer dans son hasard et,

quelque  part,  le  caractère  erratique  de  son  avoir-lieu.  D'autre  part,  cela  exige  de  penser

l'événement comme écriture qui restitue l'événement avec sa manière de briser la temporalité,

de faire « rupture »778 comme dit Deleuze. Arlette Farge résume : 

777 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Paris, 1969, p. 79. 
778 DELEUZE Gilles et PARNET Claire, Dialogues, Flammarion, coll. Champs, 1996, pp. 49-50. 
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« À partir du moment où l'historien intègre à la notion d'événement ses éléments

les plus minuscules, comme les silences, les paroles, les émotions, les intensités

faibles ou le cours ordinaire des choses, il est obligé de se poser avec davantage

d'acuité  la  question  du  sens.  Introduisant  la  dimension  du  singulier,  l'activité

individuelle,  le  projet  unique  à  l'intérieur  même  de  ce  qui  survient  et  qui

finalement fabrique l'événement. On doit réfléchir à la façon dont l'articulation se

fait entre singularité des attitudes et le surgissement d'une durée de temps nouvelle

concernant un ensemble spécifique de personnes. »779

Autant de questions pour le film de montage d'archives qu'est Vidéogrammes. Les pensées du

« retour  de  l'événement »780 comme  elles  furent  appelées  un  temps,  philosophiques  et

historiques, ont menée à toutes ces inventions épistémologiques. À son niveau, le cinéma écrit

l'événement avec des images filmées qui, en plus de demander une lecture cinématographique

des images, se doit de se pencher sur l'existence « médiatique » et parfois « monstrueux »781

de ce qui a été filmé. De sorte que pour réécrire l'événement avec de telles images, il doit faire

preuve d'autant de création. C'est un défi pour l'histoire et pour le film de reprise, que d'écrire

l'événement autrement. 

Pour faire le récit d'un événement « morcelé », « vécu » et qui « fait rupture » (ainsi

que nous pourrions résumer pour notre part l'événement que les sciences sociales étudient782)

nous allons voir  maintenant  que l'échelle  choisie, et  sa participation à l'écriture,  est  d'une

importance fondamentale. 

779 FARGE A., op. cit., p. 76. 
780 C'est  le  titre  de  l'article  « L'événement  monstre »  (1972)  écrit  par  Pierre  Nora  tel  qu'il  fut  repris  (et

légèrement modifié) pour sa publication en livre : NORA P., « Le retour de l'événement », in Jacques Le
Goff, Pierre Nora (dir.) Faire l'histoire : I Nouveaux Problèmes, Gallimard, Paris, 1976. 
C'est aussi le titre d'un grand nombre d'articles des années 90 où, en France, la question de l'événement
resurgit et appelle à des précisions. Ainsi dans « Le retour de l'Événement » (1992), Paul Ricoeur écrit : 
« Depuis une quinzaine d'années,  on assiste à ce que Pierre Nora a appelé le retour de l'événement.  Je
voudrais montrer que l'événement qui fait retour aujourd'hui n'est pas exactement celui qui a été repoussé
dans les marges de l'histoire par la génération précédente. Pour faire bref, l'événement critiqué par Braudel
était un scandale épistémologique ; l'événement tel qu'il revient apparaît comme la composante créatrice et,
à ce titre, comme la contre-partie nécessaire dans le couple structure-événement. Permettez-moi, pour fixer
le vocabulaire, de donner une analyse sémantique du mot événement avant d'entrer dans la querelle des
historiens. (etc.) »

RICOEUR  Paul,  « Le  retour  de  l'Événement »,  in  Mélanges  de  l'Ecole  française  de  Rome.  Italie  et
Méditerranée,  T.  104,  N°1.  1992.  pp.  29-35  /  doi  :  10.3406/mefr.1992.4195.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mefr_1123-9891_1992_num_104_1_4195

781 NORA P.,  « L'événement  monstre »,  in  Communications,  18,  1972.  L'événement.  pp.  162-172  /  doi   :
10.3406/comm.1972.1272 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1972_num_18_1_1272

782 Dans leur article, Éric Fassin et Alban Bensa ont penché, eux, pour le découpage suivant : « L'événement
vécu : le temps, l'action et l'individu ». 
BENSA A. et FASSIN E., « Les sciences sociales face à l'événement », in op. cit., p. 10. 

541

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1972_num_18_1_1272%20
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mefr_1123-9891_1992_num_104_1_4195%20


B – Quelles échelles pour l'histoire, la vie,  la révolution ? :  le choix des images

amateurs dans Vidéogrammes

En histoire, les échelles sont avant tout définies par l'historien. Elles circonscrivent

l'objet, l'événement, les hommes dont on fait l'histoire. Comment les choisir ? Commençons

par  regarder  celles  de  Vidéogrammes.  En  utilisant  des  images  amateures  pour  écrire  la

révolution dans leur film, Farocki et Ujica posent déjà cette question à leur manière. 

Que dire véritablement de la place des filmeurs amateurs dans  Vidéogrammes d'une

révolution ? Peut-on comprendre la place historique des hommes grâce à leurs images ? Que

disent-elles sur la révolution (ce grand événement) alors qu'elles sont avant tout ces images

très fragiles, intimes et personnelles (des images si petites) ? Le film, il est vrai, n'est pas

aisément lisible sur ses intentions de montage, et en particulier sur le rôle des petites caméras

dans  l'écriture  de  l'événement.  Il  faut  observer  alors,  comme  souvent  chez  Farocki,  les

différences,  complétudes  et  contrepoints  du  montage.  Dans  Vidéogrammes,  c'est  d'abord

matériellement que les images amateures diffèrent des autres archives. Liées à des images

plus  professionnelles,  filmées  avec  plus  de  maîtrise,  elles  confèrent  à  l'histoire  de  la

révolution roumaine une dimension populaire, celle d'un soulèvement inévitable des hommes.

Par son grain, le plan amateur intensifie notre présence à ce qui pourrait se passer. Nous aussi

avons  l'impression,  grâce  à  ces  plans  essaimés  au  début  du  film,  que  quelque  chose  va

advenir, même si c'est en partie un leurre puisque le film regardera surtout « les images qui

ont filmé la révolution », davantage qu'il  ne racontera la révolution comme un événement

intense. Alors à quoi servent ces images ? Pourquoi choisir un plan tourné par quelqu'un chez

lui,  filmant  son appartement,  la  rue,  un  événement,  et  les  lier  à  celles  de  la  télévision ?

Pourquoi avoir besoin de ces images ? 

En  premier  lieu,  on  pourrait  associer  le  choix  de  lier  les  images  amateures,

personnelles et privées à celles de la télévision, journalistes et médias plus professionnels – à

une stratégie d'écriture qui vise à ne rien « oublier » de l'événement à traiter, c'est-à-dire à le

traiter en totalité, dans toutes ses « facettes ». Elle permettrait de regarder comment celui-ci a

été vécu par chacun en vérité. C'est ce qui a été dit du choix de l'échelle « micro » par les

historiens italiens dans les années 1970 :  « l'approche micro-historique se propose d'enrichir

l'analyse  sociale  en  rendant  les  variables  plus  nombreuses,  plus  complexes,  plus  mobiles

aussi »783. Et en effet, le caractère assemblé de  Vidéogrammes est à première vue un désir

d'enrichir la réalité observée et représentée, de lui fournir des « variables plus nombreuses ».

La diversité palpable des sources donne tant aux images qu'aux filmeurs un point de vue qui a

783 REVEL Jacques, « Micro-analyse et construction du social », in Jacques Revel (dir.),  Jeux d'échelles : La
micro-analyse à l'expérience, éd. Gallimard / Le Seuil, coll. Hautes Etudes, Paris, 1996, p. 22. 
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la mobilité et la complexité de la vie. À ces qualités, indéniables784, Revel ajoute aussitôt un

bémol :  « Mais  cet  individualisme  méthodologique  a  des  limites  puisque  c'est  bien  d'un

ensemble  social  –  ou  mieux,  d'une  expérience  collective  –  qu'il  faut  toujours  chercher  à

définir les règles de constitution et de fonctionnement »785. Si l'historien pose ici la question

de  l'ensemble  (social)  et  de  la  possibilité  d'en  rendre  compte  en  choisissant  une  échelle

d'observation individuelle,  il  nous faut  nous poser  la question du montage,  c'est-à-dire de

l'inscription de ces événements petits et amateurs avec d'autres qui furent plus importants, ou

qui  furent  filmés  par  des  images  ayant  des  vocations  à  première  vue  plus  collectives.

Comment rendre compte, avec des images aussi individuelles, d'un événement de l'histoire –

d'une révolution ? 

En histoire, lorsqu'on choisit une échelle aussi petite, il est effectivement complexe de

rendre  compte  de  la  dimension  collective  des  gestes  individuels.  Le  problème  s'est

certainement posé au montage pour Farocki et Ujica quant  à la place à donner aux plans

amateurs dans le film : comment prétendre vraiment créer une analyse sociale en multipliant

les  variables,  les possibles  et  les personnes ?  Est-ce que cela  ne  produit  pas  de  l'histoire

personnelle ? Les vidéogrammes amateurs du film de Farocki et  Ujica font exactement le

mouvement inverse : plus que de dire l'individualité de l'expérience de chaque filmeur, ils

présentent et exposent des images en partage. Le plan de cinéma, en effet, a pour vocation

d'être  partagé.  Il  est  comme une rumeur.  Il  ne faut  pas le  considérer  uniquement  comme

''enregistrement  solitaire''  mais  plutôt  comme  une  façon  directe  et  contemporaine  de

médiatiser l'événement pour le dire, le diffuser, le raconter. On pourrait rétorquer : les images

amateures n'ont pas été diffusées tout de suite, et seuls nous, spectateurs de  Vidéogrammes,

avons pu les voir... Si ces plans, pourtant, ne semblent pas moins être en train de partager

l'événement que les autres, c'est parce qu'une chose infime mais très importante nous touche

en premier lieu lorsqu'ils apparaissent dans le film : le soin d'avoir fait image. Nous sentons

avec  les  plans  amateurs  qu'une  trace  autre  que  la  télévision  fut  possible,  et  en  sommes

relativement heureux puisque celle-ci, on le sait, n'a pas tout filmé. 

Mais personne ne peut tout filmer et Vidéogrammes contient cette mise en garde pour

son regardeur. Plus le film se fragmente en plans qui ont « tenté de filmer » l'événement, et

plus, rappelons-le, nous nous rendons compte que nous n'accédons pas à « toutes » les images

mais au contraire aux « seules »786 images qui en existent, avec leur situation, localisation,

point de vue, amateurisme, etc. Il n'y a donc pas d'opposition ferme, et les images amateures

ne donnent pas l'impression de créer l'événement petit, individuel et resserré contre le plan

784 On les retrouve jusque dans le titre  de  Vidéogrammes :  le titre en effet ne va-t-il  pas lui  même jusqu'à
indiquer sa dimension d'assemblage d'événements petits ?

785 REVEL J., op. cit., p. 22. 
786 Voir ci-dessus et notamment p. 15 notre citation de Deleuze : « on croit qu'on accède à toutes les images de

l'événement, même les amateures, et finalement on est ''rejetés en pleine mer'' ». 
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large et  officiel  de la  télévision et  sa  diffusion massive.  Au contraire,  le  fait  qu'elles  co-

existent  au  montage  comme  autant  d'échelles  possibles  pour  voir  et  capter  l'événement,

montre que c'est bien l'expérience de filmer qui rend l'événement à sa dimension collective.

Même si l'amateur est un homme seul, un particulier chez lui, une échelle ''micro''  :  c'est le

geste de filmer qui est collectif787. 

Il  faut  pourtant allez plus  loin, bien sûr,  et  revenir  à ce qui signe l'amateurisme à

l'image. Que dit  l'image amateure pour le spectateur  qui regarde le film ? Que disent  ces

images du rapport à l'événement (des filmeurs et le sien) ? 

L'emploi des images amateures est affaire de format. Si aujourd'hui leur usage nous

semble acceptable, c'est une chose relativement peu courante. Rares sont les films, en effet,

qui n'hésitent pas à utiliser des images tournées par des gens sans expérience, avec un matériel

de qualité moins professionnelle. Cette fragilité de l'image amateure et de son grain vidéo est

dans  Vidéogrammes un choix volontaire. Alors qu'ailleurs son utilisation serait un choix par

dépit ou un choix tout simplement « qui ne se fait pas », qui « n'est pas faisable » pour des

raisons esthétiques ou narratives, dans le film de Farocki et Ujica elles ont une présence à part

entière,  plastique,  historique et  analytique.  Un peu plus tôt,  nous citions  les cinéastes qui

disaient chercher lors de leur collecte le matériel de la meilleure qualité qui soit. On peut alors

s'interroger sur leur présence dans le film : de quelle qualité ces images disposent-elles que les

autres  n'ont  pas ?  Qu'est-ce  qui  justifie  leur  emploi,  si  habituellement  les  productions

télévisées  et  cinématographiques  hésitent  à  employer  ce  genre  d'image  à  cause  de  leur

qualité ?788 Autrement dit, pourquoi ce format amateur a-t-il lui aussi  besoin d'être là pour

écrire la révolution ? Pourquoi est-il nécessaire ?

Le format indique d'emblée la dimension individuelle de l'événement. Et on pourrait

croire  que les images  amateures donnent  à la  révolution ses  images  « privées » – images

provenant du cercle plus petit de l'individu et de sa famille qui, lui aussi, est pris dans la

révolution. Ce serait faire fausse piste, puisque le film ne semble pas tout à fait les monter

dans ce sens. Nous insistons : ces images ne valent que « prises dans le tissu », c'est-à-dire

comme des vidéogrammes parmi d'autres.  Leur place dans le montage doit  être observée.

787 Il faut penser la collectivité du geste même si les images enregistrées ne sont pas diffusées. En effet, les
images médiatisent l'événement en se servant du médium (comme support) pour l'enregistrer, c'est-à-dire en
l'inscrivant sur une bande vidéo reproductible pour d'autres. De plus, selon nous, elles le médiatisent en
faisant surtout, dans le présent du tournage, des gestes pour le filmer (en tant  que  ce sont eux qui sont
inscrits sur le support et qui permettent le partage de l'image).

788 Les images amateures de Vidéogrammes sont tournées en vidéo. Contrairement aux films super 8 ou 16mm
qui surgissent énormément dans les films comme formats amateurs par excellence – et, aujourd'hui, comme
formats anciens – la vidéo n'a pas une esthétique encore suffisamment séduisante ou « passéiste » pour
donner au regardeur « l'impression d'un monde » avec un format. Les qualités esthétiques de la bande vidéo
sont  dites  aussi  moins bonnes que la pellicule,  peau sensible sur  laquelle,  par  chimie,  la  lumière vient
inscrire des images. 
S'il y a pourtant un usage plastique de la vidéo et que les images tournées avec les caméras amateures ont un
grain, peu de films font usage de cette image trop sale, pas assez nette, ni même assez jolie. 
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Nous avons vu combien traiter en totalité l'événement, sous toutes ses facettes ou aspects,

avec « toutes ses images », était un leurre que l'agencement fragmenté venait contredire. En

effet, Farocki et Ujica remettent chaque archive à l'endroit de leur création pour qu'on ne se

limite pas au « visible » de l'événement et que nous nous questionnions sur le lieu et l'heure

(parfois lents) des événements. Avec la diversité des archives, il s'agit que nous regardions des

images foncièrement localisées qui, à n'en point douter, furent faites par des gens, ici, là, à tel

moment.  La  révolution  est  l'ensemble  de  ces  gestes  et  temps,  mais  elle  est  aussi  très

fragmentée,  dispersée,  insaisissable  en  totalité.  Il  en  ressort  un  film où  on  a  amplement

l'impression que la révolution roumaine fut « vécue par des gens mais filmée », et en ce sens,

les images amateures de la révolution sont non seulement similaires aux autres, mais elles en

constituent même le paradigme, au sens d'« exemple à la limite »789. Leur format sert à penser

que toutes les autres images du montage, aussi, sont faites par des gens. 

Pourtant, les images amateures ont quelque chose d'indéniablement différent. Non pas

en soi, matériellement ; ni parce qu'elles sont d'autant plus ''dispersées'' dans l'espace qu'elles

ont été faites par des personnes singulières ; mais parce qu'à les voir, nous avons la sensation

que les cinéastes qui sont allés les chercher, et qui les ont utilisées, poursuivent quelque chose

en les articulant aux autres sources disponibles... 

C – Des variations d'échelles plus que le choix du petit : une histoire enchevêtrée

L'existence de ces images va en effet prendre son sens peu à peu, pour le cinéma et

pour  l'histoire.  Dans  Vidéogrammes,  le  spectateur  peut  au  début  être  étonné de  voir  des

images amateures : on a donc filmé ? On a donc filmé en dehors de la télévision ? Au début,

de telles images sont comme l'événement – à la fois surprenantes et évidentes : surprenantes

parce que nous ignorions leur existence et sommes contents de voir des images personnelles

de la révolution ;  évidentes  parce que nous avons tendance à trop vite les assimiler à des

images personnelles. Cette perception change au cours du film. Elle se modifie grâce à une

orientation  du  montage :  c'est  que  Vidéogrammes utilise  moins  des  types  d'images

identifiables (officiel, amateur, télévisuel, journalistiques, révolutionnaires ou du régime de

Ceaucescu) que leur multiplicité c'est-à-dire leur co-existence visible, qui demande chaque

fois de réajuster son regard et de faire preuve de discernement. Leur ''tissage'' semble en effet

relativement ''lâche'' pour ne pas orienter les images et ainsi leur faire dire quelque chose qui

789 AGAMBEN Giorgio, Signatura Rerum : Sur la méthode, Vrin, Paris, 2008, pp. 23-24 et 33. 
L'idée de seuil est très importante dans la pensée des paradigmes chez Agamben : chez lui c'est à la limite
(p. 24) que l'exemple vaut pour tous. Mais concernant la « généralisation » (un problème qui concernait les
paradigmes et les séries de Farocki et qui va nous soucier de nouveau) cela veut dire que : ce n'est pas la
règle, observable un grand nombre de fois ou observable parce qu'elle est loi, qui devient généralité (pour
tous) mais c'est chaque image qui, tirée à sa singularité, devient exemplaire d'une série... 
Nous renvoyons à notre description du montage en séries de Farocki où nous avons tenté de montrer que les
images oeuvraient par paradigmes (ci-dessus 2.2 La mémoire à l'épreuve du montage.)

545



proviendrait  évidemment  de  leur  types,  mais  pour  travailler  avec elles,  penser  avec elles

l'événement filmé. Ainsi, les images amateures sont des plans moins choisis pour leur identité

d'image (format, grain, petit, personnel) que pour leur participation à l'écriture du film. Elles

sont une échelle (de plan, de regard, d'événement) à part entière. Et comme le nom d'échelle

l'indique en lui-même, il s'agit d'écrire avec elles des « variations ». Ces variations là, en plus

de donner à Vidéogrammes son aspect très monté, ne restreignent pas l'événement au grand ou

au petit.  Elles écrivent  l'histoire d'une façon relativement  neuve. Que les  diverses  sources

d'images soient considérées singulièrement est en effet rare. Habituellement, le plan amateur

serait  « utilisé » pour ce qu'il  a filmé et  seulement  cela ;  ou bien,  pour  simplement  dire :

« vous voyez, il y a des gens qui ont filmé ». La nouveauté du film de Farocki et Ujica est de

ne pas les employer uniquement pour ces deux raisons, mais de les associer en tant qu'images

à part  entière aux autres.  Toutes ont quelque chose à écrire de l'événement.  Surtout,  c'est

ensemble qu'elles  vont  le  faire.  Les échelles  servent  à  modifier  le  regard sur  ce que l'on

observe mais aussi à écrire l'événement autrement. 

Nous  avons  commencé  par  décrire  les  différentes  échelles  choisies  pour  raconter

l'événement.  Nous  analyserons  maintenant  la  façon  dont  le  montage  entend  les  lier.  La

question  des  échelles  en  histoire  peut  nourrir  notre  réflexion.  Qu'est-ce  que  lier  des

événements petits et grands ? Un principe de variation ? D'écriture ? D'analyse ? Qu'apportent

toutes ces échelles à l'écriture ? C'est dans les années 1970 que la question des échelles s'est

posée  aux  historiens  italiens  de  la  micro-histoire  d'une  façon  inédite.  Les  réflexions

épistémologiques qui concernent leurs travaux peuvent nous aider dans la mesure où l'histoire

qu'ils ont prétendu faire avec la micro-analyse désirait elle aussi non seulement se pencher sur

les ''subalternes'', les ''opprimés'', ou simplement faire une histoire qui prenne en compte les

''individus''  mais  parce  leur  écriture,  par  la  variation  d'échelles,  va  justement  restituer  à

l'histoire  historisante  (événementielle,  monographique  ou  totalisante)  une  dynamique  plus

proche des acteurs et du vécu – donc de l'événement. De même pour étudier Vidéogrammes, il

faut  observer  les  images  et  le  montage,  les  sources  et  leur  agencement  car  cela  nous

rapprochera des filmeurs et de l'événement lui-même, en tant qu'il a été vécu par des hommes.

Dans  le  livre  collectif  qu'il  a  dirigé,  Revel  nous  apprend  que  les  Jeux  d'échelles

(d'après  le  titre  éponyme  de  l'ouvrage)  sont  complexes  parce  qu'ils  modifient  l'idée  de

contexte790 :  ce  qui  est  petit,  personnel,  individuel  n'a  pas  lieu  « dans »  le  grand  par  un

emboitement  simpliste.  De  même  lorsqu'il  d'agit  de  penser  le  rapport  de  l'individuel  au

collectif :  comment  ne  pas  généraliser  abstraitement  un  comportement  individuel  à  un

790 REVEL J., « Micro-analyse et construction du social », in Jacques Revel (dir.), Jeux d'échelles : La micro-
analyse à l'expérience, Gallimard / Le Seuil, coll. Hautes Etudes, Paris, 1996, p. 25. 
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ensemble d'individus parce qu'il se répète ? Comment rendre compte vraiment du vécu avec

les variations d'échelles, c'est-à-dire comment passer du grand au petit, et du petit au grand,

pour que ces « variables plus complexes et plus mobiles »791 permettent de rendre compte des

hommes dans l'histoire, singulièrement ? Deux choses se jouent ici selon nous dans l'écriture

de l'histoire : à la fois le contexte ne doit pas justifier ou expliquer les actions de hommes

mais  en  provenir  (il  ne  doit  pas  être  un  simple  décor  où  elles  ont  lieu)  ;  à  la  fois  les

comportements eux-mêmes, même s'ils sont « passés », ne peuvent être réduits à une histoire

achevée mais doivent être reproduits et questionnés dans ce qui fait leur hasard, leurs échecs

et  leurs  destins.  Redonner  aux stratégies  individuelles  des  possibles  ainsi  que  ne  pas  les

circonscrire  dans  un contexte  qui  soit  un décor  où  elles  se  déroulent  est  le  propre  d'une

écriture où les changements d'échelles sont amenés à rendre compte de façon analytique fine

« la pluralité de destins particuliers »792 et à ne pas les inscrire hâtivement dans un « contexte

unifié, homogène, à l'intérieur duquel et en fonction duquel les acteurs détermineraient leurs

choix »793.  Dans  le  film de  Farocki  qui  traite  d'une  révolution,  la  question  des  stratégies

individuelles, de la généralisation, du contexte et des variables se pose intensément dans la

reprise des plans amateurs. Si dans  Vidéogrammes  de tels plans donnent l'impression « des

hommes dans l'histoire », c'est bien pour cela : leur reprise au montage donnent une liberté

irréductible à ceux qui ont fait ces images. D'une part, cette liberté n'est pas niée par la reprise

fragile  du  plan,  du  « tremblé  de  l'archive »794 amateur ;  d'autre  part,  malgré  les  images

télévisées que nous regardons de Ceaucescu au début, qui reproduisent le discours unique,

nous pouvons voir que certains font des images chez eux, et des images à caractère politique

parce qu'elles disent déjà  une présence à ce qui se passe. Farocki et Ujica multiplient les

sources  sans  donner  réellement  de priorité  à  l'un ou à l'autre  des types d'images.  Images

officielles de Ceaucescu, images amateures, télévision roumaine libre, etc. : chacune atteste

d'une présence particulière à l'événement. Cependant, cela ne nous dit pas encore tout à fait

comment le changement d'échelles écrit l'histoire de la révolution roumaine en tant qu'elle a

été  vécue  par  des  acteurs  et  des  filmeurs  différents,  et  comment  les  images  amateures

participent  à  écrire  une  histoire  ''multi-scalaire''  restituant  à  l'événement  lui-même sa part

événementielle, hasardeuse, complexe et vive. 

791 Ibidem, p. 22. 
Il faudrait aussi considérer qu'on peut aller du petit au petit, du grand au grand, par sauts, en respectant
toujours  la  singularité  de ce  qu'on observe :  une chose que le  film de montage  peut donner à  sentir  à
l'histoire. 

792 Ibid., p. 25.
793 Ibid., p. 26.
794 FARGE A., Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 1989, p. 37. 
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Dans l'ensemble des contributions de Jeux d'échelles, la présentation et l'article sur la

micro-analyse  de  Jacques  Revel  sont  certainement  plus  féconds  pour  lire  le  travail  des

cinéastes Farocki et  Ujica notamment pour l'attention portée par l'historien à la notion de

« trame »795 des événements, qui peut faire penser au montage. Dans Vidéogrammes, qu'est-ce

que cela change fondamentalement au film historique de prendre en compte toutes sortes de

plans, même ceux qui contiennent des événements d'une relative banalité ?  En dehors de la

présence des hommes à l'histoire, l'enchevêtrement des plans amateurs et officiels donne à

l'écriture du film une profondeur historique qui provient de l'affinement non seulement de

l'enchaînement des faits, mais des rapports qu'entretiennent ces images entre elles. Ce qui est

filmé maintient alors une dimension de possible. Dans le montage enchevêtré en effet, à la

fois  cinématographiquement  et  historiquement,  l'écriture  ne  nie  pas  les relations  entre  les

hommes et  le contexte,  entre les filmeurs et  la révolution,  tout en comprenant néanmoins

l'événement raconté comme une chose achevée. La complexité de ce montage ainsi que sa

dimension  politique  profondément  ''révolutionnaire''  provient  de  cette  façon  subtile

d'enchaîner des images amateures, des images officielles, des gestes simples, des paroles où

se décident un gouvernement,  des reporters qui annoncent  une atmosphère de guerre,  une

fusillade embusquée – qui toutes racontent un événement déjà terminé mais encore en train

de se dérouler dans ses enjeux et sa confusion propres pour ceux qui le vivent... De cette

diversité des images, Klaus Kleimeier dit qu'elle produit une vision de l'événement à « multi-

perspectives »796,  à  laquelle  participeraient  amplement  les  caméras  amateures  de

Vidéogrammes. Il semblerait surtout que le chaos organisationnel de la révolution en cours au

moment  du  tournage  soit  amplement  soutenu  par  un  montage  qui  refuse  à  apporter  un

déroulement  clair  à  ces  événements  en  tant  qu'ils  sont  la  révolution  en  train  de  se faire.

Raconter, ce n'est pas lisser, fut-ce en écrivant avec des images dépareillées et décousues.

Chez Farocki, la narration retrouve un certain désordre qui ressemble à l'incohérence réelle de

nos conduites et de ce qui se passe. Bien sûr ce désordre n'est qu'apparent : « certes l'ensemble

organisé par l'écart, la norme, la singularité, a l'apparence de chaos » écrit Arlette Farge. « En

fait, ce désordre et ce chaos font sens, dans la mesure où il vont découper une unité de temps

ou d'action, porteuse d'un événement qui ne prendra sa véritable dimension que par la suite.

Ce  sont  la  durée  et  les  conséquences  de  l'événement  survenu  qui  donneront  sens  à  ces

morceaux apparents d'incohérence. »797 Le récit  désorganisé de Farocki demande du temps

795 REVEL J., « Présentation », in op. cit., p. 10.
796 KLEIMEIER Klaus, « Enlargement of the Field of View : About  Videograms of a Revolution », in Antje

Ehmann et Kodwo Eshun (dir.), Harun Farocki : Against What ? Against Whom ?, Koenig Books, London,
2009, p. 181. 

797 FARGE A., « Penser et définir l'événement en histoire : Approche des situations et des acteurs sociaux », in
Terrain, n° 38, mars 2002, p. 76. 
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pour « donner sens »798 à l'événement. Cependant ce temps est la chance que nous ayons de

nous trouver face à lui. La première modification apportée par l'écriture à échelles variées

consiste donc à inventer un enchevêtrement des plans qui donne au film son aspect non-lisse

mais qui reproduit l'événement dans son avoir-lieu.

À  quoi  il  faudrait  ajouter,  si  l'on  suit  la  réflexion  de  Revel  sur  les  « variations

d'échelles »799, que la pluralité des actions filmées que le film monte en toute continuité, en

plus de produire un certain erratisme de l'événement qui lui serait caractéristique, est créatrice

d'une organisation des images qui donne à la fois au film et à l'histoire « une autre trame »

révélatrice elle-même d'une « autre organisation du social »800 où les faits,  les êtres et  les

événements sont des relations à analyser en tant que telles. Ainsi deux choses importantes

sont réalisées par un tel montage, que nous allons voir ici entremêlées : « l'importance d'un

phénomène » n'est pas « proportionnel à sa taille »801 et même l'événement de plus « faible

intensité »802, non-aisément repérable, peut faire partie de l'histoire (ce qui est d'une grande

importance pour un film qui en reprend des images médiatiques « monstres »803) ; le rapport

entre  les  événements  petits  et  grands  proposés  par  cette  analyse  des  plans  collectés  en

Roumanie, permet de mieux saisir « l'enchevêtrement »804 des différentes échelles et plans, et

ainsi de « résister aussi à la tentation d'une réification des actions et des relations »805. Dans le

film, on peut  observer constamment ce désir  d'une « autre  trame »806.  Certaines scènes  de

guérilla  à proprement parler ou de conversations animées,  où les gens sont  obligés de se

parler, d'entrer en conflit, de se mettre d'accord – où rien n'est décidé encore – mêlées aux

images de certains moments tout aussi incertains mais plus calmes à la tribune, dans un hall,

chez les gens,  donnent à  Vidéogrammes son aspect vif,  et  si compréhensif  d'une situation

historique. La vie d'une telle écriture vient de la variation qu'elle met en œuvre. Le rythme

varie avec les échelles d'observation et de plans choisies par les cinéastes, et ce « phénomène

massif »807 qu'est un renversement de régime devient, grâce à elles, une révolution en temps et

à dimension plus réelle (même si elle et reproduite au montage), et aussi plus individuelle.

L'individu cependant n'a pas le primat. Mais il naît de cette écriture « la conviction que ces

798 Idem. 
799 REVEL J.,  « Présentation »,  in  Jacques  Revel  (dir.),  Jeux d'échelles :  La micro-analyse  à  l'expérience,

Gallimard / Le Seuil, coll. Hautes Études, Paris, 1996, p. 13. 
800 Ibidem, p. 10.
801 Ibid., p. 11
802 FARGE A., « Penser et définir l'événement en histoire », in op. cit., p. 71. 
803 NORA P.,  « L'événement monstre »,  in  op. cit.  (hormis dans le  titre,  « monstres » apparaît  p.  4 du pdf

numérique). 
804 REVEL J., « Présentation », in op. cit., p. 13.
805 Idem. 
806 Ibid., p. 10. 
807 Ibid., p. 12.
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vies minuscules participent elles aussi, à leur place, de la ''grande'' histoire dont elles livrent

une version différente, discrète, complexe »808. Le choix du petit ne consiste en effet pas à

produire une autre version de l'histoire qui serait une ''contre-histoire'',  c'est le choix d'une

histoire qui a conscience de provenir de l'échelle à partir de laquelle elle fut appréhendée. Les

micro-historiens se sont effectivement demandés ce que produirait  un tel  choix : « Que se

passe-t-il  si,  par  convention,  on  change  la  focale  de  l'objectif  en  grossissant  l'objet  de

l'observation ? Le pari était de faire apparaître autre autre trame, une autre organisation du

social »809 dit Revel à leur propos. Ainsi « l'enchevêtrement »810 réalisé par les échelles micro

et macro dont il parle quelques pages plus tard, ce serait cela : une histoire qui n'est pas une

contre-histoire mais qui comprend comment les gestes ont pris place dans un contexte qu'ils

ont  par  là-même dessiné :  chaque révolutionnaire  du film qui  déclenche une  caméra,  fait

image,  montre  quelque  chose  ou  filme  ceux  qui  l'entourent  est  un  point  de  vue  sur

l'événement qu'on ne peut réduire à son individualité ni même résorber dans le contexte. On y

comprend la place des gestes humains dans l'histoire, en prenant garde à ne niveler aucune

image ou à n'en soumettre aucune à la narration de l'événement historique qu'est la révolution.

Pour le coup, les images plus petites y trouvent une place comme rarement elles l'ont acquises

dans  un  film  historique :  elles  font  elles  aussi  saisir  l'événement  dans  sa  « myriades

d'événements minuscules »811.  Le montage de Farocki  et  Ujica produit  une histoire  où les

filmeurs amateurs ont, selon nous, cette place tenace et singulière, qui ne désire rien d'autre

que être là où elle est, présente aux choses, ouverte au devenir, car le film lui-même n'utilise

pas les plans faits par des hommes pour leur contenu ou leur petitesse, mais parce qu'ils sont

un être-là et un geste : ils font événement et en parlent. À noter que Revel précise bien que

« ces  vies  minuscules »,  c'est  « à  leur  place »  qu'elles  « participent  (…)  de  la  ''grande

histoire'' »812 ce qui signifie à la fois comprendre le contexte dans lequel vivent les acteurs –

ce qu'il est pour eux – mais également ne pas ''grandir'' ces vies au sens de ''les sortir'' de leur

anonymat ou de leur aspect individuel lorsqu'on les étudie. Il faut les considérer depuis leur

place, ce qui exige une étude minutieuse du rapport qu'elles entretiennent avec l'événement

prétendument plus grand (la révolution), ou avec des images officielles prétendument plus

collectives (de télévision). L'historien précise d'ailleurs, à la fin de sa présentation de  Jeux

d'échelles, qu'il  « voit  dans  le  principe  de  la  variation  d'échelle  une  ressource  d'une

exceptionnelle  fécondité,  parce  qu'elle rend possible  la  construction d'objets  complexes et

donc  la  prise  en  compte  de  la  structure  feuilletée  du  social.  Elle  pose  du  même  coup

808 Idem. 
809 Ibid., p. 10.
810 Ibid., p. 13. 
811 REVEL J., « Micro-analyse et construction du social », in op. cit., p. 26. 
812 REVEL J., « Présentation », in op. cit., p. 12.
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qu'aucune échelle n'a de privilège sur une autre, puisque c'est leur mise en regard qui procure

le plus fort bénéfice analytique »813.  Les échelles invitent toujours à penser plus finement.

L'action des êtres et ce qui se passe est toujours une relation. 

L'homme qui a filmé sa famille « tandis qu'elle suivait sur le poste de télé le coup

d'État » avant d'aller filmer « les discours tenus au balcon »814 du Comité central fait lui-même

plusieurs  plans  (intimes  et  collectifs),  et  ce  tout  en  étant  un  filmeur  seul,  un  regard,  un

individu. Ses images sont pour cette raison très intéressantes. Il montre les diverses échelles

(d'événements, historiques, sociales) auxquelles un même individu peut se trouver. Surtout,

lorsqu'il filme sa famille, il produit à l'intérieur d'un unique plan lui-même cette relation entre

intime et collectif, allant du téléviseur (où les discours des généraux se succèdent durant la

révolution  pour  faire  l'annonce  de  l'avancée  des  événements,  où  ils  demandent  des

réparations, etc.) aux visages de ses proches815. Par exemple, le général que l'on voit à l'image

dit qu'on enquêtera sur la mort de son ami le général Milea, Ministre de la Défense, à quoi un

membre de la famille hoche la tête, en guise d'accord. On se refuse souvent à étudier les

images, ou la réception des images, parce qu'elles sont extrêmement dures à analyser de par le

fait qu'elles sont construites, élaborées, produites, mais aussi lues, reçues, interprétées (avec

un écart). Le plan du filmeur amateur sur sa famille permet de réfuter ce genre de positions,

tout en étant placé dans le montage avec de grandes précautions, et ce pour deux raisons :

pour ne pas croire que chaque spectateur reçoive les images de cette façon (Farocki accentue

le  surgissement  de  la  situation :  « tiens,  c'est  un  filmeur  qui  filme  sa  famille »,  pour  la

singulariser) ; pour ne pas penser, ensuite, qu'accéder à la réception des images dira en totalité

les compréhensions et interprétations de l'événement. D'ailleurs, une autre personne de cette

famille ne hochera pas la tête mais dira, elle, « ils connaissent les dessous. On n'y pige plus

rien ».  Cette  séquence  où  les  images  sont  reçues  et  interprétées,  dit  au  spectateur  de

Vidéogrammes que les réceptions de l'événement furent aussi singulières que multiples et qu'il

faut  les  analyser.  Aussi  bien  les  images  que  l'événement  résistent,  dans  ce  film,  à  la

généralisation  de  par  l'enchevêtrement  permanent  des  niveaux  auxquels  ils  furent

appréhendés : divers filmeurs, diverses actions, diverses images créées et reçues... On ne peut

rien résoudre, seulement recoudre, un temps, cette multiplicité pour l'appréhender de notre

regard. Grâce à cette variation permanente et à la considération de la particularité de chaque

échelle,  on  ne  réduit  jamais  ce  qu'on  voit  à  des  façons  d'être  ou  à  des  types  d'images.

Historiquement, la révolution devient cet événement éclaté, parsemé, aussi incohérent que nos

conduites ou inconstant que la réalité.  Ce qui nous fait  dire que ce film sur la révolution

813  Ibid., p. 13 (nous soulignons). 
814 FAROCKI  H.,  « Filmographie »,  in  Christa  Blümlinger  (dir.),  Reconnaître  et  Poursuivre,  Théâtre

Typographique, Courbevoie, 2002, p. 102.
815 Le montage en champ / contre-champ est certainement dû à Farocki et Ujica (le filmeur a dû filmer une

unique continuité, où on voyait le panoramique – ou bien il a tourné-monté.) 
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roumaine est fait d'une étoffe particulière : c'est une écriture qui entend « rendre compte de la

logique  et  de  la  signification  de  ces  expériences  dans  leur  singularité »816 et  « déplacer

l'analyse  sur  les  phénomènes  de  circulation,  de  négociation,  d'appropriation  à  tous  les

niveaux »817 ainsi que le disait Revel des micro-historiens qui, dans leurs démarches, se sont

penchés sur les ''individus'' et les situations plus larges de pouvoir, comme nous nous posions

ici  la  question  de  la  place  des  filmeurs  amateurs  dans  un  film qui  entend  raconter  une

révolution où ils se sont trouvés.

On  en  revient  à  nos  questions  sur  l'événement :  Où  est  l'événement ?  Comment

l'analyser ? L'écrire ? Le travail des échelles et leur écriture au montage, finalement, s'avère

être  la  continuation  de  la  « recherche »  de  l'événement  dans  les  images,  ainsi  que  son

« repérage » historique, vu avec Farge. C'est une « mise en regard »818comme le dit Revel, où

les événements petits et  grands sont mis en rapport au montage pour être pensés et écrits

conjointement. S'il est plus difficile de la décrire pour le montage – et que nos exemples se

sont souvent réduits à une liste de successions d'images – c'est pourtant de cette façon simple

que Farocki crée une foule de rapports : en considérant que le passage de l'un à l'autre c'est-à-

dire  la  variation,  les tensions et  les interstices  vont,  entre les plans,  permettre  de lire  les

relations  qu'entretiennent  ces  images  entre  elles  –  et  chacune  respectivement  avec

l'événement. Finalement, les plans des filmeurs amateurs sont intéressants parce qu'ils sont

montés avec d'autres, donnant ainsi à l'événement, aux plans de cinéma et aux acteurs de la

révolution, une sorte de lien à penser. 

Un dernier  trait  de la  révolution roumaine écrite  par  ce montage fait  alors  jour. Il

révèle  que  le  film  lui-même  est  un  enchevêtrement  d'images  pour  présenter  une  trame

d'événements et d'individus en relations, afin d'étudier et montrer la révolution et ses images

aussi comme processus et comme devenir. C'est l'attention aux gestes des filmeurs amateurs

qui nous servira encore une fois d'exemple. 

2.3.2.2.  Des images amateures pour raconter la révolution

Farocki  déplace  l'échelle  de  l'événement  historique  là  où  il  est  capable  de

l'appréhender : dans un événement de cinéma. Mais ce dernier peut parfois nous informer sur

la nature de l'événement historique d'une manière étonnante. Par exemple une révolution et

ses  chars  peut,  dans  un  plan  de  cinéma,  être  un  événement  moins  important  que  le

surgissement d'un visage. L'événement d'un visage, avions-nous vu dans la première partie,

c'est l'événement de l'autre au cinéma : il  est altérité,  intense, rencontre.  Qu'est-ce qui  fait

816 REVEL J., « Présentation », in op. cit., p. 12. 
817 REVEL J., « Micro-analyse et construction du social », in op. cit., p. 28. 
818 REVEL J., « Présentation », in op. cit., p. 13. 
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événement ? ne doit-on cesser de se demander en regardant un film – et ceux de Farocki tout

particulièrement. 

Dans Vidéogrammes, l'événement historique est une révolution, l'événement même qui

« fait  spectacle »819 ainsi  que  le  disait  Kant  de  la  révolution  française,  et  en  effet,  les

événements de l'histoire n'ont pas que des acteurs : ils ont aussi des spectateurs. Dans cette

perspective, il faut aussi se rappeler que les échelles dont nous venons de parler avaient un

but : ne pas écrire la révolution ou l'histoire sans penser l'événement qu'il a été pour ceux qui

l'ont  vécu, ou,  autrement  dit,  sans s'interroger  sur la  capacité  du récit  historique à  rendre

compte de leur expérience. C'est envers cette expérience que le film de Farocki finit par être

critique, en distinguant par la co-existence des échelles deux présences totalement opposées à

la révolution, et qu'on peut analyser dans les images820. 

Revenons d'abord à la dimension spectaculaire de la révolution, qui jusqu'à présent n'a

été que supposée, bien que nous ayons observé son traitement médiatique, avec les reporters

de guerre par exemple. Ces derniers faisaient image de l'événement sur le mode du ''choc'' qui

recouvre  et  diffuse  l'événement.  L'histoire,  avions-nous  vu,  possède  le  même  rapport

problématique à l'événement : « l'événement nous frappe » disait Nora. « Les mass media ont

fait  ainsi  de  l'histoire  une  agression,  et  rendu  l'événement  monstrueux »821.  Or,  que

l'événement nous rende indifférents ou qu'il nous agresse n'est pas le propre d'une ère des

médias, c'est aussi le fait d'une histoire qui, elle-même, joue parfois d'une dimension épique et

qui donne alors ces valeurs à l'événement. Est en cause ici le travail de l'historien trop enclin à

ne  narrer  l'histoire  uniquement  comme ensemble  de  péripéties  relativement  actives.  Avec

l'attention aux petits événements, au banal, avec les variations d'échelles et d'intensité, cela a

changé.  Mais  les  médias  comme certains  historiens  reproduisent  encore  cette  version  de

l'événement qui meurtrit tant nos vies et nos gestes (filmés) que nos regards et pensées (de

spectateurs).  Cela  a  d'ailleurs  amené  Pierre  Nora  à  différencier  « l'événement »  de  « sa

manifestation »822 : « la médiatisation n'est en effet que la matérialisation de l'événement ».823

Ce qu'il est, se trouve ailleurs. 

« Ainsi l'événement n'est pas défini par son importance médiatique », finissent alors

par dire les deux chercheurs en sciences sociales à leur lecture de Nora. Puis, Alban Bensa et

Éric Fassin poursuivent : « ''Le mode de l'événement, c'est le problématique. Il ne faut pas

819 Nous faisons référence à la lecture de Kant et de la révolution française faite par  :
FOUCAULT Michel, « Qu'est-ce que les lumières ? » (texte 351), in  Dits et Écrits (1954-1988), tome 2 :
1976-1988, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 p. 1502. 

820 On  notera  l'analogie  entre  le  fonctionnement  des  échelles  enchevêtrées,  et  celui  des  « séries »  vues
précédemment dans le montage mémoriel, qui génèrent tous deux une critique des archives.  

821 NORA Pierre, « L'événement monstre », in  Communications, 18, 1972, L'événement, pp. 162-172. DOI :
10.3406/comm.1972.1272. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1972_num_18_1_1272 

822 BENSA A. et FASSIN E., « Les sciences sociales face à l’événement » in Terrain, n° 38, mars 2002, p. 9. 
823 Idem. 
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dire  qu'il  y  a  des  événements  problématiques,  mais  que  les  événement  concernent

explicitement les problème.'' »824 Pourquoi citer Deleuze précisément à ce moment là, dans

l'introduction d'une revue récente consacrée à l'événement ? C'est que « le problème » que

pose l'événement n'est pas qu'un problème qui équivaudrait à « la question » de l'historien :

les auteurs citent le philosophe car il leur permet, à eux chercheurs en sciences sociales du

temps présent (Bensa est anthropologue, Fassin sociologue) de penser l'événement pour la

« ligne  de  partage  entre  deux  mondes »  qu'il  trace,  « mutuellement  inintelligibles »825.  En

effet, l'événement fait rupture pour ceux « qui le ressentent comme événement »826 comme le

disait Farge. C'est justement ce que les nouvelles pensées de l'événement ont apporté à son

étude et qui va nous intéresser maintenant. Le film de Farocki, en plus d'écrire l'événement

avec  ses  images,  dans  sa  confusion,  dans  sa  dimension  vécue et  ses échelles  propres

(d'images, d'acteurs, d'événements) prend en compte que la révolution est un événement qui

partage les mondes ; il dessine un avant et après (il fait rupture). C'est d'autant plus vrai pour

une révolution, et nous verrons en quel sens particulier. Mais avant d'en arriver là, il nous faut

voir comment un plan amateur permet d'avancer cette hypothèse pour le film. C'est le plan

d'un homme chez lui et on y voit successivement deux choses, se scinder en un avant et un

après : son téléviseur (monde de Ceaucescu, d'avant) et la rue (présent de la révolution, le

temps amorcé par elle, où un après se dessine). 

A – Un amateur se tourne vers la rue 

À l'image un plan infime, le plan d'un amateur de Bucarest. C'est le début du film.

Chez  lui,  alors  que  la  télévision  retransmet  le  dernier  discours  de  Ceaucescu,  il  filme.

Pourquoi ? Que fait ce filmeur en filmant ? Est-il spectateur de la révolution, ce spectacle, ou

bien n'est-il pas acteur, en tant que créateur d'image ? Visiblement, son image manifeste qu'il

était assez présent pour filmer, simplement filmer. Chez lui, le téléviseur allumé montre qu'il

suit  l'actualité.  C'est  un  filmeur  peut-être  déjà  soucieux de  politique,  pourrait-on  se  dire.

Regardons de plus près ce plan d'intérieur choisi par les cinéastes. Enrichis de la question des

échelles et d'une pensée de l'événement où les acteurs ont place, nous allons pouvoir observer

que Farocki et Ujica réalisent un film où les filmeurs sont aussi des acteurs de la révolution à

leur manière. 

Le plan qui va constituer notre exemple est un de ces plans où il  est extrêmement

visible que c'est le geste du caméraman qui importe, et qui informe qu'une révolution est en

train de se faire. Vous l'avez peut-être deviné : c'est d'un panoramique dont il s'agit. 

824 Idem, p. 9.
825 Ibidem, p. 10. 
826 FARGE A., « Penser et définir l'événement en histoire : Approche des situations et des acteurs sociaux », in

Terrain, n° 38, mars 2002, p. 70. 
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Le plan commence sur le téléviseur. Il montre la place remplie de monde. Ceaucescu

fait son dernier discours. Nous savons que c'est bien ce discours-là qui est filmé, car un peu

plus tôt le film lui-même en montrait les images (la place en plan large, puis Ceaucescu de

retour à  l'antenne).  La perturbation qui a  eu lieu au Comité Central  a dû l'intriguer ;  il  a

déclenché une caméra.  L'interruption de la transmission a créé chez lui  une attente. Ce qui

permet de le savoir, c'est le plan choisi par Farocki et Ujica, son début, sa fin, et  sa durée.

Quand  il  apparaît,  on  se  dit :  « tiens,  quelqu'un  filme  chez  lui ».  Puis,  parce  qu'il  cadre

longtemps le téléviseur, on se dit qu'il en attend quelque chose, comme s'il cherchait à capter

les répercussions du discours interrompu. La façon dont le plan surgit dans le montage peut

donc être lue en deux temps, et analysée comme suit :

1. Ce qui se passe est notable : l'amateur filme.

2. Il cadre alors l'écran de sa télé, dans une durée relativement courte mais qui dépasse

le plan informatif : il attend.

En effet, le plan choisit par Farocki et Ujica insiste d'abord sur le téléviseur comme si

le filmeur attendait les répercussions du discours interrompu et que nous devions nous-mêmes

les attendre. Mais très vite il tourne la caméra vers la rue : les répercussions, il ne les cherche

donc pas à la télévision, mais dehors. Dans un mouvement de panoramique, il glisse de son

téléviseur aux manifestants pour voir si, dans leur comportement, quelque chose a changé.

Les manifestants marchent vite et se dirigent vers un même endroit, une voiture de police

passe : l'amateur a fait plusieurs plans. En tous cas ils sont montés successivement, comme si

chaque  élément  cadré  était  une  hypothèse  à  même  de  prolonger  le  discours...  Nous  ne

pouvons  nous-mêmes  pas  savoir  à  la  vue  du  montage,  jusqu'à  ce  qu'un  zoom,  dans  ces

multiples plans, nous informe un peu plus sur ce que cherche le filmeur : il suit un manifestant

qui  passe  devant  sa  fenêtre  en  tenant  une  banderole  repliée.  Ce  sont  donc  bien  les

conséquences de la manifestation au Comité central qu'il cherche du regard. Si cela est lisible,

quels sont les motifs de ce filmeur ? Pourquoi filme-t-il ? Le film donne-t-il des éléments qui

permettent de lire ce plan sans mésinterpréter ce que l'homme a voulu faire, ou ce qu'il a fait

finalement ?  On pourrait  se poser les mêmes questions  que précédemment :  est-ce qu'il  a

conscience d'enregistrer un moment historique ? Filme-t-il des preuves de cette  révolution

balbutiante, pour l'avenir ? Qu'est-ce qui nous en informe ? Mais il est encore trop tôt pour

savoir d'une quelconque façon si cet homme entend utiliser la caméra comme pour filmer des

preuves. C'est le début du film, et puis, à regarder son plan, on ignore ce qu'il savait. Qui plus

est, il ne savait certainement pas grand chose : comme nous, il connait l'interruption télévisée.

Ce qui est différent pourtant, c'est sa présence, sa présence à l'événement pour qu'il ait envie

de filmer – étonnamment notable dans un si bref montage des plans qu'il a fait chez lui. Le
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panoramique, à nouveau, doit retenir notre attention, car il est  ce qui atteste d'une rupture :

l'homme se détourne de Ceaucescu pour entrer dans une autre image, la sienne, celle qu'il fait

de la rue. 

Deux choses importantes ont été dites à propos de ces images. La première par Klaus

Kreimeier  dans  « Enlargement  of  the  Field  of  View »,  un  article  qu'il  a  consacré  à

Vidéogrammes d'une révolution. Pour lui, les images que font les révolutionnaires roumains,

amateurs ou professionnels, servent à « vérifier »827. Il pense que l'amateur « filme les gens et

veut découvrir si leurs mouvements a quelque chose à voir avec les événements qui ont lieu

devant le Comité Central et la rupture dans la transmission télévisée. Il ''compare'' les images

de la télévision avec celles de la rue, en quête d'une connexion qu'il peut seulement faire dans

sa tête. »828 C'est un régime de la caméra vérité : « ce qui est à voir dans l'image – existe »829

écrit-il un peu plus tard. Ce que filme l'amateur, donc, sert à confirmer et rendre réel ce qu'il

ressent. Ce qui est dehors, ou l'image qu'il en fabrique, sont tous les deux vrais : la révolution

se met à exister parce qu'il en fait une image. Dans cette analyse quelque chose est gênant et

on en voit bien les limites : si le filmeur ne fait que « comparer » quelque chose qu'il a pensé

(le chute potentielle de Ceaucescu) à ce qu'il voit dehors (les manifestants), son image serait,

pour cette raison, relativement pauvre puisqu'il ne ferait que confirmer quelque chose qu'il sait

déjà  (plutôt  que  d'être,  comme  dans  une  révolution,  tout  à  coup  présent  aux  choses  qui

adviennent). Le plus intéressant cependant, c'est la façon dont Kleimeier a l'intuition que cela

vient des deux plans qui coexistent dans le panoramique : Ceaucescu interrompu – puis la rue.

En fait, l'image de Ceaucescu sert surtout à installer une vérité passée, qui a toujours eu lieu, à

le  montrer  en  référent  d'un  dictateur  dont  la  carrière  fut  pérenne  et  dont  la  télévision  a

retransmis les apparitions médiatiques. Pour nous, cette chose est clairement voulue par les

réalisateurs car on ne peut dénier que le film commence là, dans cette banalité qui était une

quotidienneté, comme si le plan valait pour tous les autres, passés, du dictateur venant faire un

discours. Nous entr'apercevons que l'image correspond au seul discours, unique discours, que

l'on  peut  tenir  avec  un  certain  pouvoir  de  « se  dire »  le  seul  monde  possible.  Malgré  la

supercherie manifeste d'une télévision propagandiste, nous voyons dans ce plan de début de

film à quel point le médium et la possibilité de parole se confondent et que c'est cela que le

plan amateur va rompre.  Mais plutôt que de l'extirper d'un contexte historique qui viendrait

l'expliquer (comme le fait Kleimeier lorsqu'il dit que les caméra amateures rendent possible

d'autres points de vue sur l'événement car elles marquent également, dans les années 1980,

827 KLEIMEIER Klaus, « Enlargement of the Field of View : About  Videograms of a Revolution », in Antje
Ehmann et Kodwo Eshun (dir.), Harun Farocki : Against What ? Against Whom ?, Koenig Books, London,
2009, p. 184. 

828 Idem.
829 Ibid., pp. 184 et 185. 
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l'apparition  des  masses  à  l'écran830)  il  faut  remettre  ça  dans  l'œuvre  du  film.  Car  dans

Vidéogrammes,  c'est surtout  de prendre au montage  un plan qui contient et  la banalité (la

normalité,  le toujours)  et sa déstabilisation,  (sa perturbation,  son bouleversement)  qui  fait

croire non seulement  que le dictateur  a toujours fait  ainsi  mais que,  aussi,  commence un

moment, s'inaugure une ère, une image, où tout à coup il n'en sera plus rien. On peut relever,

par exemple, que Farocki et Ujica n'ont montré dans ce film aucun plan de la dictature de

Ceaucescu avant. Le choix du plan, de ce plan et de n'en avoir mis aucun autre (de Ceaucescu

avant) est vraiment d'une clarté temporelle pour dire  comment une révolution bouleverse le

temps (chez les filmeurs, pour les historiens, dans un film). Il est le plan d'un passage ; on y

trouve l'avant et l'après où le discours de Ceaucescu devient le dernier. 

« La propagande, écrit  Kreimeier,  donnait au pays une image fixe qui était  un

moyen de maintenir la stagnation, l'immobilité et le silence dans le pays. Ceci a

changé avec le dernier discours de Ceaucescu. Un vidéaste amateur, qui filmait la

transmission du discours et ses soudaines interruptions, panote vers la fenêtre et

voit la rue. Il filme les gens et veut découvrir si (…)»831

Il a raison d'insister sur la transition qu'opère là le film lorsqu'il écrit d'une brève phrase :

« Ceci a changé avec le dernier discours de Ceaucescu ». Avant d'enchaîner : « Un vidéaste

amateur, qui filmait  la transmission du discours (...) ».  Kleimeier reproduit ainsi  dans son

texte ce que le film laisse voir. Cette transition, selon nous, se matérialise dans l'entrée de plan

sur le téléviseur, qui a son importance. Cette entrée dit en effet quelque chose de la durée de

l'événement en caractérisant ici la façon dont il s'enfonce dans le passé : il y avait Ceaucescu

avant.  Puis,  le  panoramique,  en  se posant  comme rupture,  se  lance  vers  l'avenir,  où  l'on

comprend  désormais  que l'on  ne  peut  plus  « tenir  pour  vrai »  ce  qui  l'était.  De  fait,  le

panoramique est la matérialisation non pas de l'événement, mais de ce qu'est un événement en

tant qu'il bouleverse le monde.  Ce dernier  existe dans ce plan un peu long sur la télévision

(qui enfouit l'image de Nicolae Ceaucescu dans le passé) et qui finit dans un panoramique par

se  détourner  vers  la  rue  (disant  alors  que  le  passé  est  maintenant  d'un  autre  monde).

«  L'événement, écrit  le philosophe Claude Romano, est cette métamorphose du monde en

laquelle le sens même du monde se joue »832. C'est particulièrement vrai d'une révolution ainsi

que de ce plan. Ici, l'amateur devient révolutionnaire lorsqu'il écrit l'événement en faisant un

plan qui s'élance vers l'avenir et rejette Ceaucescu. En ce sens, son mouvement caméra  est

l'événement, écrivant au mieux comment ''ce qui fait événement'' existe, dans un plan, fait par

830 Ibid., pp. 180-181. 
831 Ibid., p. 184.
832 ROMANO Claude, L'événement et le monde, PUF, Paris, 1998, p. 95. 

557



quelqu'un  sur le  moment.  Kleimeier,  même s'il  insiste  plutôt  sur  la  fonction des  caméras

comme « catapulteurs »833 de l'événement historique, avait bien vu cela. Même s'il ne le relie

pas au fait que Farocki et Ujica prennent  ce plan où sont contenus les deux temps (avant la

révolution, après la révolution) qui donnent au discours de Ceaucescu sa pérennité ancienne et

soudain révolue. Par sa façon de scinder le temps, cette image marque l'entrée de ce filmeur

dans la révolution, qui n'est pas l'ensemble des actions à venir, mais la perturbation soudaine

d'une  quotidienneté  devenue  intolérable. Il  faut  considérer  aussi,  et  c'est  là  que  nous  en

venons au second commentateur de ce film, que les filmeurs amateurs de Bucarest ne sont pas

des révolutionnaires d'emblée, ni mêmes des gens perçus dans le film comme des héros : ils

sont  avant  tout  des  « filmeurs  quelconques »  passant  « derrière  la  caméra  pour  faire

l'histoire »834. Devenir filmeur, être saisi par l'événement, sera donc ce qui va nous soucier en

continuant à étudier cette séquence avec Jacques Rancière. 

B – La rue et l'intérieur comme espaces politiques concurrents

Nous pouvons repenser la dimension politique des filmeurs avec ce que le philosophe

Jacques Rancière a écrit de cette séquence à l'occasion de l'exposition  Arrêt sur Histoire à

Beaubourg.  Le  texte  s'appelle  L'inoubliable et  commence  par  la  narration  d'un  fragment

d'archive repris par Marker,  au début du film  Le Tombeau d'Alexandre.  Un homme ne se

découvre pas devant le Tsar, quelqu'un le brime d'un coup de coude, avant que la voix ne

retentisse : « Je voudrais qu'on n'oublie pas cette image ». C'est le commentateur qui parle, et

Marker à travers lui. Par sa seule voix, il constitue l'archive que nous regardons en une image

qui, pour nous, est désormais inoubliable. 

Est  inoubliable  ce  qui,  dès  son  apparition,  demande  déjà  d'être  rappelé  comme

inoubliable835. Cela peut être une image, un événement, un tableau, une chose. Il semblerait

que le téléviseur filmé par l'amateur – qui représente le dernier discours de Ceaucescu – soit

de cet ordre : en le cadrant, il avait déjà l'intuition que ce moment devait ''rester inoubliable''.

Farocki aussi, lorsqu'il reprend le plan avec tout le bouleversement qui l'accompagne où, tout

à coup, on ne peut plus tenir pour vrai ce qui avait été dit jusque là, le signe comme tel :

Ceaucescu fait son dernier discours, et le filmeur amateur le rend inoubliable en matérialisant

le  désormais qui  le  constitue  en  dernier  discours.  Reste  inoubliable  ce  qui  est  reproduit

833 Ibid., p. 180.
834 RANCIÈRE  Jacques,  « L'inoubliable »,  in  Arrêt  sur  Histoire,  Éditions  du  Centre  Pompidou,  coll.

Supplémentaires, Paris, 1997, p. 58. 
835 Dans la présentation du texte Le narrateur de Walter Benjamin, Jean-Claude Monnoyer cite un passage du

texte que Benjamin a écrit au sujet de L'Idiot de Dostoievski, où il convoque cette notion d'inoubliable :  
« C'est la vie qui, sans monument commémoratif,  sans souvenir,  peut-être sans témoignage, échapperait
nécessairement  à l'oubli.  Il  est  impossible qu'elle  soit  oubliée.  En quelque sorte  sans contenant et  sans
forme, cette vue demeure ce qui ne passe point. Et la dire inoubliable'', ce n'est pas dire seulement que nous
ne pouvons l'oublier ; c'est renvoyer à quelque chose de l'essence de l'inoubliable qui la rend inoubliable. »
BENJAMIN W., Écrits français, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1991, p. 257. 
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comme tel. Marker a recouru à la voix. Farocki recourt au choix d'un plan, à son début et à sa

fin, à son panoramique. 

Aussi nous avons insisté sur la rue, et l'élan révolutionnaire dont elle témoignait parce

qu'elle était le lieu où, maintenant, le filmeur amateur cherchait le sens de ce qui advenait.

Nous voudrions observer comment ce que Rancière dit des filmeurs amateurs de Bucarest

peut nous engager encore plus loin dans la lecture des images et de leur dimension politique.

Rancière dit  en effet  de ces images cette  chose précieuse :  elles sont faites « derrière une

fenêtre »836. 

Dans  un  premier  temps,  Jacques  Rancière  suggère  que  la  disponibilité  des  petites

caméras ainsi que la possibilité de « passer derrière l'objectif » parle du désir des hommes

d'agir  dans l'histoire.  Le philosophe voit  dans les images amateures et  leur  présence dans

Vidéogrammes une puissance historique du « sujet » qui se saisit de la caméra pour filmer et

« faire l'histoire avec elle ». Il écrit :

« Qui empêche alors ce sujet quelconque de passer derrière la caméra pour faire

l'histoire avec elle ? Derrière une fenêtre d'un immeuble de Bucarest, semblable à

toutes les autres, une main a déclenché l'objectif qui prend au loin un cortège de

manifestants en marche vers le palais présidentiel. Car, depuis quelques années, le

pouvoir roumain a encouragé la diffusion de ces appareils qui doivent permettre à

ses compatriotes  de  s'occuper  paisiblement  à  fixer  leur petits  bonheurs  privés.

Seulement, cette caméra a changé de destination et ses images viennent recouper

des images prises derrière d'autres fenêtres, converger en ce point central où les

images  de  la  télévision  officielle  nous  montrent  le  Conductor en  train  de

haranguer  son  public  habituel  et  interrompu  par  le  spectacle  et  les  bruits

dissonants qui viennent du fond de la place. »837 

Rancière  dit  deux  choses :  « derrière  la  caméra »  et  « derrière  une  fenêtre ».  Le  film de

Farocki fait justement  l'amalgame de ces deux choses mais il ne semblerait pas que ce soit

parce que les caméras servaient auparavant, « derrière une fenêtre », chez soi, à filmer de

« petits bonheurs privés ». Le film dit-il une telle chose ? En premier lieu, il faut remarquer

ceci : que le film ne montre pas d'autres images d'intérieurs qui indiqueraient que les caméras

servaient à cela dans la Roumanie des années 80. Il n'y a pas d'images d'avant la révolution

qui montreraient des intérieurs privés et heureux, même si le support semble soutenir une telle

836 RANCIÈRE  Jacques,  « L'inoubliable »,  in  Arrêt  sur  Histoire,  Éditions  du  Centre  Pompidou,  coll.
Supplémentaires, Paris, 1997, p. 51. 

837 Ibidem, p. 58. 
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interprétation. Encore une fois,  le plan choisi doit nous faire affiner notre analyse. Car dans

Vidéogrammes, le plan amateur est d'abord une image qui est passage : elle va de l'intérieur à

l'extérieur. La sélection du plan, son point d'entrée et son point de sortie, le fait que Farocki et

Ujica ne mettent pas de plans préalables aux événements de décembre,  exige que l'on se

concentre sur sa raison d'être, son inquiétude. Il faut revenir à la nécessité du filmeur pour,

regardant l'image qui contient son geste, remonter par capillarité à la dimension politique de

ce qu'il est en train de faire en filmant. D'abord, il y a ce panoramique qui est conservé dans le

plan de l'appartement ;  c'est  lui  qui  fait  la  puissance  du plan,  le  fait  que quelqu'un,  à  un

moment, fait le geste de se détourner du téléviseur pour aller regarder dans la rue. Dans un

film  ''monté'',  le  panoramique  aurait  aisément  ''sauté''  au  montage,  au  profit  d'un  champ

contre-champ  ou  d'une  succession  narrative  de  lieux :  la  télévision,  puis  la  rue.  Le

panoramique ne triche pas, c'est un plan entier. Farocki et Ujica le conservent car c'est ce

geste  qui  est  important  –  celui  d'aller  d'un  lieu  à  un  autre.  C'est  donc  moins  l'intérieur

« privé » comme lieu du « bonheur » qui est fixé par la caméra avant que celle-ci ne « change

de destination » qui dit la valeur historique et événementielle de ce plan – que le fait que

Farocki  et  Ujica l'aient  choisi  lui  et  lui  seul :  ils  ne prennent  pas  d'autres  images,  ils  ne

mettent que ce plan-là, car le geste du filmeur, en lui, contient virtuellement l'avant et l'après

(allant du : je filme chez moi, mon intérieur, à : je me détourne vers le dehors, vers la rue,

l'espace politique en train de changer). 

D'ailleurs  dans  Reconnaitre  et  poursuivre,  Farocki  dit  de  ce  fimeur  soi-disant

''amateur'' : « Un homme engagé pour faire un reportage sur l'entrainement d'une gymnaste

connue a d'abord filmé sa famille tandis qu'elle suivait sur le poste de télé le coup d'état, puis

il est parti en voiture au comité central enregistrer pendant des heures les discours tenus au

balcon. »838 Parce qu'il a vu tous les rushes de la cassette et des suivantes, qu'il en connait

l'origine, Farocki sait bien quels sont les conditions de réalisations de ces images et les gestes

que ce filmeur a décidé de faire. Il sait aussi qu'il n'est pas un amateur avec sa propre caméra,

mais quelqu'un engagé pour faire un autre film et qui se voit doté du matériel nécessaire, ce

jour là, pour filmer. Si le commentaire du film n'en dit rien, et qu'on ne peut savoir que cet

homme n'est pas un amateur ni lui attribuer d'autres images faites en dehors de l'appartement,

au Comité central par exemple, le panoramique n'amorce pas moins virtuellement pour le

regardeur la pensée que cet homme peut bien, désormais, aller filmer « pendant des heures les

discours faits au balcon ». Quand nous le voyons en ce début de film, le panoramique nous

touche parce qu'il ne suppose pas une révolution mais l'écrit : le bouleversement qui arrive

n'est pas juste notable, il s'inscrit dans une forme lisible. Ainsi tourner la caméra, aller voir la

838 FAROCKI  H.,,  « Filmographie »,  in  Christa  Blümlinger  (dir.),  Reconnaitre  et  poursuivre,  Théâtre
Typographique, Courbevoie, 2002, p. 102. 
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rue, se détourner du téléviseur, sont les signes réels dans l'image de la façon dont ce filmeur

entre dans l'histoire pour « la faire » comme le dit Rancière. Tel est l'important, le moment

phare de ce plan. Le montage choisit le panoramique contenant le geste de se mettre à filmer

comme de se détourner, entrer dans un devenir. Ceci propose de la révolution une lecture aux

propriétés déjà bien différentes : la révolution c'est le panoramique, le passage d'une chose à

une autre. C'est l'image et son ''faire'' qui parlent de la révolution, pas ce qu'on y voit. 

Or, dans un second temps, Rancière remarque que « ses images viennent recouper des

images prises derrière d'autres fenêtres »839 : le filmeur n'est pas seul. Dans le film en effet, les

images amateures sont faites dans des appartements d'abord : à la cité des étudiants, dans ce

panoramique-là... Constamment au début du film nous sommes ''derrière''  une fenêtre pour

regarder cette révolution. Voilà une chose enfin neuve : remarquer que, ces images amateures,

en plus d'être celles d'hommes désireux de filmer ou assez conscients qu'il se passe quelque

chose, filment chez eux. Cela exige de penser et d'énoncer, selon nous, une chose qui a trop

peu été dite envers ce film ou envers la révolution tout court, à savoir que le bouleversement

politique  apporté  du  dehors  par  le  cinéma  ou  l'histoire  n'est  pas  le  fait  d'une  prise  de

conscience soudaine d'un moi, mais l'intrusion du devenir dans une vie. À bien voir ce plan,

nous ne sommes en effet pas dans la situation d'un homme qui comprend que quelque chose

change, mais, plus simplement encore, dans la situation d'un homme qui, de son intérieur

privé,  décide  de  se  tourner  vers  le  dehors,  vers  la  rue,  pour  voir  ce  qui  pourrait  y  être

rencontré, y advenir qui le concerne.  La révolution n'a pas moins été pensée par Deleuze

(penseur  du devenir-révolutionnaire,  ainsi  que nous allons  le  voir  en dernier  ici)  lorsqu'il

réfléchissait  à la capacité de la pensée de  s'exercer :  elle n'advient pas d'elle-même, parce

qu'une conscience  décide de penser, mais parce que quelque chose, du dehors,  nous force,

nous force à penser (l'intolérable, le bonheur...). De sorte que la révolution, le dehors et la

pensée sont, chez lui, intimement liés. Il est heureux, enfin, que nous puissions le voir dans un

plan de cinéma. La révolution est la mise en rapport directe, chez le filmeur, de l'intérieur

qu'est l'appartement et le dehors qu'est la rue comme espace politiquement concurrents, qui ne

839 RANCIÈRE J., « L'inoubliable », in op. cit., p. 58. 
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veulent pas dire la même chose. Certes, du temps de Ceaucescu évoquer l'intérieur du chez soi

c'est penser au repli, à l'obligation de silence ou à l'impossibilité de parler, de vivre, de penser

autre chose possible. Mais le plan amateur dit que, déjà, en puissance, les êtres derrières les

fenêtres, les hommes, certains hommes, sont prêts à penser autre chose et surtout à quitter

l'intérieur et son réconfort, son refuge, pour s'élancer dans l'espace de la mise en danger où les

gestes et les paroles nous engagent : la révolution. D'après cette définition-ci, on peut même

voir  avec  acuité  que,  finalement,  la  révolution  n'est  pas  un  « grand  événement »840,  un

événement spectaculaire comme dit  Kant. Ce n'est même pas un événement qui « fait des

spectateurs ». Selon nous c'est surtout un événement qui, de spectateurs intimes, intérieurs,

nous  fait  entrer  (le  filmeur  sur  le  moment,  et  nous  maintenant)  dans  des  images  plus

dangereuses et exposées, plus périlleuses pour nous : des images d'un événement qui nous

engage en tant que vivants, collectivement. Dans la rue : c'est bien l'espace que le filmeur

oppose au téléviseur. Ce n'est pas sa pensée, son idée révolutionnaire, son sentiment intime

qu'il oppose à l'image de Ceaucescu – mais la rue. Il s'agit donc de bien autre chose que la

pensée ''personnelle'', ''privée'' et ''consciente'' de l'histoire que le film dévoile dès son début

avec les plans amateurs tournés dans des intérieurs : il marque que la rue, dans une révolution,

sera importante. Et ici elle ne l'est pas pour le nombre de manifestants qu'on y voit, mais pour

la mobilisation, le mouvement, le désir et les gestes engagés que le filmeur capture dans une

image tournée vers elle,  rendant  ces mouvements,  gestes et  désirs  moins frileux du péril,

moins peureux de l'être ensemble pour, non pas y avoir confiance, mais pour « y croire »841

tout court. Ils sont, en tant que présence remarquée, des possibles qui nous adviennent et nous

modifient, en bouleversant par là le monde qui allait avant eux. 

Aussi,  du  fait  que  les  amateurs  soient  toujours  loin  de  l'événement,  derrière  des

fenêtres, le commentaire donne une piste pour les lire. À la cité des étudiants il  dit :  « la

caméra est en danger ». Pour nous les deux scènes sont à penser ensemble : ce n'est pas la

caméra qui est en danger parce qu'elle filme des manifestants, ou parce que ''filmer'' avant,

c'était dédié uniquement sous Ceaucescu à « fixer des bonheurs privés ». Bien au contraire,

c'est parce que la dictature se voit dans les images lorsque les caméras commencent à filmer

enfin autre chose... Et quelles images font-elles ? Et bien elles font des images du dedans, des

images de l'intérieur, de l'appartement, qui montrent combien de la dictature on ne peut faire

image  qu'en  montrant  combien  les  images  peuvent  y  résister,  en  faisant  image  de  cette

dictature  en  créant  comme  des  « petits  fragments  de  guerre,  enchâssés  dans  la  vue

courante »842. Ainsi les espaces intérieurs et extérieurs, l'appartement et  la rue sont mis en

840 KANT Emmanuel cité par Michel Foucault, « Qu'est-ce que les lumières ? », in Dits et Écrits (1954-1988),
vol. 2 (1976-1988), texte n°351, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 p. 1502. 

841 DELEUZE G., L'Image-temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 221. 
842 Sans Soleil, Chris Marker, (1982)
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concurrence pour révéler qu'il y a peut-être une continuité des gestes de résistance. À cette

idée participe précisément ce que dit Rancière des amateurs chez eux : oui, le cinéma a le

pouvoir de « rendre historique n'importe quelle apparition derrière une fenêtre »843 comme il

l'écrit dans son texte  L'inoubliable. Mais encore faut-il que ces apparitions aient eu lieu, et

que  les  cinéastes  se  soient  penchés  sur  elles.  Qu'aurait  fait  le  cinéma  de  fiction  pour

représenter  les gens  dans  la  révolution ?  Leur aurait-il  donné une caméra  chez eux ?  Ces

images vues derrières les fenêtres sont trop rares au cinéma pour leur dénier leur seul pouvoir

d'existence. 

Si pourtant les filmeurs et leurs gestes sont la marque d'une ouverture politique des

cameramen,  c'est  moins  cette  fois  parce  qu'il  contient  un  panoramique  qui  atteste  d'une

rupture que de la modification du lieu où le politique s'appréhende dès lors. La rue, lieu du

contrôle, de la circulation, de la gestion, de l'Etat, devient territoire où les forces en présence

lors de la révolution peuvent tout à coup penser leur existence dans le rapport de pouvoir, ou

pour le modifier tout à fait, sur le plan du désir. En effet, les images de la rue de cet amateur la

montre investie de voitures de police autant que de manifestants,  et  pourtant, elle semble

irréversiblement transformée, comme si ce qui avait cours était pour un temps suspendu, ne

valant  plus  tout  à  fait,  ou,  du  moins,  comme  règle.  L'espace  privé  on  s'en  doute,  vaut

davantage chez Farocki  comme lieu d'énonciation tout  court  – que comme chose à soi à

défendre  dans  une  identité  ou  un  discours.  C'est  justement  de  prérogatives  telles  que  la

révolution  aura  à  se  défendre :  le  bonheur  de  chacun,  individuellement,  qui  reproduit  les

formes des vainqueurs en désirant le privilège d'être soi heureux, plutôt que de penser que « le

bonheur », comme dit Rancière, pourrait être quelque chose de collectif. Les images faites

« derrière les fenêtres » montrent la puissance du sujet quelconque qui, même de chez lui, est

attiré vers le dehors. Elles sont le signe pour nous de leur ouverture non pas à l'histoire, mais

au devenir, à la rencontre, au politique. En mettant en tension dès le début le dedans et le

dehors, le film de Farocki et Ujica met en tension l'événement qu'est une révolution : effaçant

avec ce plan l'idée qu'elle  est  médiatique pour  dire  « elle  a  été  filmée  par  des  gens »,  il

faudrait avec ce passage de l'intérieur à la rue noter tout aussi bien que la révolution n'est pas

une prise de conscience (d'un filmeur, d'une personne) mais une ouverture au dehors de ce qui

avait été reclus chez soi. 

Maintes fois  commentés,  les  plans amateurs  sont souvent  renvoyés  à la  révolution

comme « changement dans les coeurs ». Cela « ne suffit pas »844. Il ne suffit pas de dire que

843 RANCIÈRE J., « L'inoubliable », in op. cit., p. 58.
844 DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 33 : 

« Il ne suffit pas d'une prise de conscience ou d'un changement dans les cœurs (bien qu'il y ait de cela,
comme dans le cœur de l'héroïne d'Europe 51, mais, s'il n'y avait rien d'autre, tout retomberait vite à l'état de
cliché, on aurait simplement ajouté d'autres clichés). Parfois, il faut restaurer les parties perdues, retrouver
tout ce qu'on ne voit pas dans l'image, tout ce qu'on en a soustrait pour la rendre ''intéressante''. Mais parfois
au contraire il faut faire des trous, introduire des vides et des espaces blancs, raréfier l'image, supprimer
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les images, avant, fixaient des « bonheurs privés »845, à l'intérieur du cercle familial ou du

cercle d'amis, pour devenir ensuite politiques au moment de la chute de Ceaucescu. Il faut

dépasser l'idée que le format conditionne l'image, la lecture que nous en faisons, et poursuivre

plus loin l'idée que,  en premier lieu,  l'image est  le signe des hommes dans l'histoire.  Les

images amateures posent pour nous cette question de la vocation des images faites avec des

petites caméras,  de leur dimension politique  de par  le  fait  qu'on leur attribue une qualité

intime ou non, collective  ou non. Dans le  film elles sont uniquement  montrées dans leur

détournement premier et non dans leur usage « privé » préalable. C'est parce que « filmer »

n'est pas un geste individuel, mais avant tout un geste de partage. Ces images disent aussi

combien penser en termes d'individu seul appauvrit et les images et ce qui se passe. Le zoom

tendu vers l'autre, le cinéma filme la présence des êtres. Aussi, être un individu compte peu

dans une révolution puisque c'est justement comment « un être singulier fait exister quelque

chose de commun »846 qui importe. L'être-ensemble n'est pas un « être » ensemble comme une

somme de sujets, mais un espace où le partage (« ensemble ») trouve des formes de rencontre.

La rue, dans ce plan, constitue cet espace, politique, révolutionnaire, et utopique dans le sens

où, finalement, son envahissement par les manifestants dès le début du film, on le sent, ne

suffirait à achever la révolution. Elle semble inscrire les gens dans un devenir. Ce qui nous

mène à notre dernier point. 

2.3.2.3.  Le devenir-révolutionnaire des gens contre l'avenir de la révolution     : 

penser   Vidéogrammes   avec Gilles Deleuze

 Dans le récit  entremêlé de  Vidéogrammes,  on peut  aussi  analyser  les  présences à

l'événement dont  les  images  sont  les  ''témoins''  cinématographiques.  Petites  et  grandes,

médiatiques et intimes, télévisées et amateures, officielles et spontanées, à l'intérieur ou dans

la rue, la mise en regard des diverses images poursuit selon nous un but critique. Comme le

plan amateur précédent nous l'indiquait déjà, elle sert à adosser au montage deux rapports

extrêmement différents à la révolution : « le devenir-révolutionnaire des gens » et « l'avenir de

la révolution »847.  

beaucoup de choses qu'on avait ajoutées pour nous faire croire qu'on voyait tout. Il faut diviser ou faire le
vide pour retrouver l'entier. »
Cette phrase semble évoquer Marker et ce qu'il met en scène dans  Sans Soleil... avec l'image du bonheur
justement.  Lorsque l'image des trois enfants revient à la fin, il la remet dans son entier, «  le vent qui nous
giflait sur la falaise », « le cadre un peu tremblotant », tout ce que j'avais enlevé pour faire propre » dit la
voix. 

845 RANCIÈRE  J.,  « L'inoubliable »,  in  Arrêt  sur  Histoire,  Éditions  du  Centre  Pompidou,  coll.
Supplémentaires, Paris, 1997, p. 58. 

846 APPEL, texte anonyme, « Proposition V », p. 48. 
847 DELEUZE G., « Contrôle et Devenir », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 /

2003, p. 231.
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Le  film  de  Farocki  et  Ujica  ne  raconte  pas  simplement  la  révolution  comme  un

événement  complexe ou vécu par des gens. Il est aussi un film où les points de vue des

filmeurs  sur  l'événement  peuvent  être  pensés  et  critiqués.  Nous avons  déjà  interprété  les

images que le film nous montrait sous l'angle du ''faire'' des images, et critiqué la façon dont

elles prétendaient ainsi partager l'événement. En effet, si on regarde les vidéogrammes entre

cinéma,  médias  et  histoire  – là  où l'événement  fait  nœud,  s'expose,  s'écrit  –  ils  sont  soit

critiquables  (les reporters de guerre,  les révolutionnaires des  studios)  soit  ils  révèlent  des

gestes de cinéma eux-mêmes révolutionnaires (les panoramiques, celui du filmeur officiel au

début  à  la  tribune,  et  celui  de  l'amateur  chez lui  qui  va du téléviseur  vers  la  rue).  Nous

pourrions maintenant nous engager dans cette voie qui s'est dessinée dans notre analyse. S'y

engouffrer  c'est  voir  que  –  dans  ce  film entremêlé  où  les  hommes  font  des  images,  une

révolution, des gestes, parlent, cadrent et diffusent – il existe finalement dans cet amas divers

des  présences  à  l'événement  non  seulement  irréductibles  les  unes  aux  autres,  mais  aussi

farouchement opposées. Nous proposons de les lire avec la distinction opérée par Deleuze et

qui fait notre titre. Le philosophe en effet évoquait souvent « l'avenir de la révolution » et « le

devenir-révolutionnaire des gens » et enjoignait de ne surtout pas les confondre.

La  première  fois  qu'on  regarde  Vidéogrammes,  certaines  images  que  nous  voyons

peuvent nous laisser perplexes : pourquoi ces révolutionnaires nous gênent-ils ? Pourquoi la

représentation médiatique qu'ils font eux-mêmes de leur révolution est si heurtante ? Pourquoi

non seulement on n'y adhère pas, mais leurs images sont-elles irregardables en dehors d'une

certaine curiosité et étrangeté à ce qu'elles montrent ? Et pourquoi y sent-on quelque chose de

l'ordre d'une révolution quand même ? Le film est  un « miroir  à  deux faces »848,  selon la

formule Comolli.  Les journalistes,  les reporters, les révolutionnaires, toutes les apparitions

médiatiques sont empruntes d'une force et  d'énergie : on comprend que ce qu'il  vivent est

important, un événement qui rougit leurs joues, leurs yeux – qui donnent le souffle court, fait

parler, discuter... Et leurs images, pourtant, « font spectacle », ou bien ne « médiatisent » pas

l'événement  comme  une  chose  à  laquelle  on  peut  prendre  part.  Le  poète  Dinescu  à  la

télévision, Dimitrescu qui le présente, Mazilu et sa tentative d'élaboration d'une constitution

nouvelle, les gens à l'extérieur du studios, la présence étrange des deux généraux Vlad et Guse

filmés une nuit pour quasiment être surveillés (pour veiller à ce qu'ils soient bien du côté de la

révolution) : tous ont une présence à l'événement qui, malgré leur élan, fait encore penser aux

gouvernements provisoires d'une nuit, remplaçant le lendemain le régime défunt par un autre.

De plus, la révolution que l'on regarde, si elle semble déjà être l'instauration d'un nouveau

848 COMOLLI Jean-Louis, « Le Miroir à deux faces », in  Arrêt sur Histoire,  Éditions du Centre Pompidou,
coll. Supplémentaires, Paris, 1997, pp. 11-45.
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régime ou son organisation, fut pensée et vue très peu de temps après sa diffusion comme une

« révolution de télévision »849. De celle-ci on a dit que les images avaient été manipulées, et

celles notamment « des corps autopsiés dans un hôpital non loin » dont parle Farocki, images

qui  avaient  été  présentées  comme « des  victimes torturés  par  la  Securitate »850.  C'est  une

révolution non pas qui « tourne mal » mais qui fut accusée, pourrait-on dire, « d'avoir mal

tourné ses images ». Notable est l'échec de la représentation de la révolution dans les images

télévisées,  filmées, que nous voyons dans  Vidéogrammes.  Cet échec nous l'avons constaté

pour  notre  part  lorsque  la  représentation,  finalement,  consistait  à  faire  des  images  ''des

obligations  de  sentiments'',  ou  qu'elles  créaient  une  distance  à  l'événement  en  le  rendant

impartageable. Les images disaient alors ''ce qu'est la révolution'' pour nous, à notre place,

déniant presque que nous puissions nous y rapporter.

Mais dire que la révolution roumaine est un échec, ce n'est pas vraiment regarder les

images que Farocki et Ujica ont rassemblées. Ils cherchaient justement à comprendre quelles

images avaient été tournées et quelles étaient leurs formes, leurs utilisations, leur participation

à la révolution. « Comprendre quelque chose à la politique et aux images »851, c'est observer

tout  cela  avant  même  de  dire  ou  penser  que  toutes  ces  images  étaient  ou  fausses,  ou

manipulées. Pourquoi les cinéastes ont-ils fait cela ? 

« Aujourd'hui, dit Deleuze dans un entretien au printemps 1990, la mode est de

dénoncer  les  horreurs  de  la  révolution.  Ce  n'est  même  pas  nouveau,  tout  le

romantisme anglais est plein d'une réflexion sur Cromwell très analogue à celle

sur Staline aujourd'hui. On dit que les révolutions ont un mauvais avenir. Mais on

ne  cesse  de  mélanger  deux  choses,  l'avenir  des  révolutions  et  le  devenir

révolutionnaire des gens. Ce ne sont pas les même gens dans les deux cas. »852 

Si  on  pense  à  ces  mots  de  Deleuze,  le  film nous  engage  à  une  lecture  de  la  révolution

roumaine  ambiguë,  mais  fine.  Voici  les  « deux  faces »  du  miroir853 se  dessiner  plus

concrètement :  dans  les  images  de  Vidéogrammes,  non seulement  on  voit  un poète  de  la

révolution qui est un poète de « l'avenir », qui fait penser à la révolution et à son « mauvais

avenir » comme dit Deleuze, mais on voit aussi un amateur chez lui faire un panoramique

d'une  importance  révolutionnaire,  le  plan  d'un  homme  qui  s'inscrit  non  pas  dans  une

849 BAUDRILLARD Jean cité par Harun Farocki, « Written Trailers », in Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.),
Harun Farocki : Against What ? Against Whom ?, Koenig Books, London, 2009, p. 228. 

850 FAROCKI H., « Written Trailers », op. cit., p. 228. 
851 Idem. 
852 DELEUZE G., « Contrôle et Devenir », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 /

2003, p. 231.
853 COMOLLI J.-L., « Le Miroir à deux faces », in op. cit., pp. 11-45.
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révolution pour la faire ou l'achever, mais dans un devenir. « Ce ne sont pas les mêmes gens

dans les deux cas » dit Deleuze, et il semblerait bien que la lecture  cinématographique  des

archives rassemblées, invite à penser tout à coup que la révolution roumaine n'a pas seulement

donné des images médiatiques de la révolution, mais aussi des images où des hommes sont

pris  dans  l'histoire.  Rappelons-nous  que  Farocki  disait  lors  du  dérushage  des  images

collectées : 

« Après que nous ayons vu, encore et encore, des images montrant des dizaines et

même des milliers de personnes se rassembler pour accomplir le renversement de

l'ancien  régime,  il  (nous)  semblait  absurde  d'appeler  cela  une  révolution  de

télévision. »854

Ainsi  l'importance  des  personnes  qui,  un  jour,  « se  rassemblent  pour  accomplir  le

renversement de l'ancien régime » est surtout à ne pas dénier, et ce malgré les images qui

parcourent le film et qui procurent un malaise. C'est pourquoi aussi, pour montrer les images

roumaines de la révolution dans un film nouveau et « y croire quand même », ainsi que nous

le disions du vœu des cinéastes, ces derniers n'ont pas oublié de considérer dans leur montage

qu'il  y  a  dans  les  images  aussi  bien  que  dans  la  révolution  un  « toutes  manipulations

inclues »855 à penser. Ils l'ont fait, nous l'avions dit, en remettant les images à des filmeurs, des

créateurs, des « énonciateurs »856 aussi, bref, des gens. Cependant, il ne s'agit pas de jouer le

petit contre le grand pour dire que la révolution est mieux vécue par des gens que par ceux qui

prennent  la  télévision  ou  le  pouvoir.  Le  film  n'oppose  pas  les  images  médiatiques  et

collectives aux images personnelles pour valoriser les secondes. Les deux parlent des hommes

dans l'histoire et des gestes qu'ils ont fait – dont filmer – pour mettre en partage l'événement

ou s'y trouver présents. Si chaque image ''médiatise'' l'événement au sens de ''le filme pour le

mettre en partage'', ce n'est en effet pas la qualité de l'image ou le discours tenu en elles qui

prime  dans  l'enchevêtrement  des  vidéogrammes  –  mais  des  présences  particulières  à

l'événement qui s'y révèlent. Et c'est en elles, justement, qu'il y a une distinction à faire. C'est

en elles que nous verrons que « ce ne sont pas les mêmes gens dans les deux cas », ainsi que

nous y invite Deleuze. 

Il est alors temps, maintenant, de se demander pourquoi l'amateur chez lui qui panote

vers  la  rue  est  selon  nous  davantage  inscrit  dans  un  devenir-révolutionnaire  que  les

journalistes ou le poète ? Il y a quelque chose dans son mouvement de caméra qui le concerne

854 FAROCKI H., « Written Trailers », in Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.), op. cit., p. 228. 
855 ZEYFANG Florian, « Inscriptions vidéographiques », in Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.),  op. cit., p.

187. 
856 DANEY Serge, « Un tombeau pour l'œil », in Cahiers du cinéma n°258-259, juillet-août 1975, p. 33. 
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lui : il  ne parle pas pour les autres, mais entre en rapport avec eux en allant jeter un œil

dehors.  Il  n'est  pas  un  filmeur  porteur  d'espoir  pour  l'avenir,  ne  délivre  pas  ce  genre  de

message : son plan est avant tout celui de quelqu'un de présent : aux choses, au dehors, à

l'autre, à la rencontre, à ce qui pourrait advenir. Ainsi il ne filme pas l'événement mais y est, il

ne dit pas ce qu'il est mais s'élance avec lui. Il est l'exemple même d'un plan qui parle d'un

devenir, de ce que c'est que d'entrer non dans l'histoire mais dans un devenir. Et comment

Deleuze caractérise ce devenir (révolutionnaire) ? Lorsqu'il parle de Mai 68, le philosophe dit

que ça a été « un événement pur »857, « une intrusion du devenir »858 parce qu'il a mis « des

gens dans leur réalité », « une bouffée de réel à l'état pur »859. « Dans leur réalité », « une

bouffée de réel » dit-il : le philosophe convoque le réel, car c'est la présence et non l'avenir, le

réel et non l'utopie – qui fait la qualité des devenirs, qui ne s'inscrivent pas dans l'histoire pour

y retomber aussitôt. C'est à cette seconde distinction entre devenir et histoire qu'il nous faut en

venir.

« (…) (J)'ai été de plus en plus sensible à la distinction entre devenir et histoire,

confie Deleuze. C'est Nietzsche qui disait que rien d'important ne se fait sans une

''nuée de non-historique''. Ce n'est pas une opposition entre l'éternel et l'historique,

ni  entre  la  contemplation  et  l'action :  Nietzsche  parle  de  ce  qui  se  fait,  de

l'événement même ou du devenir. (…) Dans un grand livre de philosophie, Clio,

Péguy expliquait  qu'il  y  a  deux manières  de considérer  l'événement,  l'une  qui

consiste  à  passer  le  long  de  l'événement,  à  en  recueillir  l'effectuation  dans

l'histoire,  le  conditionnement  et  le  pourrissement dans l'histoire,  mais  l'autre  à

remonter l'événement, à s'installer en lui comme dans un devenir, à rajeunir et à

vieillir en lui tout à la fois, passer par toutes ses composantes ou singularités. Le

devenir n'est pas de l'histoire ; l'histoire ne désigne que l'ensemble des conditions,

si  récentes  soient-elles,  dont  on  se  détourne  pour  ''devenir'',  c'est-à-dire  créer

quelque  chose  de  nouveau.  C'est  exactement  ce  que  Nietzsche  appelle

l'Intempestif. Mai 68 a été la manifestation, l'irruption d'un devenir à l'état pur.

Aujourd'hui, la mode est de dénoncer les horreurs de la révolution. Ce n'est même

pas nouveau, tout le romantisme anglais est plein d'une réflexion sur Cromwell

très analogue à celle sur Staline aujourd'hui. On dit que les révolutions ont un

mauvais  avenir.  Mais  on  ne  cesse  de  mélanger  deux  choses,  l'avenir  des

857 DELEUZE G., « Mai 68 n'a pas eu lieu », in  Deux régimes de fou : textes et entretiens (1975-1995), Les
Éditions de Minuit, Paris, 2003, p. 215.

858 L'Abécédaire de Gilles Deleuze, un film de Pierre André-Boutang (1996).
859 Idem.
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révolutions et le devenir révolutionnaire des gens. Ce ne sont pas les même gens

dans les deux cas. » 860

Pourquoi  Gilles  Deleuze  insiste-t-il  sur  l'effectuation  de  l'événement  et  ce  qui

« retombe (…) dans l'histoire » ? Comment cela  concerne une pensée de la  révolution,  et

l'écriture de l'histoire notamment au cinéma ? La retombée d'un événement dans l'histoire,

dont  parle  ici  Deleuze,  est  pour  le  vivant  face  à  l'événement  moins  une  question  de

« contemplation ou d'action » que de voir qu'il y a dans l'effectuation une persistance à vouloir

finir, terminer, conclure ou régler. Ainsi cela ne concerne pas la distinction entre ceux qui sont

spectateurs ou acteurs de la révolution (ou du film qui la montre) mais de comment on pense

la révolution. Une révolution ne peut pas « s'effectuer ». Ce serait  paradoxal de mettre un

terme à ce qui est justement une perturbation, une rupture qui se veut mise en mouvement.

Comme l'événement qu'étudient maintenant les historiens soucieux des acteurs, elle crée du

possible et elle le fait pas seulement pour l'histoire – mais pour les gens. De sorte que si on

s'empresse de faire la révolution, c'est une façon de l'achever : les révolutionnaires des studios

disent trop ce qui doit  arriver,  ce qui doit  être, même avec des images (une chose qui se

regarde,  se  contemple).  Mais  la  révolution  comme  événement,  comme  devenir,  c'est

« l'inscription des gens dans leur réalité ». Et Deleuze ajoute aussitôt : « une bouffée de réel à

l'état pur ». L'avenir de la révolution serait plutôt du côté de l'utopie, entendue comme idéal à

réaliser,  alors  que  le  devenir  ne  se  soucie  que  du  réel,  en  tant  qu'il  devient  vraiment,

maintenant, dans tout son possible861. 

« Si nous n'avions que le plan de l'histoire, écrit un commentateur de Deleuze, ses

échecs et ses effectuations, nous n'aurions plus qu'à désespérer d'elle et de nous.

Mais le devenir, comme création est à jamais distinct de tout ce qui se trame dans

l'histoire  avec  ses  violences  absurdes,  sa  fureur  aveugle.  Il  est  à  jamais

irrécupérable et constitue le sens même (ou l'événement). »862 

Ainsi dans Vidéogrammes, si c'est à nous, regardeurs, de distinguer ces présences à la

révolution et à leurs qualités en regardant les images qui en ont été faites, c'est certainement

860 DELEUZE G., « Contrôle et Devenir », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 /
2003, p. 231.

861 C'est la distinction que Deleuze emprunte à Proust : « Réel sans être actuel, idéal sans être abstrait » et qui
mène Deleuze à voir dans la révolution ou l'utopie non pas quelque chose qui est un « rêve » « qui ne se
réalise pas ou qui ne se réalise qu'en se trahissant. (…) au contraire (ses) traits se connectent avec ce qu'il y
a de réel ici et maintenant dans la lutte (…) et la relancent chaque fois que la précédente est trahie.  » 
DELEUZE  Gilles  et  GUATTARI  Félix,  Qu'est-ce  que  la  philosophie ?,  Les  Éditions  de  Minuit,  coll.
Reprise, Paris, 1991, pp. 96 et 148. 

862 MENGUE Philippe, Utopies et Devenirs deleuziens, L'Harmattan, Paris, 2009, p. 57.
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parce que les scepticismes envers cette « révolution de télévision »863 auraient vite pris les

images pour de la  manipulation,  auraient pensé le  coup d'État  préparé,  la  révolution déjà

acquise à ses nouveaux gouvernants – et ses journalistes (les journalistes de la révolution sont

ceux de la télévision de demain, précise Farocki864). Comme le dit Deleuze, cependant, peu

importe  de parler  trop longtemps de l'avenir  des révolutions  qui  tournent mal,  « car  on a

encore rien dit du devenir révolutionnaire des gens ». Les plans qui en témoignent dans ce

montage  existent de façon mineure, en dehors de ce grand événement que le révolution est

censée être, et que le film lui-même doit prétendument nous raconter. 

C'est justement dans l'écriture du film que cette distinction entre histoire et devenir

peut être remarquée.  Les devenirs des gens sont, dans  Vidéogrammes,  intacts. On pourrait

même dire que ce devenir révolutionnaire de certains filmeurs est d'autant plus perceptible

que la révolution est finie quand Farocki et Ujica font leur film. La « nuée de non-historique »

qui  fait  l'événement,  ils  ont  tenté  de  ne  pas  l'écraser  en  produisant  un  récit  fragmenté,

multiple, varié, afin que se remarque son irréductibilité au résultat de cette révolution (son

avenir, son état de choses, sa finition). C'est donc le fait de leur montage. D'abord parce que

celui-ci  fait  perdurer  l'événement,  par  une  façon de l'écrire  un peu lente  et  décousue,  où

l'événement  d'intensité,  retransmis  par  les  médias,  se  prolonge  aussi  dans  les  images

amateures,  qui  en  prolonge les  conséquences  dans  le  réel.  Les  filmeurs  sont  donc moins

assujettis aux médias qu'on veut bien le penser, mais aussi aux événements de l'histoire qui,

alors qu'ils sembleraient déjà finis, ont des puissances continuantes : dans Vidéogrammes on

les voit reçus par des gens, prolongés, inscrits dans la durée du vécu. Nous avions remarqué

que le film nous mettait ainsi, regardeurs, dans une durée de l'événement autre, qualitative

presque,  car  il  se  situait  toujours ''à  côté''  du temps que les médias  auraient  pris  pour  le

raconter. 

Il  en  ressort  autre  chose  pour  l'écriture  de  l'histoire  et  de  cette  révolution :  une

puissance intempestive. Cette intempestivité vient de ce temps à côté, de ce qui est « non-

historique » ou « inactuel »865. Elle se remarque dans le film de Farocki et Ujica à ce désir de

mettre en scène des images qui ne racontent pas la fulgurance de l'événement mais ses à-

côtés, comme si être en décalage (par la lenteur ou le choix d'autres plans) permettait  un

regard autre sur l'événement. C'est ainsi que nous comprenons l'intempestivité de leur film,

863 BAUDRILLARD Jean dont Harun Farocki rapporte les propos dans « Written Trailers », in Antje Ehmann
et Kodwo Eshun (dir.), op. cit., p. 228. 

864 FAROCKI  H.,  « Filmographie »,  in  Christa  Blümlinger  (dir.),  Reconnaître  et  Poursuivre,  Théâtre
Typographique, Courbevoie, 2002, p. 115 : « Il faut se représenter, devant les caméras, l'équipe des futurs
politiciens et, derrière la caméra, la future équipe de la télévision. » 

865 L'autre nom de l'Intempestif chez Nietzsche. 
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par sa façon de joindre aux images qui contraignent l'événement  au « pic  saillant »866 des

plans qui lui donne d'autres rythmes. Le film ne se contente pas de mettre du quotidien ou du

banal à côté de l'événement lui-même : l'inactuel, l'intempestif ou le contemporain de cette

révolution, c'est précisément cette faculté donnée au film de ''ne pas aller du même pas'' que

l'époque et les images qui la racontent pour « la voir »867 : 

« Nietzsche,  écrit  Agamben,  situe  (…)  sa  prétention  à  ''l'actualité'',  sa

''contemporanéité''  vis-à-vis  du  présent,  dans  une  certaine  disconvenance,  un

certain  déphasage.  Celui  qui  appartient  vraiment  à  son  temps,  le  vrai

contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui (…) et se définit,

en ce sens, comme inactuel ; mais précisément par cet écart et cet anachronisme, il

est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps. (…) 

La  contemporanéité  est  donc  une  singulière  relation  avec  son  propre  temps,

auquel  on  adhère  tout  en  prenant  ces  distances ;  elle  est  très  précisément  la

relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l'anachronisme. Ceux qui

coïncident trop pleinement avec l'époque, qui conviennent parfaitement avec elle

sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons

mêmes, ils n'arrivent pas à la voir, ils ne peuvent pas fixer le regard qu'ils portent

sur elle. »868

Ne pas aller du même pas, créer un « déphasage », tel est le regard autre que le film invitait à

poser  sur  une  révolution  de  notre  temps,  dont  Farocki  s'étonnait  ironiquement  qu'elle  ne

« voulait  pas  instaurer  le  socialisme,  mais  l'abolir »869.  Enfin,  un  dernier  sens  du  mot

« devenir » – un autre de ses décalages deleuziens – peut alors être abordé pour regarder la

révolution  de  Vidéogrammes.  Deleuze  nous  permet  en  effet  de  penser  des  présences  à

l'événement différentes et d'introduire du devenir dans l'histoire, tout comme de se demander

en quoi réside le succès d'une révolution – y compris de celle que nous montre ce film : 

« Tout serait-il vain parce que la souffrance est éternelle, et que les révolutions ne

survivent pas à leur victoire ?  Mais le succès d'une révolution ne réside qu'en

elle-même, précisément dans les vibrations, les étreintes, les ouvertures qu'elle a

données  aux  hommes  au  moment  où  elle  se  faisait (…).  La  victoire  d'une

révolution  est  immanente,  et  consiste  dans  les nouveaux liens  qu'elle  instaure

866 FARGE Arlette, « Penser et définir l'événement en histoire », in op. cit., p. 72. 
867 AGAMBEN Giorgio, Qu'est-ce que le contemporain ?, Payot & Rivages, Paris, 2008, pp. 9-11.
868 Ibidem, pp. 9-11. 
869 FAROCKI H., « Written Trailers », in Antje Ehmann et Kodwo Eshun (dir.), op. cit., p. 228. 
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entre les hommes, même si ceux-ci ne durent pas plus que sa matière en fusion et

font vite place à la division, à la trahison. »870

L'opposition entre le devenir-révolutionnaire des gens et l'avenir de la révolution que

nous venons de faire est une lecture possible de Vidéogrammes. Un « miroir à deux faces »871 :

telle est la lecture ambiguë de ce film a suscité chez nous. Elle s'est révélée possible à force

d'étudier le montage à échelles variées, à ce qu'elles tramaient. 

Par cette pluralité les cinéastes restituent, d'abord, une certaine complexité historique

de  la  révolution  comme  événement  « vécu ».  L'étude  de  l'enchevêtrement  des  échelles  a

permis de voir comment l'écriture de toutes ces images et points de vue était importante pour

écrire une histoire où les gestes et les actions des hommes ne sont pas homogénéisés par une

histoire, et leurs choix déterminés par un contexte. Chacun existe et fait l'histoire, et faire un

film qui simplifierait ces différences ou oppositions aurait nié les présences historiques des

filmeurs – qu'ils soient de l'avenir de la révolution, ou inscrits dans un devenir. Ne pas les

séparer c'est penser l'histoire comme un complexe, ou un rapport de forces, et aussi comme

une chose relativement « intempestive », où ce n'est pas ceux qui font l'histoire ou la disent

qui sont forcément les plus inscrits en elle. Le récit de Vidéogrammes y trouve, avec toutes ses

joies et  ses malaises, son épaisseur.  Avec les archives collectées ainsi montées, il  y a une

histoire réellement problématique. Dans celle-ci il s'agit de rendre, dans l'écriture, leurs forces

aux  stratégies  individuelles  sans  lesquelles  le  récit  historique  serait  une  explication  qui

dénierait aux hommes la capacité de faire l'histoire, ou, plus simplement encore, de s'y trouver

acteurs.  Les  plans  amateurs  semblaient  avoir,  au  début,  la  vocation  première  d'au  moins

remettre les images à l'endroit de leur création, par des hommes. 

Pour faire le récit de la révolution, les « variables plus nombreuses »872 apportées par

l'écriture avec l'entrée du ''petit'' comme le disait Revel des échelles adoptées par les historiens

de  la  micro-histoire,  ont  permis  d'étudier  les  images,  et  de  dessiner  quelques  aspects

importants d'une histoire cinématographique. L'événement saisi par le film de Farocki et Ujica

Vidéogrammes  est,  aussi,  un  événement  cinématographique  qui  restitue  aux  filmeurs  leur

capacité d'action et de présence à l'événement. C'est pourquoi leur film enjoint de lire que

l'événement dans l'image qui parle d'une révolution, c'est parfois un panoramique – et que ce

panoramique, avons-nous poursuivi, est justement le signe (de cinéma) que l'événement ''fait

870 DELEUZE G. et GUATTARI F., Qu'est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de Minuit, Paris, 1991, p. 167.
871 COMOLLI J.-L., « Le Miroir à deux faces », in op. cit., pp. 11-45.
872 REVEL Jacques, « Micro-analyse et construction du social », in Jacques Revel (dir.),  Jeux d'échelles : la

micro-analyse à l'expérience, Gallimard / Le Seuil, coll. Hautes Etudes, Paris, 1996, p. 22. 
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rupture'' et rompt les évidences du monde passé pour le filmeur amateur chez lui, marquant

ainsi son entrée dans la révolution. 

Ce récit  entremêlé semblait  servir  à une lecture en quelque sorte généalogique des

images, où les valeurs des plans étaient moins importantes par leurs aspects,  caractères et

fonctions que pour  les présences à l'événement dont les images sont finalement les ''témoins''

cinématographiques. La confusion des images, leurs côtés inclassables malgré le fait qu'on

identifie leur grain et leurs types, encourageaient dans cet enchevêtrement à penser que les

plans  qui  paraissaient  être  des  « actions  humaines  oubliées  et  négligés  des  grands »873,

devaient faire partie du film et de l'histoire, car avec eux on pouvait, entre cinéma, média et

histoire,  lire  les  présences  à  l'événement  que  les  images  pouvaient  créer.  Vidéogrammes

constitue pour nous cette enquête là, cinématographique et politique. 

873 FARGE A., « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », in Philippe Simay (dir.),
Walter Benjamin : La Traditions des vaincus, Cahiers d’anthropologie sociale n°4, L’Herne, Paris, 2008 /
2013, p. 29. 
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2.3.3.  L'ouverture du film à l' « il y a » de l'événement 

et de la révolution roumaine 

« Prigogine a parlé de ces états où, même en physique, les petites différences

se propagent au lieu de s'annuler, où des phénomènes tout à fait indépendants

entrent en résonance, en conjonction. En ce sens, un événement peut être contrarié,

réprimé, récupéré, trahi, il n'en comporte pas moins quelque chose d'indépassable. (…) Il est 

ouverture de possible. Il passe à l'intérieur des individus autant que dans l'épaisseur d'une
société. » 

Gilles Deleuze, Mai 68 n'a pas eu lieu.874

« - Mon fils, pourquoi caches-tu avec tant d'effroi ton visage ?

- Père, ne vois-tu pas le Roi des aulnes, le Roi des aulnes avec sa traîne et sa couronne ?

- Mon fils, c'est un banc de brouillard »

Goethe, Le Roi des aulnes.875

Un  film  tel  que  Vidéogrammes représente  la  révolution  roumaine  comme  un

événement  particulier,  dont  nous  avons  tenté  de  décrire  l'écriture  historique,

cinématographique, révolutionnaire. La dernière distinction entre avenir et devenir est en fait

bien plus critique que le film ne la laisse voir  dans son montage.  Ce montage-ci  est  très

singulier : il possède une forme de neutralité, une impersonnalité qu'Azoury avait caractérisée

en disant que Farocki semblait « vouloir se faire tout petit, de se tenir à distance (mais le nez

collé à l'écran), jusqu'à un certain effacement »876. Nous aimerions maintenant observer cette

écriture. 

Nous avons vu que le montage « impersonnel » servait à faire du film un agencement

dans lequel le regardeur possède une place critique (2.1.). Peut-être faut-il voir ici que cette

distance dans l'écriture, permet finalement de comprendre mieux ce qu'est un événement filmé

par le cinéma. Cette sous-partie se présente comme un excipit à ce qui vient d'être formulé sur

874 DELEUZE G., « Mai 68 n'a pas eu lieu », in Deux régimes de fous, Les Éditions de Minuit, Paris, 2003, p.
215.

875 Der Erlkönig, op. 1 (D. 328), lied de Franz Schubert adapté d'un poème de Johann Wolfgang von Goethe. 
876 AZOURY  Philippe,  « Filmographie  (films  de  H.F.  commentés  ou  décrits) :  Vidéogrammes  d'une

révolution », in Christa Blümlinger (dir.),  Reconnaître et Poursuivre, Théâtre Typographique, Courbevoie,
2002, p. 115.
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l'événement en histoire, sur la révolution roumaine écrite par Farocki. Elle se donne pour but

d'avancer une piste sur ce qui fait la qualité de l'écriture de l'événement par ce film de reprise

qu'est Vidéogrammes. 

C'est par un montage d'archives que Vidéogrammes présente un événement historique,

une révolution, celle qui poussa les roumains à renverser le régime de Ceaucescu. Le film

cependant, semble tenir à distance la dimension événementielle de cet événement. Quelles en

sont les motifs ? L'événement médiatique, l'événement du film à grand spectacle, et celui de

l'histoire événementielle, ont ce point commun de valoir pour eux-mêmes, comme s'ils étaient

grands, notables, intéressants tout à la fois. Le film de Farocki accuse une lenteur dans son

tissu d'images parce que c'est de cette histoire dont il faut, en partie, se défaire. 

« On a jamais cessé de demander : où est la bataille ? Où est l'événement, en quoi

consiste un événement : chacun pose cette question en courant, « où est la prise de

la  Bastille ? »,  tout  événement  est  un  brouillard  de  gouttes.  Si  les  infinitifs

''mourir'', aimer, bouger, sourire, etc., sont des événements, c'est parce qu'il y a en

eux une part que leur accomplissement ne suffit pas à réaliser, un devenir en lui-

même qui ne cesse à la fois de nous attendre et de nous précéder comme une

troisième personne du singulier. »877 

Chercher,  saisir  ou  écrire  un  événement  demande  peut-être  de  comprendre  cette  part

impersonnelle  qu'un  grand  nombre  de  penseurs,  dont  Deleuze,  ont  souhaité  lui  attribuer.

Farocki est attentif à « rechercher » l'événement, à se demander où il se trouve dans l'image,

mais il ne courre pas pour autant en posant cette question. En fait, le film de Farocki effectue

cette recherche pour précisément contre-carrer la ferveur dont Deleuze se moque ici. Pour

l'écrire comme événement, le cinéaste cherche une forme de montage qui puisse rendre ce qui

avait été ''événementiel'' une force, celle de devenir voyants (2.3.3.1.) comme d'ouvrir aux

possibles (2.3.3.2.). Et même si nous pouvons voir la révolution roumaine comme un échec, le

film de Farocki semble soutenir de sa critique comme de son élan qu'il y a une permanence –

une continuité plutôt – de la lutte des hommes « à l'intolérable, à la honte, au présent »878 que

le  devenir  deleuzien inscrit  dans  la  « résistance »879 :  devenir  et  résistance que la  création

filmique poursuit et relance, « pour la suite du monde »880 (2.3.3.3.).

877 DELEUZE Gilles et PARNET Claire, Dialogues, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1996, p. 79. 
878 DELEUZE G. et GUATTARI F., Qu'est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de Minuit, Paris, 1991 / 2005,

p. 105.
879 DELEUZE G., « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence à la Fémis), in Deux régimes de fous, Les

Éditions de Minuit, Paris, 2003, pp. 300-302. 
880 Pour la suite du monde, Pierre Perrault (1963).
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2.3.3.1.  Un film de voyants

Ce  ne  sont  pas  les  médias,  ni  les  gens,  qui  font  le  film,  mais  les  images.  Dans

Vidéogrammes,  les plans ont  la  capacité  de faire de nous des « voyants »881.  Que voit  un

« voyant » ? Maintenant que nous savons que l'« intempestif » est précisément celui qui ne va

pas du même pas que son époque882, on peut donner à ce terme de voyant deux sens – que le

film semble porter pour nous faire voir l'événement : 

– le voyant « voit autre chose dans l'ici-présent, il sent que les choses qu'on supportait

avant sont devenues intolérables »883 ; 

– le voyant, c'est aussi celui qui « voit la part inactualisable de l'événement, ses pures

puissances,  ses  dynamismes  ou  potentialités,  hors  de  toutes  conditions  matérielles

d'effectuation »884.

Farocki montre bien de la révolution roumaine qu'elle a été, pour certains filmeurs,

l'inscription dans leurs vies et dans leurs images d'un intolérable passé : « les choses qu'on

supportait  avant  sont  devenues  intolérables ».  Farocki  fait  place  à  cette  dimension  en

choisissant  dans  son  film  des  plans  amateurs  qui  font  enfin d'autres  images  ou  des

panoramiques qui se posent comme des ruptures. L'événement a fait d'eux « des voyants »,

comme si « l'événement » n'était pas ce qui était filmé mais ce qui avait rendu possible qu'ils

filment : ils voyaient quelque chose. Le panoramique de l'homme chez lui, qui se tourne vers

la rue, contient une cristallisation de cet ordre. Avec un plan de cinéma, nous sentons que la

révolution  roumaine  n'est  pas  qu'un  événement  historique  (événementiel)  relayé  par  la

télévision (médiatique), mais d'abord un « événement » en tant que l'événement même « le

plus ordinaire fait de nous un voyant »885. Le film est tout particulièrement apte à le saisir.

Ainsi la fonction des images amateurs est-elle encore bien plus politique que de montrer des

images  cinématographiques  d'une  autre  teneur  que  celles  des  médias  (des  images

« voyeurs »886)  puisque  cette  fonction  est  de  montrer  par  le  cinéma  une  qualité  de

l'événement :  les  images,  leur  existence,  les  gestes  en  eux,  sont  ce  qui  donne  à  voir  au

regardeur l'événement archivé comme étant ce particulier « phénomène de voyance »887. Il est

881 Cité ci-dessus dans « Sortir de la temporalité de l'événement médiatique : un défi cinématographique pour le
film de reprise », p. 36. La référence venait alors de : 
DELEUZE G., « Sur Leibniz », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 / 2003, pp.
217-218. 

882 AGAMBEN G., Qu'est-ce que le contemporain ?, Payot & Rivages, Paris, 2008, pp. 9-11. 
883 MENGUE P., Utopies et Devenirs deleuziens, L'Harmattan, Paris, 2009, p. 89. 
884 Idem. 
885 DELEUZE G., « Sur Leibniz », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 / 2003, p.

218. 
886 Idem. 
887 DELEUZE G., « Mai 68 n'a pas eu lieu », in Deux régimes de fous, Les Éditions de Minuit, Paris, 2003, p.

215.
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rendu  sensible  par  les  moyens  du  médium.  « Ce  qui  compte,  écrit  Deleuze  du  mai

révolutionnaire que fut 68, c'est que ce fut un phénomène de voyance, comme si une société

voyait tout d'un coup ce qu'elle contenait d'intolérable et voyait aussi la possibilité d'autre

chose »888.  Être  voyant  ou  devenir,  plutôt  que  communiquer  et  penser  à  l'avenir  de  la

révolution, voilà ce que Vidéogrammes nous fait sentir de nouveau.

C'est  ici  le  second sens  du mot « voyant ».  Il  encourage à  penser  la  présence des

hommes à l'histoire avec le cinéma, avec un geste – filmer. Ce n'est ainsi pas la conscience

que les hommes ont de l'histoire ou de la révolution qui importe, mais la façon dont ils s'y

inscrivent. Certains le font, dans le film de Farocki, comme des « voyants » qui « voi(en)t la

part  inactualisable de l'événement, ses pures puissances, ses dynamismes ou potientialités,

hors de toutes conditions matérielles d'effectuation »889 car filmer, on le sent bien, est un geste

qui  se  suffit  en  soi,  qui  est  déjà  un  être-là.  Leur  façon  de  se  servir  de  la  caméra  pour

médiatiser l'événement rend possible, à regarder leurs images, d'être ouverts à l'événement et

à son advenir.  Il ne s'agit donc pas d'une question de personne (lui, nous) mais de ce que

l'image fait, comme de ce que l'événement fait : comme puissances d'apparition et de création.

La révolution et le cinéma se touchent, là, dans cette impersonnalité qui les caractérisent tous

deux : ils sont des événements à l'état pur. Quelle est la place d'un sujet, d'un homme ou d'un

filmeur,  dans  un  événement  pur  ou  sans  sujets ?  C'est  là  que  la  réponse  de  Deleuze  est

intéressante  –  non  pas  parce  qu'elle  se  défait  de  l'idée  de  maitrise  de  l'histoire  ou  de

responsabilité  –  mais  parce  qu'elle  dit  combien  les  événements  nous  touchent,  nous

concernent si on parle de « ce qui se fait ». Le film de Farocki se concentre sur les événements

qui se situent dans le ''faire'' des images et sur l'événement filmé/vécu par des hommes  parce

que c'est précisément ce qui parle de l'événement, de cinéma comme d'histoire  : 

« Nous naissons, ne consistons, ne devenons sensibles qu'au milieu. Origines et

destinations ne sont que des effets illusoires de la représentation, lorsque l'affect

est retombé. L'événement est toujours au milieu, et nous n'apparaissons comme

des choses que dans sa retombée. C'est dire combien le sujet est  ambigu. (…) il

n'y a pas de Je sens qui ne soit un Je sens que je deviens autre. »890 

D'où le terme de « devenir » qui caractérise les gens dans la réalité ou la révolution, et

que nous avions attribué à des filmeurs : 

888 Ibidem, pp. 215-216. 
889 MENGUE P., Utopies et Devenirs deleuziens, L'Harmattan, Paris, 2009, p. 89.
890 ZOURABICHVILI  François,  « Deleuze :  Une  philosophie  de  l'événement »,  in  François  Zourabichvili,

Anne Sauvagnargues, Paola Marrati (dir.), La philosophie de Gilles Deleuze, PUF, coll. Quadriges Manuels,
p. 97.
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« (O)n appelle événement le passage d'une vie à une autre : une effectuation dans

les corps assez singulière pour impliquer une mutation intensive à l'échelle d'une

vie. »891

Si  la  notion  d'événement  ainsi  entendue  permet  de  penser  autrement  les  personnes  dans

l'histoire, et que Farocki le fait en choisissant certains plans « signant » la révolution comme

telle, c'est justement parce qu'il pense l'événement comme ce qui introduit du devenir dans

une vie – et que la fin de l'événement elle-même ne suffirait pas à achever. C'est aussi la

raison  pour  laquelle  l'événement  est  irréductible  aux  personnes  et  que  Deleuze  le  dit

« brouillard de gouttes ». Avec cette formule énigmatique et belle, il cherche à dire que certes

« l'événement  est  toujours  produit  par  des  corps  qui  s'entrechoquent,  se  coupent  ou  se

pénètrent »,  « mais  cet  effet  lui-même  n'est  pas  de  l'ordre  des  corps,  bataille  impassible,

incorporelle,  impénétrable,  qui  surplombe  son  propre  accomplissement  et  domine  son

effectuation ». Pour l'écriture de l'histoire ou d'un film, saisir cette part de l'événement n'est

pas forcément facile. Cela exige de travailler sur le minuscule ou ce qui ne se laisse pas voir

d'emblée,  tout  comme de penser tout à fait  autrement ce qu'est  l'événement. S'il  n'est  pas

uniquement ce qui surgit (dans l'histoire) ou ce qui apparaît (à l'image), mais qu'il apporte et

introduit une « mutation intensive » sans forcément être notable, comment en rendre compte –

ou le penser ? Comment le voir ? 

« Faire  un événement  dit  Deleuze,  si  petit  soit-il,  la  chose la  plus  délicate  du

monde, le contraire de faire un drame, ou de faire une histoire. Aimer ceux qui

sont ainsi : quand ils entrent dans une pièce, ce ne sont pas des personnes, des

caractères ou des sujets,  c’est  une variation atmosphérique,  un changement  de

teinte, une molécule imperceptible, une population discrète, un brouillard ou une

nuée de gouttes. Tout a changé en vérité. Les grands événements, aussi, ne sont

pas fait autrement : la bataille, la révolution, la vie, la mort… Les vraies entités

sont des événements,  non pas des concepts. Penser en termes d’événement, ce

n’est  pas  facile.  D’autant  moins  facile  que  la  pensée  elle-même  devient

événement. »892

Un événement, nous dit Deleuze, le créer, le faire, ou le voir, est d'autant plus difficile que

cela oblige à voir comment « tout a changé en vérité » même avec un drame infime. Ailleurs,

il appelle cela « intrusion du devenir »893. Que les événements soient « événements » et non

891 Ibidem, p. 90. 
892 DELEUZE G. et PARNET C., Dialogues, Champs Flammarion, Paris, 1996, p. 81.
893 L'Abécédaire de Gilles Deleuze, Pierre-André Boutang (1996).
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des faits ou des causes, c’est donner à l’histoire que l’on écrit des puissances ouvertes au

devenir.  On ne  réduit  pas  le  discours  historique à  ce  « quelque  chose » qui  advient  (une

révolution,  une  émeute,  une  hausse  d’impôts)  pour  le  comprendre,  mais  on  saisit  son

surgissement, son irruption dans le temps et la façon dont il inscrit des gens dans un devenir.

L’événement fait  rupture. Rien de ce qui est passé ne vaut plus d’après les interprétations

d’avant l’événement : l’événement bouleverse les perceptions du monde, et le reconfigure.

Est-ce à cela  que l’on reconnaît  un événement,  par l’avant  et  l’après qu’il  coupe ?  Avant

l’Affaire, après l’Affaire (Dreyfus étant l'exemple que prend Deleuze) ? Avant la révolution,

après  la  révolution ?  Est-ce  valable  pour  les  acteurs  ou  pour  l’historien  qui  raconte  ces

événements ? Ou n’est-ce pas tout événement qui est une « intrusion du devenir », qui prend

les gens dans un devenir comme dans la réalité historique ? C’est ce que dit Deleuze de 68 :

ce ne fut pas une révolution qui a un avenir et qu’il faut préparer et construire, mais une

« bouffée de réel à l’état pur » que des gens, « pris dans leur réalité », expérimentaient comme

devenir894. Comment rendre compte de cela ? 

Le philosophe, l'historien et le cinéaste auraient alors une question commune, qui a

trait à la voyance : Comment voir ce qui fait événement ? Et cette question, si elle le rend

d'autant plus difficile à repérer – ou, on s'en doute, à l'écrire – c'est pourtant ainsi que Farocki,

en cinéaste, donne à l'événement sa deuxième dimension impersonnelle : celle du possible. 

2.3.3.2.  Un film de possibles

Lorsqu'il travaillait sur le dossier Pierre Rivière, Michel Foucault se défendait comme

il pouvait de l'histoire événementielle : « En reconstituant le crime de l'extérieur » disait-il, en

le traitant « comme si c'était un événement et rien d'autre qu'un événement criminel (…) je

crois  qu'on  manque  l'essentiel »895.  Plus  tard,  quand  il  élabore  la  notion  de

« l'événementialisation »896,  il  s'agit  de  déprendre  son  travail  d'encore  autre  chose :  avec

l'événementialisation, il cherche « les ruptures d'évidence induites par certains faits »897.

« Ce  qu'il  s'agit  de  montrer,  poursuit  Judith  Revel  sa  commentatrice,  c'est

l'irruption  d'une  singularité  non-nécessaire :  l'événement  que  représente

894 Idem. 
895 FOUCAULT Michel, « Entretien avec Michel Foucault » cité par Judith Revel, Le Vocabulaire de Foucault,

Ellipses, Paris, 2002, p. 30. Pour le texte original de l'entretien voir FOUCAULT M., Dits et Écrits (1954-
1988), vol. 2 (1976-1988), texte n°180, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 pp. 97-101.

896 FOUCAULT M., « Table ronde du 20 mai 1978 », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 2 (1976-1988), texte
n°278, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 p. 842. 

897 REVEL Judith, Le Vocabulaire de Foucault, Ellipses, Paris, 2002, p. 31. 
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l'enfermement, l'événement de l'apparition de la catégorie de ''malades mentaux'',

etc. »898 

Cette définition de l'événement comme « irruption d'une singularité historique »899 va aussi

mener Foucault à travailler sur la révolution, avec Kant et le texte de celui-ci sur la révolution

française  :  l'événement  qu'est  la  révolution  n'est  pas  un  « grand  événement »  disait  le

philosophe allemand, et il cherchait un signe de ce qu'elle était : elle « fait spectacle »900. En

lisant ce texte, Foucault cherche justement dans notre présent, c'est-à-dire 

« dans notre actualité les traces d'une ''rupture événementielle'' (…) car c'est sans

doute là la valeur de rupture de toutes les révolutions : ''La révolution risquera de

retomber  dans  l'ornière,  mais  comme  événement  dont  le  contenu  même  est

important, son existence atteste d'une virtualité permanente et  qui ne peut être

oubliée.'' »901 

Cette  citation  doit  nous  permettre  deux  choses.  D'abord,  elle  a  pour  vertu  de

synthétiser quelques éléments qui ont été analysés filmiquement au sujet de l'événement. En

somme, même si la révolution roumaine dans  Vidéogrammes « retombe dans l'ornière » ou

échoue, elle a bien eu lieu, pour des gens. Aussi « son contenu même était important » parce

qu'il  induisait  chez  certains  filmeurs  une  rupture,  où  le  monde  d'avant  a  soudain

irrémédiablement changé, ne peut plus être tenu pour vrai. C'était ce que nous avions vu dans

le  panoramique,  signe  cinématographique  d'une  révolution  mais  qui  aussi  découpait  deux

temps  que  l'événement  lui-même scindait :  l'avant  et  l'après.  La  « rupture  des  évidences

induites par certains faits » se matérialisait également dans l'image que nous avons nommée

« inoubliable »902 avec Marker et Rancière, décrivant par ce mot le plan que le filmeur faisait

de Ceaucescu lors de son dernier discours,  en faisant un plan qui le  constitue en dernier

discours, à ne pas oublier. Farocki reprenait aussi cette dimension inoubliable de l'événement

tant le contenu même du plan invitait à le regarder, le cinéaste choisissant à peine un début et

une fin au plan pour laisser à ce panoramique sa force de rupture.

L'élément  qui  manque  et  que  la  citation  de  Foucault  apporte  concerne  l'existence

même de la révolution.  En tant qu'événement,  elle « atteste  d'une virtualité  permanente ».

898 Idem. 
899 Idem.
900 FOUCAULT M., « Qu'est-ce que les lumières ? », in Dits et Écrits (1954-1988), vol. 2 (1976-1988), texte

n°351, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 p. 1502. 
901 REVEL Judith, op. cit., p. 32.
902 RANCIÈRE  J.,  « L'inoubliable »,  in  Arrêt  sur  Histoire,  Éditions  du  Centre  Pompidou,  coll.

Supplémentaires, Paris, 1997, p. 47. 
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Cette « virtualité permanente » nous l'appelons, pour le film de Farocki, « le possible ». Il n'y

a qu'à voir :  même si la révolution que nous regardons nous horrifie, qu'elle fabrique des

images irregardables ou qui nous regardent si peu, quelques filmeurs sont là, quelques plans

(et en premier lieu le panoramique du Comité central fait par le caméraman de la télévision),

sont  des  possibles.  Possibles  advenus :  le  film  les  reproduit ;  possibles  intensifiés :  il  les

montre comme des éléments « non nécessaires » mais qui sont arrivés quand même. C'est

ainsi que le récit d'archives trouve sa vie et son propre suspense, qui ne vient pas de l'action

ou de l'événement-révolution mais de ce qui fait événement lorsque celui-ci est créateur de

possibles, « de nouvelles façons de voir, de sentir et de penser »903. Nous n'irions donc pas

jusqu'à dire, comme Comolli dans son article Le Miroir à deux faces, que le film de Farocki

transforme en suspense les plans non-spectaculaires : 

« S’il est vrai que l’histoire trame un patient complot pour que ne disparaisse pas

de notre mémoire le non-spectaculaire, ni même l'indifférence du passé, l’infime,

l’anodin, le non-signifiant, l’insouvenu, il ne peut le faire autrement que par un

renversement,  une  révolution  des  valeurs  changeant  en  spectacle  l’infra-

spectaculaire,  en non-indifférence l’indifférence,  faisant basculer  l’insignifiance

dans le sens. »904 

Plutôt, simplement, il s'agit de dégager des images même lentes, même fulgurantes, d'autres

dimensions que celle du spectaculaire d'une révolution. Le montage  rend  à ce qui avait été

« événementiel » une force, celle d'ouvrir aux possibles, apportés par l'événement lui-même.

Le  possible  de  certains  plans  est  d'autant  plus  intensifié  qu'ils  ont  toujours  pour

référent Ceaucescu, un Ceaucescu dont on ne cesse, dans ce film, de se détourner. On le voit

très peu, sinon pour faire de lui un point de rupture, qui contient tout le passé intolérable, et le

mouvement par lequel on se détourne de lui pour devenir. En cela, le film de Farocki est très

fort.  Et  c'est  en  choisissant  des  plans  uniquement  contemporains  de  l'événement  qu'il  y

parvenait : pas d'intérieurs privés, heureux ou peureux, d'avant la révolution – pas d'images de

télévision du régime ni  de  discours  de  Ceaucescu d'avant  –  seulement  le  moment  où les

choses basculent. En cela, Farocki est très foucaldien, dans sa recherche d'écriture filmique de

ce mouvement/moment où l'événement fait rupture. 

Malgré  toutes  les  images  pessimistes,  le  film  contient  alors  une  sorte  d'élan,  de

capacité libératrice de se détourner de ce qui nous fait violence maintenant. En cela, Farocki

903 MENGUE P., Utopies et Devenirs deleuziens, L'Harmattan, Paris, 2009, p. 88. 
904 COMOLLI J.-L.,  « Le Miroir à deux faces », in  Arrêt sur Histoire,  Éditions du Centre Pompidou, coll.

Supplémentaires, Paris, 1997, p 30. 
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réalise un montage d'archives où ce « maintenant » de ce qui est intolérable et dont on se

détourne est comme toujours présent. « Du possible, sinon j'étouffe ! »905 disait Deleuze. Le

film, selon nous, montre cela. Encore une fois ce sont les filmeurs amateurs qui apportent ce

désir d'air et de possible, par leurs gestes. Leurs plans muets disent en effet plus qu'un désir de

« preuve » :  ils parlent  d'une  croyance en ce qu'ils  filment. Ils  ne « vérifient » pas ce qui

arrive, ils le  regardent. Croire et regarder, tel est ce qui selon nous fait de leurs plans une

présence à la révolution singulière. Quand Farocki les montent dans son film, il les laisse tel

quels, dans leur lenteur et quotidienneté, prolongeant l'événement d'intensité ou la révolution

médiatique. Ils créent dans le montage une sorte d'attente, qui donne à l'événement raconté par

le film une durée vécue et réaliste – mais aussi une attente qui signe une ouverture de ces

filmeurs à ce qui pourrait advenir – non pas idéalement – mais comme ouverture tout court,

au possible que l'événement crée. Ces plans sont ainsi porteurs d'espoir d'abord parce que ce

sont des gens qui se sont emparés de caméra. La possibilité de faire image, et pour nous de

voir leur plans, parle de l'irruption de l'événement dans la vie et dans le cinéma. Mais c'est

aussi  dans  leur  montage  par  Farocki  que  l'on  peut  voir  l'événement  comme  créateur  de

possible.  Il  y  a  en  effet  une  façon  dont  ces plans  sont  montés  qui  les  désignent  comme

devenirs :  dans  leur  continuité,  une  durée  de  plan  non-coupé,  les  plans  de  ces  filmeurs

acquièrent une présence comme aucune autre image du film. Ils ont une durée qui dépasse le

plan informatif, médiatique, communicatif, pour être là. D'où leur impersonnalité aussi. Pour

la comprendre il faut penser à cette belle phrase : « ''Il y a une minute du monde qui passe'', on

ne la conservera pas sans ''devenir elle-même'', dit Cézanne. On n'est pas dans le monde, on

devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision, devenir »906. On n'est

pas dans le monde, on devient avec lui en le regardant : les plans des filmeurs amateurs sont

des plans de pure vision, de pur devenir. Alors bien sûr il y a des hommes qui tiennent la

caméra, et d'ailleurs seuls Farocki et Ujica peuvent savoir que ce sont bien des hommes et non

des femmes, puisqu'ils ne parlent jamais (dans les plans choisis en tout cas). Ce sont donc

bien  les  images  et  les  gestes qui  comptent  d'abord  pour  raconter  l'événement,  non  les

personnes comme « sujets ». 

Ces images et ces gestes nous avaient menés, eux, à notre lecture généalogique des

plans,  distinguant  les formes choisies  pour  parler,  filmer  et  médiatiser  l'événement  moins

entre  types  ou  identités  d'images,  de  personnes  et  de  fonctions,  que  dans  une  différence

radicale qui s'y exprimait  entre avenir  de la révolution et  devenir  révolutionnaire907.  Nous

avons pourtant insisté plus longuement sur les plans des filmeurs amateurs, parce qu'ils font

905 DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 221. 
906 DELEUZE G. et GUATTARI F., Qu'est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de Minuit, Paris, 1991 / 2005,

p. 105. 
907 On retrouve ici encore la séparation entre vision/devenir et voyeur/avenir. 
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mieux rupture certainement, ou plus visiblement (c'est difficile de repérer où ''fait événement''

la révolution – à la fois dans des images, dans une société, dans un vécu et une pensée). Les

plans amateurs étant souvent ceux qui apportent une lenteur plus grande à l'événement, et

notamment lorsqu'ils  sont  filmés dans  des intérieurs,  ils  ont  tendance à  bouleverser notre

regard davantage. Mais c'est aussi parce que celui qui fait image d'un événement, comme ce

qui ouvre au possible, ne le dit pas mais il le filme, c'est-à-dire qu'il enregistre d'abord, pour

son compte mais sur une pellicule surtout, comment l'événement fait de nous un voyant : 

« Il n'y a là nul retour au ''sujet'', dit Deleuze, c'est-à-dire d'une instance douée de

devoirs,  de  pouvoir  et  de  savoir.  Plutôt  que  processus  de  subjectivation,  on

pourrait parler aussi bien de nouveaux types d'événements : des événements qui

ne s'expliquent pas par les états de choses qui les suscitent, ou dans lesquels il

retombent. Ils se lèvent un instant, et c'est ce moment qui est important, c'est la

chance qu'il faut saisir. Subjectivation, événement (…) il me semble que c'est un

peu la même chose. Croire au monde, c'est ce qui nous manque le plus ; nous

avons tout à fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au monde, c'est

aussi  bien susciter des événements même petits qui échappent  au contrôle,  ou

faire naître des nouveaux espace-temps, même de surface ou de volumes réduits.

(…) C'est au niveau de chaque tentative que se jugent la capacité de résistance ou

de soumission à un contrôle. »908

Les amateurs et leurs plans sont ces « événements même petits » que Farocki et Ujica

placent  dans  leur  montage.  Voyance,  croyance,  et  plans  de  cinéma  de  la  révolution,  se

retrouvent énormément dans leurs plans à eux. C'est pourquoi ils ont pris une grande place

dans notre étude, que nous nous sommes attachés à décrire leur rôle dans le montage comme

matière plastique singulière, afin de décrire ensuite comment, dans leur enchevêtrement avec

d'autres, ils faisaient voir l'événement (depuis cette pluralité des regards et gestes, et quels

étaient leurs rapports). Ici, il nous faut les distinguer une dernière fois – non plus pour dire

comment le film Vidéogrammes donne à voir à la révolution roumaine malgré son ornière, ses

échecs, mais revenir comme dans un dernier détour à ce vœu des cinéastes de la montrer

comme une chose à laquelle « croire quand même ». C'est donc avec d'un côté les filmeurs

amateurs et de l'autre leur propre travail de montage, que ''voir'' et ''croire'' à la révolution

908 DELEUZE G., « Contrôle et Devenir », in Pourparlers (1972-1990), Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 /
2003, p. 238. 
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comme ''possible''  pourra être finalement étudié, afin de penser aussi  l'écriture filmique de

l'histoire que ce film réalise comme « acte de création », acte de « résistance »909.  

2.3.3.3.  Des voyants et des possibles pour l'événement     : créer des images de   

résistance

Les « voyants »  que  seraient  les filmeurs  amateurs,  eux qui  saisissent  l'événement

comme rupture et créateur de possible, nous permettent de penser le rôle politique du cinéma

et des images qu'il met en scène. Voir, c'est être non pas acteur mais spectateur. Pourtant, ce

sont les voyants qui, chez Deleuze et dans le film Vidéogrammes, nous parlent davantage de

ce que c'est que d'être présent à l'événement. Il y a là un paradoxe. Ce dernier est justement ce

qui nous intéresse puisqu'il fait du film de Farocki un film d'histoire proche des filmeurs et de

leurs gestes,  mais aussi un film politique.  Au début de son livre  L'Image-Temps,  Deleuze

décrit déjà le bouleversement que sera un personnage qui n'est pas un acteur, c'est-à-dire un

personnage qui n'agit pas, qui ne peut plus agir parfois, à cause d'un monde en ruines ou d'une

situation intenable. Ils vont alors se mettre à voir. Deleuze écrit : 

« Un nouveau type de personnage pour un nouveau cinéma. C'est parce que ce qui

leur  arrive  ne  leur  appartient  pas,  ne  les  concerne  qu'à  moitié,  qu'ils  savent

dégager  de  l'événement  la  part  irréductible  de  ce  qui  arrive :  cette  part

d'inépuisable  possibilité  qui  constitue  l'insupportable,  l'intolérable,  la  part  du

visionnaire. »910

En fait, ces personnages « visionnaires » amènent bel et bien à un nouveau cinéma, où voir

devient  d'autant  plus  important  qu'on  ne  peut  plus  agir.  Le  film  lui-même  ne  peut  plus

raconter une histoire, ne pouvant plus que montrer des acteurs qui ne réagissent plus, qui

regardent.  Ces « personnages,  un peu mutants » comme dit  Deleuze,  « ils  voyaient  plutôt

qu'ils n'agissaient, c'était des Voyants »911 écrit-il cette fois avec une majuscule. Il en donne

trois exemples :  « Ainsi la grande trilogie de Rossellini,  Europe 51,  Stromboli,  Allemagne

année 0 : un enfant dans la ville détruite, une étrangère dans l'île, une femme bourgeoise qui

se met à ''voir'' autour d'elle. (…) ce qui tend à s'effondrer, c'est le schème sensori-moteur tel

qu'il a constitué l'image-action de l'ancien cinéma. »912 Cette capacité à ''voir'' que le cinéma

909 DELEUZE G., « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence à la Fémis), in Deux régimes de fous, Les
Éditions de Minuit, Paris, 2003, pp. 300-302. 

910 DELEUZE G., L'Image-Temps,  Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 31. 
911 DELEUZE G. « Préface pour l'édition américaine de  L'Image-Temps »,  in  Deux régimes de fous,  Paris,

2003, p. 329.
912 Idem. 
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s'engage  de  plus  en  plus  à  montrer  prend  alors  la  forme  d'un  récit  filmique ;  où  les

personnages sont laissés eux-mêmes être des regardeurs plus que des actants qui font avancer

l'action. Le monde filmé est lui-même bouleversé, laissant place à une autre façon de raconter

comme de sentir, agir, penser dans un film – et de saisir ce qui nous arrive : 

« Or cette rupture sensori-motrice, disait Deleuze, trouve sa condition plus haut, et

remonte elle-même à une rupture du lien de l'homme et du monde. La rupture

sensori-motrice fait de l'homme un voyant qui se trouve frappé par quelque chose

d'intolérable dans le monde et  confronté à quelque chose d'impensable dans la

pensée. »913

Dans Vidéogrammes, cet intolérable n'est pas la guerre, le monde en ruines, mais un dictateur

qui est renversé par une révolution et une révolution où les images médiatiques parviennent

difficilement à partager un sens, une parole, un regard. Le montage du film entrelace des

images de voyeurs et de voyants, et donne à ceux qui regardent, tout à coup, une puissance

étonnante – « des Voyants ». C'est à elles que regardeurs nous nous rattachons, comme si elles

rendaient possible de voir  le film et l'événement, mais aussi  l'intolérable  et de Ceaucescu

avant et des nouvelles images de la révolution. C'est une porte de sortie, par laquelle entre une

bouffée d'air dans ce montage. 

Cet  air  va  avec  une  sorte  d'insupportable,  d'intolérable,  « l'état  permanent  d'une

banalité quotidienne »914,  comme s'il  fallait  rendre quelque chose de trop fort à l'humanité

dépourvue  de  possibilité  de  voir  des  images  et  des  événements.  Quand  Farocki  et  Ujica

mettent ces plans dans leur montage d'images, des plans rares, c'est comme s'ils voulaient

rendre à l'homme le possible d'affirmation face au triomphe montant de la bêtise : ils existent

tout à côté, c'est-à-dire tout contre une pensée médiocre des images, ces autres images qui les

entourent dans le film et qui viennent du monde. La question posée par Rossellini, à la suite

des événements historiques de la Seconde Guerre mondiale est : le cinéma peut-il racheter la

réalité ? Le pouvoir du cinématographe, ses puissances lorsqu'il « cesse d'être mauvais », est

qu'il nous fait « croire au monde »915. En effet, Deleuze écrit ensuite sur le cinéma de l'image-

temps ces phrases mémorables, qui parlent tant de l'événement qu'on peut voir écrit dans le

film :

« Le fait moderne, c'est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons

même plus aux événements qui nous arrivent, l'amour, la mort, comme s'ils ne

913 DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, pp. 220-221. 
914 Ibidem, p. 221. 
915 Ibid., 223.
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nous  concernaient  qu'à  moitié  [...]  Seule  la  croyance  au  monde  peut  relier

l'homme à ce qu'il voit et entend. Il faut que le cinéma filme non pas le monde,

mais la croyance à ce monde, notre seul lien. »916

Car c'est pas des médias mais de l'indifférence (« nous ne croyons même plus aux événement

qui nous arrivent ») que Farocki et Ujica ont à se défendre, celle qui empêche de se rapporter

au monde, à l'histoire, au film – et qu'il faut renverser. Comment ? « C'est parce que ce qui

leur  arrive  ne  leur  appartient  pas,  ne  les  concerne  qu'à  moitié,  qu'ils  savent  dégager  de

l'événement  la  part  irréductible  de  ce  qui  arrive »917 disait  Deleuze  des  Voyants.  C'est

précisément le rôle des filmeurs et du centre invisible qu'est le téléviseur, diffusant toujours

soit des images de Ceaucescu qu'on ne regardait plus, soit des images de la révolution, qui

sont irregardables.  Dès lors à ces deux situations, le film oppose la voyance. Ce sont ces

filmeurs qui donnent à voir les véritables images « politiques » en tant qu'elles font penser ces

deux autres sources, et aussi intiment de croire et voir qu'il y a d'autres images, qui redonnent

« le  lien de l'homme et  du monde »918.  Le  film de Farocki  et  Ujica,  malgré l'ironie  et  le

désenchantement  qui  le  saisissent,  est  pris  d'une  nécessité  de  rendre  ce  lien  à l'homme.

Derrière leur agencement terriblement subtil d'images oeuvrant par contrepoints, « forme-qui-

pense » disions-nous, Farocki et Ujica nous font croire au monde, à la révolution, croyance

non pas univoque mais multiple, croyance en tous les possibles du moindre acte ou geste d'un

homme.  Le  regardeur  est  tenu  de  s'impliquer  intensivement.  On  ressent  vivement  une

recherche  d'écriture  qui  entend  faire  penser  et  rendre  critique  le  regardeur-entendeur  –

devenant actif et intelligent, réfutant ainsi l'idée d'un simple spectateur. Avec un montage où

les choses ne sont pas explicites, c'est à nous de voir que le film peut faire émerger de son

tissu une pensée qui soit de la nature de l'effraction. Comme si les cinéastes cherchaient à

hisser  leur  montage  à  la  hauteur  de  ce  que  Pasolini  appelait  dans  La  Rage « sentiment

poétique »919, afin qu'en regardant Vidéogrammes le spectateur se rende lui-même compte que

le montage prétend donner à voir et à penser autrement le monde, et qu'une violence agite

l'écriture du film : on ne pense pas par nature mais par effraction quand quelque chose du

monde nous « fait violence »920.

Dès  lors  ce  cinéma  de  la  voyance,  où  ce  sont  les  filmeurs  qui  « voient »  et  les

spectateurs  qui  « regardent »  devient  une  forme  de  lutte,  lutte  contre  la  vie  quotidienne,

l'horreur banalisée et l'ignominie honteuse, contre ce qui est intolérable dans le monde et qui

916 Idem.
917 Ibid., p. 31. 
918 Ibid., p. 221. 
919 La Rage, de Pier Paolo Pasolini (1960).
920 DELEUZE G., Proust et les Signes, PUF, 1964 / 2010, pp. 117 et 120.
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doit  être  pensé,  même des  événements  qui  nous sont  lointains,  ou proches,  tels  les  deux

versants de la révolution qu'on voit dans leur film. C'est pourquoi Deleuze a fini par penser

l'artiste et certaines formes d'images et  de récits comme des actes de création à même de

résister. Le philosophe déclame : « Ils (en parlant des artistes) ont en commun de résister,

résister à la mort, à la servitude, à l'intolérable, à la honte, au présent »921. Farocki, Ujica et les

filmeurs, purs résistants ? 

« Il y a une affinité fondamentale entre l'œuvre d'art et l'acte de résistance. (…)

L'acte de résistance a deux faces. Il est humain et il est aussi l'acte de l'art. Seul

l'acte de résistance résiste à la mort, soit sous la forme d'une œuvre d'art soit sous

la forme d'une lutte des hommes. »922 

« Créer, c'est résister »923 : dans cette conférence à la Fémis où Deleuze parle de la résistance

des artistes et de la lutte des hommes, le philosophe évoque l'écriture image-son des Straub. Il

décrit leur façon de mettre en scène combien la terre enfouit la résistance des hommes, les

luttes oubliées, et que la voix dans leur cinéma consiste à arracher à cette terre, par l'acte de

parole qui devient lui-même résistance, un peu d'histoire autre924. Dans le film de Farocki et

Ujica ce n'est pas un rapport image-son mais un montage qui laisse entendre que « voir » peut

devenir un acte de résistance – en extirpant de leur montage d'archives quelques filmeurs qui

sont des voyants, des intempestifs, les réels révolutionnaires. Quand tout à coup leurs images

font surgir une présence, une sorte de « brouillard » qui n'appartient qu'à leurs plans et à leur

flottement,  quand  on  perçoit  que  ces  images  « résistent »  au  cours  du  film  et  à  son

emportement narratif, peut-être saisissons-nous alors combien ces plans qui nous font être là,

devenir, voir – sont libérateurs : « Tout a changé en vérité »925. Il nous font croire au monde,

malgré tout ce qui les entoure. C'est là que « voir » et  écrire un film qui laisse voir, devient

politique au plus haut point, en rapprochant une fois de plus lutte des hommes et création.  

« Car ce n'est pas au nom d'un monde meilleur ou plus vrai que la pensée saisit

l'intolérable  dans  ce  monde-ci,  c'est  au  contraire  parce  que  ce  monde  est

intolérable  qu'elle  ne  peut  plus  penser  un  monde  ni  se  penser  elle-même.

921 DELEUZE G. et GUATTARI Félix,  Qu'est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de Minuit, Paris, 1991 /
2005, p. 105.

922 DELEUZE G., « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence à la Fémis), in Deux régimes de fous, Les
Éditions de Minuit, Paris, 2003, pp. 300-301.

923 L'Abécédaire de Gilles Deleuze, Pierre-André Boutang (1996).
924 On peut aussi se reporter à DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, 1985, pp. 330-334 : 

« Il faut maintenir à la fois que la parole crée l'événement, le fait lever, et que l'événement silencieux est
recouvert par la terre. L'événement, c'est toujours la résistance, entre ce que l'acte de parole arrache et ce que
la terre enfouit. »

925 DELEUZE G. et PARNET C., Dialogues, Champs Flammarion, Paris, 1996, p. 81.
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L'intolérable n'est plus une injustice majeure, mais l'état permanent d'une banalité

quotidienne [...] Quelle est alors la subtile issue ? Croire non pas à un autre monde

[le spectacle, l'avenir, le récit classique] mais au lien de l'homme et du monde, à

l'amour ou à la vie, y croire comme à l'impossible, à l'impensable. »926

Penser  et  voir,  serait-ce  alors  le  propre  d'un  film tel  que  Vidéogrammes pour  résister  et

croire ? Penser, voir : on dit souvent que ces deux choses sont propres aux intellectuels et aux

artistes, dont on dénie alors la dimension politique. Farocki et Ujica créent ici un type de

cinéma nouveau,  où l'événement  n'est  plus codé dans  un type  d'image ou vérifié  dans sa

valeur – en même temps qu'ils tentent de nous y rendre présents grâce à des images qui «  font

voir » – et en agençant des images qui font penser cette révolution, le monde et la place du

cinéma  tout  à  la  fois.  Autant  qu'ils  le  peuvent,  ils  tentent  également  de  rendre  visibles

quelques gestes de résistance dans un tissu d'images.  Ce montage bizarrement  neutre,  est

investi de croyance pourtant : de voyance, de possible et de critique. La force de leur geste, en

tant qu'artistes, en tant que cinéastes, en tant que résistants – à la manière des Straub – est de

parler du monde « tel qu'il ne va pas » tout en croyant au réel et à la vie...  Quant à nous

regardeurs,  « le  monde filmé nous concerne  parce  qu’il  rend possible  ce  qui  n’arrive pas

toujours dans la part non filmée du monde. » 927 

L'événement cinématographique ? Il n'est jamais où l'on croit, d'abord parce qu'il ne

« s'effectue pas ». Ensuite, il est vécu par des gens mais ces derniers ne finissent pas de vivre

l'événement et ses prolongations avec lui. Ils continuent, persistent, durent, en parlent et le

gardent en mémoire, parfois transformés par lui. 

Pourtant,  dans  un  film,  il  se  réalise  et  s'écrit,  avec  les  puissances  qui  ont  fait

l'événement filmé, avec ses images tournées sur le moment. Alors, qu'est-ce qu'un événement

cinématographique ?  L'événement :  comment  le  film de  Farocki  fait-il  penser  cette  chose

même qui  rend les  gens  aujourd'hui  indifférents  l'histoire,  tant  du  côté  des  films  qui  les

racontent que des récits d'historiens ? Comment reprendre ici tous les décalages apportés par

son écriture au montage pour saisir enfin la force de son écriture ? Il s'agit de démêler, de la

recherche de l'événement observée au début de ce chapitre, à son repérage historique effectués

par une écriture à échelles variées, ce qui se joue dans l'écriture de l'événement par un film de

montage tel que le propose Farocki. 

926 DELEUZE G., L'Image-Temps, p. 221.
927 COMOLLI Jean-Louis, « Le Miroir à deux faces », in  Arrêt sur Histoire, Éditions du Centre Pompidou,

coll. Supplémentaires, Paris, 1997, p. 30. 
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Dans  Vidéogrammes,  les  images  sont  les  gestes  de  résistance,  et  elles  le  sont  car

entourées d'autres plus conformistes, moins partageables. Gestes de résistance, elles le sont

encore car elles sont pourvues d'une croyance grâce à un montage qui nous rend voyants, et

qui nous fait croire « au lien de l'homme et du monde »928. Car  le lien dit bien – s'il est à

penser comme tel – que l'événement historique ou l'événement raconté par le cinéma n'est pas

dans l'histoire et le monde, ou dans le sujet ni même l'image filmique, mais dans ce qui fait

leur lien et leur rencontre. ''Entre'', ''il y a'', ''ce qui arrive'' : une rencontre, une pensée ou un

événement,  vient  toujours  du  dehors :  nous  le  rencontrons,  c'est-à-dire  faisons  avec  lui,

composons et devenons avec lui, sans finir avec lui. Ce qui naît de la rencontre des acteurs

avec  l'événement  est  toujours difficilement  racontable,  à  commencer  parce  qu'ils  ont  une

façon propre de le raconter eux. Cette rencontre, impersonnelle, est une voie pour penser ce

« il y a » qui existe en dehors de nous et qui nous a forcé, à un moment, à être là, à penser, à

vivre, à se parler, à faire des images. Cela concernera amplement l'écriture puisqu'écrire, ainsi

que le disait Deleuze, ne consiste pas en une affaire « personnelle »929 : « En vérité écrire n'a

pas sa fin en soi-même, précisément parce que la vie n'est pas quelque chose de personnel. Ou

plutôt le but de l'écriture, c'est de porter la vie à l'état d'une puissance non personnelle »930

disait-il  exactement.  Mais  qu'est-ce  vraiment  qu'écrire  un événement  avec des  puissances

impersonnelles ? En quoi cela donne précisément au film de Farocki étudié ici une capacité à

penser l'histoire, l'événement, ses puissances ? Qu'est-ce qui se joue dans cette écriture ? 

Cela  concerne  au  fond  une  pensée  de  l'événement  lui-même.  Penser  l'événement

comme impersonnel, c'est dire qu'il ne peut être compris seulement comme une chose qui a

lieu mais comme quelque chose qui se passe. Ainsi, l'« il y a » et son impersonnalité exigent

de rendre compte qu'il ne se passe pas la même chose pour chacun. Cela signifie deux choses

quant à cet événement, pour les acteurs-filmeurs et pour l'historien ou le cinéaste qui entend le

raconter.  D'abord,  ceux  qui  le  vivent  ne  le  reçoivent  pas  de  la  même  manière  ni  ne

l'interprètent pareillement. D'où la dimension hétérogène – à prendre en compte – des points

de vue, et comment ceux-ci appréhendent ce qui se passe. L'événement n'est pas la somme de

ces points de vue, mais leur pluralité coexistante. En tant qu'il a été vécu par des hommes, qui

l'ont reçu, perçu, médiatisé avec des images, le film de Farocki restitue cette part hétérogène

de l'événement avec un tissu filmique insolvable.  Néanmoins  Vidéogrammes restitue cette

dimension de possible qu'est l'irruption de l'événement pour ceux qui le perçoivent comme tel,

c'est-à-dire comme un bouleversement de monde, un « tout a changé en vérité »931, et qui ne

sont pas forcément ceux qu'on attendrait. 

928 DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, pp. 220-221.
929 DELEUZE G. et PARNET C., Dialogues, Flammarion, coll. Champs, 1996, p 61. 
930 Idem.
931 DELEUZE G. et PARNET C., op. cit., p. 81.
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Ce qui mène à la question de la narration de cet événement. À quoi sert-elle si elle

n'explique pas les choses qui se sont passées, mais ce qui s'est passé à un moment pour des

gens ? Le récit historique qui entend raconter un événement ainsi (un événement reçu comme

événement, comme chose qui  se passe, événement qui est perçu et vécu) se doit de ne pas

résorber ces hétérogènes qui  font l'événement. L'événement cependant,  s'il  n'existe pas en

dehors des réceptions et des façons dont il est parlé, diffusé, médiatisé, pensé et reçu, doit

aussi être raconté dans son événementialité propre. Car si tout « fait événement du moment

qu'on le repère et  qu'on en rende compte » ainsi  que nous le disions de ces écritures des

sciences sociales dans lesquelles l'événement a fait « retour », il ne s'agit pas de le faire de la

même manière que les médias, mais d'une façon proche du chroniqueur, où il y a repérage de

ce qui fait événement, petit et grand, et qui est soit oublié soit négligé voire non perçu comme

tel. Aussi pourrait-on dire avec Benjamin, en reprenant deux de ses personnages conceptuels,

que le « chroniqueur » des événements petits et grands (qui se détache de l'historicisme des

vainqueurs ou des publications et historiographies des événements notables et valables) doit

également devenir un « narrateur », c'est-à-dire « donner sens »932 aux événements petits et

grands ainsi rassemblés. En effet, ce n'est pas la multiplicité de l'existence de l'événement

pour les gens, sa façon d'exister et de faire sens dans le monde qui doit être rendue visible,

c'est  au  narrateur  lui-même  de  trouver  des  formes  littéraires,  cinématographiques  ou

conceptuelles à même de faire sentir cet événement-là. 

Le narrateur qu'est Farocki dans ce film fait alors jour, comme cinéaste distancié des

images mais néanmoins compositeur de leur existence côte à côte,  composition qui ne se

laisse pas lire sans une critique des présences à l'événement via les images. Par sa manière de

donner place au potentiel devenir révolutionnaire des images amateures comme de chaque

image, il laisse, dans son film, quelques filmeurs devenir des « voyants ». Leurs images, en

plus de porter un événement qui fait rupture à la puissance d'un geste de cinéma qui témoigne

de leur présence, font  autre chose que raconter un point  de vue sur l'événement  qu'est la

révolution comme chose, événement historique, médiatique, social, politique. C'est une image

qui se propose de restituer, à chaque fois qu'elle est reproduite, un lien de l'homme et du

monde puisqu'elle a été,  dès sa production,  enregistrée ainsi.  C'est  alors qu'elle résiste  au

monde intolérable, au présent : entourée d'autres images qui ont failli à ce sens, à ce geste et à

cette présence, l'image amateure acquière une puissance créatrice filmique qui parle au mieux

de ce  qu'est  un  geste  politique  en  cinéma,  un geste  de  résistance  cinématographique.  Ce

dernier  n'est  pas  que cinématographique :  il  vient  de  l'événement,  de  l'histoire,  mais  n'y

932 C'est une lecture que nous empruntons volontiers à Arlette Farge, qui a remarqué le lien entre ces deux
personnages.
FARGE Arlette, « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », in Walter Benjamin : la
tradition des vaincus, Cahiers d'anthropologie sociale n°4, L'Herne, Paris, 2008 / 2013, p. 39.
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retombe pas, ayant inscrit non dans un point de vue personnel mais dans une image le partage

du sens de l'événement. Partage de ce sens que le narrateur Farocki nous offre au regard, pour

en faire le visionnement et l'écoute, l'expérience cinématographique.
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Conclusion de la partie

Les reprises du montage de Farocki ont révélé que le cinéaste écrivait ses films comme

des « agencements ». La reprise y est un geste qui prend alors toute son ampleur, laissant aux

images reprisées dans le film le soin de « penser ». Or, si les images peuvent devenir pensives

dans un tel montage, c'est aussi parce que l'agencement œuvre à les délier et relier de sorte à

ce que les espaces et contrepoints produisent de la pensée. C'est un régime de l'entre-image,

qui  fait  confiance  à  la  « mise  en  rapport »  pour  donner  à  saisir  l'histoire,  la  mémoire  et

l'événement des images. 

Nous avons vu les conséquences de ce choix formel et les raisons pour lesquelles il

constituait une expérience de l'histoire pour le spectateur. D'abord, Farocki partage ainsi son

autorité. Le cinéaste-auteur n'est plus celui qui tient un discours mais un agenceur qui trouve

des formes à mêmes de partager ce qui le soucie et de l'exposer au regardeur. La connaissance

cinématographique que le cinéaste possède des images, son matériau, devient alors une chose

que nous pouvons appréhender grâce à leur écriture filmique. Le film est une « instance », une

forme « impersonnelle » qui « s'exerce » et se donne en partage. 

Par la  suite, nous avons observé que cette  forme permettait  d'écrire  les images en

considérant leur mémoire spécifique, une mémoire fragile, survivante, plastique, inscrite dans

la  matérialité  de  l'archive.  Chez  Farocki,  l'écriture  mémorielle  sert  ainsi  à  produire  une

histoire des images qui vienne de celle qu'elles portent singulièrement et peuvent remettre en

jeu dans leur reprise,  leur réécriture. En s'efforçant d'employer des gestes de montage qui

soutiennent la mémoire des images,  l'écriture filmique devient  toute  entière une forme de

mémoire. Elle participe chez Farocki à l'écriture de l'enquête sur les archives, qui devient ainsi

à la fois singulière, adaptée au matériau, et productrice d'une mémoire nouvelle. En effet, les

gestes du montage chez Farocki écrivent l'histoire des images grâce à une forme de mémoire

qui  soutient le  devenir filmique de la  mémoire pour que le  regardeur,  devant  et  entre les

images, puisse saisir l'enjeu de leur écriture reprisée, actuelle, mémorielle. Ainsi cette étude a-

t-elle continué de montrer le souci de Farocki pour les témoins, écrivant l'histoire  pour eux

grâce à une forme de reprise qui est également une éthique, par sa méthode, ses implications
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historiques  et  ses  formes  esthétiques.  Farocki  prend  ainsi  place  parmi  les  historiens  des

archives, par ses propositions d'écriture dont la poétique est une politique (Farge, Ginzburg).

Il s'inscrit aussi parmi les cinéastes qui écrivent la mémoire de la Shoah. Proche d'un Resnais,

Farocki est un cinéaste qui met ses « gestes » au service de l'écriture de la mémoire pour

donner  aux  images  la  capacité  de  témoigner  de  façon  très  juste  pour  les  spectateurs

contemporains à qui elle s'adresse. Il concourt aussi à préciser et affiner un savoir sur les

images de la Shoah, Farocki pressentant, comme Resnais, que ce savoir doit guider le geste

d'écriture.  Loin  d'un  Lanzmann,  qui  refuse  toute  archive,  nous  avons  montré  que  cette

opposition « archives / pas d'archives » ne constituait en rien l'éthique et la politique d'une

écriture  pour  les  témoins,  Farocki  œuvrant  toujours  à  montrer  les  images  en  tenant

foncièrement compte des capacités d'une image à témoigner, et des formes qu'il faut inventer

pour soutenir le témoignage, l'écrire, le rendre audible, visible, et compréhensible, c'est-à-dire

partageable. 

Enfin, l'écriture de l'événement historique et médiatique que fut la révolution roumaine

réalisée dans  Vidéogrammes montre comment Farocki peut reprendre des images de divers

types pour les faire concourir à l'écriture filmique de l'événement. Le montage chronologique

a finalement révélé un travail sur les échelles qui permettait, en passant d'une séquence à une

autre, d'appréhender divers niveaux selon lesquels l'événement pouvait être perçu, et construit.

Surtout,  Farocki  les  écrit  ensemble,  afin  de  redonner  à  l'événement,  aux  acteurs  et  aux

filmeurs leur irréductibilité, leur incohérence, leur être en devenir. Le spectateur, à la vue du

montage, perçoit que ce film reprisé ressemble davantage à l'événement que fut la révolution

roumaine que s'il se bornait à la raconter et à la reconstituer. Toutes les images collectées et

montées par Farocki et Ujica produisent une pensée de l'événement filmé pour celui qui les

regarde, affinant peu à peu notre regard sur l'événement, sur sa localisation dans l'image, son

existence  dans  des  gestes  de cinéma,  sur son écriture à  échelles  variées.  L'expérience de

l'histoire dans ce film est par deux fois rendue à son « possible » : c'est celle des acteurs et

filmeurs que l'on écrit de sorte à rendre à leurs paroles et à leurs gestes leur effectivité, leur

vie, leur présence à l'événement (ce dernier n'étant donc pas raconté « en dehors » de ceux qui

en furent les acteurs, comme un simple « fait » historique) ; c'est aussi celle du spectateur du

film, qui se trouve face à un tissu d'images ainsi constitué qui ne cesse de le requérir,  de

l'inclure en pensée, afin de « donner sens » aux événements filmés rassemblés par le montage.

L'écriture, chez Farocki, est agencée : elle consiste en une disposition des images au

montage qui atteste de leur reprise et écrive quelque chose de nouveau, sans le masquer. C'est

une écriture qui montre son envers, ses coutures, son travail. Aussi cet agencement est ce qui
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rend possible une présence du regardeur, qui rassemble, associe, compare, et agence pour lui-

même les images du film, afin d'en faire une expérience cinématographique et  historique,

c'est-à-dire quelque chose qu'il peut non seulement « avoir » (un savoir sur l'histoire) mais

« faire »933. Le regardeur possède chez Farocki son activité propre et c'est ainsi que, selon

nous, il nous met de façon très « juste » face à l'histoire : il nous inclut en elle depuis notre

position de spectateur de cinéma. 

933 Nous reprenons ici la distinction que fait Agamben entre « avoir des expériences » et « faire l'expérience »
dans « Enfance et Histoire, un essai sur la destruction de l'expérience », in  Enfance et Histoire, Payot et
Rivages, coll. Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1979 / 2002, pp. 23-119.
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Conclusion

Les figures de reprise décrites dans cette thèse ont permis de comprendre que les films

de Harun Farocki constituent une expérience de l'histoire en l'écrivant essentiellement avec les

moyens du cinéma. On remarquera tout d'abord que ses reprises sont soucieuses de ce qu'une

image peut documenter de l'histoire, et s'interrogent en permanence sur les formes à mettre en

œuvre pour l'écrire. Dans l'Archéologie du regard (1.1.), notre premier chapitre, les reprises

d'images effectuées par Farocki avaient pour but d'étudier les points de vue préexistants, grâce

à une étude des traces filmiques qui témoignaient d'une manière d'avoir filmé, photographié,

regardé. Le document y était amené à documenter l'histoire de par sa production, sa prise de

vue. Que Farocki l'étudie ainsi permet à ses films de modifier le regard sur les archives. En

n'écrivant jamais sans considérer fermement ce qu'elles ont permis de voir – et comment – à

un  moment  dans  l'histoire,  il  crée  avec  l'archéologie  du  regard  une  façon  nouvelle

d'appréhender l'historicité des images. Pourtant, s'il lit les archives comme le fait d'un acte de

prise  de  vue  et  d'une  visée,  ce  sont  chez lui  les  images  et  ce  qu'elles  inscrivent  encore

aujourd'hui qui permettent de le comprendre. En effet, Farocki est un cinéaste respectueux des

archives,  de leur singularité historique.  Pragmatique comme Foucault,  il  part  toujours des

éléments réels,  et  concrets,  pour ne pas faire dire  aux archives quelque  chose qu'elles ne

contiennent pas. 

Aussi, la lecture des gestes entrepris pour les réaliser se faisait-elle dans le temps du

film. La connaissance des images du cinéaste Farocki trouvait ainsi une façon de se partager :

les regards préexistants étaient étudiés avec nous. De plus, ils nous étaient toujours adressés

en tant que nous étions, comme eux, un des regards de l'image, même si nous venions après

dans l'histoire. La reprise de Farocki devient une expérience pour le spectateur en ce qu'il

insiste toujours pour nous lier aux regards existants. En effet, l'histoire  du regard qu'il écrit

avec ses reprises fait du regard une condition partagée, des producteurs aux spectateurs, en

passant par le cinéaste lui-même. Nous avions commencé à voir qu'il se mettait en scène en
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train de regarder les archives pour remettre les images à leur gestes, et considérer l'importance

des pratiques selon lesquelles nous les traitions pour, enfin, les voir autrement. 

Farocki  poursuit  ce  travail  au  niveau  du  montage.  Le  chapitre  L'Auteur  comme

agenceur (2.1.)  le  montre  s'interrogeant  encore  une  fois  sur  ce  que  pourrait  être  une

connaissance de l'histoire  par  l'image, et comment le cinéma peut donner à la comprendre

singulièrement. Le montage motifs formels de As you See (la reprise des diverses images de

routes de l'Allemagne, nazie puis Fédérale, par exemple) a montré que Farocki possédait une

façon de « tisser » les images pour, dans leur rassemblement, se mettre à les penser. C'est

alors le montage lui-même qui produisait une histoire des images, histoire que le spectateur

produisait à son tour à la vue du film. En effet, la grande richesse des films « reprisés » de

Farocki, qui ne s'écrivent quasi uniquement qu'avec des images existantes, provient de cet

usage  du  montage  pour  créer  de  la  pensée.  Avec  des  rapprochements,  des  écarts,  des

dispositions d'images par contrepoints, ses reprises agencées ont le propre d'être des « formes

qui pensent », afin que le film ne soit ni le discours de l'auteur, ni une utilisation des archives

purement  historique.  Dans  l'agencement  farockien,  ce  que  l'image écrit  de  l'histoire  vient

uniquement d'abord de ses formes ; ensuite, ce sont les formes du montage qui donnent aux

images de cinéma leur puissance de documentation. Le spectateur se trouve de la sorte face à

un film qui le requiert, qui demande son regard, sa pensée, pour associer ces images ainsi

disposées et produire le sens du film, de l'histoire.

Lues ensemble,  nous pouvons constater que ces  deux figures de reprises  inventent

principalement d'autres façons d'observer les images de l'histoire, de les voir et de les traiter.

Elles ont également un point commun : celui de proposer une relation à ce que le film narre,

l'archéologie  écrivant  l'histoire  des  images  comme une relation aux regards,  l'agencement

écrivant un film composé et tissé où c'est notre relation aux images qui produit du sens. Dans

la première, Farocki donne à notre regard une condition historique en le reliant aux regards

producteurs des images, dans la seconde, il lui offre la possibilité, par les formes agencées,

d'être  co-constructeur  du  film.  Ainsi,  si  Farocki  écrit  l'histoire  avec  les  signes

cinématographiques qui l'interpellent dans les images, il partage avec nous son expérience de

cinéaste. On peut voir là une pensée nouvelle de l'autorité qui fait le film : en exposant et

partageant son visionnement et sa lecture des images, et en proposant au spectateur son regard

comme mode d'investissement envers ce que le film narre, les films de Farocki constituent des

récits historiques et cinématographiques d'une teneur nouvelle, où le savoir est partagé grâce à

une forme qui rend possible d'être reliés aux images, de se les approprier. 

C'est pourquoi les films de Farocki constituent des expériences : on peut s'y trouver et

les faire. Le regard est inclus et créateur. Il est dans le film et il le pense. Surtout il l'est depuis

son propre regard,  sa  position,  et  non parce  que  les images  sont  simplement  visibles  sur
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l'écran. Tout au long de ce travail nous avons vu que Farocki écrivait un grand nombre de ses

films comme des enquêtes à faire avec nous, et qu'il cherchait constamment ce qui, dans les

archives,  pouvait  nous  lier  à  elles  (par  exemple  quand  il  reprenait  les  photographies  de

Garanger et du SS comme une situation humaine de regard). Il convient alors de voir que ce

sont ces traits qui justement fabriquent une expérience cinématographique de l'histoire. Ses

films sont écrits comme étude et relation : ils sont autant ce qui mène à la compréhension de

la  production  des  images  (un  chemin,  une  « traversée »934 comme  le  disait  Romano  de

l'expérience) que lien des spectateurs présents aux archives (une relation, qui rend les images

et l'histoire appropriable). L'histoire représentée et narrée devient ainsi quelque chose dont

nous pouvons faire l'expérience. 

En plus de modifier notre relation au savoir que peut prodiguer une image ou un film,

Harun Farocki entend nous lier au passé, à la mémoire et aux témoins grâce à une forme

d'écriture filmique qui remette en jeu la mémoire. Que ce soit par la reprise distanciée du

témoin avec un jeu d'acteur articulé et récitatif, ou par l'écriture mémorielle des images avec

le montage, ses interstices, trous, intervalles, Farocki écrit le témoignage et la mémoire avec

les potentialités propres au cinéma. 

Le  chapitre  sur  le  témoin  l'a  particulièrement  révélé.  Dans  ses  films,  la  distance

apportée par la fiction, ce jeu d'acteur dont il use dans son cinéma, possède une façon de nous

mettre face aux témoins pour saisir quelque chose de leur drame. Le jeu est récitatif, et très

adressé. Il nous met à distance de l'écran, des voix, des personnages. Plutôt que de représenter

avec empathie les témoins, Farocki opte pour une forme plus proche de leur désir et difficulté

de témoigner. Le refus de la représentation classique (le film de fiction et son jeu d'acteur

réaliste) le mène à écrire des formes plus « fausses », mais réellement cinématographiques,

afin de trouver l'essentielle teneur du témoignage. Chez Farocki, le témoin est celui qui a

« survécu de part en part » et son cinéma entend raconter son épreuve en trouvant des formes

qui, plus que de l'exposer ou de la représenter dans un film, s'engage à la  traduire. Avec un

acteur qui articule, qui nous regarde parfois en silence, le cinéaste crée une mise en jeu du

témoin qui correspond à la fois à la nécessité de ce dernier de témoigner, d'être entendu, et à la

fois à constituer  le  spectateur  du film comme le  témoin du témoin.  Le film se voit  ainsi

engagé à produire une forme qui  transmette le témoignage, c'est-à-dire non moins sa  vérité

que son exercice, qui exige un témoin témoignant et une altérité qui reçoive ses paroles. Le

dispositif cinématographique, redoublé par la distance d'un jeu d'acteur joué face caméra, se

voit alors confié le soin de créer une écoute à la hauteur de cette exigence.

934 ROMANO C., L'Événement et le Monde, PUF, coll. Épiméthée, Paris, 1998, p. 200.
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Que la mémoire soit traduction, les reprises effectuées au montage le montrent au plus

au point. Farocki ne « représente » pas l'histoire, pas plus qu'il ne la « reconstitue » avec des

archives : il la met en jeu dans une forme. En effet, le montage est le lieu par excellence de la

« reprise », ne cessant de montrer que l'histoire se réécrit, qu'il faut reprendre les documents.

Tissés,  heurtés,  fragmentés,  les  films  de  Farocki  montrent qu'ils  sont  écriture.  Ils  usent

clairement des documents, de leur plasticité. S'ils ne prétendent pas « présenter » le passé en

images mais le réécrire, ils donnent au contraire à sentir la matérialité de l'archive, la manière

dont elle consigne, contient et enregistre une mémoire.

Le cinéma se voit mis à contribution pour écrire la mémoire des images. Dans ses

films, Farocki laisse percer la fragilité de l'image, du visible, en écrivant ses reprises grâce à

des gestes mémoriels  du montage cinématographique,  les noirs  et  les arrêts  sur image en

premier lieu. Dans Respite, le spectateur pressentait alors à la vue des images ainsi montées

que  les  archives  reprises  de  Westerbork  ne  documentent  le  camp  qu'à  la  condition  de

considérer que les images ne sont pas du tout visible : elles sont un fragment, et pour les

réécrire, Farocki tient compte de leur dimension lacunaire, partielle. Ceci n'empêche pas le

cinéaste  de  partir  à  la  recherche  d'indices  visibles  dans  les  images-traces.  Pour  ce  faire,

Farocki recadre, répète et observe inlassablement les archives. Surtout, comme nous l'avons

vu avec le film de Hervé Le Roux dans notre introduction et dans le chapitre sur La Mémoire

à l'épreuve du montage, Farocki écrit avec les archives une « mémoire filmique ». 

C'est certainement le trait le plus important du cinéma « mémoriel » écrit par Farocki

au montage pour la question qui nous concerne : dans  Respite, ses reprises constituent une

expérience pour le spectateur parce qu'il écrit son film comme un processus de mémoire pour

partager l'enquête qu'il mène autour des archives. Farocki a eu en effet cette belle idée d'écrire

un film qui reproduise l'examen des images. Les formes mémorielles employées dans ce film

rendent  à  ce  titre  visibles  deux choses  :  le  travail  qu'est  la  mémoire,  et  le  travail  que le

cinéaste  réalise  pour la  faire  advenir.  Farocki  n'oublie  pas d'associer  le  spectateur  à  cette

écriture.  En  usant  dans  ses  reprises  de  retranchements  et  soustractions  du  montage,  de

répétitions  et  recadrages,  et  tout  particulièrement  d'intervalles,  son film prend l'apparence

d'une mémoire que nous pouvons sentir, écrivant les images sur l'écran comme si nous nous

en « souvenions » nous-mêmes. Le cinéma de Farocki écrit donc une mémoire propre aux

archives  et  à  leur  survivance d'images  grâce  au montage,  mais  c'est  aussi  par  les formes

mémorielles de ce dernier que l'importance de leur mémoire et réécriture nous advient. Ainsi

les  reprises  de  Farocki,  engageant  tous  les  moyens  « mémoriels »  du  cinéma pour  écrire

l'histoire des images, favorisent-elles le partage de la mémoire en jeu dans les images. En

l'écrivant comme une chose où nous avons part, Farocki nous rapproche de la mémoire en jeu,

des témoins. 
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Ce travail de montage, et l'expérience du spectateur face à un tel film mémoriel, fait

écho à celui du jeu distancié de l'acteur. Il considère que ce sont les films et leurs formes qui

doivent créer des puissances d'adresse de la mémoire ou d'écriture de celle-ci pour les témoins

et  les  victimes.  En  étant  extrêmement  respectueux  du matériau  tout  en  hésitant  pas  à  le

réécrire, Farocki montre que ce sont les gestes de cinéma entrepris pour écrire la mémoire qui

font l'éthique de la représentation. Aussi, Farocki étudie encore les « procédures » de regardet

formes de représentations précédentes et mutilantes qui ont écrit et représenté leur mémoire.

À chaque fois, les formes et l'éthique des gestes de reprises effectués par Harun Farocki ne

s'en éclairent que davantage. 

La  présence  d'images  inappropriées  est  toujours  accompagnées  de  contrepoints

capables de les critiquer et de les renverser. Or, la persistance des films de Farocki à reprendre

des telles images ne se mesure pas uniquement à la critique que nous pouvons ainsi mener des

images.  Il  s'agit  aussi  d'une  forme  d'écriture  propre  à  Farocki,  qui  remet  en  contact  les

oppositions, les forces, qui tente de les mettre au jour dans un montage. En effet, c'est ainsi

que  Farocki  écrit  l'histoire  au  cinéma :  en  tenant  compte de  la  pluralité  des  images,  des

éthiques,  des regards,  des forces.  Le regard qu'il  pose sur les images est  toujours patient,

interrogateur.  Au montage,  il  les  remonte souvent  telles  quelles,  avec  le  regard  qui  les  a

produites, afin de mieux saisir leur politique filmique. C'est une des stratégies propres à ses

reprises, stratégie que nous nous sommes efforcés de décrire dans les derniers chapitres de

chaque partie. Dès le commencement de notre recherche, elle a pris une place importante dans

la mesure où c'est sur ce point que Harun Farocki diverge tout à fait des autres cinéastes qui

remontent des images pour écrire l'histoire, comme Marker ou Godard par exemple. En effet,

Farocki  reprend des images qui  ont  été faites,  dans  l'histoire,  aux côtés de guerres  ou de

crimes de l'histoire, voire par des ennemis (le regard nazi, le regard surveillant, etc). Il n'hésite

pas  à  les remontrer.  C'est  que  le  cinéaste  invente  toujours,  nous l'avons  vu,  une  distance

propre à révéler le point de vue créateur,  en même temps que capable de lui apposer une

lecture nouvelle, qui décide de la valeur de ses interprétations, de ses regards et de ses gestes. 

Les reprises des visages possèdent pourtant un trait commun avec Marker : Farocki

fait monter l'anonymat du sujet filmé grâce à une mise en scène de la « prise de vue » comme

moment unique,  dont  il  retrace l'histoire  dans  le  film. La reprise  des archives  du cinéma

possède pourtant des similitudes avec Godard, puisque Farocki, comme lui, écrit une histoire

solidaire avec les opprimés, les oubliés, grâce au montage. Rapprocher le cinéaste que nous

étudions d'autres cinéastes de la « reprises », des monteurs tout particulièrement, a permis de

révéler  les  techniques  de  compositions  propres  au  montage  farockien  pour  reprendre  les

images  et  écrire  une  histoire  politique.  Farocki  reprend  toutes  sortes  d'images  et  non
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seulement celle dont il se sent solidaire. Le propre de son cinéma est de révéler le pouvoir

qu'exercent la « prise de vue » et la représentation sur les corps, les êtres, afin de comprendre

la part éthique des images. Chez Farocki, nous étudions toujours les gestes (le regard, la prise

de vue, la représentation), car ce sont eux qui, en « montrant », sont responsables de la façon

dont nous pouvons « regarder » les images. C'est pourquoi Farocki ne les laisse jamais sans

montreurs, qu'il s'agisse des producteurs de l'image ou de lui-même. 

Si Farocki offre ainsi aux documents de l'histoire une lisibilité nouvelle, provenant de

la connaissance des gestes de son métier, cela montre également quelque chose de la grande

« politique » de son cinéma, qui ne dit jamais au spectateur ce qu'il faut penser des images.

Quand il remontre ainsi le cliché de l'opérateur nazi (1.3.) ou les images vidéos faites par les

divers révolutionnaires de Bucarest (2.3.), Farocki expose les premières prises de sorte à ce

que nous observions les points de vue des images et que nous saisissions de nous-mêmes où

va notre sympathie. C'est un cinéma qui devient solidaire des victimes, des révolutionnaires,

des prisonniers, des sans-noms de l'histoire, et non qui l'est préalablement. Cette stratégie de

traitement du sens et des images possède deux versants : l'étude de l'éthique de la première

prise de vue, et sa réécriture ouverte, afin de la donner à voir, à penser. Chez Farocki, ce sont

les  relations  aux  images  que  son cinéma  ne  cesse  de  penser  et  écrire  qui  permettent  de

produire  nous-mêmes  une  évaluation  des  positions  et  des  éthiques  à  partir  desquelles  les

penser, pour relancer une croyance au monde bien plus solidaires des opprimés. C'est aussi là

que le cinéma de Farocki peut se distinguer tout à fait des films militants : il n'y a pas de prise

de position avant la lecture que le film rend possible des regards et des archives. D'où le fait

que ses films soient  essentiellement  des rapports de forces,  mais qu'ils  créent aussi  de la

pensée, en tant que la pensée n'est pas innée, mais vient du dehors, de quelque chose qui nous

force à penser... Un film qui rende possible une expérience de cette sorte ? Presque une forme

adéquate pour des films écrits avec des images qui viennent du monde. 

C'est un fait : Farocki ne nie jamais les images ni les hommes qui en sont les acteurs.

Ses reprises écrivent donc une histoire qui est également politique en ce qu'elle ne nie pas la

présence des êtres à l'histoire, leur gestes, leur regards. Elle tient compte de leur expérience, et

engage tous les moyens du cinéma pour la réécrire. C'est aussi de cela, en fin de compte, que

nous sommes spectateurs devant les reprises historiques et cinématographiques de Farocki :

nous sommes devant des images faites par des hommes, d'autres que nous, mais qui nous

regardent parce qu'elles traduisent encore leur expérience et que Farocki les réécrit comme un

narrateur : dans une distance face à elle, précisément celle de l'altérité, qui permet l'écoute, la

rencontre, aussi bien que l'affrontements des points de vue. 
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L'histoire  a  montré  un  certain  intérêt  pour  ces  questions  et  formulé  des  réponses

propres à sa discipline, à ses questions épistémologiques. Ces dernières, nous l'avons vu, sont

grandement une question de poétique,  c'est-à-dire  de choix d'écriture. Ginzburg décide de

donner  la  parole  à  Menocchio  et aux  inquisiteurs,  Farge  au petit  peuple du 18ème  et au

pouvoir qui le juge en reprenant des archives judiciaires. L'archive documente leur rapport, et

les historiens nous rendent sensible aux acteurs de l'histoire, aux traces qu'ils ont laissées, en

la  réécrivant.  La  place  laissée  aux  archives  témoigne  chez  eux  du  fait  que  le  discours

explicatif de l'historien ne peut se faire en dehors de ceux qui en furent les acteurs. L'autorité

de  la  narration  y  est  donc  aussi  remise  en  cause,  un  trait  qui  semble  se  retrouver  plus

largement dans les sciences humaines comme dans un certain cinéma documentaire. Une des

poursuite  de  ce  travail  pourrait  être  l'étude  des  formes  narratives  de  diverses  disciplines

(historiques, cinématographiques, anthropologiques) qui, en plus de remettre en question la

toute puissance de l'auteur, tendent à s'écrire comme des expériences – tant celle du chercheur,

des acteurs,  que du lecteur  /  spectateur.  Bien sûr,  ces formes ne sont pas la  norme. D'où

l'intérêt  de  décrire  leurs  qualités,  qu'elles  soient  scientifiques  voire  empiriques :  dans

l'expérience  racontée  par  les  « narrateurs »,  l'expérience  concernent  le  « sens »  et  non

seulement la signification. 

Les reprises ont également inscrit Farocki dans un certain cinéma de montage dont il

pourrait être bon de le rapprocher davantage, en étudiant les formes d'associations des images,

les buts poursuivis dans les reprises d'images par les cinéastes qui s'y attèlent,  les formes

historiques  naissent  du  montage  cinématographique,  sa  plasticité,  son  intempestivité

fondamentales. Le cinéma de la reprise semble en effet offrir des possibilités d'écriture de

l'histoire profondément  riches aussi bien que multiples, et  dont nous pourrions étudier les

formes,  les  « politiques »,  notamment  celles  qui  mettent  au  centre  de  leur  écriture,  mais

diversement, la mémoire et les témoins. 
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Filmographie

En règle général, nous avons privilégié les titres français. Dans la thèse, nous avons usé du

titre  original  s'il  était  nécessaire  à  la  construction  de  notre  propos,  voire  le  seul  titre

disponible. Par contre, nous avons nommé Respite par son premier nom, puisqu'il a eu une

sortie nationale,  avec deux autres films du Jeonyu Film Festival (ceux de Pedro Costa et

Eugène Green) et réunis sous le titre commun « Memories ».

Enfin, dans le cas de As you See, nous avons choisi ce titre dans la mesure où nous pensions,

au  début  de  la  rédaction  de  cette  thèse,  nommer  les  films  dans  la  langue  où  nous  les

visionnions. 
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Straub  und  Huillet  bei  der  Arbeit  an  einem  Film  nach  Franz  Kafkas  Romanfragment

« Amerika » (1983)

As you See / Wie Man Sieht / Tel qu'on le voit (1986)
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Kurt Gerron (1944)

Allemagne année 0, Roberto Rossellini (1948)

Un chant d'amour, Jean Genet (1950)

Stromboli, Roberto Rossellini (1950)

Europa 51, Roberto Rossellini (1952)

623



Pick up on South Street / Le Port de la drogue, Samuel Fuller (1953)
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Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps Guy Debord

(1959).

La Rage, Pier Paolo Pasolini (1960)
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