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Avant-Propos 
 

Tout travail académique a ses imperfections. Elles sont les opportunités qui 
font la recherche vivante, car la perfection absolue est immobile par nature.  

Face aux défauts d'un travail académique on peut trouver deux propensions 
de l'esprit : celle qui veut détruire tout l'édifice au prétexte qu'il n'est pas 
complet, et celle qui veut lui ajouter sa pierre. La première fait la connaissance 
morte. La seconde fait la connaissance vivante.  

La fécondité du savoir est donc dans son imperfection, qui est affordance pour 
l'esprit positif, et stridulence pour l'esprit négatif.  
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"La raison, qui m'a amené à proférer de la poésie est que j'ai vu en songe un 
ange qui m'apportait un morceau de lumière blanche. On eût dit un morceau 
de la lumière du soleil. "Qu'est-ce que cela ? " demandai-je. "C'est la sourate 
al-shu‘arâ (Les Poètes)" me répondit-on. Je l'avalai et je sentis un cheveu 
(sha‘ra) qui remontait de ma poitrine à ma gorge, puis à ma bouche. C'était 
un animal avec une tête, une langue, des yeux et des lèvres. Il s'étendit jusqu'à 
ce que sa tête atteigne les deux horizons, celui d'Orient et celui d'Occident ; 
puis il se contracta et revint dans ma poitrine. Je sus alors que ma parole 
atteindrait l'Orient et l'Occident. Lorsque je revins à moi, je déclamai des vers 
qui ne procédaient d'aucune réflexion ni d'aucune intellection. Depuis lors, 
cette inspiration n'a jamais cessé."  

 

Ibn Arabi - exergue du Dîwân al-ma‘ârif1 

  

                                                        
1 Voir Addas, C., 1995. A Propos du Dīwān al-Ma’ārif d’Ibn  ’Arabī. Studia Islamica 187–195. 
Également Addas, Claude, 1989. Ibn `Arabī ou la Quête du soufre rouge. Gallimard, Paris. p.339 
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Introduction 
Notre travail s'intéresse aux invariants humanistes universels dans les littératures. Pour 
observer ces invariants transcendants, notre méthode consiste à prendre du recul sur les 
textes et les mouvements littéraires. C'est en prenant de la hauteur sur les oeuvres et les 
périodes que l'on peut observer un paysage d'ensemble, et en dégager des observations que 
l'on ne pourrait effectuer d'un point de vue local, ou dans un corpus trop étroit. On peut donc 
résumer ce travail comme une perspective sur la littérature occidentale, et partant, sur la 
conscience occidentale dont elle est un témoin. Au coeur du paysage que nous observons se 
trouvent la Kasidah de R.F. Burton et le Waste Land de T.S. Eliot. L'invariant central, leitmotiv 
saillant dans le paysage de la conscience occidentale que notre méthode nous a permis 
d'observer est l'invariant de la gâtine, qui se trouve aussi au coeur de ces deux poèmes. Nous 
avons posé que toutes les littératures possibles n'étaient que des témoignages du rapport de 
la conscience au monde, aussi nous consacrons notre travail à l'interaction entre le monde et 
la conscience, que l'on peut définir selon ce cycle définissant la biologie des littératures, et 
capturant leur évolution par la transmission imparfaite - donc évoluante - de la conscience 
collective.  
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La peur que l'exercice de la conscience directive, c'est à dire la planification des actes de 
l'Humanité, puisse gâcher le monde, est la matière même de l'invariant de la gâtine, et le 
problème essentiel du développement durable.  

1. Pourquoi ce travail ? 
D'une société, d'une oeuvre et même d'un homme, on peut poser la question "pourquoi ?" 
c’est-à-dire : par quelle cause existe-t-elle d'une part, et quel est son but d'une autre, sa raison 
d'être. Concernant la cause première, Richard Francis Burton encourage : "abjure le pourquoi, 
cherche donc le comment", qu'il commente en citant la tradition scholastique qui opposait la 
demostratio propter quid (pourquoi existe-t-il une chose ?) à la demostratio quia (qu'une 
chose existe). Dans l'expérience vécue, l'existence est une donnée immédiate de la 
conscience, elle est une priorité, alors certainement pour la conscience elle précède l'essence. 
C'est ce que signifie le poète anglais en encourageant "abjure the why", abjure le pourquoi, et 
c'est ce que signifie T.S. Eliot en recommandant "Oh ne demande pas "qu'est-ce que c'est ?", 
allons-y et visitons".  

Si Burton conseille d'abjurer la question du "pourquoi", il ne signifie pas cependant qu'il est 
inutile dans sa dimension d'objectif. Le pourquoi en tant que motivation est le coeur d'une 
existence. On la pose pour l'existence individuelle mais aussi pour l'existence nationale, 
l'existence d'une compagnie, l'existence d'un mouvement, d'une oeuvre d'art. Profondément, 
cette âme du pourquoi brille dans chaque existence. Il faut donc poser la question : "pourquoi 
ce travail ?" Quelle est sa raison d'être ?  

Simon Sinek a codifié le fait que la majorité des gens savent plus ou moins ce qu'ils font (quoi), 
que moins savent comment ils le font et qu'une minorité sait pourquoi elle le fait. La plupart 
des compagnies savent ce qu'elles produisent par exemple. Je suis la société Intel Corporation, 
je conçois des microprocesseurs. Une plus faible fraction de cette majorité sait comment elle 
le fait. Je suis la société Intel, je conçois des microprocesseurs par l'exercice du design et du 
métier de fondeur en semiconducteurs. Une très faible proportion des gens, des compagnies, 
et même des nations sait cependant pourquoi elle le fait. Je suis la société Intel, si je travaille 
chaque jour c'est pour diffuser la révolution électronique dans la qualité la plus inspirante qui 
soit. Sinek reconnaît que c'est à ce pourquoi que les humains adhèrent avant tout : les gens 
n'achètent pas ce que fait une compagnie, ils achètent pourquoi elle le fait, selon son slogan, 
désormais célèbre : People don't buy what you do they buy why you do it. Pour Sinek c'est 
cette priorité donnée au pourquoi qui a caractérisé des succès aussi divers que ceux des Frères 
Wright, Steve Jobs, Mahatma Gandhi ou Martin Luther King Jr.2.  

Au travers des trois cercles concentriques du Pourquoi, du Comment et du Quoi, il est donc 
essentiel de répondre à la question ‘’pourquoi ce travail ?’’ Un texte, comme une vie, a une 
raison profonde d'être. En art une première réponse eût put-être la devise de La Fayette : ‘’cur 
non ?’’ Pourquoi pas ? C'eût déjà été une raison suffisante d'exister pour ce travail de 
recherche. Il en existe une autre.  

Le pourquoi de ce travail est l'expression d'une beauté transcendante ou esthétique de la 
transcendance. Ce travail existe pour témoigner de la beauté transcendante qui peut réunir 
tous les arts de toutes les cultures, et briser l'idole divisionniste qui a prévalu dans leur étude 
académique, devenue par trop méticuleusement scolastique, consacrée à des processus 

                                                        
2 Sinek, Simon. Start With Why : How Great Leaders Inspire Everyone To Take Action. London : Penguin Books, 
2011. 
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qu'elle tue pour les étudier, notamment par la méthode de la segmentation et du 
cloisonnement. L'expression de la beauté transcendante réunit en réalité toutes les instances 
de la conscience, et pourrait être appliquée non seulement aux arts mais aux sciences et aux 
philosophies, réunis par le principe d'unité de la conscience. L'Humain a une conscience, 
unique, unifiée. Bien que la conscience soit modulaire et infiniment diverse dans ses instances, 
toutes ses branches ont un seul tronc commun. Nous avons précisé notre travail dans les arts, 
et encore plus précisément dans les littératures, mais son esprit, son pourquoi, pourrait être 
appliqué aux sciences ou aux philosophies de la même manière.  

Le pourquoi de ce travail est donc l'unité transcendante des textes, qui est belle en elle-même. 
Si selon Fritjhof Schuon le concept de monothéisme impliquant l'unité de l'être, du divin, de 
la vérité implique finalement l'unité transcendante de toutes les religions, même des religions 
polythéistes justement, et que les religions ont pré-existé aux littératures, il y a certainement 
une unité transcendante des littératures, fondée sur l'unité transcendante de la conscience. 
Pour décrire cette unité, qui est aussi unité de l'expérience mystique, les soufis ont cet 
aphorisme "Une fois arrivé à la mer, vous ne parlez plus de l'affluent". La mer, dans cet 
aphorisme, est la réalité ultime, le Divin, et l'affluent, la rivière qui y mène, est la voie ou la 
religion authentique. Que tous les fleuves authentiques, toutes les voies authentiques donc, 
mènent à la même mer, est l'unité transcendante des religions que décrit Schuon, qui découle 
du monothéisme, du symbole de l'initiation d'Adam, et qu'a exprimée Ibn Arabi (wahdat al-
adyân). Cette unité transcendante qui s'applique à la conscience est la base de notre travail, 
la base des théories littéraires que nous avons conçues, et l'esprit dont les études de cas que 
nous présentons en dernière partie sont une lettre possible.  

Notre comment, c'est-à-dire ce que nous exerçons dans notre travail, est donc une théorie 
littéraire ad hoc, basée sur l'unité de la conscience, et qui postule que l'expérience vécue n'est 
qu'un courant de conscience. La projection de ce courant de conscience dans le monde 
produit les arts, dont la littérature est un exemple. Cette projection est semblable à la 
projection du monde réel dans la caverne de Platon, nécessairement d'un ordre plus bas mais 
néanmoins porteuse de connaissance. Notre comment aussi, c'est la méthode de l'intelligence 
dans le sens latin inter-ligere c'est à dire "relier des choses distantes", et elle est une constante 
dans tout notre travail. Partout nous cherchons à mettre des textes, des oeuvres, des pensées 
en relation, reniant constamment le cloisonnement artificiel des savoirs, des arts et des 
disciplines qui a prévalu par le passé 3 , mais que le 21ème siècle dépasse déjà. Cette 
intelligence des choses est notre constante méthodologique, et elle ne doit donc pas 
déstabiliser le lecteur qui se serait habitué aux études homogènes ou monochromes d'un 
point de vue thématique ou scientifique. Lier des domaines transversaux, des sciences et des 
savoirs que l'on ne relie pas d'ordinaire est la méthode nécessaire et vitale à notre travail. Elle 
s'y formulera plus loin comme art πάντα πρòς πάντα ou omnia ad omnia c'est à dire "du tout 
au tout", et nous pouvons déjà citer en quelle estime la tenait Lovecraft dans l'ouverture de 
sa nouvelle l'Appel de Cthulhu : 

Ce qu'il y a de plus miséricordieux au monde, je pense, c'est cette incapacité de 
l'esprit humain à corréler tous ses contenus. Nous vivons sur un pacifique îlot 
d'ignorance au milieu des mers noires de l'infini, et il n'était pas prévu que nous 
voyageâmes loin. Les savoirs, chacun progressant dans sa direction, ne nous ont donc 
que peu heurté, mais un jour le rassemblement des connaissances dissociées ouvrira 

                                                        
3 Le thème de la rupture du cloisonnement entre discipline doit entre nombreux autres à l'ouvrage Jaynes, Julian. 
The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. Houghton Mifflin, 1990. 
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des perspectives tellement terrifiantes, et la conscience de notre place effrayante 
parmi elles, que nous serons rendus fous par cette révélation ou bien que nous 
fuirons cette lumière mortelle pour rejoindre la paix et la sécurité d'un nouvel âge 
sombre.4 

Comme nous l'écrivons plus loin Richard Francis Burton, homme complet, fervent défenseur 
du principe d'unité de la conscience, représentant de l'idéal soufi de l'Insân al Kamil ou pour 
l'européen de l'humaniste ou homme complet de la Renaissance, portait par sa capacité à 
relier des savoirs distants une vraie terribilità, une aura impressionnante et terrifiante qui 
renvoyait ses contemporains à la petitesse de leur conscience, tout comme on le disait de 
Michel-Ange, terrible par la diversité de ses connaissances, terrible parce qu'un seul homme 
pût transcender ainsi des savoirs qui chez la plupart des gens sont la consécration d'une vie 
entière. Nous n'aurions pu consacrer notre travail à Richard Francis Burton sans utiliser le 
moyen même de son rapport au savoir qui est l'intelligence transcendante. 

Ensuite, de même que dans la Relativité Générale le simple postulat que toutes les lois de la 
physique sont semblables en tout point de l'univers, que la vitesse de la lumière est une 
constante, s'avère très riche d'implications imprévues, le simple postulat qu'il existe une unité 
de la conscience, que la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, associé à une 
méthode proprement biomimétique5, c'est à dire qu'elle imite les mouvements du vivant 
connu, implique des procédés nouveaux en littérature comparée : une extension de la 
méthode des invariants et l'idée que la vie de l'Humanité, vie physique et vie mentale, est un 
Grand Livre dont sont issus par morphismes toutes les littératures possibles. La Psychologie 
étant selon William James une science de la vie mentale, son ressort donne au littérateur un 
plus grand accès à des parts encore inexplorées du Grand Livre. Le mouvement surréaliste en 
donne un exemple. Le corpus littéraire soufi est aussi très riche de psychologie, depuis le 7ème 
siècle, avec notamment le traité d'Al Sulami (9ème siècle) Les Maladies de l'âme et leur 
remède, dont l'actualité n'est que soulignée par ce que Julia Kristeva6 elle-même consacrera 
un livre aux Nouvelles maladies de l'âme.  

Les maladies de l'âme sont une vaste matière de la littérature mondiale, mais leur diversité 
reste subordonnée à l'unité de l'âme, principe ancien qui est abondamment développé dans 
l'exégèse hébraïque. Il est résumé dans les religions Abrahamiques par le trigrammaton Shin-
Lamed-Mem qui forme aussi la racine du mot "Islam". Rappelons que dans les langues sémites 
il existe une signification imbriquée dans les mots, codée par celle de leur racine de trois 
lettres. Ainsi שלום (Shalom) et Islam ont la même racine, qui est en hébreu Shin-Lamedh-Mem, 
qui n'est d'ailleurs cependant plus du tout retranscrite dans le mot hébreu אסלאם (Islam). Si 
Burton clôture justement son grand poème par les trois lettres Shin Lamedh Mem c'est pour 
signifier notamment "unité de l'âme", "paix" et "complétude". Par leur concision, ces trois 
lettres peuvent représenter l'axiome selon lequel le rapprochement de textes aussi éloignés 

                                                        
4 Citation originale "The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate 
all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant 
that we should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little ; but 
some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our 
frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the 
peace and safety of a new dark age." Lovecraft, H. P. The Call of Cthulhu and Other Weird Tales. Random House, 
2011. 
5 Voir par exemple Benyus, Janine M. Biomimicry. HarperCollins, 2009. 
Pawlyn, Michael. Biomimicry in Architecture. RIBA Publications, 2011. 
Pauli, Gunter. The Blue Economy : 10 Years, 100 Innovations, 100 Million Jobs. Paradigm Publications, 2010. 
6 Kristeva, Julia. Les Nouvelles maladies de l’âme. Paris : Fayard, 1993. 
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est possible, "l'unité de l'être", Shin, Lamedh, Mem, procède de l'unité de la conscience, 
individuelle comme universelle.  

Les questions "Pourquoi ce travail ?" et "Comment le faisons-nous ?" viennent donc avant 
‘’Que faisons-nous ?’’ Le contenu, le quoi de notre travail est essentiellement le 
rapprochement des poètes T.S. Eliot et Richard Francis Burton, et notamment de leurs deux 
grands textes The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi (Burton) et The Waste Land (Eliot). Mais 
surtout autour d'eux, centre de notre toile littéraire, vient une fascinante chaîne d'oeuvres 
dont la lecture que nous proposons ici constitue, d'un point de vue scientifique, notre 
découverte.  

Dans le plan de notre travail donc, après avoir proposé au lecteur un premier parcours dans 
les textes essentiels de notre corpus, les deux premières parties répondront respectivement 
aux questions Pourquoi ? et Comment ? adressant les motivations philosophiques (l'Unité de 
la conscience) et les méthodes de nos recherches c'est à dire notre théorie littéraire construite 
autour de l'interaction vie-oeuvre ou "vie et livre". Cette théorie est résumée par l'expression 
"In Libro Vitae", l'idée qu'il existe une écriture naturelle de la vie dans laquelle la conscience 
puise pour apprendre, et que cette écriture transcendante est la source de tous les arts 
possibles. La troisième partie de notre travail compile nos études de cas sur les invariants 
soufis dans la conscience occidentale, autour de T.S. Eliot et Richard Francis Burton, qui 
rayonnent au delà de ces seuls auteurs et s'inscrivent dans l'école du "dialogue des traditions", 
qui dépasse la prophétie auto-réalisatrice du "clash des civilisations".  

Nous décrivons également notre première partie comme un "essai d'Humanités Islamiques" 
car il s'y agit non pas de projeter sur des textes arabes ou de culture musulmane les catégories 
des Humanités Occidentales mais bien au contraire d'esquisser une critique littéraire soufie 
par laquelle on peut lire les oeuvres en employant par exemple les catégories des nafs (âme) 
et du qalb (coeur). Par cette critique entre autre on peut lire le Débat du Coeur et du Corps de 
Villon comme le combat universel entre ce que les soufis appellent "âme charnelle" (nafs-I-
ammara) et le coeur qui est l'organe de la vision théophanique. Nous avons donc voulu 
appliquer les humanités islamiques à des textes fondateurs de l'esprit Occidental - ce qui 
forme l'essentiel de notre originalité méthodologique - or nulle part les humanités islamiques 
n'ont été mieux codifiées, et d'une manière aussi durable, que dans le Soufisme.  
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Un premier parcours des textes 
"... It was like a sudden conversion ; the world appeared anew, painted with bright, delicious 

and painful colours" 

T.S. Eliot7 en 1932 

décrivant sa découverte des Rubayat (Quatrains) d'Omar Khayyam dans la traduction de 
FitzGerald 

 

"I have met with no more impressive work in the comparative study of Oriental and 
Occidental religion" 

T.S. Eliot en 19538  

Sur ‘’de l'Unité transcendante des religions’’ de Frithjof Schuon 

1. Un vaste corpus pour mettre en évidence des 
invariants transcendants.  
On ne peut bien observer les invariants transcendants de nos littératures qu'en prenant un 
recul proportionnel à leur perennité. C'est ce recul qui justifie la relative vastitude de notre 
corpus, condition nécessaire à l'expérience des invariants. Dans l’observation des formes de 
la nature, l'Histoire Naturelle a ses homologies et ses analogies. Les caractères homologues 
des espèces sont ceux partagés par deux espèces différentes et par leur ancêtre commun. Les 
ailes de l'aigle et du pingouin sont homologues. Les caractères analogues des espèces sont 
ceux partagés par deux espèces différentes mais pas par leur ancêtre commun. Les ailes de la 
chauve-souris et de l'aigle sont analogues.  

La littérature comparée a en quelque sorte poursuivi - ou retrouvé - ces deux notions 
d'homologie et d'analogie respectivement dans l'"école française" et l'"l'école américaine", 
dont l'identité et l'origine dépassent bien sûr les cadres nationaux. L'Ecole dite française 
s'intéresse à la découverte de liens factuels entre les textes : correspondances, oeuvres 
inédites, témoignages ou preuves biographiques. L'école américaine postule que puisque tous 
les textes naissent d'un substrat commun, l'esprit de l'Humanité, il existe nécessairement des 
convergences entre les oeuvres et les courants, au delà des textes et dans toutes les 
expressions de la conscience humaine. Elle postule l'unité transcendante de la conscience et 
fonde les cultural studies qui permettent par exemple de comparer le Nouveau Testament au 
schéma actanciel d'une bande dessinée, ou la description du Déluge au scénario d'un film 
d'animation des studios Pixar. 

Si nous allons pratiquer les deux écoles, notre travail cherche à les transcender autour du 
rapprochement de la Kasidah et du Waste Land. Ce rapprochement a un voisinage, tout aussi 
intéressant, que nous citerons de l'époque de Saint François d'Assise à l'époque moderne, 

                                                        
7 Eliot, T.S., 1986. The Use of Poetry and the Use of Criticism : Studies in the Relation of Criticism to Poetry in 
England. Harvard University Press. p. 25 Il s'agit des Charles Eliot Norton Lectures données par T.S. Eliot l'année 
académique 1932-1933, publiées en 1933. "C’était comme une conversion soudaine ; le monde m'est apparu 
frais, peint de couleurs brillantes, délicieuses et dolentes".  
8 Schuon, Frithjof, 2004. René Guénon : Some Observations. Sophia Perennis. p. xii "je n'ai pas connu de travail 
plus impressionnant dans l'étude comparée des religions d'Orient et d'Occident".  
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même si l'essentiel de notre travail consistera à exposer la riche interaction mutuelle entre la 
poésie de T.S. Eliot et la poésie Islamique occidentale (Richard Burton) comme Orientale 
(L'Emir Abd El Kader, le Cheikh Alawi, Omar Khayyam...). Puisqu'Eliot, à la fois influencé 
profondément par les soufis et orienté par lui-même vers des invariants connus de la sagesse 
universelle, va influencer à son tour la poésie arabe moderne - ainsi que l'attesteront les 
critiques dès les années 1960 - nous pouvons dire que cette interaction est réciproque, et que 
peut-être, à travers la poésie du poète anglican, les poètes arabes modernes rejoignent la 
chaîne de leur propre identité culturelle et de leur propres origines artistique qu'ils avaient 
laissées à la conscience Occidentale, par les troubadours notamment. Il n'est pas rare en effet 
qu'un intermédiaire étranger rappelle à un peuple ses propres origines et en ravive la 
conscience. Les traducteurs arabes des penseurs grecs n'ont-ils pas décisivement pesé dans la 
Renaissance européenne ?  

Il y a un genre de la Qasîda (Kasidah en anglais), panégyrique préislamique dont la structure 
actancielle est bien définie, et qui ressemble ainsi à une poésie théâtrale mettant en scène la 
ballade de l'Homme au cours de sa vie. Le protagoniste de la Qasîda est l'Homme qui poursuit 
son Amour à travers le désert. C’est là peut-être une métaphore de la vie humaine, individuelle 
comme collective, un lieu poétique pour prendre du recul sur l'existence, sa dynamique et son 
but. C'est de cette façon que Richard Burton l'utilise : l'Homme à travers le désert du monde 
retrouvera-t-il l'Amour de sa raison d'être qui est la Vérité, le désir de son coeur ?  

The Kasidah de Burton et The Waste Land de T.S. Eliot sont des textes différents sur un plan 
superficiel : l'un est écrit dans un style superficiellement victorien, l'autre est fondateur du 
modernisme poétique. L'un est l'expression dramatique d'un genre normalement bucolique, 
l'autre le vomissement d'un monde moderne gâté par l'activité des hommes : le Waste Land, 
la terre vaine, perdue, gâchée, mais aussi par homonymie le "West Land" c'est à dire la terre 
Occidentale.  

Or par la théorie de l'acteur-réseau, Bruno Latour9 nous a rappelé que "Nous n'avons jamais 
été modernes", que la théorie de la modernité est infondée si on veut la considérer non pas 
comme une simplification utile avec ses limites mais comme une vérité absolue, ce qui trace 
déjà une ligne de rapprochement au delà des clivages artificiels par lesquels nous nions l'unité 
du devenir historique qui transcende les bouleversements apparents. Si les soufis déjà avaient 
pour thème dans leur littérature la Psychologie qui sera considérée comme l'apanage du 
Naturalisme puis du Modernisme, la porosité des jalons historiques entre courants est 
évidente.  

Notre contribution à Latour provient essentiellement de la biologie : il s'agit de poursuivre 
l'anthropologie symétrique que propose Latour et son étude des productions en réseau par la 
notion de connectomique des consciences - la connectomique dans son sens strict étant 
l'étude des connexions entre neurones - et en particulier de leur expression, qui sont les arts 
et notamment les littératures. Il y a une connectomique des littératures, il y a une 
connectomique des esprits qui définit la façon dont l'Humanité, en tant que cerveau constitué 
d'humains, apprend et vit son rapport à elle-même. Le terme connectomique, qui définit donc 
en neuroscience la carte des connexions neuronales (et plus tard avec une gliomique, celle 
des connexions gliales de laquelle émerge l'interaction qui forme les corrélats biologiques de 
la conscience) s'applique ainsi très bien à l'étude des consciences individuelles et collectives. 
La conscience individuelle est le neurone simple - qui peut être intégrateur - de cette 
connectomique, et la conscience collective locale peut être assimilée à une aire cérébrale, la 

                                                        
9 Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes : Essai d’anthropologie symétrique. La Découverte, 2010. 
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conscience globale au cerveau tout entier. C'est par ailleurs une immense erreur de la 
globalisation que de vouloir imposer une seule conscience locale à la conscience globale, 
comme si l'on pouvait réduire le cerveau humain à une seule aire cérébrale... La Glocalisation 
au contraire (pour "penser global, agir local") propose d'augmenter massivement les échanges 
entre aires de consciences géographiques tout en préservant ces aires et ces traditions comme 
les riches secteurs de la grande bibliothèque des consciences. En cela la conscience mondiale 
est unifiée, mais sa modularité est préservée. 

Entre la poésie de Burton et celle d'Eliot, il y a une fascinante continuité de la conscience, au 
delà de la ligne artificielle entre style victorien et style moderne. Bien qu'elle eût été rédigée 
probablement vingt cinq ans plus tôt, La Qasîda de Richard Burton était publiée dans la 
décennie où naissait Eliot. Même factuellement, Burton et Eliot sont déjà très comparables 
dans leurs oeuvres poétiques : deux enfants de la révolution industrielle, l'un à l'âge de ce qu'il 
appelle les "-ologies" (les sciences positives triomphantes) l'autre dans un paradis perdu 
déchu par les péchés des hommes, ils s'expriment en langue anglaise à partir d'influences 
multilingues (l'arabe et le français notamment pour Burton, le sanskrit, le français et l'italien, 
entre autres, pour Eliot). Les deux étaient polyglottes ; Burton parlait au moins vingt-sept 
langues et dialectes.  

Au delà, l'esprit des textes de Burton et d'Eliot est résolument convergent : il cherche à décrire 
le parcours de la vie, entre naissance et mort, à travers le désert du monde, qui est 
littéralement désert pour Burton et "Waste Land" mais aussi "Rock" pour T.S. Eliot. Leur 
poème nous l'avons vu est de même motivé par la question d'atteindre son idéal ou son 
amour, qui est quête du salut cosmique et personnel chez Eliot, d'où l'admiration ultérieure 
du poète anglais pour Guénon et sa lecture des cycles cosmiques. Or Burton et Eliot ne furent 
pas les seuls à illustrer cette ordalie de la conscience qui cherche son idéal dans le monde. 
Baudelaire dans Le Voyage10, Leopardi dans le Canto Notturno, Rimbaud dans Bateau Ivre, Poe 
dans plusieurs poésies dont Al Aaraaf et Israfel dont l'influence islamique est évidente, Saint-
John Perse dans Anabase ou Paul Valéry dans sa ballade introspective La Jeune Parque 
expriment tout cet invariant.  

Cet invariant qui consiste à mettre la vie en perspective pour mieux en apprendre, nous l'avons 
appelé la Ballade de la Conscience, et il est certes entre Orient et Occident. Un autre invariant 
profond motive nos recherches, et il est presque inséparable du précédent. Il s'agit de la peur, 
et précisément de la conscience de cette peur, de gâcher son existence et son environnement, 
de gâcher sa terre et sa chance à la vie. Ce thème est très bien décrit par le mythe du Roi 
pêcheur dans la légende Arthurienne, souverain d'un royaume gâté par ses péchés, comme le 
Waste Land est gâté par les actions des hommes. Il rayonne loin au delà de la légende 
Arthurienne, et notamment chez tous les auteurs de notre corpus. Il est la conscience par 
l'Homme du gâchis de sa vie et de sa terre et le désir de salut qui en résulte, car de la 
Commedia de Dante au Waste Land d'Eliot l'expression de cet invariant finit bien. Nous l'avons 
appelé l'invariant de la gâtine, et le trouvons exprimé dans les grands textes des religions 
Abrahamiques, en particulier dans la septième sourate du Coran, Al 'Araf, qui avance des 
cycles de destruction et de construction, de péchés et de rédemption, comme le font The 
Kasidah et The Waste Land. L'invariant de la gâtine est l'élément commun le plus central aux 
deux poèmes, le coeur de leur rapprochement.  

                                                        
10 Ainsi qu'en réalité toute la poésie de Baudelaire oscille entre Spleen et Idéal, dans ce monde où l'action n'est 
pas la soeur du rêve.  
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1.a. La possibilité d'un wasteland soufi 
Le métier11 de notre recherche est donc finalement de faire apparaître de nombreux liens 
inédits, factuels ou issus de l'unité transcendante de la conscience, entre de grands textes de 
la littérature moderne et du soufisme occidental, autour du rapprochement du poème de 
l’arabisant et soufi Sir Richard Francis Burton : The Kasîdah of Haji Abdu el Yezdi (écrits vers 
1853, publié en 1880) et du classique de T.S. Eliot The Waste Land (écrit avant 1922). 
L'invariant principal de ce rapprochement est le thème de la gâtine. L'idée même qu'il existe 
des invariants à travers les arts et la littérature découlera du principe d'unité de la conscience, 
que l'on peut comprendre également comme l'unité de la connaissance de soi. En peu de 
mots, ce principe pose que, d'où qu'il parte, quelle que soit sa culture, son époque ou son art, 
un humain qui cherche à se connaître lui-même découvrira des invariants qui sont communs 
à toute l'Humanité, même si leur incarnation dans les textes prendra des formes infiniment 
variées. Ces invariants qui ne sont qu'esprit, non verbaux, affleurent dans tous les arts, dans 
des manifestations différentes donc, et en particulier dans la littérature.  

La Possibilité d’un wasteland soufi relève de deux réflexions : d’une part "La possibilité d’un 
wasteland" comme forme littéraire– comme le sonnet, le ghazal, le lai ou la qasîda sont des 
formes – et d’autre part la possibilité de l’utilisation de cette forme par la poésie soufie, 
comme il y a des qasa'îd soufies alors que la forme même de la qasîda est préislamique. Le 
premier sens concerne donc le Waste Land comme le prototype d’une forme littéraire 
nouvelle et bien ordonnée au delà du mouvement de désordre, d'exploration, qui l'a vu 
naître : la forme du "wasteland ". Nous reprenons les travaux de Philip Kuberski 12  sur 
l’émergence13 dans le modernisme littéraire et les travaux de Jean-Yves Heurtebise14 sur le 
Vivant en tant que liaison pour argumenter que le Waste Land constitue une nouvelle forme 
naturelle du poème, née d'une exploration, mais propre à l'exploitation dans le sens cognitif 
du terme, c'est à dire, pour le littérateur, que l'on pourrait écrire des wastelands comme on a 
écrit des sonnets. The Waste Land, ce classique du modernisme devient ainsi classique à part 
entière, et capable d'inspirer une forme poétique que l'on retrouvera dans la poésie 
d'expression arabe contemporaine, comme Saint-John Perse décrivait Edgar Varèse, "figure 
de classique" : 

Parce que vous êtes de ceux pour qui ne vaut, en art, que la part d’œuvre vraiment 
créatrice – c'est-à-dire la vie elle-même dans son élan vital (…) Mais à celui qui, sous 
des formes nouvelles, traite sincèrement de création, il advient un jour de faire figure 
de classique parmi les prépondérants d’un ancien modernisme.15 

                                                        
11 "trade" comme l'écrivait Yeats dans son admonestation : "Irish poets, learn your trade". 
12 Philip Kuberski Chaosmos, literature, science and theory, NYC : State University of New York Press (1994) p.47. 
13 L’émergence est le procédé par lequel une structure complexe apparaît par la cause d’une multitude de 
phénomènes plus simples dont l’interaction est non linéaire. La conscience est émergente dans le cerveau 
humain par exemple. Le littérateur Paul Valéry utilisait le terme "émanation " : "Émaner me semble le seul terme 
assez près du vrai, puisqu'il signifie laisser suinter. Une grotte émane ses stalactites ; un mollusque émane sa 
coquille. Sur le procédé de cette émanation, les savants nous redisent quantité de choses qu'ils ont vues dans le 
microscope ; ils en ajoutent d'autres que je ne crois pas qu'ils aient vues : les unes sont inconcevables, quoi qu'on 
en puisse très bien discourir ; les autres exigeraient une observation de quelques centaines de millions d'années 
(...); d'autres demandent ça et là quelque accident très favorable ". L’Homme et la coquille in Variétés V. Paris : 
Gallimard 1945. p.26 
14 Jean-Yves Heurtebise. Penser le Vivant : La Vie comme liaison, thèse de doctorat : Aix en Provence (2007) 
15 Saint-John Perse, Hommage à Edgar Varèse in Œuvres complètes Paris : Gallimard (1972) p. 534. 
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Il existe en effet deux mouvements dans la création artistique, comme dans l'Histoire 
Naturelle d'ailleurs, l'un d'exploration, qui crée du nouveau de la façon la plus audacieuse et 
excentrique possible, et l'autre d'exploitation, qui stabilise une forme nouvelle en la raffinant 
et en la précisant. Ce sont les deux mouvements décrits par le terme "Recherche & 
Développement" (R&D) par ailleurs : la Recherche, dont le moteur est l'excentricité, est une 
activité d'exploration, le Développement, dont le moteur est la rigueur et dont découle la 
simplicité, est une activité d'exploitation. 

Le Waste Land de T.S. Eliot, pour sa grande nouveauté stylistique, est le résultat de 
l'exploration. Nous défendons qu'il pourrait être exploité en une manière académique par les 
poètes soufis. C'est le sens du terme "classique du modernisme" car le classicisme tient à 
l'exploitation et le modernisme à l'exploration. Les deux mouvements sont complémentaires 
et il ne s'agit pas d'opposer l'un à l'autre. En effet c'est l'exploration du modernisme qui fait 
naître une découverte et c'est l'exploitation du classicisme qui la fixe et la diffuse. En un sens, 
le classicisme est une application du modernisme, de même que l'ingénierie et la médecine 
sont des applications de la recherche. 

Du wasteland il s’agirait d’une forme inattendue parce que née du désordre, malgré son 
inscription dans une longue continuité littéraire que l'on décrira entre la qasîda et le chant 
leopardien en passant par la ballade, le ghazal et le sonnet, mais d’une forme qui repose in 
fine sur un ordre profond dans la nature humaine que le vers libre a permis d’épouser avec 
une précision nouvelle. Nous proposons que les poèmes suivants de T.S. Eliot, Ash Wednesday 
(Mercredi des Cendres) par exemple, et jusqu'aux Four Quartets (Quatre Quatuors) fassent 
évoluer cette forme du wasteland dont certaines poésies de Villon, l’Al Aaraaf et le Tamerlane 
de Poe, Le Voyage de Baudelaire ou le Bateau Ivre de Rimbaud, le Canto Notturno de Leopardi, 
et la Kasidah de Burton sont autant de précurseurs identifiables. Cette forme du wasteland 
également, Eliot la fait revenir peu à peu à l'églogue à travers ses oeuvres, du Waste Land aux 
Four Quartets, en passant par le Journey of the Magi (Le Voyage des Mages), un poème 
influencé par le style de Saint-John Perse (qu'Eliot venait de traduire à l'époque) qui est, sur 
le plan stylistique et sur son fond, une petite version de The Kasidah. 

Le genre du wasteland est en fait l'image spéculaire de celui de l'églogue - il décrit une terre 
gaste, gâchée par les péchés de ses habitants, alors que l'églogue magnifie une nature 
harmonieuse et le bonheur de l'homme à y vivre. Le passage de l'églogue au wasteland, et la 
renaissance du wasteland à l'églogue, constitue en lui-même un invariant, celui de l'Ortolano 
Eterno que décrit Richard Burton dans les notes de sa Kasidah et qui est la narration du peuple 
adamique : 

   locatus est    

Homo  damnatus est   in horto 

  humatus est    

   renatus est     

"L'Homme se trouve dans le jardin, est damné dans le jardin, enterré dans le jardin, rené dans 
le jardin". L'histoire finit donc bien, car l'Homme retrouve le jardin de sa naissance. Ce qui s'est 
passé entre sa damnation et sa renaissance cependant, c'est l'expansion de sa conscience. 
Toute narration procède de ce principe : l'expansion de la conscience, qui est le principe 
universel de tous les arts. La raison d'être même de la damnation donc, de l'enterrement et 
de la renaissance est l'enseignement à la conscience. L'alchimie de la conscience est le 
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différentiel de ce récit universel, ce qui distingue l'avant de l'après, et qui motive donc les 
péripéties.  

La première églogue, qui chante la beauté du monde et son harmonie avec l'Humanité qui est 
faite physiquement du monde (le Coran insiste sur l'argile dont Adam est fait), se situe au 
premier niveau : homo locatus est in horto. A ce stade la conscience humaine est emplie de 
joie mais n'est pas consciente de sa propre joie puisqu'elle n'a aucune péripétie négative à 
laquelle elle peut la comparer, elle n'a pas goûté à l'ombre, à la peur, à l'atrocité et au péché 
qui par contraste rendront sa joie initiale infiniment plus savoureuse. 

Le wasteland en tant que genre littéraire se situe au deux niveaux suivants : homo damnatus 
est in horto, homo humatus est in horto. "Humatus est" d'ailleurs, pourrait très bien décrire la 
citation connue d'Hakim Sana'i dans Le Jardin Muré de la Vérité : "l'Humanité tisse la toile où 
elle se prend", elle s'enterre donc dans le monde qu'elle transforme elle-même. C'est ce 
thème même qui a fait demander à Pierre Rabhi "Y’a-t-il une vie avant la mort ?", puisque 
selon lui dans la vie l'Homme passe son temps à s'enterrer dans l'une ou l'autre boîte : sa 
"caisse" (sa voiture), son "bahut" (son lycée), sa "boîte" (sa compagnie) et qu'à aucun moment 
sa conscience ne sera sortie de ses propre créations dans lesquelles l'Homme a naturellement 
tendance à s'enterrer. Considérons les nations par exemple, l'Homme existait avant elles, et 
elles furent créées pour le servir lui, et pourtant c'est elles qu'il sert à présent jusqu'au sacrifice 
suprême. Beaucoup des choses que l'Homme crée pour se servir il finit lui par les servir 
(nations, entreprises, technologies...), en cela l'Humanité tisse la toile où elle se prend.  

Cependant donc l'histoire de la gâtine finit bien, par le fait qu'elle transforme la conscience en 
chemin. Homo renatus est in horto correspond à la nouvelle églogue, c'est à dire l'églogue 
sortie de la gâtine, consciente d'avoir vu l'horreur et donc consciente de la chance qu'elle avait 
de vivre en Eden, mais aussi de son pouvoir de construction par lequel elle rachète la terre. 
Puisque le 21ème siècle sera le siècle du rachat (ou qu'il ne sera pas du tout), de la rédemption 
des excès de l'ère des hydrocarbures (de la machine à vapeur au moteur à explosion), le genre 
du wasteland est bien celui de son époque.  

Cette conscience nouvelle entre locatus et renatus est comme celle de Dante qui comprend la 
beauté du Paradis après avoir vu l'Enfer. Idries Shah en donne un exemple dans son roman 
Kara Kush au chapitre an Izba in Nuristan : le Leytnant Nikodemov (dont le nom signifie 
littéralement "victoire du peuple"16), isolé de l'horreur de la guerre Russo-Afghane dans le 
Nuristan17, s'y construit une vie bucolique dont le lecteur apprécie chaque détail par contraste 
avec l'horreur qui est passée dans sa conscience aux chapitres précédents. Ce que nous avons 
appelé l'invariant de la gâtine, c'est l'invariant artistique qui décrit cette transformation du 
bonheur au rachat via l'amère damnation par ses propres erreurs, celui d'une terre gâchée 
mais aussi d'une vie gâchée, puis d'une terre rachetée et d'une vie rachetée... Cet invariant 
est profond dans les arts de l'Humanité, de Dante traversant l'enfer à Pound traversant la 
détention au Leytnant Nikodemov traversant l'enfer de la guerre, dans un voyage initiatique 
pour mieux apprécier la Lumière. 

Le deuxième sens de "wasteland soufi" sous-tend l’étude des similarités entre le mysticisme 
de T.S. Eliot et la poésie soufie. Nous étudions le lyrisme et la métaphysique d’Eliot sous l'angle 

                                                        
16 Egalement Nicodème, qui avec Joseph d'Arimathie met Jésus au Tombeau pour favoriser sa renaissance. Shah 
rappelle que Nikolai, qui est le nom générique que les afghans donnent aux russes durant la guerre, signifie 
également "victoire du peuple".  
17 Littéralement "pays de la lumière" ainsi qu'Abdul Rahman Khan le renomma alors qu'il était connu comme 
"pays des infidèles" (kafiristan). 
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des humanités islamiques en mettant le modernisme en perspective avec les principes de la 
gnose soufie qui tient la connaissance de soi pour moyen et fin de l’existence. Ce lien a déjà 
été établi par Burton quand il cite Alexander Pope dans les notes de la Kasidah :  

And all our knowledge is ourselves to know. 

(Essay IV. 398.)18 

Et c’est ce même principe fondateur, partagé par le soufisme et les Humanités occidentales, 
qui motive centralement notre étude :  

 Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’Univers et les dieux19 

Ce que Maurice Bouchor chante dans les Symboles : 

Quand tu te connaîtras comme âme universelle, 
Le foyer dont tu n’es qu’une pâle étincelle 
T’absorbera : ton cœur ne pourra plus changer. 
Le "moi" plein de désirs, qui seul fut l’étranger, 
Ne t’empêchera plus de descendre en ton être.20 

L'initiation par la connaissance de soi ("descendre en ton être") est certes un invariant 
commun à l'Humanité, mais le "moi plein de désirs, qui seul fut l'étranger" est aussi une 
description précise de ce que les soufis appellent "nafs", que Burton décrit bien également, à 
l’instar de Villon dans Le Débat du cœur et du corps de Villon… 

Vois que Salmon écrit en son rolet : 
"Homme sage, ce dit-il, a puissance 
Sur planètes et sur leur influence" 
Je n’en crois rien : tel qu’ils m’ont fait serai. 
Plus ne t’en dis. Et je m’en passerai.21 

Cet "Homme sage" de Villon, est le même qui chez Rumi explore le "royaume de l'âme" : 

Il existe des cieux dans le royaume de l’âme  
qui gouvernent les cieux de ce monde22 

Burton en poursuit l'expression au dix-neuvième siècle, tout en tissant le thème de 
l'alignement de la conscience d'avec le microcosme et le macrocosme : 

Allah in Adam form must view ; adore the Maker in the made.23 

Un thème bien présent chez Eliot dans Burnt Norton : 

The dance along the artery 
The circulation of the lymph 

                                                        
18  Richard Burton. The Kasîdah of Haji Abdu el Yezdi. London : The Octagon Press (2004) p. 126. "Et toute 
connaissance tient à la connaissance de nous-mêmes". 
19 L’énéagramme du temple d’Apollon à Delphes, repris par Socrate comme principe de sa maïeutique.  
20 Maurice Bouchor, Le Chant de Vishnou. Les Symboles Paris : G. Charpentier et Cie (1888) p. 118. 
21 François Villon : Le débat du cœur et du corps de Villon. Villon : Poésies (Jean Dufournet ed.) Paris : Flammarion 
(1992) p. 344.  
22 Eva de Vitray Meyerovitch, Thèmes mystiques dans l’œuvre de Djalal ud Din Rûmi. Thèse de doctorat, Paris : 
1968 p. 129.  
23 "Tu dois voir Allah dans la forme d'Adam, adorer le créateur dans le créé" - R.F. Burton, The Kasidah.  
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Are figured in the drift of stars24 

Nous avons défini notre méthodologie comme biologiste en cela qu'elle transpose certaines 
méthodes de l'étude du vivant et surtout de la phylogénie dans la littérature comparée. Pour 
nous, l'Histoire Naturelle est une grande littérature, dotée de son écriture, et d'un principe 
d'unité intrinsèque, dans laquelle la littérature humaine est simplement mise en abîme, en 
tant que phénomène vivant, évolutif, reproductible - Kuberski précisera : autopoiétique25. La 
littérature est une vie dans la vie, mais sa puissance d'expression est strictement inférieure à 
celle de l'expérience vécue, dont elle ne peut capturer qu'une projection. La vie vécue est donc 
le grand livre dans lequel s'inscrit la vie littéraire qui sert à en magnifier la conscience. Elle est 
souvent secrète par rapport à la personnalité publique de l'auteur, mais sa projection dans 
l'oeuvre dépasse l'opposition qui existe entre la méthode biographique de Sainte-Beuve et la 
"lecture rapprochée"26 ("close reading") prônée par Proust et T.S. Eliot. 

Considérer la littérature comme une vie dans la vie, comparable à la continuité du vivant 
biologique, c'est simplement lui appliquer le concept de science des signatures, c'est-à-dire 
l’interprétation spéciale de la scala naturae par Giordano Bruno et Oswald Croll au XVIème 
siècle27, souvent citée par Burton28 et par Leopardi29, pour y identifier de grands thèmes 
littéraires de nature humaniste, c'est-à-dire basés sur la nature humaine et son universalité, 
et qui sont en évolution dans l’axe de notre étude. La scala naturae est le thème selon lequel 
il existe une grande unité du vivant à travers laquelle passent toutes les âmes ou toutes les 
consciences jusqu'à un accomplissement final inéluctable. Elle suppose l'unité de l'être et 
l'unité du vivant. Rumî la chante de cette façon dans le Masnavi : 

Je suis mort au règne minéral et je suis devenu une plante ; 
Je suis mort à la nature végétale et j’ai atteint l’animalité. 
Je suis mort à l’animalité et je suis devenu un homme.Pourquoi donc aurais-je peur ?  
Ai-je jamais été diminué en mourant ? 
La prochaine fois, je mourrai à la nature humaine, et je pourrai alors étendre mes 
ailes et m’élever parmi les anges. (...)  
Puis de nouveau, je perdrai ma nature angélique et je deviendrai Ce qui dépasse 
l’imagination. 
Laisse-moi ne pas exister ! Car la non-existence proclame 

                                                        
24 T.S. Eliot - The Four Quartets "La danse le long de l'artère / la circulation de la lymphe / sont figurées dans la 
dérive des étoiles". 
25 Terme technique en biologie, inventé par Humberto Maturana et popularisé par Francisco Varela, comme 
définition possible du vivant bien que Luisi et Bitbol (2004) aient démontré que l'autopoièse stricte est d'une 
puissance inférieure à la vie, mais qu'autopoièse et cognition pouvait être une définition du vivant. Autopoièse 
signifie "auto-assemblage auto-circonscrit" : une cellule vivante est autopoiétique, de même qu'un corps ou une 
micelle de caprylate en suspension dans une solution aqueuse d'ethylcaprylate. Voir Bachmann, Pascale 
Angelica, Pier Luigi Luisi, et Jacques Lang. « Autocatalytic self-replicating micelles as models for prebiotic 

structures ». Nature nᵒ 357 (mai 1992) : 57 59. et Bitbol, Michel, et Luisi, Pier Luigi. « Autopoiesis with or without 

cognition : defining life at its edge ». Journal of the Royal Society Interface 1, nᵒ 1 (2004) : 99 107.  
26 Le terme "close reading" a donné en France la traduction impropre d'"explication de texte", ce qui n'a jamais 
été son ambition.  
27 Voir Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being Cambridge (Mass) : Harvard University Press (1936).  
28 Burton, Richard Francis. The Kasidah of Hâjf Abdû El Yezdî. London : The Octagon Press, 1974.p. 46 “The race 
of Be’ing from dawn of Life in an unbroken course was run ; / What men are pleased to call their Souls was in the 
hog and dog begun” "La race des Êtres depuis l'aube de la vie s'est poursuivit dans un cours entire ; / Ce que les 
hommes se plaisent à appeler leur Âmes fut commencé dans le cochon et le chien". 
29 Carlo Ossola, Leopardi : préludes et passions in La conscience de soi de la poésie (dir. Yves Bonnefoy) Colloques 
de la Fondation Hugot du Collège de France. Paris : Seuil. Note 75 in infra (p.267). 
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Que C’est vers Lui que nous retournerons.30 

Burton décrit cette vie comme une "échelle aux marches infinies" qui s'élève "loin au dessus 
des cieux", comme "Ce qui dépasse l'imagination" chez Rumî : 

Life is a ladder infinite-stepped, that hides its rungs from human eyes ; 
Planted its foot in chaos-gloom, its head soars high above the skies : 
No break the chain of Being bears; all things began in unity ; 
And lie the links in regular line though haply none the sequence see.31 

Le Waste Land et la Kasidah sont tous deux de longs poèmes qui ont pour thème une terre 
gâtée et le passage universel de la conscience à travers elle. Tous deux sont porteurs d’une 
dimension initiatique, tous deux enrichis d’une longue section de notes, traitant de la 
désolation et de la solitude, de la destruction et de la construction, du rapport du temps à la 
conscience et de la conscience au monde, et animés d’un désir de salut cosmique et personnel 
qui fait de la conscience le lieu du devenir du macrocosme. La gâtine ou "terre gaste" est un 
lieu commun de la mythologie nordique, présent comme nous l'avons vu dans la littérature 
arthurienne, qui décrit une terre gâchée par les péchés d'un de ses habitants. A l'époque 
arthurienne il s'agit en général d'un roi comme le Roi Pêcheur, puis à l'image de la gâtine de 
Gomorre ou du Déluge dans la Bible Hébraïque, de tout un peuple, qui peut cependant être 
racheté par le salut d'un seul de ses représentants - comme Noé ou le Christ - qui s'oppose 
frontalement aux traditions menteuses de ses pères dans une dynamique que décrit 
clairement la sourate Al 'Araf. Le rachat du monde, le rachat du peuple, l'éveil de la 
conscience, sont des thèmes essentiels du Waste Land et de la Kasidah.  

Entre autre points communs immédiats le Waste Land se termine par le sanscrit "Shantih " 

(शाि#तः) - répété trois fois dans la liturgie hindoue ayant en partie valeur de l'Amen 

Abrahamique et traduit par Eliot comme "la paix qui suit la compréhension", ou l'acceptation ; 
la Kasidah se conclut comme nous l'avons vu par l’hébreu ShLM (שלם). Nous verrons que les 
liens entre les deux textes sont encore plus profonds, et d'un point de vue biographique, que 
T.S. Eliot fut influencé dès sa jeunesse par la poésie soufie. Si nous savons qu'Eliot a influencé 
la poésie arabe moderne - ce qui est attesté dès les années 1960 - il est intéressant de relever 
l'influence des quatrains d'Omar Khayyam dans le poème de jeunesse qu'il publiera dans le 
Harvard Advocate en 1907. Ce poème, méditation bucolique sur le temps et sur la nature à la 
fois fugace et éternelle du présent, précède dans l'oeuvre d'Eliot le passage de l'églogue au 
Waste Land, et le retour à la sérénité dans les Quatre Quatuors, le chef d'oeuvre de T.S. Eliot 
qui lui valut le Prix Nobel de Littérature en 1948. Ainsi la méditation soufie selon laquelle le 
temps n'existe pas aura, par Omar Khayyam, accompagné Eliot 32 dans presque toutes ses 
poésies. Cette observation est, à notre connaissance, inédite.  

                                                        
30  Rumi, Mathnavi M III 3901-05, cité en français dans Feuillebois-Pierunek, Eve. "Les Derviches tourneurs, 
doctrine, histoire et pratiques : Ch1 : Rumî (1207-1273), poète et mystique ". Hyper Articles en Ligne, 2006 2011. 
31 Richard F. Burton. The Kasidah London : The Octagon Press "La vie est une échelle aux marches infinies, qui 
cache ses pieds aux yeux humains ; / Ses pieds plantés dans l'obscurité du chaos, sa tête s'élève loin au dessus 
des cieux : / Il n'y a pas de rupture dans la chaîne des Êtres ; toutes choses ont commencé dans l'unité ; / Et ces 
liens se trouvent en ligne régulière bien que presque personne n'en voit la séquence." 
32 Eliot connaissait bien par ailleurs l'éditeur de Gurdjieff Alfred Orage dont il dira qu'il était "le meilleur critique 
littéraire de cette époque à Londres" voir Challenger, A.T., 2002. Philosophy and Art in Gurdjieff’s Beelzebub : A 
Modern Sufi Odyssey, Value Inquiry Book Series. Rodopi. p. 5. 
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1.b. Une nouvelle méthode en littérature comparée 

Nous l'avons vu l'intelligence dans le sens latin, et en particulier l'intelligence transcendante 
est notre méthode de prédilection. La Kasidah et le Waste Land se prêtent bien à cette 
méthodologie proprement en réseau de la littérature méditerranéenne parce qu'ils sont très 
riches de références et de citations à plusieurs niveaux d’analyse, dans la tradition de la 
Commedia de Dante et de ses quatre niveaux de lecture tels que décrits dans le Convivio33 : 
c'est à dire les niveaux historique (ou littéral), allégorique, moral34 et anagogique.35  

Notre intelligence des textes rapprochera également les œuvres poétiques de Poe - 
notamment l’Al Aaraaf et le Tamerlane - des œuvres poétiques de Baudelaire et spécialement 
son Voyage, précurseur du Waste Land et aussi, par Rimbaud, de l’Anabase de Perse. Pour ces 
derniers il s'agit de deux poèmes d’inspiration orientaliste et ésotérique déjà rapprochés par 
ailleurs, puisqu'Eliot fut traducteur de Perse et que l'Anabase influencera son Journey of the 
Magi. Villon nous intéresse également (en particulier le Testament, la ballade des menus 
propos, la ballade des contre-vérités et le débat du cœur et du corps de Villon), ainsi que les 
Canti de Giacomo Leopardi et notamment son Canto Notturno, ses idylles et les Ricordanze, 
dans un cycle de références à Victor Hugo, Paul Valéry, Ezra Pound, D. H. Lawrence, Maurice 
Bouchor, Seamus Heaney, Gérard de Nerval ou encore Henri Michaud, que nous n'étudierons 
pas en détail mais que nous citerons pour constituer une trame suffisamment dense dans 
notre réseau d'oeuvres. 

Pour Nerval spécialement, qu’Eliot cite dans le Waste Land, nous approfondirons le point de 
vue de Michael Edwards selon lequel le sonnet El Desdichado constitue un précurseur dual36 
du Waste Land. Nous rapprocherons enfin l’Al Aaraaf de Poe de la sourate éponyme du Coran 
(Sourate 7 – Al ‘Araf) et étudierons des similarités de fond et de forme entre le texte sacré et 
The Kasidah, le Waste Land et l’Anabase.  

Nous l'avons vu la septième sourate exprime d'une façon régulière et cyclique le thème même 
du Waste Land qui est l'invariant de la gâtine, une métaphore aussi de la Vie sacrée profanée 
par les choix des hommes. Elle conte le déluge, la fuite de Lot, la fin de Pharaon, autant de 
cycles de vie et de mort, de péché et de rédemption, qui constituent l'invariant le plus profond 
de notre étude. Relier le Waste Land à la septième sourate, en soulignant l'invariant de la 
gâtine, constitue aussi un travail inédit. Concernant Poe, il cite par ailleurs directement le soufi 
Saadi de Chiraz dans Al 'Araf : 

On flowers, before, and mist, and love they ran 
With Persian Saadi in his Gulistan :37 

                                                        
33 Mais qui provient de l'école beaucoup plus ancienne de l'exégèse Abrahmique qui attribie quatre sens aux 
Ecritures, notamment dans l'exégèse judaïque où ces sens son respectivement Peshat, Remez, Drash et Sod, le 
dernier relevant aussi de la Gematria ou numérologie exégétique. 
34 Aussi appelé tropologique. 
35 Bosco, U., Istituto della Enciclopedia Italiana, 1984. Enciclopedia dantesca, Volume 1, 2nd ed. Instituto della 
Enciclopedia Italiana, Fondata da Giovanni Treccani. pp. 154 et suivantes. 
Dante Alighieri, Busnelli, G., Vandelli, G., Barbi, M., Quaglio, A.E., 1968. Il Convivio, Partie 1 (Opere di Dante), 2nd 
ed. Felice Le Monnier. p. 242 appendici I-II. 
36 "Dual " en ce sens que là où dans El Desdichado l’expression du moi pousse la forme contraignante du sonnet 
dans ses dernières  limites, la forme totalement libre du Waste Land atteint finalement et de façon inattendue à 
une forme en elle-même qui est semble-t-il la forme même du moi  d’Eliot.  
37 Poe, Edgar Allan. Complete Poems. NYC : Gramercy Books, 2001. "Sur des fleurs, avant, et brume et amour ils 
couraient / Avec le Perse Saadi et son Gulistan". 
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Le procédé de l'intelligence littéraire pourrait être étendu à toutes les oeuvres de tous les arts, 
philosophies et sciences et dans un cas plus précis qui nous intéresse à l'étude des formes du 
Sonnet (pétrarquiste et antipétrarquiste), de la ballade (à la Villon essentiellement) du Ghazal, 
de la Qasîda et celle du "wasteland " dont nous avons donc proposé qu’elle s’inscrit en 
continuité des précédentes, avec notamment pour précurseur ce que Cesare Garboli et 
Niccolò Galli décrivent comme "Canti fuori da ogni schema 38" chez Leopardi. Ne pas avoir de 
forme en effet, c'est déjà le choix d'une forme.  

Dans notre recherche les études soufies concernent la matière et la manière. D’une part le 
matériel étudié inclut des textes du soufisme méditerranéen et occidental, dont la Kasidah, la 
traduction du Diwan de Hafiz par le colonel Wilberforce Clarke et le Mystical Rose from the 
Garden of the King de Sir Fairfax Leighton Cartwright (Burton, Clarke et Cartwright sont avec 
par exemple Ivan Aguéli et René Guénon des représentants illustres du soufisme occidental), 
ainsi que des études d’Henry Corbin et de Louis Massignon. L’arbre du monde et le traité sur 
la construction des cercles d’Ibn Arabi, ainsi que le traité de soufisme du Cheikh Alawi 
rassemblé sous le nom de "sagesse céleste " ont également beaucoup inspiré notre travail.  

D’autre part la méthode d’analyse des textes sera celle d’une véritable critique littéraire 
soufie, basée sur les catégories du Nafs et Qalb et sur la notion d’éducation de l’âme telle que 
décrite par exemple par Al Sulami39, la thérapie de l'âme étant un invariant du soufisme dont 
elle réprésente la mission sociale : le rôle du maître en effet, à travers tous les temps, est 
d'aider les disciples dans la thérapie de leur âme, qu'ils ne peuvent réaliser qu'eux-mêmes, 
tout en les préservant des expériences trop brutales pour leur conscience encore minuscule.  

En littérature comparée de l'aire euro-atlantique nous partons essentiellement des travaux de 
Michael Edwards et de Carlo Ossola qui ont déjà tissé une intelligence des grands textes de 
l’identité européenne,  

"de "L’Infini " au "Genêt ", une unique "vastitude " s’étend  : cette solitude erma du 
Waste Land, de la terre désolée, dévastée ; ces "erme contrade " où seule siège, 
"satisfait[e] des déserts ", la "lente fleur de genêt " ; là où tout sera silence – "Passent 
peuples et langues " -, et où restera, unique, cette trace d’innocence  : "E piegherai / 
Sotto il fascio mortal non renitente / Il tuo capo innocente ", inclination et 
consentement à la pure perte, de soi et de toute la création ; pour que cette 
contemplation soit si éperdue que seule en demeure la pure voix.40 

Le Genêt (La Ginestra) de Leopardi par exemple est une pièce remarquable dans l'expression 
de l'invariant de la gâtine : une terre dévastée où la vie renaît timidement, mais 
inévitablement, comme dans l'Histoire Naturelle à travers les cycles d'extinction et d'explosion 
de la diversité biologique. En étudiant Burton, Eliot et Perse nous densifions et étendons le 
réseau de textes à la littérature mystique orientaliste et soufie. En effet des liens frappants 
nous interpellent, et nous faisons ici une liste de quelques thèmes : 

                                                        
38 "Chants éloignés de toute forme", C’est de cette façon que les deux éditeurs des Canti Cesare Garboli et Niccolo 
Galli décrivent les poèmes de Leopardi dont la structure est libre en apparence.  
39 Al Sulamî : ‘’Les Maladies de l’Âme et leurs remèdes’’ traduit de l’arabe par Abdul Karim Zein Milan : 1990.  
40 Carlo Ossola : Leopardi : préludes et passions. Op. cit. p. 252.  
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1.c. Introduction aux invariants  
Quant à la notion soufie d’annihilation de l’espace et du temps -que l'on appelle "plier la 
terre" (Tayy al-Arḍ) dans la thaumaturgie musulmane41 

In these drear wastes of sea-born land, these wilds where none may dwell but 
He,42 
What visionary Pasts revive, what process of the Years we see :43 
     (Burton, Kasidah II.) 

Dans la Kasidah Burton met le temps et le devenir en perspective pour exhiber ce qu'il y a de 
plus profond dans l'Humanité, et élargir la conscience du lecteur. C'est aussi ce que fait Saint-
John Perse quand il essaie de saisir toute une ville dans Anabase. Edgar Poe, qui sera aussi le 
génial auteur d'Eureka44, aime également décrire des "non-lieux"45, hors du temps et de 
l'espace : 

From a wild weird clime that lieth, sublime, 
 Out of SPACE – out of TIME46 
     (Poe, Dreamland) 

Or ce thème T.S. Eliot l'a largement déployé dans ses poésies, à la fois dans le temps et hors 
le temps, dans lesquelles il prend du recul sur le devenir, jusqu'à - dans ses Quatre Quatuors - 
poser la totalité des choix possibles dans toutes les vies possibles et chanter qu'au fond, quels 
que soient nos choix, ils convergeront vers une magnifique et "toujours présente" unité 
transcendante. Dès ses poèmes de jeunesse Eliot reçoit ce recul sur le temps d'Omar Khayyam 
auquel il est exposé par la traduction de Fitzgerald des Quatrains (Rubayat). 

If Time and Space, as sages say, 
Are things which cannot be, 
(...) 
The butterfly that lives a day 
Has lived eternity.47 
     (Eliot, Poème de jeunesse -1907) 

                                                        
41 Aussi tay al-makan. Décrit dans le dictionnaire Dehkhoda et considéré comme décrit dans la Sourate 27 :38-40 
Voir aussi Idries Shah The Sufis. 1971 p. 371. 
42  Ces "drear wastes", expression de l'invariant de la gâtine, "ermo paese" chez Leopardi, sont aussi en 
intertextualité avec la terre volcanique du Genêt, qui dans le poème de Leopardi pousse sur les flancs du "mont 
Vésuve exterminateur".  
43 "Dans ces arides atroces nés de mer, ces terres sauvages où rien ne vit que Lui, / Quels passés visionaires sont 
ravivés, quel processus des Ans nous voyons s'accomplir :" 
44 Essai spéculatif de sciences physiques bien qu'il le considère purement comme un poème en prose. 
45Voir notamment  
- Didi-Huberman, Georges. Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise. Paris : Minuit, 2001. 
- Meter, Helmut, Pierre Glaudes, et Collectif. Le Génie Du Lieu : Expériences Du Ravissement, Du Transport, de la 
Dépossession. LIT Verlag Münster, 2003. 
- Calle-Gruber, Mireille. Michel Butor : déménagements de la littérature. Presses Sorbonne Nouvelle, 2008. 
46 "D'une étrange et sauvage région qui s'étend, sublime, / Hors de l'ESPACE - Hors du TEMPS". 
47 "Si le temps et l'espace, comme disent les sages / Sont des choses qui ne peuvent être, / (...) / Le papillon qui 
vit une journée / A vécu l'éternité."  
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On retrouve ce thème dans la Love Song of J. Alfred Prufrock, dans laquelle le poète voit sa vie 
et en fait la revue48 

Do I Dare ?  
Disturb the Universe 
In a minute there is time 
For decisions and revisions which a minute will reverse49 
     (Eliot, Prufrock) 

Mais c'est bien dans les Quatre Quatuors qu'il est considéré comme le plus épanoui chez Eliot. 
Ils font aboutir sa méditation sur l'incarnation, l'inhumation, qu'il développait depuis le Waste 
Land, à travers le poignant Ash Wednesday et le The Journey of the Magi. Ce Lieu est un non-
lieu (nowhere), le temps est le "timeless moment", c'est à dire un moment dénué de temps. 
Eliot finalement écrira : "être conscient ce n'est pas être dans le temps". 

Here the intersection of the timeless moment 
Is England and nowhere. Never and always.50 
     (Eliot, Little Gidding - Four Quartets) 
Time Past and Time Future 
What might have been and what has been 
point to one end 
which is always present.51 
     (Eliot, Burnt Norton - Four Quartets) 

Saint-John Perse, dans le thème d'une "grande strophe vivante" considère aussi une poésie 
qui transcende temps et espace 

Et c'est d'une même étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu'elle 
embrasse au présent tout le passé et l'avenir, l'humain avec le surhumain, et 
tout l'espace planétaire avec l'espace universel. 
    (St-John Perse, allocution au banquet Nobel) 

 

Quant à la peine à se connaître soi même nous avons déjà cité le thème de la connaissance 
de soi dans les littératures. Prenons par exemple ce vagghegiare de Paul Valéry : 

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d’un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l’événement pur, 
J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! 
     (Valéry, Cimetière Marin) 

                                                        
48 Life review en anglais, un épisode réputé survenir durant les "Near-Death Experience" (expérience de mort 
rapprochée) et qui bouleverse la conscience.  
49 "Osè-je ? / Déranger l'univers / Dans une minute il y a du temps / Pour des décisions et révisions qu'une minute 
inversera". 
50 "Ici l'intersection du moment dénué de temps [aussi : "hors du temps" NdT] / C'est l'Angleterre et nulle part. 
Jamais et toujours." 
51 "Le Temps Passé et le Temps Futur / ce qui aurait pu être et ce qui a été / Pointent vers une fin / Qui est 
toujours présente". 
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Comme Eliot allait la chanter à la même époque, elle se trouvait chez Villon, qui fut pour lui 
d'une influence décisive : 

Je congnois bien mouches en laict ;  
Je congnois à la robe l’homme ; 
Je congnois le beau temps du laid ; 
(…) 
Je congnois tout, fors que moy-mesme. 
     (Villon, Ballade des Menus Propos) 

Eliot donc, dans la Love Song... où le personnage de Prufrock est un "everyman" - c'est à dire 
qu'il peut représenter n'importe qui, donc tout le monde - chante de la même façon son 
désarroi à connaître un peu du monde mais au fond rien de lui-même et surtout rien de son 
coeur.  

For I have known them all already ; known them all- 
Have known the evenings, mornings, afternoons, 
I have measured out my life with coffee spoons ; 
I know the voices dying with a dying fall 
Beneath the music from a farther room 
So how should I presume ? 52 

      (Eliot, Prufrock) 

Burton résume l'admonestation soufie : chaque homme naît sur terre avec l'objectif de faire 
plaisir à son coeur, et c'est là toute la "LOI SUPERIEURE" (en lettres capitales) qui motive The 
Kasidah, que Burton définit comme un "Lai de la Loi Supérieure"53. 

To seek the True, to glad the heart, such is of life the HIGHER LAW, 
Whose differ’ence is the Man’s degree, the Man of gold, the Man of straw54 

      (Burton, Kasidah IX) 

Ceux qui ignorent ce plaisir sacré du coeur sont donc les "hommes de paille" chez Burton, 
comme Eliot chante les "hommes creux", les "hommes bourrés de paille" dans son poème, 
"The Hollow Men" : 

 We are the Hollow men 
 We are the stuffed men 
 Leaning together 
 Headpiece filled with straw. Alas !55 
      (Eliot, The Hollow Men) 

 

Quant à l’ubi sunt dans le lyrisme. L'Ubi Sunt est le genre universel qui constate le passage du 
temps et demande "où sont ?" les choses et les gens des temps passés, exprimé en latin 

                                                        
52 "Car je les ai tous connus déjà ; tous connus- / j’ai connus les soirs, les matins, les après-midi, / J'ai mesuré ma 
vie en cuillère à café ; / Je sais les voies mourrantes en decrescendo / Sous la musique d'une pièce au loin / Alors 
comment devrais-je présumer ?"  
53 Et à la fois comme une églogue, dans ses notes, donc pour Burton la loi et l'ordre - qui émanent du coeur - 
contribuent clairement à faire de l'habitat de l'Humanité un Eden sur terre.  
54 "Chercher le Vrai et faire plaisir au coeur, voilà de la vie la LOI SUPERIEURE, / Dont la différence est du degré 
Humain, l'Homme d'or ou l'Homme de paille".   
55 "Nous sommes les hommes Creux / Nous sommes les hommes bourrés de foin / Appuyés les uns sur les autres 
/ La tête bourrée de paille. Hélas !" 
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comme ‘’ubi sunt ?’’. Il s'agit d'un texte, d'une oeuvre - souvent d'une poésie lyrique - qui 
exprime la conscience changement. Comme toute vie sera nécessairement traversée par le 
changement, comme le changement est une constante dans l'incarnation, l'ubi sunt est un 
profond invariant des littératures, parce qu'il capture quelque chose que toute conscience 
devra apprendre ici bas.  

L'expression de l'ubi sunt dans The Kasidah en fait un aboutissement du genre préislamique 
de la Qasîda. Plutôt que de ne décrire que le voyage physique d'un homme dans le désert, à 
la poursuite de son amour, The Kasidah décrit aussi le changement de la conscience56 à travers 
son voyage ; le monde de la subjectivité y est un lieu bien plus physique, bien plus réel que le 
désert lui-même, relégué à un plan secondaire. Dans cette ballade de la conscience, Burton 
chante ainsi un poignant ubi sunt qui rendra son dernier chant d'autant plus puissant puisqu'il 
y décrit le Paradis comme ce lieu "où jamais le changement n'alourdira la pensée" 

“Who now of ancient Kayomurs, of Zâl or Rustam cares to sing,  

“Whelmed by the tempest of the tribes that called the Camel-driver King ? 

“Where are the crown of Kay Khusraw, the sceptre of Anûshirwân,  

“The holy grail of high Jamshîd, Afrâsiyab’s hall ?—Canst tell me, man ?57 

      (Burton, Kasidah IV) 

Or le type même de l'Ubi Sunt, dans les canons de la littérature française, est la Ballade des 
dames du temps jadis de François Villon : 

Dites-moi où, n'en quel pays, 
Est Flora la belle Romaine, 
Archipiades, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine, 
Echo, parlant quant bruit on mène 
Dessus rivière ou sur étang, 
Qui beauté eut trop plus qu'humaine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 
     (Villon, Ballade des dames du temps jadis) 

La similarité de Buton à Villon est frappante, mais elle n'avait pas été soulignée auparavant. 
Quand on sait à quel point Villon et les troubadours en général auront influencé T.S. Eliot et 
Ezra Pound, ont entrevoit déjà la proximité d'Eliot et de Burton. Voici un autre ubi sunt que 
chante le poète soufi dans la Kasidah : 

Ah ! Gay the day with shine of sun, and bright the breeze, and blithe the throng  

Met on the River-bank to play, when I was young, when I was young :  

Such general joy could never fade ; and yet the chilling whisper came  

                                                        
56 "Le changement de la conscience" est exactement la façon dont Paul Valéry décrira son poème La Jeune Parque 
(Valéry, Paul, et Jean Levaillant (Ed.). La jeune Parque : L’ange ; Agathe ; Histoires brisées. Gallimard, 1974. 
"Changement de la conscience dans l'espace d'une nuit"). 
57 Et qui maintenant des anciens Kayomour, de Zâl ou Rustam chante encore le geste ? / Emportés par la tempête 
des tribus qui appelaient le Chamelier leur Roi ? / Où sont la couronne de Kay Khusraw et le sceptre 
d'Anoushirwan, / Le saint Graal du Haut Jamshid, me diras-tu le hall d'Afrasiyab ?  
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One face had paled, one form had failed ; had fled the bank, had swum the  

                stream58 

      (Burton, Kasidah III) 

Les Ricordanze de Leopardi sont tout aussi célèbres comme expression du genre dans la 
littérature italienne :  

Ogni giorno sereno, ogni fiorita  
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 
Dico : Nerina or più non gode ; i campi, 
L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio : passasti : e fia compagna 
D’ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba.59 
     (Leopardi, Le Ricordanze) 

Or Leopardi se rapproche aussi bien d'Edgar Poe, pour sa musicalité et la teneur conceptuelle 
de sa poésie. Les deux auront été poètes-philosophes, Leopardi qui disserte dans le Zibaldone 
dans une forme duale 60  des Pensées de Pascal, et Poe, qui sera l'auteur de l'essai 
philosophique et physique Eurêka. Si nous voulons comparer Poe aux Ricordanze de Leopardi 
nous devons citer son Tamerlane qui est plein de regrets et de conscience du temps passé : 

I have not always been as now : 
The fever’d diadem on my brow 
 I claim’d and won usurpingly –  
Hath not the same fierce heirdom given 
Rome to the Ceaser – this to me ? 
 The heritage of a kingly mind, 
And a proud spirit which hath striven 
 Triumphantly with human kind.61 
     (Poe, Tamerlane) 

Plus tard Saint John Perse aussi essaie de capturer l'éternité, qu'il met en scène dans un lieu 
qui est un "non-lieu" en réalité puisqu'il est à la fois exotique et universel (exotique pour tout 

                                                        
58 "Ah gai ce jour ensoleillé, et claire la brise, allègre la foule / face sur la berge de la Rivière à jouer, quand j'étais 
jeune, quand j'étais jeune : / Une telle joie générale ne pouvait jamais faner ; et pourtant vint le chuchotement 
glacé / Un visage avait pâli, une forme échoué ; avait fui la rive et nagé dans le courant". 
59 "Chaque jour serein, chaque plage fleurie que je vois, chaque plaisir que je sens, je dis : Nérine maintenant n’a 
plus de plaisirs ; les champs, l’air, elle ne les voit plus. Hélas ! Tu as passé, mon éternel soupir, et ce souvenir 
cruel sera le compagnon de toutes mes rêveries, de tous mes tendres sentiments, de tous les tristes et chers 
mouvements de mon cœur." Traduction Aulard, en prose 1880. 
60 Duale car Leopardi décide de bien ordonner le Zibaldone, là où Pascal déclare clairement qu'il décrira ses 
Pensées comme elles lui viennent. Les Pensées à Moi-Même de Marc-Aurèle sont elles aussi organisées par la 
vie même de leur auteur, par sa mémoire biographique en quelque sorte. C'est cette notion que nous voulons 
développer comme "ballade de la conscience" : la vie, l'expérience vécue, est un grand livre en elle-même, qui 
peut nous servir de structure pour nos oeuvres littéraires, comme elle l'a fait chez Proust et Céline. La vie est 
matière romanesque par excellence.  
61 "Je n'ai pas toujours été comme maintenant : / Le diadème enfiévré sur mon front - / Je l'ai revendiqué, l'ai 
usurpé - / Le même fier héritage n'a-t-il pas donné / Rome à César - cela à moi ? / L'héritage d'un esprit royal, / 
Et un esprit fier qui a lutté / Triomphant avec la race humaine." 
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le monde donc), le lieu de son Anabase. Nous retrouvons aussi cette méditation de l'Ubi Sunt 
dans Exils : 

Où furent les grandes actions de guerre déjà blanchit la mâchoire d'âne. 
     (St-John Perse, Exils) 

Or T.S. Eliot manie très bien le genre qu'il chantera notamment dans Gerontion, presque 
obsédé qu'il était par la "life review", c'est à dire la revue de sa vie : voilà, les "pensées d'un 
cerveau sec dans une saison sèche" : 

Thoughts of a dry brain in a dry season. 
     (Eliot, Gerontion) 

 

Quant à la notion d’Harmonie des Contraires 62 Ahmed Bouyerdene a amplement étudié 
l'Harmonie des contraires chez l'Emir Abd el Kader. Cette philosophie peut se manifester dans 
tous les aspects de la vie humaine, et l'Emir la pratiqua dans sa vie, sa politique et ses écrits. 
Elle est un patrimoine commun de l'Humanité, connu notamment dans le taoïsme avec la 
représentation du Yin et du Yang, et il n'est pas surprenant que tant de poètes la partagent, 
comme Rumi l'avait aussi chantée : 

Car la Poésie vraie, la poésie complète est dans l’harmonie des contraires. 
     (Hugo, Préface à Cromwell)  

Villon ainsi chantera que la maladie est du seul bonheur de l'âme : 

Voulez-vous que verté vous die ? 
Il n’est jouer qu’en maladie 
     (Villon, Ballade des contre-vérités) 

Ce que T.S. Eliot reprendra bien : "notre seule santé c'est la maladie" : 

Our only health is the disease 
     (Eliot, East Coker) 

Ainsi Burton, qui déclare en exergue de sa Kasidah qu'il s'agit là d'un poème "destructeur en/ 
pour les apparences" mais qu'il est bien plus "reconstructeur" en réalité, chante aussi "il n'y a 
pas de bien, il n'y a pas de mal", comme les principes constructeurs et destructeurs du Yin et 
du Yang s'entrelacent subtilement, l'un contenant toujours l'autre, et étant réunis dans leur 
vide médian.  

There is no Good, there is no Bad ; these be the whims of mortal will : 
     (Burton, Kasîdah V) 

Là où les liens entre Baudelaire, Villon, Eliot, Rimbaud et Perse ou Leopardi et Poe (qui, pour 
ces derniers, pourraient encore fait l’objet d’une thèse en 2014) sont déjà bien documentés, 
leur rapprochement de Burton et du soufisme est encore inédit. Plus étonnant à notre 
connaissance, l’étude comparée de la sourate Al'Araf et du poème éponyme de Poe n’a pas 
été menée. La sourate et le poème de Poe font partie selon nous d'un grand linéament dont 
la lecture peut illuminer la littérature comparée, parce qu'il capture quelque chose d'éternel 
dans la condition humaine, qui affleurera à travers toutes les époques, dans un style et un 
                                                        
62 Ahmed Bouyerdène. Abd El-Kader : l’harmonie des contraires. Paris : Seuil 2008. Voir aussi Aurélie Loiseleur, 
L'Harmonie selon Lamartine : utopie d'un lieu commun. Paris : H. Champion 2005. Le concept d’harmonie des 
contraires est très présent chez les présocratiques et récurrent dans la philosophie mondiale : qu’on pense 
seulement à sa place dans le Tao Te Qing.  
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genre à chaque fois différent. Cet invariant témoignera aussi de la maturité spirituelle de sa 
civilisation. C'est l'invariant de la gâtine, de la terre gâchée par les erreurs des hommes, de 
l'Humanité qui "tisse la toile où elle se prend" d'Hakim Sana'I dans Le Jardin Muré de la Vérité, 
c'est l'invariant de l'ortolano eterno contemplé par Burton dans les notes de la Kasidah... 

 

 
("Que de villes nous avons détruites ! Notre colère les a surprises, les unes dans la nuit, 

d’autres à la clarté du jour." - Traduction Kazimirski de 7  :4, cantilé, magnifié) 

Cela Burton le chante en observant ce "procédé des années" à l'oeuvre dans le désert qui est 
le lieu de son poème, et son expression est très proche de celle du Coran : 

How Earth on Earth builds tow’er and wall, to crumble at a touch of Time ;63 
     (Richard Burton : Kasîdah, III) 

T.S. Eliot chante aussi ces "tours" qui s'"effondrent d'un seul toucher du Temps", dans le 
Waste Land, quand il cite Nerval : "Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie". C'est en fait tout le 
poème qui est entre surrection, effondrement et résurrection, et c'est cela le thème de 
l'ortolano eterno ou l'invariant de la gâtine. Car ensuite quand Saint-John Perse chante, 
qu'André Gide citera en conclusion de l'ouverture de son Anthologie :  

Quand la Violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre 
     (St-John Perse, Vents) 

C'est bien l'étape "Homo renatus est in horto" qu'il décrit. Et quand Edgar Poe contemple, 
dans Al Aaraaf : 

We paus’d before the heritage of men ;64 
     (Poe, Al Aaraaf) 

Cet héritage des hommes, c'est l'héritage de l'incarnation, du passage sur Terre, qui fonde 
l'invariant de la gâtine.  

 

1.d. Le cas d'Eliot dans l'unité de la conscience 

Nous avons rappelé que T.S. Eliot a été décisivement influencé par Omar Khayyam - ce qu'il 
rapporte lui-même - dès ses écrits de jeunesse, au moins comme Rimbaud a influencé Saint-
John Perse, ce qu'un de ses poèmes de jeunesse démontre aussi manifestement : Des Villes 
sur Trois modes 

Je sais l'âme explosive des goudrons, les huiles 
Complaisantes, les tafias verts au quai fameux 
Où les garces joueront leur homme à croix ou pile.65 

Nous consacrons le dernier chapitre de cette thèse à l'influence soufie sur Eliot et à son 
influence sur la poésie d'expression arabe et farsi contemporaine. L'invariant qui a le plus 

                                                        
63 "Comme la Terre sur la Terre crée des tours et des murs, qui s'effondrent d'un toucher du Temps ;" 
64 "Nous marquâmes une pause devant l'héritage des hommes". 
65 Saint John Perse Des Villes sur Trois modes Saint-John Perse. Oeuvres Complètes de Saint-John Perse. Paris : 
Gallimard (Pléiade), 1972 (ed 1982) p.653. 
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touché Eliot est l'inexistence du temps et la réalité profonde de l'éternité. De 1907 à la fin de 
sa vie cet invariant ne le quittera plus. Il sera au coeur du "thème du temps" que relève Helen 
Gardner dans le Waste Land, mais aussi des poèmes d'Ariel, et bien sûr des Quatre Quatuors.  

Pourtant, l'existence de cet invariant reste triviale en un sens, une fois plongée dans la théorie 
de l'unité de la conscience c'est à dire l'idée selon laquelle l'exploration de la conscience 
humaine, de quelque culture, quelque époque, quelque mouvement qu'elle soit, est celle d'un 
vaste champ commun à toute l'Humanité, dans lequel le cheminement mènera in fine à tous 
les mêmes objets, mais sous des angles et dans des expressions constamment renouvelés. 
L'idée d'une noosphère chez Teilhard de Chardin est bien sûr semblable à ce principe, l'idée 
qu'il existe un aquarium de la conscience humaine, qui malgré la prolifération des points 
d'accumulation transfinis que l'on retrouve dans sa topologie, est clos par les opérations de la 
conscience.  

Dès lors les invariants de la conscience, préservés dans les arts et, précisément pour notre 
étude, dans la littérature, ont deux origines : 

d'une part l'influence factuelle, comme par exemple entre Anabase et 
l'eschatologique66 The Journey of the Magi de T.S. Eliot, ou de l'Israfel de Poe sur tout 
l'art de Mallarmé, ou les Quatrains (Rubayat) d'Omar Khayyam sur T.S. Eliot. Dans 
l'analogie avec la phylogénie l'influence factuelle est comparable à la notion 
d'homologie : les ailes de l'aigle et de la mouette sont homologues car les deux 
espèces possèdent un ancêtre commun ailé. Pour le critique il s'agit donc d'une 
diffusion. 

D’autre part le fait que toutes les consciences évoluent dans le même aquarium, 
Cette convergence est comparable à la notion d'analogie en histoire naturelle, aussi 
appelée convergence évolutive ou homoplasie et qui a pour origine la convergence 
des organismes vers des solutions semblables. Les ailes de l'aigle et de la chauve-
souris sont analogues ; leur ancêtre commun n'était pas ailé. Du point de vue du 
phylogéniste l'analogie a souvent été considérée comme une fausse piste, mais du 
point de vue de l'ingénieur en biomimétique ou du logicien du réel67, il est la preuve 
de l'existence de solutions invariantes aux problèmes posés par la réalité physique 
ou dans un sens mathématique, d'attracteurs de l'exploration des possibles dans le 
monde phénoménal. Dans le monde de la conscience humaine, ces attracteurs sont 
les invariants dont nous parlons. Le fait qu'ils soient atteints indépendamment par 
deux sources ou auteurs différents (même s'il est encore impossible de confirmer 
définitivement l'indépendance entre deux auteurs sur le plan historiographique) 
constitue une convergence évolutive. 

L'unicité de la sphère commune de la conscience humaine nous l'avons appelé, en référence 
à l'exégèse d'Ibn Arabi par Al-Qûnawi qui énonce la célèbre Wahdat al Wujud ou "Unité de 
l'Existence", l'"Unité de la conscience" : Wahdat al Wayy 

 وحدة الوعي

                                                        
66 Le poème, qui est un courant de conscience des mages en voyage vers le Christ, ne représente pas la fin du 
monde mais la fin d'un monde. 
67 Voir Carnap, R., Rolf A., G. trad.., 2003. The Logical Structure of the World and Pseudoproblems in Philosophy. 
Open Court Publishing. 
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Cette "Unité de la conscience", sera l'objet de notre première partie, après une introduction 
d'ensemble à nos textes, pour permettre au lecteur de mieux appréhender le corpus de notre 
étude.  

 

2. Introduction aux principaux textes et auteurs 

Il serait inutile de définir tous les termes que nous allons utiliser un par un, ou d'introduire la 
totalité de nos textes par avance. On peut savoir parler sans savoir définir les termes que l'on 
emploie, on peut savoir résoudre un problème sans savoir en verbaliser la résolution, le 
cerveau humain fonctionne ainsi, et l'apprentissage du langage par l'enfant le démontre bien. 
Personne n'aurait idée de faire lire un dictionnaire à un enfant pour lui apprendre à parler ; 
c'est pourtant le même postulat que nous faisons en demandant à des auteurs de définir par 
avance tous les termes qu'ils utilisent. Cette tendance a bien connu ses limites dans la 
première vague du positivisme logique et de la philosophie analytique ; les biologistes savent 
bien que le cerveau n'est pas un ordinateur, pas un système de démonstration automatique 
de théorèmes, et qu'il apprend en manipulant des notions avant de savoir les définir.  

A dessein nous avons donc déjà parlé de textes sans les introduire, et nous ne craindrons 
jamais un niveau acceptable de redites dans ce travail, d'une part parce que la répétition 
consolide l'information, d'une autre parce que nous voulons que le lecteur puisse s'en faire 
une lecture transversale. Pour faciliter la lecture de notre travail et sa contextualisation, nous 
citons cependant ici les textes principaux. Il s'agit - nous l'avons vu - d'un réseau d'oeuvres 
autour de la Kasidah de Burton et du Waste Land d'Eliot, distribuées de l'époque de Saint 
François d'Assise à nos jours. On pourrait dire que notre corpus, essentiellement focalisé sur 
la période de 1835 (l'écriture des Canti) à 1943 (La publication des Four Quartets) s'étend du 
Cantico del Sole de Saint François, jusqu'aux poèmes de Seamus Heaney, même si nous 
montrerons la cohérence de notre théorie littéraire face à des textes de musique populaire, 
comme ceux de la Britpop (pop music britannique) Jamiroquai et Queen par exemple. Ici nous 
n'introduisons donc que les textes essentiels de notre corpus, qui en forment le point focal.  

2.a. The Kasidah of Hajji Abdu el Yezdi 
Par Richard Francis Burton, (1821 - 1890)  

Richard Francis Burton, le grand polymathe proprement humaniste de l'Epoque Victorienne, 
fut diplomate, espion, officier, maître d'arme, explorateur et géographe, hypnotiste, 
traducteur et bien sûr écrivain. Il a vraisemblablement écrit The Kasidah lors de son voyage à 
la Mecque, qu'il put réaliser de par sa maîtrise parfaite de la langue arabe et des coutumes 
locales. Il semble logique que durant son voyage, dans lequel il risquait sa vie s'il était 
démasqué, Burton mangeait, dormait, vivait et pensait en arabe. Comme plus tard le soufi 
anglais et diplomate Sir Leighton Fairfax Cartwright, Burton dira de son texte qu'il n'en est que 
le traducteur, l'auteur en étant Hajji Abdu le Yezdi, "Abdu le Pélerin68 Yézidi".  

Etant un excellent agent de renseignement, Burton avait une bonne maîtrise des techniques 
d'infiltration et de cryptanalyse adaptées à la région (le lecteur curieux pourra se reporter à 
l'excellent roman d'Idries Shah Kara Kush, pour en trouver une expression dans la période de 
la guerre Russo-Afghane des années 1980). Le nom même de Hajji Abdu el Yezdi est donc sans 

                                                        
68 "Hajj" s'entendant bien sûr comme le pélerin qui a voyagé à la Mecque et réalisé le pélerinage qui est un des 
pilliers de l'Islam temporal.  



32 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 

2014 

doute encore plein de secrets. Burton attendra 1880 avant de publier sa Qasîda en un nombre 
très restreint de copies, tout comme Baudelaire le fera des Fleurs du Mal.  

Le poème lui-même a été largement sous-estimé. Comme beaucoup de polymathes, Burton 
par son existence même pouvait renvoyer beaucoup de ses contemporains à leur propre 
pusillanimité, car "suivant ses propres lois" il agissait selon sa recommandation même dans la 
Kasidah : "ce que les autres ne peuvent faire, toi tu le peux". Il a semblé rassurant et 
confortable à plusieurs générations de critiques de nier la profondeur philosophique et 
poétique exceptionnelle de la Kasidah, un poème qui a sa place auprès de la Commedia ou 
des Fleurs du Mal, mais donc, bien sûr, aussi du Waste Land, d'Anabase et des Four Quartets. 
Il est aussi un poème fascinant pour le comparatiste justement parce qu'il est l'expression 
anglophone d'un genre arabophone, très certainement pensé voire peut-être même écrit en 
arabe, par un soufi d'Occident.  

The Kasidah est un parcours à travers la conscience individuelle et collective, un panégyrique 
détaillé en neuf chants et accompagné de notes d'une concision et d'une profondeur 
philosophique remarquable. Dans ces notes seulement, Burton pose les bases d'un nouveau 
système scientifique, qui, s'il était développé, transcendrait même le critère de réfutation de 
Karl Popper pour définir les sciences. En effet la théorie qu'y propose Burton pourrait être au 
critère de réfutation ce que la théorie de la relativité générale a été à la théorie netwonienne 
de la gravité. Le plus étonnant est que Burton se contente d'en énoncer les bases et de les 
rattacher à son poème - peut-être pour en faciliter la survie à travers l'histoire comme il est 
de la tradition des soufis d'associer une sagesse profonde à un conte facile d'accès.  

Burton était très en avance sur son temps, et c'est peut-être sa longue expérience à avoir 
raison plusieurs décennies avant ses contemporains qui l'a encouragé à n'exposer ses idées 
qu'avec clarté et concision, sans jamais chercher la reconnaissance de ses pairs. Burton, 
comme bien d'autres grands chercheurs, aurait bien ri du système de "peer-review" qui 
prévaut de nos jours pour évaluer la recherche scientifique et qui n'est rien d'autre que la 
systématisation de la peer pressure dans le monde scientifique.   

2.b. The Waste Land 

Par Thomas Stearns Eliot, Prix Nobel de Littérature en 1948 (1888 - 1965) 

Les biographes de Marcel Proust et James Joyce savent à quel point le personnage public peut 
différer du romancier. Proust et Joyce se sont une fois retrouvés durant un dîner à Paris, dont 
rien de bien marquant pour l'histoire des littératures n'est vraiment ressorti. C'est bien dans 
l'intimité et la liberté de leur conscience que les deux auteurs étaient les plus créatifs. T.S. Eliot 
est de ces auteurs-là. Eduqué à Harvard qu'il quittera pour l'Angleterre sans terminer son 
doctorat, Eliot sera un temps un modeste employé de la Lloyds Bank plc. à Londres. Sa poésie 
cependant, est celle d'une conscience beaucoup plus audacieuse et profonde que ne l'aurait 
laissé soupçonner sa vie de tous les jours.  

Le Waste Land est un poème plus court que la Kasidah, en vers libres et plurilingue. Eliot y cite 
Baudelaire, Nerval, Dante, Arnaut Daniel, les Upanishad ou The Spanish Tragedy de Thomas 
Kyd. Avec la Love Song of J. Alfred Prufrock, qui est une réinvention de la ballade pour le 20ème 
siècle, le Waste Land est aujourd'hui considéré comme une pièce fondatrice du modernisme 
poétique. Moins connu cependant, son thème essentiel en est la réincarnation et la 
transmigration de la conscience. Le premier chant du Waste Land par exemple, est 
explicitement intitulé "l'enterrement des morts" (The Burial of the Dead), mais il commence 
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par l'expression d'une douleur de renaître : April is the Cruellest Month, Avril, le mois de la 
renaissance, est le mois de la douleur renée. A travers les péripéties non pas d'un acteur, d'un 
protagoniste, mais d'une conscience, à travers donc proprement la ballade d'une conscience, 
le poème s'achève sur la formule "Shantih Shantih Shantih" des Upanishad, trois fois le mot 
paix, pour Eliot "la paix qui suit la compréhension", l'apaisement de la conscience.  

2.c. Canto Notturno di un Pastore Errante dell'Asia 

Par Giacomo Leopardi (1798 - 1837) 

Ce chant "en forme de ballade"69 observe un "pasteur errant de l'Asie" mais Leopardi y chante 
son angoisse et sa souffrance, matérialisée dans le vertige métaphysique d'une âme en plein 
désert, comme Eliot chante lui-même à travers Prufrock et très exactement, conscience en 
plein désert, comme Burton ouvre The Kasidah. Cette ballade révolutionnaire en vers libres, 
cyclique et lancinante, finement structurée au delà de sa forme libre donc, et ponctuée des 
invocations à la lune, "Gentile Luna" est typiquement ce que nous appellons une ballade de la 
conscience. Comme le Waste Land, comme la Kasidah, elle est l'expression d'une conscience 
changeante (ainsi, comme La Jeune Parque de Paul Valéry, nous l'avons vu) à travers un monde 
dur et aride. Le parallèle est frappant avec la Kasidah de Burton, même si Burton a un vers qui 
pourrait être précisément très dur pour Leopardi :  

 “And this is all, for this we’re born to weep a little and to die !” 
 So sings the shallow bard whose life still labours at the letter “I.”70 

Le rapprochement est tout aussi clair d'avec le Waste Land, ou même le "flat world" que décrit 
T.S. Eliot dans animula, c'est à dire un monde étrange et insipide en comparaison avec l'au-
delà, "terre natale des âmes" si l'on interprète Baudelaire, et dans lequel l'âme est plongée 
par son incarnation.  

2.d. Al Aaraaf 
Par Edgar Allan Poe. (1809-1849) 

Polymathe lui aussi Edgar Poe, par la profondeur et la musicalité exquise de sa poésie, pouvait 
facilement renvoyer ses contemporains à la faiblesse de leur art, de leur conscience, et même 
de leur vie. Dans Israfel, il décrit l'autre monde comme ce lieu où "les pensées profondes sont 
un devoir", justement parce qu'un tel lieu n'était guère le monde où vécut Poe, à travers cette 
"grande barbarie éclairée au gas" selon les termes de Baudelaire.  

Poe était exceptionnel en cela que sa poésie était excellente, comme ses nouvelles, et comme 
le chef d'oeuvre Eureka, dans lequel il anticipera une cosmologie qui ne nous étonne toujours 
aujourd'hui, par la seule force de la spéculation et de l'imagination créatrice.  

Al Aaraaf, poème de jeunesse "deliriously sweet" (c'est un terme du poème qui s'y applique 
très bien) a été typiquement sous-estimé. Pourtant il a la saveur néoplatonique d'Ibn Arabi et 
il préfigure l'imagination d'Eureka, que Poe dédie à ceux qui considèrent les rêves comme 
"seules réalités". Poe le nomme d'après la sourate éponyme du Coran, mais le compose 
librement, en imaginant un monde intermédiaire, 'Araf où un ange et un séraphin tombent 

                                                        
69 C'est l'expression de Cesare Garboli et Niccolò Gallo, auteurs d'une édition critique des Canti de Leopardi pour 
Einaudi. 
70 XXX. 
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amoureux. Comme une grande ballade aussi, Al Aaraaf est ponctué de l'expression d'une 
injonction typiquement soufie :  

They fell : for Heaven to them no hope imparts 
Who hear not for the beating of their hearts.71 

2.e. Le Voyage 

Par Charles Baudelaire (1821-1867) 

"Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes..." 

Le Voyage de Baudelaire est aussi typiquement une ballade de la conscience, à travers un 
"non-lieu" physique (puisqu'il cite divers lieux de la Terre), mais un lieu réifié de la conscience, 
c'est à dire la terre de la conscience en quelque sorte, qui ressemble à l'au-delà. C'est un 
poème qui capture la vie, comme la Kasidah dont le dernier chant (IX) invite la conscience à 
faire le bilan de sa vie sur terre. Le Voyage de Baudelaire est très proche de la Kasidah en cela 
qu'il est formellement une série de chants composés en Alexandrins, même si Baudelaire 
s'autorise quelques audaces dans leur découpage là où Burton écrit son poème en double 
octosyllabes strictement césurés à l'hésmistiche. Comme la Kasidah, voyage de la conscience, 
il va de l'enfance à la mort et il invite ceux qui ont voyagé à décrire leur parcours, dans une 
communion des consciences, de sorte que l'une puisse voyager elle-même en visualisant les 
souvenirs de l'autre. 

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile 
Faites, pour égayer l’ennui de vos prisons, 
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.72 

Le Voyage inspirera décisivement Rimbaud dans Bateau Ivre, et à travers lui Saint-John Perse 
bien sûr, qui lui-même influencera T.S. Eliot dans The Journey of the Magi. Ainsi même s'il est 
bien connu que Baudelaire avait influencé Eliot par la lecture directe, il existe cette subtile 
influence indirecte via Rimbaud et Saint-John Perse, ainsi que l'on sait qu'Eliot, ayant traduit 
Anabase en anglais, en a exprimé l'influence (les "terrassess" etc.) dans le Voyage des mages.  

Or cette chaîne d'influence remonte au moins à Poe. On sait que Mallarmé traduira Israfel, 
dont la musicalité est très comparable à celle de la version en vers de l'Invitation au Voyage 
de Baudelaire, et les similarités entre Al Aaraaf de Poe (que Baudelaire avait bien lu) et le 
Voyage sont plus que frappantes. Le Voyage est une pièce maîtresse de la chaîne de la gâtine, 
qui relie Poe à Eliot à travers Perse et Rimbaud.  

Ni Baudelaire ni Poe ni Eliot n'étaient des hommes d'action, contrairement à Burton. Même 
Burton, en comparaison par exemple de l'Emir Abd el Kader qu'il rencontrera à Damas, ne 
semblera pas autant contribuer à transformer son monde pour le mettre en adéquation avec 
ses rêves. Burton, cependant confiera en partie cette tâche à sa Kasidah, qui cherche à 

                                                        
71 Edgar Allan Poe. Al Aaraaf in Complete Poems NYC : Gramercy Books (1992) p. 87. "Ils tombèrent : car le ciel 
ne laisse aucun espoir. / A ceux qui n’écoutent pas le battement de leur cœur." 
72 Charles Baudelaire Le Voyage III. In Les Fleurs du Mal op cit. p. 151 On se rappelle que Rimbaud dans "le Bateau 
Ivre ", de son temps meilleur héritier du Voyage, écrit entre autre : "(…) panthères à peau / D’hommes ! Des arcs-
en-ciel tendus comme des brides / Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux ! " La collision rapide entre 
le deuxième sens d’"hommes ", qui sort à peine du premier sens, dans le groupe nominal "peau d’homme ", et 
"arcs-en-ciel " siérait peut-être mon propos. Peut-être la lecture immédiate de ces vers fait assimiler les hommes 
à des arcs en ciel. 
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transformer les consciences pour transformer le monde. Pour Baudelaire cependant ce 
monde est tel que l'action n'y est pas la soeur du rêve, réfugié tout entier dans l'Art et 
l'Imagination Créatrice.  

Le Voyage n'en est que plus exubérant, parce que poussé par ce désir d'échapper à l'horreur 
du quotidien, mais il est aussi véritablement un Voyage au Bout de la Nuit, parce qu'il est le 
parcours d'une conscience à travers l'horreur crue de la bétise du monde. Comme Baudelaire 
décrit le peuple amoureux du fouet abrutissant, Céline décrit les grandes latrines industrielles 
qu'il verra aux Etats-Unis, non plus comme Perse dans Anabase qui chantera qu'il n'a de ce 
monde, en fait "que du bien à en dire".  

Dans l'évolution de notre conscience littéraire cependant le futurisme a laissé la place au post-
modernisme, qui déplore le gâchis industriel que nous avons fait des lieux où nous vivons. 
L'heure aujourd'hui est à la biomimétique c'est à dire à la connaissance puis à l'imitation du 
vivant, au retour à la terre et à la sagesse des natifs. L'heure est à un monde où l'action sera 
de plus en plus la soeur du rêve, ainsi que Soichiro Honda, un des principaux mentors de 
Gunter Pauli, grande voix de la biomimétique de nos jours, affirmait "certains rêvent pour 
échapper à la réalité, d'autres rêvent pour changer la réalité à jamais".  

Or c'est la direction même que prend la chaîne de la gâtine de Leopardi, Poe et Baudelaire à 
une génération contemporaine de poètes qui sont acteurs du changement matériel des 
civilisations. L'alchimie des consciences n'en demeure pas moins la plus essentielle des tâches 
pour faire oeuvre de paix, ainsi que le rappelle la constitution même de l'UNESCO73. Le Voyage 
de Baudelaire, alchimie de la conscience, est un voyage initiatique, et il est une life review.  

2.f. Anabase 

Par Alexis Saint-Léger Léger dit Saint-John Perse 1887-1975), Prix Nobel de Littérature en 1960 

Anabase, "cheminement vers le non manifesté" est le cheminement d'une conscience à 
travers un autre non-lieu, quelque part en Asie, qui permet de prendre du recul sur le 
changement, le temps et l'espace. Saint-John Perse atteint à la sérénité et au détachement en 
affirmant sa conscience narrative comme "l'étranger". Ainsi non pas comme Leopardi qui 
projette son mal-être et son vertige sur le pasteur errant de l'Asie, non pas comme Eliot qui 
ressent et vit Prufrock, Saint-John Perse adopte la posture détachée et sereine du démiurge 
dans son parcours d'une ville, d'une civilisation, d'un peuple et d'une histoire en train de se 
faire.  

 C'est là le train du monde et je n'ai que du bien à en dire.74  

Anabase est remarquable dans la compréhension qu'a Perse d'une fonction essentielle de la 
conscience : la capacité à prendre du recul ("zoom out" en cinématographie et en 
photographie). Il va de l'émerveillement à apprécier une "peau de bélier peinte en rouge" 
détail d'un détail d'un détail, à celui d'apprécier tout le "monde", dans son sublime, c'est à 
dire littéralement le fait qu'il dépasse la conscience individuelle : 

 Et ce monde est plus beau, 

                                                        
73 Extrait du Préambule de l'Acte Constitutif de l'UNESCO, entré en vigueur en 1946.  
Les gouvernements des États parties à la présente Convention, au nom de leurs peuples, déclarent : 
Que, les guerres prenant naissance dans l’esprit des hommes, c’est dans l’esprit des hommes que doivent être 
élevées les défenses de la paix.  
74 Saint-John Perse Oeuvres complètes(Pléiade) Paris : Gallimard 1972 p 98. 
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     Qu'une peau de bélier peinte en rouge.75  

Cette capacité à saisir toute une ville, toute une ère, tout un peuple, Saint-John Perse l'atteint 
aussi par l'inventaire, au delà donc de cet art de saisir un peu du monde et un détail du monde 
dans un seul vers. Les inventaires de Perse sont un voyage à travers les occupations, les gens, 
la cité en train de se faire. Ils élargissent la conscience du poète, du lecteur ils atteignent à la 
magnanimité par la grandeur de la conscience.  

Stylistiquement la prosodie d'Anabase est inspirée de l'Alexandrin, et son esthétique 
décisivement influencée par Rimbaud. Comme nous l'avons vu, elle inspirera également T.S. 
Eliot qui traduira Anabase, et qui contribuera décisivement à ce que Perse reçoive le Prix Nobel 
de Littérature.  

2.g. Parmi les autres textes 

Au delà de notre point focal, comme nous l'avons vu, nos textes (c'est à dire, qu'ils soient 
étudiés en détail ici ou pas, les textes que nous avons lu pour préparer ce travail) vont du 
Cantico del Sole de Saint François d'Assise - sur qui l'influence des soufis était décisive - à la 
Poésie de Seamus Heaney et à la Britpop, en passant par Dante, Villon, Brantôme, Nerval, les 
symbolistes, Yeats, Bonnefoy ou Michaux. En plus du Cantico del Sole la littérature spirituelle 
qui nous a fourni les bases de ce travail est celle du Cheikh Alawi, fondateur de la Tariqa 
Alawiya, de René Guénon, d'Ibn Arabi, Richard Burton bien sûr, mais aussi plus récemment 
celle du Cheikh Khaled Bentounès, entre autres.  

Nous n'avons pas cherché à réunir un grand corpus en lui-même. Ces oeuvres que nous 
mentionnons ne se sont trouvées réunies que parce que, métaphoriquement, ce sont celles 
qui nous semblent venir avec les oeuvres de la chaîne de la gâtine quand on les tire du tissage 
de toutes les oeuvres entre elles. Ce réseau interdépendant des oeuvres se poursuivrait à 
travers toutes les époques, et toutes les littératures entre Orient et Occident, modernes et 
classiques, à travers l'expression de toutes les consciences. Dans notre parcours de la toile des 
littératures, ce sont là les oeuvres qui seront les premières venues à notre attention en tirant 
sur les fils qui relient la Kasidah au Waste Land et qui constituent notre recherche originale.  

                                                        
75 Ibid p. 96. 
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Partie 1 (Pourquoi ?) 

  وحدة الوعي

Unité de la Conscience 

Essai d'Humanités Islamiques 
Introduisant à la méthode des invariants 

 

 

 

 

 

 

Oh do not ask "what is it ?" 

Let us go, and make our visit 

T.S. Eliot  

The Love Song of J. Alfred Prufrock 
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  (Wahdat al Wahy) وحدة الوعي .1
Alors que l'année 2013 se termine on trouve encore des gens pour douter de toute influence 
islamique sur le mouvement Humaniste et l'apparition de la Renaissance en Europe, qui a 
pourtant prolongé et considérablement enrichi l'âge d'or islamique dont on arrête la fin au 
13ème siècle. Il y a pourtant al-Insān al-Kāmi, l'homme parfait, qui décrit à l'origine Mahomet 
lui-même et qui est une description claire de l'idéal de l'Homme de la Renaissance. Nous 
pouvons aussi citer la thèse de Sir Christopher Wren sur l'influence mauresque sur l'art 
gothique. Parce que nous ne sommes pas encore remis des déséquilibres engendrés par l'ère 
industrielle, le colonialisme et le post-colonialisme, nous continuons dans les littératures 
comparées à ressortir de catégories qui sont, dans leur grande majorité, affirmées comme 
"Occidentales" et que nous projetons sur les littératures d'Orient. Cette partie de notre travail, 
qui introduit à la méthode des invariants en décrivant surtout ici sa motivation profonde (qui 
est le dialogue des traditions plutôt que le clash des civilisations), cherche à rétablir l'équilibre 
méthologique en littérature comparée, en utilisant des catégories assumées comme 
"Orientales" (bien qu'elles ressortent de la Sofia perennis comme nous allons le revoir) pour 
éclairer des textes "Occidentaux". C'est cela qui constitue les "Humanités Islamiques" qu'il est 
en réalité bien plus intéressant d'appliquer à la conscience Occidentale qu'à la conscience 
Orientale.  

Un invariant ressort de l'esprit, comme l'esprit d'une loi peut avoir une infinité de textes. 
L'invariant est ainsi un esprit commun des littératures, des genres, des époques, dont 
l'expression évolue sans cesse bien que certaines civilisations se préoccupent davantage de 
certains invariants. Pour que cette esprit se transmettre aux générations, il a besoin de 
s'incarner dans des oeuvres, et il ne choisit pas les média dans lesquels il s'incarne selon les 
mêmes critères froids et morts des critiques ou des professeurs les plus obtus. Un invariant 
peut s'exprimer dans un pamphlet, une note autocollante, un grand poème, une sculpture ou 
un jeu vidéo, et influencer ensuite l'auteur d'un monument littéraire. La vision néo-classique 
d'André Gide d'une anthologie dans laquelle il n'y aurait "que des pépites" est totalement 
étrangère à l'Histoire du Vivant car dans les écosystèmes les "pépites" n'existent pas. Ne 
montrer d'un écosystème que ses prédateurs apicaux par exemple n'aurait aucun sens au 
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regard de la vie et au regard de sa science. De même n'exhiber que les expressions les plus 
immortalisées des invariants n'aura pas de sens dans la nouvelle génération de la littérature 
comparée "biologiste" dont l'avènement est aujourd'hui inéluctable. Réellement, il est dans 
la nature des invariants de la conscience que de s'incarner dans n'importe quel média, faisant 
fi des canons artificiels de l'histoire de l'art. Ainsi va la vie de la conscience.  

Chaque invariant est aussi un point focal dans l'univers du sens76, mais selon notre principe 
d'unité, nous sommes amenés à postuler l'existence d'un invariant fondateur "adamique" 
auquel tous les autres peuvent remonter. Comme un invariant est un esprit, il est impossible 
de lui donner une expression écrite absolue. Le nom "invariant de la gâtine" par exemple, est 
le nom qui nous a semblé le meilleur pour décrire en français cet invariant commun aux textes 
de la chaîne éponyme que nous présenterons dans nos travaux, mais cette expression n'a rien 
de plus légitime qu'une autre. Ainsi des invariants identiques peuvent être exprimés 
différemment, ce qui augmente encore l'illusion de ce que des textes et des litétratures 
doivent être perçus comme disjoints malgré leur unité transcendante. S'il y a une unité 
transcendante des religions, pourquoi n'y en aurait-il pas une des littératures, qui sont elles 
aussi des expressions de la conscience et de sa transformation individuelle et collective ?  

L'invariant de la gâtine nous semble un des plus profonds, un des plus proches si ce n'est le 
plus proche de l'invariant adamique, parce qu'il capture notamment le thème du gâchis 
d'Eden, le thème de ce que la conscience humaine doit passer par un monde imparfait, 
illusoire et fugace, pour apprendre à goûter la perfection qui, elle, a toujours été. Ainsi la 
conscience doit passer par un monde où l'amour est rare pour apprendre à goûter le plein 
amour inconditionnel et illimité de l'autre monde, par un monde où la paix est rare pour 
apprendre à goûter l'abondance absolue de paix dans son monde d'origine, par un monde où 
la mort existe pour apprécier l'immortalité, et par un monde où la haine et la peur existent 
pour savourer l'ataraxie, etc.  

Hors du temps donc, les invariants sont synchroniques, là où leur lettre est diachronique 
puisqu'elle incarne une époque, elle est ce qui reste au monde d'un passage de leur esprit, et 
c'est pour ça que l'histoire artistique est fascinante parce que le ravivage d'un même invariant 
à travers les âges donne des oeuvres évoluantes et une morphogenèse qui ne cesse de nous 
étonner. On peut dire ainsi que les invariants se réincarnent en fécondant générations après 
générations les consciences des artistes, souvent selon des modes qui, encore une fois, 
échappent aux conceptions mortes et obtuses des canons de l'ancienne histoire de l'art. Un 
seul contact, un seul texte, une seule tradition orale, peut bouleverser tout un art, la vie de 
tout un artiste, qu'il s'agisse de Rimbaud lisant Baudelaire ou de T.S. Eliot lisant une traduction 
d'Omar Khayyam, des troubadours influencés par des Aghlaqin77 soufis, etc... 

Le Waste Land, par exemple, est une incarnation de l'invariant de la gâtine dans le début du 
20ème siècle. La Kasidah en est une incarnation dans un corps métissé, ce qui la rend d'autant 
plus fascinante. Ce métissage est celui d'un style victorien d'avec le genre préislamique de la 
Qasîdah. Au delà, Burton la déclare en avance sur son temps, mais sa forme a bien ses deux 
fois huit pieds sur terre.  

                                                        
76 Cette expression est due à Jean-Yves Heurtebise. 
77 Ce qui selon Idries Shah donnera le mot "Arlequin". Idries Shah Los Sufis Editorial Kairós, 2007 p.433. 
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1.a. La conscience en partage 

“For the first time in history all of the world is politically activated. This is something 
that started with the French Revolution and spread through Europe and to Asia in the 
late nineteenth century and throughout the twentieth century, and now it’s global.” 78 

“You have to ask yourself, ultimately, what is the purpose of life ? What is the purpose 
of national existence ? What is the challenge that humanity faces ? What is it that we 
all have in common as human beings ?”79 

Zbigniew Brzezinski - 2008.  

Cette première partie situe nos travaux dans les Humanités au sens large, et en particulier 
dans les sciences sociales et les sciences politiques. La littérature comparée, en tant qu'étude 
d'une expression de la conscience humaine, a un rôle à jouer jusqu'en géopolitique, parce 
qu'elle permet le dialogue des traditions, des cultures, le dialogue des civilisations. Ce 
"Pourquoi", cette motivation profonde de notre travail, qui est la beauté transcendante, a une 
manifestation physique infiniment louable puisqu'il est la réalisation de la paix. Comme nous 
allons le rappeler plus loin au chapitre Choc des Ignorances, ainsi va aussi l'Acte Constitutif de 
l'UNESCO en 1945 : " Que, les guerres prenant naissance dans l’esprit des hommes, c’est dans 
l’esprit des hommes que doivent être élevées les défenses de la paix." La littérature comparée 
a le pouvoir de faire acte de paix, parce qu'elle a le pouvoir d'éveiller les consciences et 
d'exorciser la prophétie auto-réalisatrice du Clash des Civilisations.  

Si crise signifie étymologiquement "moment de décision"80 la crise que connaît l'Humanité en 
2013 est un moment choisi pour décider des relations que l'Humain veut avoir à lui-même. La 
critique littéraire, de la même étymologie, est elle un moment de décision dans la conscience, 
in petto. Elle a inévitablement une influence sur la géopolitique et la conduite des affaires 
humaines, même si cette influence est tout à fait sous-estimée. C'est pour la rappeler que 
nous citons un géopolitologue comme Zbigniew Brzezinski dans une étude en mystique et 
littérature comparée, en exergue de la notion fondatrice de notre travail qui est l'unité de la 
conscience, unité de la conscience individuelle et unité de la conscience de l'époque, c'est à 
dire la zeitgeist ou esprit du temps, unité de la conscience de toute l'Humanité. Cette unité 
découle de la convergence de la gnose du soi, c'est à dire le principe de base selon lequel d'où 
qu'il parte, en tout lieu, en tout temps, dans toute culture, l'humain qui recherche la 
connaissance de lui-même atteindra une seule et même chose, invariant absolu hors des 
cultures et des époques. La convergence absolue du Γνῶθι σεαυτόν porte tout notre travail 
dont elle est un axiome fondamental.  

Si pendant plusieurs siècles la pensée occidentale s'est construite autour de la division efficace 
des savoirs et a érigé en dogme tacite l'idée que tout ne doit pas dépendre de tout, que tout 
ne doit pas mener à tout, c'est bien l'interdépendance qui frappe le plus le praticien des 
relations internationales de nos jours, et il manque rarement - sauf à sacrifier à l'illusion de 
l'intérêt particulier- une occasion de rappeler que la justice en Somalie est nécessaire au bien 

                                                        
78 Zbigniew Brzezinski, Brent Scowcroft, et David Ignatius. 2008 America and the World. NYC : Basic Books, s. d. 
p.242. Si le lecteur in futurum se demande pourquoi Brzezinski est cité dans une telle étude sur le dialogue des 
civilisations et la paix par la culture, qu'il se souvienne de l'art de l'Emir Abd-el-Kader en politique : l"harmonie 
des contraires".  
79 Ibid. p. 229 nous soulignons.   
80 Du Grec κρίνειν, décider 
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être en Californie, que la paix au Levant stabilisera l'Asie Centrale, que la résolution du conflit 
Coréen apaisera le sommeil des gens de Lower Est Side etc.  

Aux relations entre les organisations constituées (états, compagnies, sociétés secrètes, 
associations sportives ou fraternelles, crime organisé, fondations...) se trouve un pendant très 
similaire, les relations entre cultures, les relations entre consciences. Nous rappelons que ces 
relations forment unité dans leur diversité, comme les branches d'un arbre dépendent du 
même tronc qu'elles ne voient pas forcément à leur niveau, comme le système nerveux central 
est une nébuleuse de cellules individuelles hautement inter-connectées. Ces cellules sont en 
fait les plus interconnectées de la physiologie humaine, précisément, ce qui implique qu'au 
delà de l'étude du génome, du transcriptome, de l'épitranscriptome et du protéome le 
neuroscientifique consacre son travail au connectome81 des systèmes nerveux centraux et 
périphériques, c'est à dire au répertoire des connexions entre neurones et aussi, plus tard, 
entre cellules gliales.  

C'est au connectome de la littérature que nous avons voulu nous intéresser ; la fenêtre 
méthodologique de notre travail se limite à un sous-graphe du connectome des littératures 
d'Orient et d'Occident.  

En vérité tout dépend de tout, si l'on postule une unité du réel, en physique aristotélicienne 
l'indépendance n'appartient qu'à la Source de tout être, de même que l'Être lui appartient 
exclusivement, et c'est ainsi que l'attribut même d'Indépendant est dans l'Islam un attribut 
sacré d'Allah, qui est le seul à pouvoir le porter. Ce qui est une conception assez ordinaire pour 
le soufi, que les exégètes d'Ibn Arabi et d'Al Ghazâlî depuis Sadr al-Dîn al-Qûnawî ont énoncé 
sous la forme de وحدة الوجود "wahdat al wujud", l'unicité de l'Être. Comme selon le 
monothéisme il n'existe qu'une source unique à tout être, et que cette source est connectée 
à tout être, l'Être des êtres, c'est à dire ce que les religions Abrahamiques, parmi les religions 
Adamiques, appellent Dieu, est Un et indivisible bien qu'infiniment arborescent dans ses 
manifestations possibles. Percevoir ces branches variées comme indépendantes et existantes 
en soit est ce que l'Islam entre autres a appelé idolâtrie, c'est à dire la double illusion selon 
laquelle des manifestations des peurs humaines sont des théophanies d'une part, et selon 
laquelle des théophanies (par exemple les 99 attributs d'Allah dans l'Islam) ont une existence 
indépendante en soi, voire fondamentalement opposée de telle sorte qu'elle crée un 
panthéon de forces en lutte perpétuelle comme le Bien et le Mal, alors que justement dans le 
soufisme la Divinité est au delà du Bien et du Mal (Burton y consacrera son chant à Khizr dans 
The Kasidah). Dans l'Islam certains des attributs de Dieu sont opposés deux à deux82, alors 
qu'ils sont celui du même et Unique Être.  

                                                        
81 Le connectome est l'ensemble des connections neuronales du cerveau, que l'on étendra sans doute à d'autres 
formes de connections que les synapses. Le nombre de synapses dans le cerveau humain et le système nerveux 
au sens large est un corrélat essentiel de la cognition humaine car il conditionne en partie son étendue. De même 
l'Internet, de nos jours, pourrait être vu comme un vaste cerveau constitués d'humains en interaction, qui 
échangent des signaux plus complexes, plus divers et plus élaborés que les neurones entre eux, ce faisant ils 
forment quelque chose de supérieur à un cerveau seul, mais qui lui ressemble d'une certaine façon. La 
connection est un corrélat de l'intelligence. Le "tourbillon intelligent" de Baudelaire dans Le Vin des Amants, un 
autre invariant du Taçawwuf dans la littérature occidentale puisque cette notion figure clairement chez Ibn Arabi, 
est notre méthodologie même.  
82 Comme par exemple "Al-Muʿizz" "Celui qui donne l'honneur" et "Al-Muḏill" celui qui donne le déshonneur", 
tous deux dans Coran 3 :26 ou "Al-Muḥyī" "Celui qui donne la Vie" et "Al-Mumīt" celui qui donne la mort, tous 
deux présents dans Coran 57 :2. Allah est "Al-Ḥayy" le Vivant mais il n'est pas "le Mort"; selon le soufi la mort 
n'existe pas, elle n'est qu'une illusion de ce bas monde, mais le Vivant a toujours préexisté. Le fait que certains 
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Avoir conscience de ce que les branches du réel font parties d'un Tout qui Est Un est ce que 
nous appelons monothéisme, et dans le soufisme plus précisément Tawhid. La profession de 
foi du musulman répète grammaticalement l'acte de briser les idoles : elle commence par 
affirmer "il n'y a pas de dieu" ce qui est destructeur en apparence pour faire place nette à 
l'affirmation "si ce n'est Allah" (Adonai, etc.), qui est par définition l'Être de tout être. La 
Shahâda commence par un non.  

On sait en neurosciences que la négation représente un effort mental, qu'elle fait 
décisivement intervenir le lobe frontal - très développé chez l'Homme - qui contribue aux 
inhibitions comportementales et permet entre autre de mentir. Selon l'expression de Fiske et 
Taylor (1991) L'homme comme tous les animaux étudiés est un "cognitive miser"83, c'est à dire 
qu'il comprend son environment en le moins d'opérations mentales possibles. Désobéir à un 
ordre direct - comme à l'injonction d'un slogan par exemple, qui est plus efficace si elle est 
formulée à l'impératif - constitue un effort mental, plus difficile sous hypnose ou dans des 
conditions de fatigue. Pour les soufis, fins connaisseurs pratiques du cerveau, le "non" même 
de la Shahada n'est pas un effort mental par hasard. 

Pour le neuropsychologue Olivier Houdé "se développer, c'est apprendre à inhiber"84 tant le 
nourrisson n'inhibe pas ses mouvements et son courant de conscience, mêlé au courant de 
ses actions possibles, qu'il a tendance à réaliser aussitôt qu'elles sont pensées. L'homme ivre 
ou sous thiopental, ayant cette fonction préfrontale inhibée, adopte un comportement proche 
du nourrisson, et verbalise plus facilement son courant de conscience profond ; il ne peut 
quasiment pas mentir, in vino veritas. C'est un peu cet état que recherchent les surréalistes 
dans l'écriture automatique, Ezra Pound dans les Pisan Cantos et T.S. Eliot dans son courant 
de conscience qui nous frappe par sa sincérité et sa spontanéité, The love song of J. Alfred 
Prufrock, qui est une ballade moderniste, et pour laquelle nous avons intitulé notre travail 
"ballade de la conscience entre Orient et Occident" qui s'ouvre ainsi "comme un patient, sous 
éther" 

1.b. Un exemple d'invariant : Ana'l Haqq wa laysa fi-

jubbatî il'Allah85 

Comme en mathématiques un petit jeu d'axiomes crée un large univers de possibles, la 
conception simple selon laquelle il existe une unité de la conscience a des conséquences 
vastes. Affirmer aujourd'hui que le juif et le musulman ne prient pas le même Dieu, qu'il 
n'existe qu'une voie parmi les religions authentiques pour atteindre à la Vérité absolue qui est 
pourtant - par définition du mot absolu - la même pour tous, qu'hors de ma religion il n'est 
point de salut, c'est très simplement ce qui était déjà au 7ème siècle décrit par l'Islam comme 
de l'idolâtrie, c'est à dire la croyance selon laquelle il existe des manifestations qui ne sont pas 
reliées d'une quelconque manière à la Manifestation suprême, la Source de toute 
manifestation, et qui existent en tant que telles, autonomes et par elles-mêmes. En cela le 
religieux radical, malgré le nom par lequel on le décrit (radica - la racine), est purement et 
simplement idolâtre, qui renie par son attitude l'Unité du Divin et son omniprésence, et qui 

                                                        
attributs divins aillent par paire amène la conscience du derviche au 100ème nom, dont une traduction possible 
est "Tout" ou "Totalité", car les opposés forment Unité, tant seule l'Unité a une existence réelle.  
83 Fiske, S.T., Taylor, S.E., 1991. Social Cognition, 2nd ed. McGraw-Hill, NYC. 
84 Houdé, O., 2005. Olivier Houdé : “Se Développer, c’est apprendre à inhiber”. La Recherche 388 : 74–77. 
85 "Je suis la Vérité [un nom Divin dans l'Islam] et sous mon manteau il n'y a rien d'autre qu'Allah." également 
attribué à Jami. Burton l'attribue à Mansour al Hallaj.  
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affirme en permanence qu'il existe un mal autonome, préexistant, qui n'est pas rattaché à 
Dieu. C'est l'idolâtre qui a exécuté Mansur al Hallaj pour s'être exclamé "Je suis la Vérité !" 
(Ana'l Haqq). Cette affirmation n'était pourtant qu'un théorème dérivé presque trivialement 
de la Shahada, la profession de foi du musulman. Rien n'existe si ce n'est Dieu, la Vérité. Je 
n'existe pas, je suis noyé dans la Vérité donc "Je suis la Vérité".  

 

Sinfest par Tastuya Ishida. Bande du 25 septembre 200586 "Dieu, qui êtes-vous réellement 
?" "Quel est votre nom - Jehovah ? Yahweh ? Allah ?" "Êtes-vous catholique ? Protestant ? 
Baptiste ? Musulman ? Hindou ? Vous êtes quoi ?" --- "Des étiquettes..." 

 

Dans la Kasidah, Richard Francis Burton colore son courant de conscience d'une référence à 
l'épisode de la lapidation de Mansur : 

“I am the Truth ! I am the Truth !” we hear the God-drunk gnostic cry 
“The microcosm abides in ME ; Eternal Allah’s nought but I!” 

Mansûr was wise, but wiser they who smote him with the hurlèd stones ; 

                                                        
86 Toutes les bandes sont reproduites avec la permission de l'auteur. 
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And, though his blood a witness bore, no wisdom-might could mend his bones.87 

Puis il commente, dans les notes : 

Mansur el-Hallâj (the Cotton-Cleaner) was stoned for crudely uttering the Pantheistic 
dogma Ana ’l Hakk (I am the Truth, i.e., God), wa laysa fi-jubbatî il’ Allah (and within 
my coat is nought but God). His blood traced on the ground the first-quoted 
sentence.88 

 

Toughra (calligraphie sigillaire) de la Tariqa 
Alawiya. Le sommet peut représenter une tête 
- la raison ou bien l'apparent- émergeant d'un 
manteau ou d'une robe, la robe du derviche, 
sous laquelle se trouve un très vaste monde, 
bien supérieur. De même pour Mansûr "laysa 
fi-jubbatî il'Allah"89. 

                                                        
87 "Je suis la vérité, je suis la vérité" nous entendons le gnostique ivre en Dieu crier / "Le microcosme habite en 
Moi ; Allah l'Eternel n'est autre que Moi !" // Mansour était sage, mais plus sages étaient ceux qui l'ont ruiné à 
coup de pierres ; / Et bien que son sang en fut témoin, la puissance d'aucune sagesse ne put raccomoder ses os" 
"bien que son sang en fut témoin", Burton explique, car le sang de Mansour inscrit selon lui par terre "Ana'l 
Haqq".  
88 "Mansour al hallaj (celui qui lave le coton) fut lapidé pour avoir grossièrement proféré le dogme Panthéiste 
"Ana'l Hakk (Je suis la Vérité, i.e., Dieu) wa laysa fi jubbatî il'Allah (et sous mon manteau il n'y a rien que Dieu). 
Son sang traça la première phrase sur le sol.  
89 On retrouvera une image similaire, mise sous forme de bande dessinée, en couverture de l'édition de 1975 
(McMillan, coll. Picador) The Pleasantries of the Incredible Mulla Nasrudin : Shah, Idries (ed.), 1975. The 
Pleasantries of the Incredible Mulla Nasrudin, New (2). Ed. Macmillan. 

 

René Magritte une des versions du Thérapeute. 
Noter le croissant dans l'axe du dévoilement du 
ciel intérieur de la figure : nous rappelons plus 
loin Rumi : "Il existe des cieux dans le royaume 
de l'âme / qui gouvernent les cieux de ce 
monde".  
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Photographie la plus connue (prise avant 1923) 
du Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la 
Muridiya 

 

Le croissant dans l'Islam (ci-dessus : logo de 
l'Association Internationale Soufie Alawiya 
"AISA"90 en 2012). Dans l'interprétation soufie 
le croissant décrit l'unité en devenir, l'inclusion 
d'une sphère plus petite dans une sphère plus 
grande, d'une âme plus petite dans une âme 
plus grande, d'une conscience plus petite dans 
une conscience plus grande. Le mot "croissant" 
vient du mot "croître".  

Nous trouvons une illustration moderne, au 21ème siècle, de l'Ana'l Haqq de Mansour dans la 
culture populaire : jusque dans la bande dessinée en ligne (webcomic) de Tastuya Ishida. Wa 
laysa fi-jubbatî il'Allah : sous la marionnette une fois morte, qui est l'ego des personnages, il 
ne reste plus que la main de Dieu : 

 

Bande du 29 septembre 2005 [Après avoir observé une des marionnettes de Dieu au dessus 
des nuages] "Qu'est-ce que ça veut dire tout ça ?" "Le spectacle de marionnettes... est-ce 
qu'il est en train de dire que nous ne sommes que des marionnettes, juste des personnages 
dans sa pièce ?" "Avons-nous un libre arbitre ? Est-ce qu'on peut être notre propre personne 
? Les marionnettes peuvent-elles devenir conscientes d'elles-mêmes ?" "Bon sang !, il y a une 
main géante dans mon cul !" 

                                                        
90  Que l'on peut lire entre autre "A Îsa" c'est à dire "à 
Jésus" ou simplement "Jésus" puisque l'arabe 'Îsa se 
prononce comme "AISA, le fondateur de l'ordre Alawi 
ayant été comparé à Jésus. Voir par exemple Bouvier, M., 
1999. Les Langues Secrètes, Politica Hermetica. L’âge 
d’homme, Paris.p. 194 / Lerat, C., Rigal-Cellard, 2000. Les 

mutations transatlantiques des religions. Presses 
Universitaires de Bordeaux, Bordeaux. p. 257 / Lings, M., 
1971. A Sufi Saint of the Twentieth Century : Shaikh 
Aḣmad Al-ʻAlawī : His Spiritual Heritage and Legacy. 
University of California Press. p. 202 
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Bande du 30 septembre 2005. "Qu'est-ce que c'est que ça ?" "Je suis une marionnette ! Je 
suis une foutue marionnette !" "Ca veut dire que tous mes actes et paroles viennent de 
quelqu'un d'autre... je ne suis responsable de rien !" --- "Cool !" 

 

Bande du 1er octobre 2005 "Je suis libre ! Je suis libre ! Je peux faire n'importe quoi" "je ne 
suis responsable de rien, je suis au delà de la punition !" ----- "Merci, Bonne nuit ! - Il a commis 
un marionnetticide ! - qui exactement ?" L'image est très belle : ce qu'il reste après la mort 
de l'ego, c'est Dieu, "qui a toujours été là" selon les termes de Burton, mais sous son 
manteau : "fi-jubbati".   

 

Burton poursuivait, qui est très bien décrit dans la bande dessinée de Tastuya Ishida, que l'ego 
est cette "chose qui n'a jamais été" et qu'elle "défie" la "chose qui a toujours été" c'est à dire 
Dieu. Lavé du sien, Mansûr a été lapidé par les idolâtres de l'ego, car l'ego c'est précisément 
la chose qui s'interpose entre nous et Dieu, la chose qui nous empêche de consommer notre 
union parfaite avec Lui. Condamnant Mansûr pour avoir hurlé son union parfaite avec Dieu, 
ses bourreaux auront défendu une jurisprudence qui considère que cette unité est non 
seulement impossible en Islam, mais pire, purement blasphématoire, alors qu'elle est 
l'objectif même de la religion (du latin re-ligere). Ces exemples illustrent la raison pour laquelle 
l'Islam dit "radical" n'a en réalité que très peu à voir avec l'Islam ou sa racine, qui dénie ses 
principes mêmes au nom de ses principes mêmes, et qui, placé devant le choix de préserver 
la Shahada dans sa pureté ou son système dogmatique dans son impureté, préfère toujours 
le second à la première.  

La description du Taçawwuf par Burton semble réellement Panthéiste : Dieu est Lumière (An-
Nûr, nom divin dans l'Islam) et l'ombre n'est que son ignorance, elle n'a donc pas d'existence 
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propre car rien ne peut exister sans le Créateur. Cette Lumière en réalité emplit l'univers, se 
trouve partout et en tout lieu, car l'Univers, selon la tradition soufie, a été créé d'une poignée 
même de la lumière divine qui a été regardée avec Miséricorde91. La façon dont l'oeuvre de 
Burton interprète la Shahada est que sa négation initiale - La - affirme l'inexistence de tout ce 
qui n'est pas de Dieu. Le Chemin universel de la conscience procède donc du manifesté au non 
manifesté - c'est le sens du mot "Anabase" dans le poème éponyme de Saint-John Perse. La 
conscience en ce monde, c'est à dire la conscience qui lit, par inversion de la conscience qui 
écrit, procède de la périphérie vers le centre, des feuilles vers le tronc. L’omniprésence de la 
réalité divine implique une omniprésence des invariants spirituels. Il est donc trivial pour le 
soufi que l'on puisse trouver dans une bande dessinée cet invariant que nous citons comme 
le prototype de notre recherche : laysa fi-jubbatî il'Allah, un invariant du Taçawwuf dans le 
lyrisme occidental.  

À Dieu appartiennent le levant et le couchant ; De quelque côté que vous vous tourniez, vous 
rencontrerez sa face. Dieu est immense et il sait tout.92 

 

 

1.c. Une méthode "biologiste" 
"La poésie, un mot enterré dans la bibliothèque 
un autre qui ressuscite sur le bout de la langue" 

Kamal Kheir-Bek le mouvement moderniste de la poésie arabe contemporaine (1978) 

S'il faut défende l'étude des littératures par le connectome des consciences, c'est - nous 
l'avons déjà évoqué - qu'elle a été considérée comme nulle et non avenue par le passé, déjà 
chez Gide donc : 

... celle-ci peut instruire, intéresser les critiques et les historiens qui, de même que 
les bons géologues, doivent tenir compte même des minerais les plus pauvres. Mon 
point de vue est différent. Je voudrais ne présenter ici que des pépites ;93 

Or le temps seul détermine la richesse d'une oeuvre, considérée comme triviale à son époque, 
géniale plus tard, ou inversement. Toute autre tentative de diriger humainement l'évolution 
des arts humains s'apparente à l'eugénisme, qui veut diriger humainement l'évolution 
génétique de l'Humanité, comme si un petit groupe d'humains sur terre pouvait décider seul 
de l'avenir de toute la génétique humaine, qui dépasse l'existence humaine par son histoire, 

                                                        
91 Cité d'après Khaled Bentounès, tradition orale. 
92 Dans la traduction de Kazimirski, 2 :115. - l'original est cantilé et magnifié. 
93 Gide, A., 1949. Anthologie de la Poésie Française. Gallimard (Pléiade), Paris. p. 13 
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et comme si un seul esprit94 pouvait décider seul de la qualité et de l'excellence de toute la 
mémétique humaine95. 

La Kasidah de Burton par exemple, est de ces pépites que les esprits de son temps ont prises 
pour un des "minerais les plus pauvres". Thomas Wright écrivait par exemple dans "The Life 
of Sir Richard Burton" que Burton "n'était pas un poète" par manque de "ce que Poe appelait 
l'"éthéralité".96 De même que le jade brut de Nouvelle Zélande n'apparaît à l'oeil comme 
différent d'un gros galet que quand il est plongé dans l'eau, la Kasidah n'apparaît comme un 
texte monumental de la littérature mondiale que quand elle est plongée dans l'unité des 
consciences et des arts, dans la continuité des invariants du Taçawwuf, où elle s'avère une 
Commedia du 19ème siècle, à la profondeur du tryptique de Victor Hugo (La Légende des 
Siècles, Dieu, la Fin de Satan), à la concision des Fleurs du Mal et d'une puissance 
philosophique que l'on pourrait comparer aux pensées de Leopardi. Burton, comme le poète 
italien, est un poète-philosophe, le polymathe étant un homme complet.  

Le rapprochement d'oeuvres disjointes, de types, d'histoires et même de "qualités" 
différentes est donc une méthodologie fertile, car aucun littérateur ne sait vraiment dire la 
médiocrité d'un texte. Dans ce domaine il y a de faux positifs - la littérature des cours royales 
par exemple - et de faux négatifs - la littérature méconnue ou posthume. L'idée d'étudier les 
littératures en connectome nous vient en fait de cet esprit de notre époque, qui est à 
l'épistémologie appliquée, aux sciences cognitives et à la biomimétique. 

Michel Foucault, dans sa lecture de Gaston Bachelard, est un précurseur notable de cette 
méthodologie, qu'il décrit comme en ce qu'elle tient à cette capacité à relier des éléments 
disjoints, à briser le carcan de l'enseignement formel qui établit une hiérarchie prétendument 
éternelle dans les oeuvres et les arts pour développer une intelligence bien plus vaste :  

Moi ce qui me frappe beaucoup chez Bachelard c'est en quelque sorte qu'il joue 
contre sa propre culture avec sa propre culture. Bon euh... dans l'enseignement 
traditionnel, et pas simplement dans l'enseignement traditionnel, dans la culture que 
nous recevons il y a un certain nombre de valeurs établies, de choses qu'il faut lire et 
d'autres qu'il ne faut pas lire, d'oeuvres qui sont estimables et d'autres qui sont 
négligeables, il y a les grands et les petits il y a la hiérarchie, enfin, vous avez tout ce 
monde céleste avec, euh, les Trônes, les Dominations, les Anges et les Archanges 
[rires], tout ça est bien hiérarchisé, [l'interviewer : "tout cela est bien tenu par"...] les 
rôles sont tenus par des... sont très précisément définis... et bien Bachelard il sait se 
déprendre de tout cet ensemble de valeurs et il sait s'en déprendre uniquement en 
lisant tout. En lisant tout et en faisant jouer en quelque sorte tout contre tout, il me 
fait penser si vous voulez à ces joueurs d'échec habiles qui arrivent à prendre les 
grosses pièces avec des petits pions [sourire]. Euh Bachelard il n'hésite pas à opposer 

                                                        
94 Les soufis cependant considèrent qu'il existe en tout temps un être dont la présence sur Terre recouvre la 
totalité de l'Humanité, et cet être à la plus haute magnanimité est le Qutub, Maître de l'Epoque, ou "pôle 
magnétique" sans lequel l'Humanité ne pourrait pas survivre une seconde ; Il peut être homme ou femme bien 
sûr, et ressemble un peu au personnage de Tom Bombadil dans le Seigneur des Anneaux de JRR. Tolkien.  
95 Rappelons pour le public francophone où la "mémétique" n'est pas encore passée dans le langage courant en 
2013 qu'elle est la science des mèmes, c'est à dire des unités de transmission de conscience et de comportement. 
Comme les gènes sont des unités de transmission de l'hérédité physique, les mèmes sont des unités de 
transmission de l'hérédité culturelle. S'ils ont comme les gènes une dimension "égoïste" selon le terme de 
Richard Dawkins, la mémétique est une science assez différente de la génétique parce qu'elle inclut une 
dimension comportementale et une hérédité évidente des caractères acquis.   
96 Wright, T., 2004. The life of Sir Richard Burton. Kessinger Publishing. Chapter XXI 27th December 1879-August 
1881 Camoens 
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à Descartes, et bien un philosophe mineur ou un savant euh, un savant - euh - ma foi 
un peu imparfait ou fantaisiste du 18ème siècle. Il n'hésite pas à mettre - euh - dans 
la même analyse les plus grands poètes et puis, un poète - euh - mineur qu'il aura 
découvert comme ça au hasard d'un bouquiniste97. 

Et poursuivant, Foucault décrit ce avec quoi nous avons conçu notre méthodologie :  

et faisant cela il s'agit pas du tout pour lui de - euh - reconstituer si vous voulez la 
grande culture - euh - globale qui est celle de l'Occident ou de l'Europe ou de la 
France, il s'agit pas de montrer que c'est toujours - euh - le même grand esprit qui vit 
et fourmille partout et qui se retrouve le même, j'ai l'impression au contraire qu'il 
essaye de piéger sa propre culture avec ses interstices ses déviances ses phénomènes 
mineurs ses petits couacs ses fausses notes - euh, qu'on peut trouver.98  

Car notre propos tient cette fois, avec la même méthodologie que Bachelard, à reconstituer 
des choses universelles dans l'Humain, le miroir brisé de la vérité, en alignant ses grands 
comme ses petits éclats pour en recomposer la totalité. Notre objectif est aussi effectivement 
de faire ce que Bachelard ne faisait pas selon Foucault : reconstituer une conscience 
universelle. Nous recherchons précisément, avec la méthode de Bachelard, ce Grand Esprit 
dont Foucault disait qu'il ne le cherchait pas. Non nove sed nova.99  

Comme nous le discuterons davantage - y consacrant une section entière de ce travail - notre 
méthode est "biologiste" parce que le Vivant est un processus de liaison permanent.100 Dans 
un écosystème rien n'est estimable ou négligeable, tout est relié à tout, et puisque nous allons 
rappeler que l'écosphère est une immense bibliothèque, comme les natifs l'ont toujours su, 
nous allons comparer nos bibliothèques à celle, infiniment plus variée et plus ancienne, de la 
Nature. L'écosphère est un sous ensemble de la noosphère et elle capture peut-être toutes 
ses propriétés en lui étant isomorphe. Cela nous pouvons l'appeler le manifeste du Biologisme.  

Ce n'est pas un hasard si c'est dans l'épistémologie que l'Occident a compris l'intérêt du lien, 
l'intérêt d'oublier ses pseudo-hiérarchies dans le mérite comparé des arts et des oeuvres. A 
hiérarchiser les oeuvres il a fait un système figé, c'est à dire un système mort. A relier les 
oeuvres, à mettre la culture populaire en perspective, c'est à dire la culture en train de se faire, 
il a fait quelque chose de vivant, qui évolue et qui se déplace : qui devient. C'est dire à quel 
point la notion de lien est littéralement vitale à notre méthodologie, à notre théorie littéraire, 
car elle sépare le Vivant du mort : vivre c'est faire du lien.  

La lecture soufie de l'Histoire universelle tient aussi à l'idée que le temps et l'espace n'existent 
pas, mais qu'ils sont des créations de la conscience qui ne devient pas du fait du temps mais 
qui crée le temps du fait de son devenir. De même chez Saint Augustin, l'Univers est créé non 
pas dans le temps mais avec le temps101. De nos jours encore nous mesurons en effet le temps 
sur l'espace et l'espace sur le temps, et - dans la physique relativiste - autour de la constante 
c, la célérité de la lumière, qui y est plus inflexible que le temps et l'espace. Si la totalité 

                                                        
97 Michel Foucault sur Gaston Bachelard - Un Certain regard 02/10/1972, 1972. 
98 ibidem.  
99 C'est à dire que cette fois la manière n'est pas nouvelle, qui est celle de Bachelard selon Foucault, mais le sujet, 
la matière, est nouveau, qui consiste bien à rechercher le tout en manifestant la conscience de l'inter-relation de 
ses parties. Cette conscience est l'objet de notre travail.   
100  Voir par exemple Heurtebise, J.-Y., 2007. Penser la Vie : la Vie comme Liaison. (Thèse de doctorat de 
l'Université d'Aix-Marseille). Heurtebise est héritier de la tradition de Bergson ou de Merleau-Ponty.  
101 Saint Augustin, Confessions Ch. VI : "Le Monde et le temps ont été créés ensembles"  in Livre XI "Origine des 
deux cités" Saint Augustin, Poujoulat, 1869. Oeuvres Complètes de Saint Augustin. L. Guérin. p.227. 
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parfaite des objets de l'univers était immobile, le temps n'existerait pas. C'est donc le 
mouvement qui crée le temps, bien qu'on l'utilise pour mesurer ce dernier (mouvement d'eau, 
de sable, d'un pendule, etc.), et non pas le temps qui crée ou autorise le mouvement.  

Si du point de vue soufi la conscience crée in fine le temps, les grands poètes jouent sur la 
métrique même, la densité du courant de conscience pour suggérer du temps, une pause, une 
éternité, une mise en abîme. Comme nous le verrons des poètes d'expression anglaise et à 
l'influence orientaliste jouent très précisément sur cette métrique de la conscience : Edgar 
Poe, Burton, T.S. Eliot, comme Saint John Perse, comme Leopardi, comme Baudelaire, comme 
Michaux, compressent ou dilatent le temps dans leur poème, dont ils maîtrisent mieux la 
métrique par la scansion même. Baudelaire scande son Invitation au Voyage dans un capiteux 
5-5-7 "plus soluble dans l'air" comme le dira Verlaine ; Saint John Perse interpose des vers 
courts d'une profondeur inouïe à de longs inventaires qui sont autant de voyages de sa 
conscience. T.S. Eliot déclare en fait très tôt dans la liberté de sa conscience :  

Do I dare ? Disturb the universe 
In a minute there is time 
for decisions and revisions which a minute will reverse 
(...) 
to squeeze the universe into a ball102 

culminant à la fin de son oeuvre, dans Burnt Norton, que nous avons déjà cité en introduction: 
 

What might have been and what has been 
point to one end 
which is always present103 

L'Israfel (Raphaël) de Poe, écrit d'après la métaphysique soufie 104  et la culture populaire 
musulmane, sera de ce point de vue un des poèmes les plus intéressants par la scansion qui y 
structure le temps, crée des éternités, des pauses, des départs et des élans. Les poésies 
complètes de Poe sont imprégnées du folklore musulman (ghoules, houris, 'Araf etc.) et elles 
citent directement la métaphysique soufie, mais l'Israfel en particulier est un véritable pivot 
dans l'argumentation sur notre corpus dans sa proximité à l'Invitation au Voyage105. Les deux 
poèmes sont d'une musicalité exquise, peut-être la plus subtile jamais atteinte par leurs 
auteurs, et il est d'emblée intéressant de souligner que le poème considéré par Lagarde et 
Michard comme "un des plus mélodieux" de la poésie francophone soit si proche d'un poème 
orientaliste106.  

Stéphane Mallarmé renoncera à traduire Israfel en vers. Sa traduction isole le courant de 
concepts - sublime lui aussi, au sens littéral du mot sublime, et qui met le coeur et l'univers en 
relation - mais perd cette orfèvrerie de la conscience par laquelle Poe, comme beaucoup 
d'autres poètes de notre corpus, se taille un temps sur mesure pour éveiller chez le lecteur 

                                                        
102 T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock "Osè-je ? Déranger l'Univers ? / Dans une minute il y a le temps 
/ De décisions et révisions qu'une minute renversera / (...) / Presser l'univers dans une balle" 
103 T.S. Eliot Burnt Norton "Le Temps Passé et Temps Futur / Ce qui aurait pu être et ce qui a été / Pointent vers 
une fin / Qui est toujours présente".  
104 Probablement partiellement d'après le poète français Pierre-Jean de Béranger que Poe cite.  
105 Dans sa version rimée. 
106 Mais après tout Baudelaire n'y chante-t-il pas "la splendeur orientale" avant de rimer "tout y parlerait / à 
l'âme en secret / sa douce langue natale" ?  
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une conscience nouvelle de l'infini et de l'éternité. Sur le rapport entre idées et rythmes, ainsi 
Carlo Ossola commente-t-il le Zibaldone de Leopardi : 

Les idées, revenant à l’origine, trouvent finalement la pureté du gisement et de la 
vaghezza, "comme des pierres précieuses sur une bague" : "Les idées s’enchâssent et 
se lient aux mots comme des pierres précieuses sur une bague, ou mieux, elles 
s’incarnent, comme l’âme dans le corps, ne faisant qu’un avec les mots. Les idées sont 
ainsi inséparables des mots."107 

Ce descriptif correspond parfaitement à l'Israfel, comme Poe est un poète penseur, qui 
considère son Eureka comme un poème, mais aussi elle correspond très bien à la Kasidah.  

Ainsi traduit par Mallarmé, de l'Israfel il ne reste que les idées, un esprit capturé à nouveau 
dans une lettre plus rustique, moins mélodieuse, mais n'en est-il pas ainsi de toute     
traduction ? L’incarnation d'un esprit dans un corps qui n'est pas le sien ? Cette traduction est 
d'autant plus intéressante qu'elle est celle d'un poème qui parle lui-même de l'esprit et de la 
lettre, Israfel étant dans la tradition soufie l'ange qui a capturé l'âme humaine dans le corps, 
l'archange de l'incarnation, entre autre. Or tout texte est l'incarnation plus ou moins adroite 
d'un esprit ineffable, au delà des mots, dans la faiblesse et l'imperfection de l'écriture et de 
l'esprit de l'époque (sans parler de l'étroitesse de sa réception) qui lui autorise une infinité 
d'alternatives possibles.  

Parfois ce que les soufis appellent le "piège des mots" crée un ego dans le texte, quelque chose 
que l'auteur ne voulait pas dire mais vers lequel il se retrouve attiré par la facilité à citer un 
idiome, un lieu commun, un style social (populaire, intellectuel, académique etc.) le désir de 
démontrer son érudition ou toute autre raison qui est invoquée par la peur que le texte ne 
survive pas à sa réception, comme l'âme humaine, pour le soufi, peut se retrouver piégée par 
les besoins de son corps et par sa peur intrinsèque de mourir. On peut donc affirmer que les 
textes ont un ego, plus ou moins transparent selon la maîtrise de leur auteur, car le courant 
de conscient de celui qui écrit est en permanence attiré par des trivialités, des corrélats 
matériels de la vie du texte : sera-t-il bien reçu, parlera-t-il la langue du milieu social qui le lira, 
y génèrera-t-il du plaisir ? C’est à dire, caressera-t-il l'ego et le conditionnement des lecteurs 
dans le bon sens, au risque de décevoir leur coeur, et celui de l'écrivain ? Précisément dira-t-
il au lecteur ce qu'il veut entendre ou ce qu'il doit entendre ? Cette peer-review castratrice 
est tout aussi présente dans un discours politique qui conforte et cajole son auditoire pour 
recueillir l'applaudissement que dans une publication scientifique qui conforte et cajole ses 
pairs pour en recueillir la citation.  

On peut donc parler d'un ego des textes, et le critique littéraire ferait bien de s'y intéresser 
car cela enrichirait considérablement sa méthodologie. Ce texte, celui d'une thèse de 
doctorat, a un ego particulièrement marqué : il doit correspondre aux attentes traditionnelles 
de son lectorat, employer un minimum d'expressions reçues et suivre une méthodologie 
académique très précise. Son esprit, plus tard, pourrait sans doute être formulé beaucoup 
plus simplement, mais sans plus aucun espoir de réception académique. 

L'écriture de cour aussi est une écriture d'ego, qui vend le coeur pour séduire le "moi qui 
commande" (nafs-i-ammara), et meurt avec lui quand meurt la cour : peut-être toute la 
mortalité des écritures de cour, de tous temps, est-elle simplement capturée par la notion 
d'ego. Edmond Rostand s'en moquait gentiment, de "tous ces noms dont pas un ne mourra", 

                                                        
107Ossola, C., 2007. Leopardi : Pensée et Poésie. Collège de France, leçon du 20 Mars 2007. p. 794 Ossola cite le 
Zibaldone, 27 juillet 1822, § 2584). 
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ces "immortels" que plus personne ne connaît en dehors des archives de l'Institut, qui ont 
vendu leur coeur pour un peu de reconnaissance terrestre. Notre monde académique est 
hélas de celui-là - ce pourquoi nous y avons établi une méthodologie ad hoc sans laquelle les 
rapprochements de ce travail, nécessairement interdisciplinaires, ne pouvaient être possibles. 
C'est aussi parce que notre monde académique est davantage conditionné par la survie 
comparée des écoles, que de l'immense volume de lettres qu'il produit, qu'elles soient ou non 
peer-reviewed - très peu passeront la plus grande Revue de l'Histoire : Ubi Sunt ?  

LE JEUNE HOMME (à son père) : 
L'Académie est là ? 

LE BOURGEOIS : 
Mais... j'en vois plus d'un membre ; 
Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre ; 
Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud... 
Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c'est beau !108 

Poe le sait, qui se plaint de n'écrire Israfel que dans ce monde physique, alors que dans le 
monde des archanges "deep thoughts are a duty", "les pensées profondes sont un devoir", 
sous entendu on ne peut pas y échapper, elles sont la règle et pas l'exception, la seule vraie 
réalité. Alors qu'il écrit ce poème Poe ne négocie déjà plus beaucoup avec son coeur. Il quitte 
la prestigieuse académie militaire de West Point et vit dans la misère.  

Dans le ciel habite un esprit " dont les fibres du coeur font un luth."109 Nul ne chante si 
étrangement bien - que l'ange Israfel, et les étoiles si irrésolues (au dire des légendes) 
cessant leurs hymnes, se prennent au charme de sa voix, muettes toutes. 

Vacillante et lointaine à sa plus haute heure, la lune énamourée rougit de passion ; 
alors, pour écouter, la vermeille clarté ainsi que les rapides Pléiades, elles-mêmes, 
toutes les sept, fait une pause dans les Cieux. 

Ils disent (le coeur étoilé et tout ce qui écoute là) que la flamme d'Israfeli doit à cette 
lyre, avec quoi il siège et chante, le frémissement de vie qui se prolonge sur ces cordes 
extraordinaires. 

Mais cet ange a foulé le firmament, où de profondes pensées sont un devoir - où 
l'Amour est un dieu dans sa force - où les oeillades des houris possèdent toute la 
beauté que l'on adore dans une étoile. 

Voilà pourquoi tu n'as pas tort, Israfeli, que ne satisfait pas un chant impossible ; à toi 
appartiennent les lauriers, ô Barde le meilleur, étant le plus sage ! Vis joyeusement et 
longtemps ! Et longtemps ! 

Les célestes extases d'en haut, certes, vont bien à tes brûlantes mesures ; ta peine, ta 
joie, ta haine, ton amour, à la ferveur de ton luth - les étoiles peuvent être muettes. 

                                                        
108 Rostand, E., 1899. Cyrano de Bergerac. Oscar Kuhns - H. Holt & co. p. 8. 
109 Mallarmé ne cite pas la référence qui a influencé Poe dans ce vers. Poe déclare qu'il s'agit du Coran mais la 
citation "les nerfs de son coeur sont un luth" (whose heartstrings are a lute" n'y figure pas, comme le note 
Davidson, G., 1967. A dictionary of Angels, Including the Fallen Angels, Vol. 2. Scrollhouse.p. 152. Elle fait partie 
du folklore musulman. 
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Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde de douceurs et d'amertumes ; nos 
fleurs sont simplement - des fleurs ; et l'ombre de ta félicité parfaite est le sommeil de 
la nôtre. 

Si je pouvais habiter où Israfel habite et que lui me fût, il se pourrait qu'il ne chantât 
pas si étrangement bien une mélodie mortelle ; tandis qu'une note plus forte que celle-
ci peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel.110 

La traduction de Mallarmé rappelle donc que tout texte a son esprit et sa lettre, qui ne sont 
pas opposés, mais que l'art de l'incarnation, tenant au rapport âme-corps et, partant, âme-
monde - car le corps est le petit monde et le monde est le grand corps - est un art du poète, 
qui incarne quelque chose d'indicible dans la chair de la littérature. La littérature est ainsi un 
rapport de l'âme au corps comme elle l'est de l'âme au monde, qu'elle met en abîme en le 
décrivant. Elle capture un peu du courant de conscience qu'est la vie elle-même, et notre 
travail ici se résume à décrire cette capture, à souligner son invariance à travers les styles, les 
genres, les époques et les civilisations.  

La conscience de l'interconnection cependant, appartient à cette tendance post-industrielle 
qui définit déjà clairement le 21ème siècle, l'âge de la biomimétique, et il est normal que cet 
âge voit la naissance d'une critique biomimétique également.  

1.d. Sofia Perennis 

L'unité du Réel et l'unité de la Conscience impliquent une unité de la sagesse, l'existence d'une 
Vérité invariante et hors du temps, hors des contextes, à laquelle toute chose est reliée. La 
réalité physique et métaphysique est donc de ce qui est partagé par tous les êtres, les humains 
en particulier, et c'est sur elle que se fonde notre - désormais facile - rapprochement des 
poésies d'Orient et d'Occident et l'identification d'invariants du Taçawwuf dans la 
métaphysique et le lyrisme des lettres modernes occidentales. En France c'est par ailleurs à 
un soufi occidental initié par la Shadiliya, René Guénon, et à Fritjhof Schuon, initié par 
l'Alawiya, que l'on associe le terme "pérennialisme", c'est à dire le mouvement de pensée et 
de pratique spirituelle qui se fonde sur l'existence d'une sofia perennis.  

Si dès l'introduction de notre travail nous pouvons isoler d'une façon saillante la perpétuation 
d'une sagesse universelle, en comparant l'affirmation du Tawhid par Mansûr à la touchante 
description de la divinité intérieure par le dessinateur contemporain Tastuya Ishida, c'est 
qu'en réalité la sagesse est partout. La tradition chrétienne a d'ailleurs très bien défini le 
"diable", "diavolus" par celui qui divise, en particulier celui qui divise les traditions. 

Dans le vocabulaire soufi - mais pas seulement - le support même de la division c'est l'ego, qui 
crée une illusion d'existence propre, autonome, quand bien même la réalité physique la plus 
immédiate nous ramènera toujours, par la force des choses, au memento mori qui est 
considéré comme une des clefs de la sagesse universelle. Chez Montaigne par exemple 
philosopher c'est apprendre à mourir, comme il en était de la sagesse dans l'ancienne Egypte. 
Et mourir, métaphysiquement comme physiquement, c'est retourner au tout, quand par 
exemple la matière qui nous compose, le fer coordonné aux hèmes de notre sang fut assemblé 
dans les réactions nucléaires des étoiles, oxydé par les déchets métaboliques des premières 
cyanobactéries sur Terre, et qu'il se retrouve dispersé dans l'environnement pour composer 
un jour un autre sang.  

                                                        
110Mallarmé, S., 1961. Oeuvres Complètes de Stéphane Mallarmé, Pléiade. Gallimard (Pléiade), Paris. p. 214. 
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La notion de Sofia Perennis est essentielle à notre méthodologie, qui suppose qu'il existe une 
sagesse sempervirente à travers l'histoire universelle, une sagesse commune, déduite du 
Tawhid ou dans toutes les traditions religieuses, de la foi invariante de ce que le premier 
homme était un initié, pratiquant d'une religion ("Adamique") qui est la mère commune de 
toutes les religions authentiques (les soufis diraient "de toutes les huîtres qui ont une perle" - 
or toutes les huîtres ne sont pas perlières, et il faut toujours "prendre la perle plutôt que 
l'huître").  

Nous n'utilisons ici le pérennialisme qu'en manifestant des liens inédits dans les arts 
comparés, mais ces liens seront d'autant plus éloquents qu'ils uniront des média autrement 
disjoints. La mort de Mansûr et une bande dessinée par exemple. Les invariants du Taçawwuf 
sont les invariants de la Sofia Perennis - les deux signifiants se réfèrent au même objet - et leur 
caractère sempervirent est métaphorisé par le personnage de Khidr, le Verdoyant, qui 
pratique la sagesse à travers tous les âges, toutes les consciences, toutes les religions, au delà 
des modes et des conceptions limitées du vice et de la vertu, qui, comme Burton le décrit 
"changent selon les époques".  

Figure du pérennialisme et modèle du soufi, Khidr est un personnage commun aux trois 
religions Abrahamiques : Elijah pour les Juifs, Saint George pour les Chrétiens, et peut-être le 
Jîzo du Bouddhisme (boddhisattva de la compassion), Green Man des decora gothiques, 
Chevalier Vert de la légende arthurienne, etc. Burton décrit sa sagesse, qui s'élève au delà des 
cultures parce qu'elle est universelle, dénuée d'ego, de conditionnement, de tabou relatif, 
perle pure sans son huître : 

There is no Good, there is no Bad ; these be the whims of mortal will :  
What works me weal that call I ‘good,’ what harms and hurts I hold as ‘ill :’ 

They change with place, they shift with race ; and, in the veriest span of Time, 
Each Vice has worn a Virtue’s crown ; all Good was banned as Sin or Crime : 

Like ravelled skeins they cross and twine, while this with that connects and blends ; 
And only Khizr his eye shall see where one begins, where other ends :111 

"Chaque vice aura porté la couronne de la vertu, chaque vertu aura été bannie comme Pêché 
et comme Crime", c'est en partie ce que l'anthropologie appelle la relativité morale de nos 
jours, qui n'exclut pas pourtant la sagesse profonde, indépendante du contexte112. De nos 
jours par exemple, un des "vices" qui est érigé en "vertu" est l'individualisme113, le mépris 
pour la souffrance des autres, la pollution de l'environnement, le fait d'accaparer des richesses 
et de ne pas les partager. Un des vices profonds qui est érigé en vertu, et récompensé donc, 
est l'illusion de l'indépendance ou plutôt la dénégation de l'interdépendance, que l'on va 
jusqu'à ridiculiser dans les cercles académiques, où l'interdisciplinarité peine encore tant à 

                                                        
111 Burton - The Kasidah Chant V "Il n'y a pas de Bien, il n'y a pas de Mal, qu'ils soient les caprices du vouloir 
mortel : / Ce qui me fait du bien je l'appelle bien, ce qui me blesse je l'appelle mal : // Ils changent selon le lieu, 
ils se déplacent selon les races ; et, dans le cours même du Temps, / Chaque Vice a porté la couronne de la Vertu, 
chaque Bien a été banni comme Péché ou Crime : / Comme à l'écheveau emmêlés ils se croisent et s'entortillent, 
alors que ceci à cela se mélange ; / Et seul Khizr son oeil saura là où l'un commence et l'autre finit :" 
112  "context-independent" comme on le dit en physique pour décrire des modèles qui capturent plusieurs 
phénomènes différents. L’autopoièse d'Humberto Maturana et Francisco Varela est un concept contexte-
indépendant par exemple, qui décrit aussi-bien l'auto-assemblage circonscrit (c'en est la définition) des étoiles, 
des cellules ou des corps.  
113 La fameuse citation de Margaret Thatcher : "And, you know, there is no such thing as society. There are 
individual men and women, and there are families." Women's Own Magazine, 31 Octobre 1987 ("Et vous savez, 
la société ça n'existe pas. Il y a des individus, hommes et femmes, et il y a des familles.") 



55 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 

2014 

percer, alors qu'elle était une marque d'excellence dans nos temps les plus excellents 
(l'Humanisme, l'âge d'or Hollandais ou l'âge d'or d'Al Andalus en Europe). 

De nos jours en effet, fruit d'une conception proprement industrialiste du rapport Homme-
Terre, nous atteignons la limite même du système de pensée qui avait érigé la capacité à 
dominer la nature en signe absolu de l'intelligence et en corrélat de la supériorité des 
ethnies114. Les indiens, les natifs, les aborigènes, exterminés ou plongés dans le désespoir115, 
sont pourtant porteurs d'une sagesse nécessaire, vitale à l'Humanité d'aujourd'hui. Ces 
analphabètes étaient alphabétisés dans les secrets de la nature, pour lesquels nous sommes 
nous-mêmes profondément analphabètes. Ils étaient versés dans sa bibliothèque de 
pharmacopée, son fonctionnement intime et sa physiologie isomorphe à celle de l'humain, et 
ils ne considèrent pas qu'il est vertueux de polluer l'air que l'on respire ou de détruire la terre 
qui nous nourrit. Les natifs ne considèrent pas non plus qu'il est bénin de laisser dériver de 
gigantesques nébuleuses de matières plastiques dans l'Océan Pacifique, et de trouver par 
millions des oiseaux dont l'estomac est fourré de déchets non dégradables. Il se trouve encore 
dans nos parlements des gens pour juger leur tradition comme inférieure à l'esprit de 
l'Europe116.  

Nous avons rappelé que les arts comparés, mis en perspective, peuvent illuminer la condition 
humaine la plus immédiate, par exemple en géopolitique, à l'époque volatile et dangereuse 
qui est la nôtre, où une guerre nucléaire n'est pas impossible entre pays de l'OCDE et pays de 
l'Organisation de Coopération de Shanghai. Illuminer la condition humaine, c'est la mission 
même des Humanités dans nos sociétés, celle de perpétuer le Γνῶθι σεαυτόν qui est en retour 
la mission de tout humain sur terre.  

L'étude des invariants de la conscience entre Orient et Occident offre un point de vue nouveau 
sur le développement durable, car l'interaction Homme-terre est portée dans les traces de la 
conscience collective, dans les arts en même temps que dans l'histoire. L'Homme laisse dans 
ses média une trace de sa maturité spirituelle, dans ses peintures, ses sculptures, ses poèmes, 
de l'Humanisme au Futurisme au Post-Modernisme, le jardin donne la maturité spirituelle du 
jardinier, et l'interaction Homme-Art est une projection de l'interaction Homme-Monde, car 

                                                        
114 Un polytechnicien ira jusqu'à affirmer que "la nature est fondamentalement mauvaise et que c'est à l'Homme 
de la transformer", et qu'il s'agit là d'un concept juif, alors qu'on peut faire remonter cette méconception à 
l'émergence des premières cités et que beaucoup de rabbins objecteraient à cette interprétation puisqu'en 
Judaïsme la Nature est avant tout une théophanie.  
115 Un de mes professeurs qui avait exercé comme psychiatre pendant plus de vingt ans à Chicago me rapportait 
que la population la plus encline à la dépression dans son service avait été celle des natifs.  
116 D'un élu Européen : "je respecte beaucoup les autres civilisations mais j'ai le droit de penser que l'orchestre 
symphonique, c'est supérieur au tam-tam, même si le tam-tam c'est entraînant" (Reuters - Agence France Presse, 
2012. Les Propos de Claude Guéant [qui n'est pas l'auteur de ceux-là] divisent les partisans de Marine Le Pen. 
L’Express.) ce à quoi un blogueur rappelle que le "tam-tam", qui n'est pas un membranophone, a été utilisé dans 
les compositions symphoniques de Gossec, Spontini, Cherubini, Rossini, Bellini, Wagner, Puccini mais aussi 
Rachmaninov, Stockhausen, Mahler, Chostakovitch et Orff, sans compter les excelentes compositions post-
modernes de Sofia Gubaidulina (voir la première partie de notre dernier chapitre sur T.S. Eliot). Le blogueur 
poursuit en rappelant que le membranophone était un instrument égyptien entre autres. Il ne vient pas non plus 
à l'esprit de l'auteur de la précédente citation que le concept de supériorité n'a simplement pas sa place dans les 
rapports entre civilisations, de même qu'il n'a pas sa place dans l'étude de la génétique, d'un arbre généalogique, 
sauf bien sûr pour les eugénistes qui pensent connaître la supériorité des races. Car la diversité des cultures est 
bien reliée à la diversité génétique, qui est une force de la grande famille humaine ; elle pourvoit à son 
intelligence et à sa créativité collective, source d'adaptabilité : ceux qui défendent la superiorité comparée des 
cultures défendent presque toujours celle des races, et l'eugénisme mémétique et l'eugénisme génétique sont 
corrélés. 
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l'ensemble des Univers possibles (en physique : "Omnivers") est l'ensemble limite (Omega) 
qui contient tous les média possibles, tous les arts possibles, toutes les histoires possibles, 
toutes leurs représentations possibles, toutes les réceptions, critiques et métacritiques 
possibles de ces dernières, à l'image de la Bibliothèque de Babel de Borges.  

Si notre méthodologie tient aussi au connectome des arts tous arts confondus, au delà de la 
seule littérature donc, c'est en reconnaissance de ce que Spivak 117  décrivait comme 
clairement établi dans une conférence restée bien connue des comparatistes : la "littérature 
comparée" est une "discipline morte", au sens du grain qui doit mourir pour donner le blé 
dans les Evangiles. Morte, la littérature comparée laisse place aux arts comparés, plus 
rigoureux car plus vastes, qui dépassent la perméabilité du domaine restreint de la littérature. 
La conscience peut se diffuser dans absolument tous les média, lettres, chansons, peintures, 
sculptures, architecture, traditions orales et même bande dessinée, jeu vidéo, blog, 
commentaire, coulisses d'une page Wikipedia... Si nous cherchons la conscience, il faut la 
chercher partout, et ne pas hésiter à aligner une bande dessinée avec la vie de Mansûr. C'est 
le sens même de Sofia Perennis. Le musulman se rappelle que Mahomet ne savait pas écrire, 
et que n'eût été la transcription de Platon, la tradition de Socrate serait aussi demeurée orale.  

Carlo Ossola dans sa leçon inaugurale au Collège de France118  alignait ainsi la péniche de 
gravats (Schuttkahn119) de Paul Celan à la scène du Regard d'Ulysse (Ulysses' gaze) de Théo 
Angelopoulos120, où Harvey Keitel et Maia Morgenstern se trouvent à la proue d'une péniche 
remplie des gravats d'une statue de Lénine. Notre étude du connectome des arts, c'est à dire 
des manifestations de la conscience individuelle et collective, repose sur le même principe de 
la mise en relation, qui est - nous l'avons vu - une manifestation du vivant (zoophanie).  

Or cette perméation des arts par la sagesse universelle est systématique : sur la manifestation 
de la sagesse dans l'architecture, Hasan Ali Khan (2009) par exemple consacre une thèse de 
doctorat aux motifs ismaéliens dans l'architecture soufie de la vallée de l'Indus. La 
connectomique des arts ne peut donc se considérer que dans son parfait ensemble, entre 
influences de toutes les expressions de la conscience, graffiti ou plan urbain. Le soufi s'est bien 
présenté dans les contes et les histoires populaires à travers l'Eurasie, et l'art de rue lui rend 
hommage : la conscience s'étend dans tous les média qu'on lui donne. 

                                                        
117 Spivak, G.C., 2003. Death of a Discipline, 2nd Ed, Wellek Library Lecture Series at the University of California, 
Irvine. Columbia University Press, NYC. 
118 Ossola, C., 2003. L’avenir de nos origines, nOmina. Millon, Paris. pp. 242-245 originalement, leçon inaugurale 
de la Chaire de Littérature Moderne de l'Europe Néolatine faite le 7 janvier 2000 au Collège de France.  
119 Celan, P., 1985. Schuttkahn in Sprachgitter 1959 Gesammelte Werke. Frankfurt am Main. p. 173. 
120 Angelopoulos, T., 1995. Ulysses’ Gaze (Το βλέμμα του Οδυσσέα). Roissy Films. 
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Art de rue au Sénégal : figure du 
Cheikh Ahmadou Bamba et de 
maîtres de la Mouridiya. Photo de 
T.J. Haslam. Des objets de la 
conscience sont disposés dans 
l'espace, comme dans la technique 
que nous appellerons plus loin 
l'hyperécriture.  

1.e. Conscience et 
espace 

En 2012 avec une humanité très 
majoritairement urbaine, détachée 
de la terre qui avait été longtemps 
pour elle une théophanie, le vide 
spirituel de la ville moderne 
préoccupe beaucoup les arts, comme 

il préocuppe les "thérapeutes de l'âme" (c'est notamment ainsi que se définissent les soufis). 
Il est une des inspirations du Waste Land, la terre gaste maudite par le péché des hommes, et 
laissée en héritage aux générations successives, qui doivent dans ce monde porter le fardeau 
des péchés de leurs pères. Thérapeute d'une Humanité largement urbaine, il n'est pas 
étonnant que le soufi s'intéresse à son rapport à la nature et à l'espace.  

Ardalan & Bakhtiar (1999) ont consacré une revue à la tradition soufie dans l'architecture 
perse121, Ross (2006) étudie le cas de Touba au Sénégal "Ville soufie" car fondée par le Cheikh 
Ahmadou Bamba et administrée, déployée et organisée par les confréries soufies du Sénégal 
(Mouridiya et Tidjaniya), Roberts et al (2003) s'intéressent à la figure du saint - toujours 
Ahmadou Bamba - comme catalyseur dans la ville122, celui qui transforme la société parce qu'il 
s'est transformé lui-même. La ville est grande broyeuse dans le Waste Land mais on l'espère 
au 21ème siècle catalyseur social comme dans l'intention des architectures du Corbusier et 
plus tard de Vincent Callebaut ou le Pinnacle@Duxton ( ) à Singapour ; on l'espère enfin 

catalyseur spirituel tant il n'est de plus grande richesse politique, en démocratie, que la 
richesse spirituelle.  

Ces méditations sur l'organisation de la ville comme lieu d'adoration ou de perdition de 
l'Humanité sont similaires à celles de Saint-John Perse dans Anabase, qui essaie de mettre son 
verbe et son âme à l'échelle d'une ville, et peut aussi - nous l'avons déjà vu - s'émouvoir de la 
beauté immédiate d'une "peau de bélier peinte en rouge" comme de tout "le train du monde" 
ou de "grands écobuages", en contemplation sur le devenir, hors du temps et de l'espace qui 
sont deux "illusions" pour le soufi.  

Pour les soufis donc la réalité physique est avant tout un média, un lieu d'expérience pour la 
conscience qui commence par la subir, la lire automatiquement, comme un hypnotisé ne peut 

                                                        
121 Ardalan, N., Bakhtiar, L., 2000. The Sense of Unity : The Sufi Tradition in Persian Architecture, 2nd ed. Kazi 
Publications. 
122 Roberts, A.F., Roberts, M.N., Armenian, G., Gueye, O., 2003. A Saint in the City : Sufi Arts of Urban Senegal. 
University of California Los Angeles, Fowler. 
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s'empêcher de recevoir le courant de conscience qu'on lui évoque, puis qui pourra y créer ce 
qu'elle veut. La transformation de l'espace urbain est ainsi la transformation de la conscience 
collective. Un des apports de la science soufie concernant le monde est que l'âme n'y fait 
qu'une visite éducative, une expérience pleine, immersive, incomparable à la lecture, dont les 
arts (littérature notamment) ne sont qu'une projection partielle dans un espace de dimension 
strictement inférieure.  

Dans le monde, le monde lui-même est l'art suprême, le média suprême, que les consciences 
peuvent aménager pour déduire des choses qu'elles n'auraient pu atteindre sans, comme le 
mathématicien doté d'une feuille de notes ira beaucoup plus loin mentalement qu'en 
sollicitant sa seule mémoire de travail. Le monde pour les soufis n'est qu'un aide-conscience, 
comme on parle d'aide-mémoire, et c'est ce qui lui donne sa noblesse. Dès lors il existe des 
maîtres - selon les soufis - pour qui la conscience créatrice est capable de se manifester dans 
la matière car elle l'a complètement soumise. La conscience doit donc avoir un temps été 
soumise par la matière pour soumettre la matière - l'âme passera de l'état d'influencé par le 
monde à celui d'influencer le monde, ce que reprend le slameur Abd al Malik, initié par le 
Cheikh Hamza al Qadiri al Boutchichi en 1999. Le Slam, comme le rap, est souvent qualifié de 
"musique urbaine" de nos jours puisque c'est dans l'environnement délétère de la ville qu'il 
est né :  

fontaine de la vie, où toute les sources convergent, 
où le lait se mêle au miel, où jaillisse des diamants de sagesse, 
se perdent les intelligences ici n'ont plus pieds,123 
le fond subsiste au delà de la forme se trouve la réalité, 
Il y a des cieux dans ce royaume de l'âme, 
qui gouvernent notre monde que l'on trouve quelquefois infâme (...)124 

Sur l'éducation des consciences dans l'art de l'urbanisme Wolper (2003) aussi étudie 
l'interaction entre la ville et les "éveillés" des civilisations, qui utilisent son aménagement 
comme un levier de leur thérapie de l'âme, dans le cas des cités anatoliennes médiévales.125 
Ce thème de l'urbanisme comme levier de la conscience et de l'épanouissement humain 
appartient au patrimoine universel. Les humanistes de la Renaissance ont beaucoup fondé 
leur identité sur le génial de architectura de Vitruve, qui amenait une réflexion sur l'Homme 
comme sur la ville et insistait sur ce que la ville doit être au service de l'Homme et non 
l'inverse. Or nous savons qu'il est dans la nature humaine de créer des choses pour son service 
puis de s'y sacrifier elle-même : les nations furent créées au service de l'Homme mais l'Homme 
s'est mis entièrement à leur service, l'argent fut créé au service de l'homme, l'économie, la 
politique, la technologie au service de l'Homme, mais l'Homme s'est au début de ce siècle 
entièrement sacrifié à leur service.  

Les illustrations de l'Homme Vitruvien, mesure de la cité, comme celle de Cesare Cesariano 
(1521) et plus tôt de Léonard de Vinci (1492), sont des lieux communs de l'Humanisme, alors 
que les jardins de Philibert de l'Orme (Delorme) sont proprement des oeuvres pour la 
conscience. L'Univers se déploie dans des manifestations connues comme la matière, 

                                                        
123 Intertextualité avec Burton : "The dizzy depths of Inf’inite Power to fathom with your foot of twine" : Les 
profondeurs vertigineuses de la Puissance Infinie à sonder de la simple ficelle de vos pieds. 
124 Fleurs de Lune, in  Abd al Malik, 2004. Le Face à Face des Coeurs. Barclay."Il y a des cieux dans ce royaume de 
l'âme" est une citation de Rumi.  
125 Wolper, E.S., 2003. Cities and Saints : Sufism and the Transformation of Urban Space in Medieval Anatolia. 
Pennsylvania State Univ Press. 
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l'énergie, l'espace et le temps, autant d'aides-consciences qui sont structurés dans la cité, 
vaste roman à ciel ouvert, où l'homme sans le savoir écrit et lègue sa conscience.  

Une des leçons de l'urbanisme comme catalyseur de la conscience, toujours selon Ardalan et 
Bakhtiar, est la conscience de l'unité (Tawhid) qui est connexe à la notion de Grand Être. Le 
second développement de cette conscience est l'unité avec l'Univers 126 , c'est-à-dire 
l'urbanisme comme rappel du lien cosmique, qui se trouvait profondément affirmé dans les 
premières cités ou architectures sur tous les continents, des Cromlechs comme Stonehenge 
ou des alignements mégalithiques, des Pyramides égyptiennes aux Ziggurat 
mésopotamiennes (comme l'Etemenenki) au Machu Picchu aux temples de la civilisation de 
l'Indus, aux Mounds des bâtisseurs d'Amérique du Nord dès le 1er millénaire avant Jésus-
Christ aux Anasazi du Colorado, où toutes ces étapes qui sont universelles et dans lesquelles 
l'Humanité a eu la voûte céleste pour seul toît.  

Le cinéaste Terence Mallick aligne justement dans The Tree of Life127 un grand invariant de 
l'anthropologie mondiale - l'héritage relationnel parental128 - avec la respiration du soleil et le 
temps des dinosaures. Il représente un bref mais intense moment de miséricorde où un 
prédateur épargne un petit Parasaurolophus sur le bord d'une rivière. Une image de son 
personnage principal129 baigné de lumière sur son lieu de travail précède celle du devenir du 
Soleil, géante rouge puis naine blanche. Conscience et espace, encore une fois : les relations 
que représente Malick sont vertigineuses et son film ne peut se lire sans pratiquer le conseil 
de T.S. Eliot de la pureté, de la naïveté de la conscience ("Oh do not ask, what is it ?") 
autrement il répugnera le spectateur en provoquant chez lui la sensation très désagréable de 
sa propre petitesse d'âme, de l'étroitesse de sa conscience qui refuse violemment une telle 
mise en relation comme les soufis déclarent tous qu'il est dans la nature même de la 
conscience brute que de refuser la vérité de toutes ses forces et de tous ses systèmes130. 

 

                                                        
126 Akkach, S., 2005. Cosmology and Architecture In Premodern Islam : An Architectural Reading Of Mystical 
Ideas. SUNY Press. Voir aussi Nasr, S.H., 1987. Islamic Art and Spirituality. SUNY Press.  
127 Malick, T., 2011. The Tree of Life. Fox Searchlight Pictures (USA) / Europacorp (UE). 
128 Un thème immense du soufisme car il est incontournable dans la thérapie de l'âme. Pour le soufisme l'âme 
humaine est destinée à convertir son héritage relationnel parental dans toute sa noirceur et sa douleur, et l'or 
de l'âme éveillée. Ainsi beaucoup des traités de thérapie de l'âme évoquent directement ou indirectement 
l'héritage relationnel parental. Le Cheikh Aly n'Daw de la Mouridiya y consacre une collection dans laquelle il met 
en lumière les invariants psychologiques des hommes de paix à travers les civilisations et les âges (Gandhi, Alfred 
Dreyfus, William Penn, Martin Luther King Jr. etc.) voir par exemple  
Sheikh Aly N’Daw, 2010. The initiatory way to peace. International Sufi School of Peace and Service, London.   
Sheikh Aly N’Daw, 2010. Global Citizenship for Global Action. International Sufi School of Peace and Service, 
London. 
Sheikh Aly N’Daw, 2010. Liberation Therapy. International Sufi School of Peace and Service / Solomon R. 
Guggenheim Museum. 
129 Qui est un architecte, un métier qui comme dans Douze Hommes en Colère de Lumet n'est pas anodin, avait 
souligné Heurtebise.  
130 Voir pour cela Abd al Rahman Al Sulami, et A.K. Zein (trad). Maladies de l’âme et leurs remèdes. Traité de 
psychologie sufie. Vol. 6. Ratna. Les Joyaux de l’Orient. Arché Edidit, 1990. 
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Affiche promotionnelle pour le film "The Tree of Life" de Terence Malick (USA 2011) le courant des 
scènes est mis en perspective par l'effet du montage, mais pas spatialisé comme dans les galleries 
de vues du peintre Giovanni Pannini que nous discuterons dans la deuxième partie.  
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De l'Yggdrasil nordique à l'Arbre du Monde d'Ibn Arabi, le thème de l'arbre de la vie est aussi 
un invariant des littératures et des spiritualités ; Richard Burton le cite ainsi dans la Kasidah. 

But !—faded flow’er and fallen leaf no more shall deck the parent tree ; 
And man once dropt by Tree of Life what hope of other life has he ?131 

Comparer un objet céleste et la conscience humaine est aussi un profond invariant de la 
conscience collective. Leopardi invoque la lune pour comprendre les souffrances du pasteur 
errant dans sa ballade en ruine132. Le soleil est une théophanie dans un grand nombre de 
religions voire toutes, car nous l'avons en partage, et toutes les races, tous les hommes, toutes 
les âmes incarnées dans l'Humanité - et pour les religions qui représentent explicitement la 
transmigration des âmes, toutes les réincarnations - passent devant le soleil. Le poème de 
George Patton sur la transmigration prend le soleil à témoin, témoin invariant de toutes ses 
vies passées, qui a vu l'âme du général incarnée "un nombre incalculable de fois". Le poème 
du général est par ailleurs un double octomètre iambique très comparable à la Kasidah de 
Burton : 

Through the travail133 of the ages, Midst the pomp and toil of war, 
Have I fought and strove and perished countless times upon this star.134 

Nous pouvons aussi citer l'excellente adaptation au cinéma par Tom Tykwer et Andy & Lana 
Wachowski135 du roman Cloud Atlas de David Mitchell, qui est spécifiquement conçu pour 
donner une conscience accessible de la grande interdépendance non linéaire de nos actes 
passés, présents et futurs, à travers plusieurs transmigrations.  

 

1.f. πάντα πρòς πάντα  
πάντα πρòς πάντα, omnia ad omnia, c'est à dire "du tout au tout", peut définir la rigueur dont 
la communauté des comparatistes doit faire preuve quand elle recourt à une méthode 
connectomique pour étudier les arts et la conscience collective. Ce concept est également 
proche de l'αυτό καθ' αυτό 136  chez Platon, l'autosimilitude peut-être pouvons-nous le 
rapprocher du "Fihi ma Fihi" (en cela ce qui est en cela, aussi traduit comme Le livre du dedans) 
de Rumi.  

Il se trouve dans le dialogue sur l'immortalité de l'âme (c'est à dire de la conscience) de 
Phédon. Dans notre travail nous posons l'adéquation totale âme-conscience et la notion 
d'âme charnelle (nafs-I-ammara) comme la "conscience charnelle" donc. πάντα πρòς πάντα 
pose l'autosimilitude du tout, et αυτό καθ' αυτό celle du contenu d'avec le contenant.  

                                                        
131 Richard Burton - The Kasidah Chant IX "Mais ! - la fleur fanée la feuille tombée n'ornera plus l'arbre parent ; / 
Et l'homme une fois tombé de l'Arbre de la Vie, quel espoir d'une autre vie a-t-il ?" 
132 Nous disons "ballade en ruine" parce que le Canto Notturno évoque, rappelle une ballade sans plus en avoir 
la forme précise, un peu comme une ruine, mais dans un sens esthétique.  
133 La polysémie de "travail" relève aussi des douleurs de l'enfantement. 
134 George Patton "Through a Glass, Darkly" voir notamment Prioli, Carmine A. « The Poetry of General George 

S. Patton, Jr. » Journal of American Culture 8, nᵒ 4 (1985) : 71 82.  "À travers le labeur des âges, dans la pompe 
et la peine de la guerre, / Que n'ai-je combattu et lutté et péri, un nombre incalculable de fois sous cette étoile."  
135 Wachowski, Lana, Tom Tykwer, et Andy Wachowski. Cloud Atlas. Warner Bros Pictures, 2012. 
136 Platon, Maurice Croiset, Louis Bodin, Paul Vicaire, Jean Laborderie, Claudio Moreschini, Louis Méridier, et al. 
Oeuvres complètes : Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon. Collection des Universités de 
France. Paris : Les Belles Lettres, 2003. pp. 89-90. 
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En défense donc une dernière fois de notre méthodologie connectomique et plus largement 
des apports méthodologiques de la biologie en arts comparés, il s'agit de poser une interaction 
entre les collections d'objets de conscience (oeuvres individuelles ou mouvements ou 
histoires des mouvements, etc.) qui soit omnia ad omnia. Trivialement si l'on postule l'unité 
de la conscience, toute émanation de la conscience humaine appartient à l'objet 
algébriquement clos qui est l'"aquarium" de la créativité humaine et que dans d'autres travaux 
nous avons appelé "Univers Conceptique137". 

Le terme omnia ad omnia est emprunté à la fortune néolatine des Eléments d'Euclides138, qui 
fut le deuxième livre le plus imprimé en Occident jusqu'au 20ème siècle, derrière la Bible. 
Euclides l'utilise dans les Données (Δεδομένα) qui sont essentielles au premier Tome des 
Eléments, dans la proposition 22. Il l'utilise précisément pour décrire le rapport de 
proportionalité139  : "le rapport de toutes ces grandeurs à toutes ces grandeurs est donné". La 
traduction "omnia ad omnia" vient du grec πάντα πρòς πάντα, qui définira donc la rigueur 
qu'il faudrait chercher à atteindre dans la méthodologie connectomique, et qui ressort du 
critère de systématisation140 pour définir les sciences.  

Le terme grec πάντα est aussi une allusion assumée au panthéisme que décrivent les soufis : 
nous l'avons vu l'univers manifesté est selon leur tradition issu d'une poignée de la lumière 
même de Dieu qu'Il regarda avec miséricorde. De même selon le Cheikh Alawi : "Il n'y a point 
un atome dans l'univers qui ne porte en lui un des noms de l'Adoré"141. Cependant l'Univers 
n'est qu'une partie du Divin qu'il ne recouvre pas totalement, pas plus que la sphère de toutes 
les connaissances humaines selon les soufis, puisqu'il existe ce qu'en français, d'après la 
traduction de Kazimirski142, on traduit souvent par "lotus de la limite", point d'accumulation 
indépassable de ce qu'une conscience peut connaître de l'Un sans être exactement Lui. Le 
"lotus de la limite" est décrit dans la narration du Miraj : Coran 53 :14 

 

"Près du lotus de la limite" (trad. Kazimirski).  

Burton décrivait l'exclamation de Mansour al Hallaj comme proprement "panthéiste" et se 
réfère souvent au panthéisme dans son poème comme dans ses notes. Nous poursuivrons, 
πάντα πρòς πάντα pour invoquer une connexité d'avec les pensées de Giordano Bruno - lui 

                                                        
137 L'Univers conceptique est défini comme le plus petit univers clos par toute opération de pensée. Nous l'avons 
communiqué à l'Université Lille 3 en 2005 puis à l'Université de Stanford en 2006 et 2007. Il est mentionné dans 
Aberkane, Idriss, et Saule, Cédric. « Valorisation du background dans l’apprentissage des mathématiques : 

approche conceptique ». Quaderni di Ricerca in Didattica (Matematica) Supplemento n.2 (2006 2009) : 135 140. 
138 Ito, S, 1963. The medieval Latin translation of the Data of Euclid. The University of Wisconsin-Madison. p. 101. 
139 Euclide, M., Peyrard, F. (trad.), 1818. Les Oeuvres d’Euclide, en Grec, en Latin et en Français, d’Après un 
manuscrit très ancien qui était resté inconnu jusqu’à nos jours. C.F. Patris. p. 335. 
140 Le critère de systématisation, en transcendance du critère de Carl Popper (de réfutation) pose qu'est une 
science toute activité systématique de l'esprit plutôt que toute activité réfutable. Il est le plus fécond en 
métamathématiques et science des sciences physiques (que l'on ne nomme pas "méta-physique" pour éviter la 
confusion avec la métaphysique telle qu'elle est conçue en philosophie) car la logique du deuxième ordre ne peut 
être munie d'un critère de réfutabilité, ce qui fait que les métamathématiques ne peuvent être des sciences 
popperiennes. Nous en parlons davantage au chapitre sur Richard Francis Burton, qui est un des premiers à poser 
clairement ce critère, avant Popper même.  
141 Geoffroy, E. (Dir. ., 2005. Une voie soufie dans le monde : la Shâdhiliyya. Maisonneuve et Larose. 
142 André du Ryer traduit (1647) "arbre" et note ensuite "Les Turcs croyent qu’il y a un pommier au costé droict 
du trosne de Dieu, & personne ne peut monter plus hault que ses branches non pas mesmes les Anges" le 
pommier étant traditionnellement une représentation de l'arbre de la connaissance.  
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aussi condamné pour hérésie, mais cette fois dans la religion chrétienne - et de Spinoza - 
condamné Herem en son temps 143 et encore parfois considéré comme hérétique dans le 
judaïsme contemporain. Le panthéisme n'a jamais été bien reçu en société. πάντα πρòς 
πάντα, c'est aussi une évocation du Έν καì Πãν144 (Un et Tout) qu'à proposé Gotthold Ephraim 
Lessing dans un dialogue exégétique sur le poème Prometheus de Goethe, invoquant aussi le 
panthéisme de Spinoza.  

De nos jours, de l'Internet aux différentes formes de positionnement par satellite (GPS, 
Galileo, GLONASS, etc.), nous vivons à l'ère de la connexion, c'est à dire vers la construction 
d'une conscience commune de l'Humanité, même si cette conscience, construite par la toile 
et la technologie, exclut encore largement les traditions natives et orales, ou simplement les 
traditions électroniquement déconnectées, que l'UNESCO par exemple essaie de préserver 
sans remettre en question leur choix de vie. Cette Zeitgeist, pour la première fois peut-être 
depuis l'Encyclopédie, il nous est donné de la voir par morceaux, pour diagnostiquer peut-être 
ses travers les plus graves : addictions émotionnelles, ignorance de l'autre, maladies de l'âme 
dans toutes leurs formes et symptômes, consommation à outrance, vide spirituel de la cité-
toile du world wide web... 

Dans la connectomique des consciences notre travail s'intéresse plus spécialement à 
l'équivalent du "corps calleux" des littératures, comme on a pu dire que les deux lobes du 
cerveau humain sont un "cerveau d'Orient" et un "cerveau d'Occident"145. En neuroanatomie 
le corps calleux représente la quasi-totalité des connexions inter-hémisphériques directes 
dans le cortex cérébral. Métaphoriquement ces connexions entre Orient et Occident dans les 
littératures nous intéressent en particulier, parce qu'elles sont un essai, une étude pilote, de 
la connectomique totale (πάντα πρòς πάντα) des consciences. A ce titre les oeuvres 
orientalistes et les oeuvres du soufisme occidental (Burton, Abd el Kader, Cartwright, Clarke, 
Guénon, Aguéli etc.) sont des fragments de conscience fortement connectés à l'Orient et à 
l'Occident.  

En 2013, ce qui pourra paraître très étrange à nos descendants, qu'un critique académique 
dise que dans votre travail "tout dépend de tout" ou que "tout mène à tout", sera perçu 
comme une profonde insulte. Dans notre travail, ce serait bien davantage un compliment. 
Pour nous un travail est excellent s'il est consistant et densément connecté. Comme graphe 
au sens mathématique, c'est sa connexité qui nous intéresse. Si l'excellence méthodologique 
a pu tenir, un temps, à l'idée de réduire au maximum les liens dans le graphe formé par les 
textes d'un corpus étudié, notre parti pris tient à maximiser ces liens. De même que dans les 
écosystèmes, la maximisation des liens entre agents assure une robustesse d'ensemble.  

L'étude de la complexité est également centrale en épistémologie. Comme souvent en histoire 
des idées elle a d'abord été librement discutée sans la contrainte de l'expérimentation et de 
la rigueur d'un paradigme précis, notamment par Paul Valéry qui était un grand épistémologue 
du 20ème siècle. La notion de complexité des connaissances était assez facile à concevoir pour 
Valéry, Professeur au Collège de France (Collège venant du latin co-ligere justement) dont la 
devise est Docet Omnia (il enseigne toute chose). Or en épistémologie virtuellement aucun 
sujet n'est hors propos, mais il y a des formulations conceptuelles plus ou moins puissantes, 

                                                        
143 Yirmiyahu, Y., 1991. Spinoza et Autres Hérétiques. Seuil.  
144 Lessing, G.E., Nisbet, H.B. (trad. ., 2005. Lessing : Philosophical and Theological Writings. Cambridge University 
Press. p. 243. 
145 Voir aussi la description subjective de sa conscience par la neuroscientifique Jill Bolte-Taylor après un accident 
vasculaire cérébral latéralisé à gauche Bolte-Taylor, J., 2009. My Stroke of Insight : A Brain Scientist’s Personal 
Journey. Penguin Group (USA) Inc. 



64 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 

2014 

plus ou moins capables de capturer un maximum d'objets en un minimum de mots, ce qui a 
été une des définitions de la poésie d'ailleurs, et des arts en général, et que l'on pourrait 
appeler "critère esthétique".  

Le derviche (l'apprenti soufi) apprend très tôt que tout se connecte à tout. C'est dans le 
soufisme classique un des symboles du manteau rapiécé du derviche : les pièces, différentes, 
sont tissées entre elles et forment un tout unique, de même que les actions diverses, les 
pensées de hommes, les avancées en apparence séparées des cultures et des civilisations, 
forment le Grand Dessein que les soufis appellent Naqsh. L'indépendance est à l'origine une 
simplification en sciences physiques, elle n'a jamais eu vocation à devenir un dogme. Le 
symbole de la robe rapiécée pourrait représenter la somme de petites consciences, petites 
pièces qui n'ont pas le sentiment d'appartenir à un tout dont elles n'ont pas une vue 
d'ensemble. De même que Gide décrivait la poésie : 

La Poésie est comparable à ce génie des Nuits Arabes qui, traqué, prend tour à tour les 
apparences les plus diverses afin d'éluder la prise, tantôt flamme et tantôt murmure ; 
tantôt poisson, tantôt oiseau ; et qui se réfugie enfin dans l'insaisissable grain de 
grenade que voudrait picorer le coq.146 

La sagesse se trouve partout, le Divin se trouve partout, la Vérité se trouve partout. L'artiste 
français contemporain Ben Vautier créera ainsi un élégant montage : une balle de ping pong 
encadrée de noir avec la mention "Dieu est partout donc il est dans cette balle". La tentation 
de diviser, de définir que Dieu est là mais pas ici, que la sagesse est dans cette voie mais pas 
dans celle-ci, que le Grand Pan est mort (comme le décrit Richard Burton dans la Kasidah) sera 
une idole récurrente de l'Humanité. Nous avons essayé de nous en dégager.  

Notre parti sera de considérer les expressions de la conscience humaine comme un système 
complexe147, comme l'ensemble du Vivant connu est un système complexe. Comme nous 
l'avons dit nous jetons donc un regard proprement "biologiste" sur les arts mondiaux pour 
lesquels notre seule contribution ne tiendra qu'à la mise en relation dans la conscience du 
lecteur. Or la relation elle-même existait avant qu'on ne la décrive et, selon Jean-Yves 
Heurtebise, avant même les objets qu'elle relie148.  

Comme nous l'avons discuté en citant la réflexion de Foucault sur Bachelard, il n'y a pas du 
tout de textes mineurs et de textes majeurs, de même qu'en biologie il n'y a pas d'espèce 
majeure et d'espèce mineure ; en biologie ces notions n'ont pas de sens. Toutes les espèces 
sont connectées entre elles et leur récence dans l'évolution n'est d'ailleurs plus du tout 
corrélée à leur taille physique ou génétique : la plus petite orchidée, angiosperme récente, 
l'immense barrière de corail, structure ancienne... Nous devons considérer l'univers de la 
conscience comme un écosystème où tout dépend de tout. Et de même que Poe dans Euréka 
nous n'excluons pas que l'Homme ne soit qu'un membre parmi la famille nombreuse et 
diverse des intelligences. Pour le musulman cette famille inclut les anges et les djinns. Pour le 
Cheikh Khaled Bentounès, auteur du soufisme contemporain, "bien sûr qu'il y a d'autres 
formes de vie, l'Univers est si vaste"149.  

                                                        
146 Gide, A., 1949. Anthologie de la Poésie Française. Gallimard (Pléiade), Paris. p.xi.  
147 C'est à dire un système fortement connecté, au comportement non linéaire, sensible à l'effet papillon. Le 
cerveau, le coeur, l'Internet, les écosystèmes, l'Univers sont des systsèmes complexes.  
148 Selon son fascinant concept "link is first", ou le lien précède le lié.  
149 Tradition orale, vers 2011. Dans l'état actuelle de nos connaissances l'univers compte plus de 200 milliards au 
carré d'étoiles soit 4 fois 1022 soit 400 milliards de fois plus que tous les êtres humains ayant jamais vécu sur 
terre.  
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Le principe de complexité est également une expression du principe d'Unité. Selon Burton, 
une des erreurs de l'Homme est de former Dieu à son image, et de lui attribuer des intentions, 
des pratiques et une volition humaine. De cette erreur nait ce que l'on appelle le 
"créationnisme" ou "Intelligent Design", qui est en réalité un polythéisme au nom d'un 
monothéisme, puisqu'au lieu de chercher humblement à connaître les modes de création 
divins, il ne fait que projeter ceux de l'Homme sur la Divinité. C'est ainsi en fait un chrétien, 
l'abbée Lemaître, qui a défini la théorie de l'’’atome primordial" qui sera connue plus tard 
comme "Big Bang" d'après le nom popularisé par ses détracteurs, justement parce que pour 
lui il existait un principe suprême d'Unité de la Création, par lequel toute chose fut créée dans 
l'unité, et par lequel le tout trouve le tout, le tout mène au tout, qu'il n'y a qu'une seule volition 
à l'origine de la Création. Très peu de conservateurs savent en 2013 que l'élégante théorie de 
l'atome primordial émane d'un abbé.  

La théorie de l'évolution elle, loin de débattre sur le caractère volontaire ou non de la création, 
affirme avant tout l'unité de son principe fondateur. Toute forme de vie est le fruit d'un 
principe unique et général dont les manifestations possibles - les feuilles dans la métaphore 
de l'arbre - sont d'une infinie diversité mais reliées au même principe - le tronc. Al Hayy, le 
Vivant, est un attribut du Divin dans le soufisme. La théorie de l'évolution est une tentative de 
formulation de cette unité. Elle est bien plus monothéiste que la théorie de la création une à 
une ; de même son détournement pour démontrer ou renier Dieu est tout aussi stérile et 
ignorant que l'affirmation de ce que la terre a cinq mille ans d'existence.  

Le principe ubiquitaire150 du Vivant a été étudié jusque dans le monde quantique où une 
interprétation du passage de l'indéterminisme Planck-scopique au déterminisme apparent de 
notre échelle de réalité tient à la formulation d'un darwinisme quantique151 (Zurek 2003) selon 
lequel il existe une sélection naturelle des états planck-scopiques qui peuvent se reproduire 
s'ils sont "fit"152 -(adaptés) à leur environnement jusqu'à devenir une majorité statistiquement 
observable qui, à notre échelle, devient une stabilité manifestée qui forme la réalité de la 
physique classique.  

Nous avons donc appliqué les principes de la biologie connue à la littérature, et cette 
application s'est avérée très féconde parce qu'elle offre une nouvelle conscience des arts en 
train de se faire. Elle permet aussi d'établir de nouvelles relations - ce qui est le principe de 
notre travail - et ainsi de mettre à jour une profonde unité cachée - ce qui est la finalité de 
notre travail. L'unité cachée est toujours une manifestation simple de l'unité de la conscience, 
de ce qu'il existe une conscience universelle. Exprimée dans les langues et dans les cultures, 
cette unité devient le "miroir brisé" que décrit Burton, car même si la Vérité est Une, son 

                                                        
150 Peut-être à invariance d'échelle discrète, c'est à dire qu'il s'agirait d'un processus autosimilaire, de l'auto-
organisation de la matière quantique au fonctionnement des étoiles, un fonctionnement, qui étant doté d'une 
homéostasie limitée dans l'espace est proprement autopoiétique au sens de Maturana-Varela. La théorie de 
l'autopoièse, qui lie vie et cognition, suggère donc que les étoiles sont vivantes c'est à dire cognitives, et 
qu'échangeant de la lumière, de la matière et des ondes de compression (sonores) avec leur environnement, 
elles pourraient très bien communiquer avec lui, voire même entre elles.  
151 Zurek, Wojciech Hubert. « Decoherence, einselection, and the quantum origins of the classical ». Reviews of 

Modern Physics 75 (juillet 2003) : 715 775. 
152 Le concept de "fitness" en théorie darwinienne de l'évolution décrit, sans être quantifié au départ, la qualité 
d'adéquation entre un organisme (biocénose, l'ensemble des organismes) et une niche (biotope, l'ensemble des 
niches). De même un écosystème est souvent décrit comme l'interaction réciproque et mutuellement définie 
entre un biotope et une biocénose. Cette interaction est autopoiétique car le biotope définit la biocénose et 
inversement, et cette définition mutuelle est circonscrite d'elle-même. L'auto-assemblage d'une circonscription 
est la définition de l'autopoièse.  
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expression est infiniment multiple. Il en va de même de la conscience. D'ailleurs, le soufisme 
décrit le Divin comme la Vérité suprême, la source de toute vérité, mais aussi l'Être suprême, 
l'Amour suprême, et la conscience suprême c'est à dire la conscience des consciences, la 
source de toute conscience. Ainsi dans la pratique de ce que les soufis appellent Taçawwuf, 
sagesse adamique éternellement présente, l'Amour est-il fin et moyen, pour accéder à la 
Vérité, à la Conscience. L'Etre est Conscient, Vrai, Aimant, autant d'attributs parmi les 99+1 
que se remémore traditionnellement le soufisme. Le terme même d'"aimant" est utilisé dans 
la langue française pour décrire un objet magnétisé, trace de l'ancienne théorie des 
sympathies qui été utilisée pour décrire les forces de l'univers.  

Cette théorie des sympathies était aussi utilisée pour décrire la sympathie du Coeur au 
Créateur, comme le coeur est proprement l'organe de la vision théophanique chez Ibn Arabi, 
qu'a précisément décrit Henri Corbin153. "Tourbillon intelligent" chez Baudelaire, dans un 
invariant très ancien qui utilise le tourbillon pour décrire l'attraction vers la Vérité, l'amour est 
proprement décrit comme πάντα πρòς πάντα en cela qu'il relie toute chose à toute autre. 
Ainsi le célèbre dernier vers de Dante dans Le Paradis (XXXIII, 145), que Guénon avait 
commenté154 : 

L'amor che move il sole e l'altre stelle. 155 

  

                                                        
153 Corbin, H., 1977. L’ímagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ʼArabi, 2nd ed. Flammarion, Paris. 
154 Guénon, René, 1957. L’ésotérisme de Dante, 3rd ed. Gallimard, Paris. p. 47. 
155 Alighieri, D., Fraticelli, P. (ed. ., 1868. La Divina commedia di Dante Alighieri. Barbera. p. 722 "L'amour qui 
meut le soleil est les autres étoiles". 
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Philippe de Champaigne. Saint Augustin. Huile sur toile 78,7 x 62,2 cm probablement exécutée de 1645 
à 1650. Visible au Los Angeles County Museum. Cette illustration aurait sans doute plu à Henri Corbin. 
Le Coeur, organe de la vision théophanique, y est représenté "bouillonnant d'ardeur" (c'est le sens 
étymologique du mot "orgasme") vers la Vérité. Il est aligné sur la tête de Saint Augustin, que l'on 
pourrait voir comme sa raison d'une part, et dans une interprétation plus fine comme sa glande 
pinéale, siège du rêve et, chez les bouddhistes, de la connexion directe avec l'esprit de l'Univers (l'âme 
du monde, ψυχή κόσμου chez Platon). On pourrait par ailleurs utiliser cette toile pour illustrer une 
leçon de sexualité chrétienne : ce qui semble une opposition frontale et directe entre, par exemple, 
l'hindouisme du kama sutra et les différents degrés d'austérité des pratiques chrétiennes tient à deux 
styles différents pour concevoir une finalité spirituelle qui est absolument identique. Chez les chrétiens 
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comme chez les hindous ou les bouddhistes et comme dans toutes les religions à notre connaissance 
l'accomplissement de la quête spirituelle coincide avec l'extase du coeur, l'orgasme du coeur donc. 
Dès lors nous trouvons d'un côté une voie pour laquelle l'orgasme du sexe est une métaphore utile, un 
avant goût initiatique à celui du coeur (la kama sutra, ou voie du kama), de l'autre une voie qui met en 
garde contre la possibilité de vénérer l'un en oubliant la finalité absolue de l'autre. Les deux écoles 
s'accordent aussi parfaitement pour conclure que le plaisir sensuel est fini mais que celui du coeur est 
infini. L'Islam décrira bien cette parole de Dieu qui s'adressant à la première personne décrit : "Le coeur 
du croyant Me contient". S'il y a plusieurs manières, en art, d'atteindre la conscience, il y a plusieurs 
manières, en religion, d'atteindre la vérité, pour peu qu'elles soient suivies assidument et jusqu'au 
bout. L'idée que le but de la vie soit de "faire plaisir à son coeur" se retrouve aussi bien dans le discours 
de Steve Jobs à la « commencement ceremony » de l'Université de Stanford en 2006 que dans la 
Kasidah.  
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2. "Choc des Ignorances" 

2.a. "Dans l'esprit des hommes" 

Nous avons déjà cité une fois le Préambule de l'Acte Constitutif de l'UNESCO : 

Que, les guerres prenant naissance dans l’esprit des hommes, c’est dans l’esprit des 
hommes que doivent être élevées les défenses de la paix ; 

Que l’incompréhension mutuelle des peuples a toujours été, au cours de l’histoire, à 
l’origine de la suspicion et de la méfiance entre nations, par où leurs désaccords ont 
trop souvent dégénéré en guerre ;156 

Pour conclure cette première partie qui aura eu pour but de situer nos travaux dans les 
Humanités et en particulier les sciences sociales, posant les bases d'Humanités islamiques 
applicables à la conscience occidentale, nous revenons ici sur les deux citations de Brzezinski 
par lesquelles nous avons ouverte la partie 1.a. "pour la première fois le monde est 
politiquement éveillé" et "qu'avons nous tous en commun en tant qu'êtres humains ?". 

Ce que Brzezinski appel éveil politique global s'est notamment manifesté par ce que l'on a 
appelé "Printemps Arabe" en Tunisie, dans un mouvement qui n'en est qu'à ses débuts. Ce qui 
se passe dans le monde des hommes se passe aussi dans les consciences, ou dans leurs 
ignorances. Ainsi le Clash des Civilisations est-il largement une prophétie auto-réalisatrice par 
exemple. Plus la conscience collective y croira, plus il se réalisera. Mais les alliances Franco-
Ottomane et, plus tôt, Abassido-Carolingienne demeurent des témoins historiques qui le 
déboutent complètement. 

Ainsi quand nous affirmons que la littérature a une véritable mission, que l'étude de l'art peut 
prévenir des guerres et sauver des vies, c'est que de même qu'en physique l'interaction 
gravitationnelle est une force des grandes distances, l'influence des fractures dans la 
conscience de l'Humanité ne se fera sentir que sur plusieurs siècles. Le scientifique ou le 

                                                        
156 Convention créant une Organisation des Nations Unies pour l'éducation, la science et la culture, Préambule.  
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littérateur au travail peut donc croire qu'elle n'existe pas. Elle est pourtant bien réelle, et c'est 
par une fracture dans la conscience que s'initie une fracture dans l'Humanité. De même aussi, 
en sémiologie médicale on sait que lorsqu'un symptôme est saillant le diagnotic est souvent 
facile mais le traitement difficile, inversement quand les symptômes sont prégnants le 
diagnostic est difficile mais le traitement facile. Le bon littérateur, le bon comparatiste, qui est 
avant tout un explorateur de la conscience collective (qu'il en soit conscient lui-même ou non), 
a le pouvoir de déceler des symptômes de division à leur état subtil, avant que leur 
développement ne massacre l'Humanité.  

Dans ses média l'Humain laisse des traces de sa maturité spirituelle, et sa propension à la 
violence, à l'eugénisme, à la destruction de son propre habitat, qui seront plusieurs siècles 
plus tard du ressort des sciences politiques quand ils seront devenus suffisamment saillants, 
s'y trouve déjà très finement exprimée dans ses peintures, ses poèmes, ses films, ou ses jeux 
vidéos. Les nouveaux médias, graffitis, jeux vidéos, blogs, etc. sont ainsi par ailleurs 
caractérisés par ce qu'ils offrent une plus grande immédiateté, qu'ils tendent à abolir la 
distance entre le prégnant et le saillant. Quand l'expression de la haine anti-musulmane, anti-
juive, apparaît dans un commentaire sous une vidéo de Youtube, c'est une trace dans la 
littérature de la conscience collective, c'est un symptôme déjà saillant, dont la manifestation 
et la propagation ne prendra déjà plus plusieurs siècles. C'est aussi un symptôme de crise, 
quelque chose d'immédiat, une frustration qui peut pourrir en violence dans un temps 
beaucoup plus court que celle qu'il a fallu au Tiers Etat pour exploser en Révolution. 

Si nous avons décrit le travail du comparatiste comme un travail préventif, proactif et patient, 
il est également curatif, à action immédiate. Celui qui étudie la conscience et ses traces dans 
le passé peut aussi l'étudier dans le présent ce qui contribue aux changements de paradigme. 
Les Humanités ont donc un rôle dans la conduite des affaires de l'Humanité, qui n'est pas 
seulement archéographique mais immédiat. La conscience de ce que nous ne sommes qu'une 
grande famille peut prévenir des guerres. Leuprecht (2011) le rappelle déjà : l'Organisation 
des Nations Unies a inscrit en lettre d'or au Hall of Nations à New York les vers du poète soufi 
Saadi de Chiraz, issus du Gulistan (le jardin des roses) que l'on peut simplifier ainsi : 

 

Les êtes humains font partie d'un tout 
Ils sont créés d'une seule essence, d'une seule âme 
Et si l'un d'entre eux souffre, tous ils souffriront.157 

Dans la même citation Leuprecht déplorera d'ailleurs que l'Ijtihad - c'est à dire l'interprétation 
personnelle, in petto, du Coran, liberté qui était un élément fondateur de la sociologie 
musulmane - soit une pratique en déclin dans le monde musulman.158 

Cette notion de "Grand Être" tirée du poème soufi est partagée de Saadi à Burton à Auguste 
Comte ou à Blaise Pascal, elle est également présente dès l'antiquité chinoise chez Mencius 

                                                        
157  Newman, R.J., 2004. Selections from Saadi’s Gulistan. Alhoda.p.14. La citation a été invoquée à la fois par 
Barack Obama dans un message à l'Iran et par quarante universitaires dans un appel daté du 9 août 2009.  
158 Leuprecht, P., 2011. Reason, Justice and Dignity : A Journey to Some Unexplored Sources of Human Rights, 
Nijhoff Law Specials. Martinus Nijhoff Publishers. p. 66. 
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(Meng Ké , latinisé par les jésuites) qui vécut au 4ème siècle avant Jésus-Christ. Nous y 

reviendrons dans la deuxième partie de notre travail, notamment en développant le dialogue 
des civilisations.  

Le terme utilisé par le Cheikh Bentounès pour décrire l'invalidité du paradigme du Choc des 
Civilisations est "Choc des ignorances"159. Dans son film Kingdom of Heaven (le Royaume des 
Cieux), qui romance un passage de la vie de Balian d'Ibelin, Ridley Scott évoque Jérusalem 
comme "un Royaume de la conscience, un Royaume des cieux." 160 

Brzezinski rappelle bien qu'au 4ème siècle Rome pouvait rêver qu'elle dominait le monde - il 
est plus grave que des européens de 2012 conçoivent encore que Rome ait un jour réellement 
"dominé le monde", reniant aux Olmèques, aux Han, à la civilisation de l'Indus et au reste du 
monde en général le droit même à la conscience, le droit même à la civilisation. Ce reniement 
de la conscience se poursuivra dans la controverse de Valladolid, puisqu'interdire à des 
hommes d'avoir une âme c'est leur interdire la conscience, et elle grandira quand les empires 
européens, tentant de concilier leur Bill of Rights, leur Déclaration des Droits de l'Homme et 
leur Constitution avec la réalité opérative de leur colonisation, les amenderont 
respectivement d'un "fardeau de l'homme blanc"161 d'une "mission civilisatrice" ou d'une 
"Manifest Destiny"162.  

Dans l'histoire contemporaine du monde musulman, Brzezinski est un des Hommes qui 
recommandera l'usage de l'Islam radical contre l'expansion de l'Union soviétique pendant la 
guerre froide, bien que cette doctrine l'ait précédé et lui ait succédé comme Nastional Security 
Advisor. Sur le "Grand Echiquier" 163  l'islam radical sera par ailleurs joué presque 
systématiquement dans les pays musulmans qui chercheront un alignement plus ou moins 
franc avec le bloc de l'Est, des pays baasistes panarabes à l'Algérie à l'Iran majoritairement 

                                                        
159 Communication orale.  
160 Scott, R., 2005. Kingdom of Heaven. 20th Century Fox. Voir aussi The journal of the Utah Academy of Sciences, 
Arts, and Letters, 2009. Vol. 85. p. 301. 
161 Le terme sera popularisé par Rudyard Kipling, qui a aussi popularisé celui de "Great Game".  
162 La notion de Manifest Destiny, développée dans cette lettre aux Etats-Unis pour décrire entre autre l'idée 
selon laquelle, selon l'interprétation, les Etats auraient la "destinée manifeste" d'unifier l'Amérique (d'abord d'Est 
en Ouest mais au fond du Nord et même toutes les Amériques sous la doctrine Monroe), selon l'interprétation, 
en en chassant les indiens au motif qu'ils ne sont pas civilisés, s'applique en fait à tous les empires. Une 
superpuissance peut avoir la "destinée manifeste" d'être exemplaire et universelle et d'ainsi illuminer le monde 
par son pouvoir sur elle-même, c'est à dire en devenant par son exemplarité un trésor pour l'Humanité, ou la 
destinée manifeste de contraindre ses ennemis, de les soumettre par la force et d'affirmer son pouvoir non plus 
sur elle-même mais sur les autres. Cette bipolarité de la Manifest Destiny s'observe très bien dans l'Empire 
Napoléonien, parti dans l'intention de propager l'idéal révolutionnaire et y installant finalement une dictature 
ultra-répressive, spécialement en Espagne. La Manifest Destiny dans sa polarité coercitive décrit bien les empires 
coloniaux ou la tendance qu'ont suivie les Etats-Unis dans leurs relations extérieures, ainsi que George Lucas les 
décrit aussi dans sa métaphore de la "guerre des étoiles" : balançant entre république et empire, comme la Rome 
antique à laquelle ils s'identifient dans l'inconscient populaire depuis au moins la célèbre citation de John Lennon. 
Plus récemment l'état d'Israël dans l'histoire contemporaine du Levant et du Couchant illustre très bien ce 
principe : le nouvel état a le choix constant d'affirmer son pouvoir par l'exemplarité ("côté lumineux" dans la 
métaphore de George Lucas) ou par la force ("côté obscur"). Des Etats-Unis on pourra dire que la plus grande 
source du pouvoir aura été leur Constitution, qui était et demeure la plus excellente de son temps, beaucoup 
moins que le porte avion de classe Nimitz USS Georges H.W. Bush (CVN-77) ainsi que les dix autres qui font de 
l'US Navy la plus équipée du monde en groupes aéronavals en 2013. Brzezinski détaillera d'une manière non 
ambiguë ce "Choix" entre la force et l'exemplarité, à l'époque de la mode des "soft", "hard" et "smart" powers 
en définissant clairement l'exemplarité et l'excellence domestique comme la seule façon de survivre pour les 
USA. Brzezinski, Z., 2004. The Choice. Basic Books, NYC. 
163 "The Grand Chessboard", titre de son meilleur traité de stratégie. Brzezinski, Zbigniew, 1998. The Grand 
Chessboard. Basic Books, NYC. 
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Chiite et à l'Afghanistan, voire au Xinjiang moderne, en Malaysie et en Indonésie : nove sed 
non nova.  

On se souviendra par exemple que la guerre civile algérienne aura explosée précisément après 
l'effondrement du bloc soviétique, c'est à dire quand le congélateur soviétique n'était plus là 
pour contenir l'expansion de l'Islam fondamentaliste, qui avait d'ailleurs pu croître à la faveur 
de la persécution de l'Islam modéré traditionnel sous le communisme, implanté lui depuis plus 
d'un millénaire. Leuprecht citera finalement Mohammed Arkoun pour définir le 
fondamentalisme musulman comme "explicitement anti-humaniste"164.  

Dans les relations internationales il est plus juste d'affirmer l'existence d'une unité des 
civilisations, unité dans la diversité, à l'image encore des branches d'un arbre, ou des branches 
du plus grand arbre de la vie, qui est uni dans sa gigantesque diversité. Qu’avons-nous tous de 
commun en tant qu'êtres humains ? La conscience, qui est notre plus profond héritage 
commun, et qui dépasse largement la seule écriture, d'où l'importance vitale de l'explorer au 
delà des textes, ne serait-ce qu'en préservant les traditions orales et initiatiques (notamment 
les mystères et les gestes non écrits).  

La Vie et la mort nous l'avons également en partage. La mort, ce col de bouteille du parcours 
universel, comme la naissance, est en quelque sorte la même pour tous. Si la naissance peut 
sembler profondément différente selon le rang social et la nationalité en effet, l'Islam affirme 
qu'elle est porteuse d'une Fitrâ 165, innocence première, qui correspond précisément à la 
question "quel est le sens profond et premier de l'existence". D'une certaine manière, c'est de 
la Fitrâ que parle Brzezinski quand il demande "quel est le sens de la Vie, quel est le sens de 
l'existence nationale, qu'avons-nous tous en commun en tant qu'êtres humains ?". D'une 
façon très intelligente en effet Brzezinski compare la vie individuelle à l'existence nationale, 
car la naissance d'une nation est très comparable à la naissance d'un individu, notamment en 
cela que les nations possèdent un ego, un mythe national qui peut être détourné et détruit de 
l'intérieur, comme l'Histoire Européenne l'a bien montré dans la collision la plus barbare de 
ses egos nationalistes.  

La mort est la même pour tous, au delà des cultures et au delà des classes sociales, dont il est 
d'ailleurs Grande Illusion que de croire qu'elles séparent moins que les cultures, nous rappelle 
Jean Renoir166. Ainsi le domaine métaphysique est un lieu très riche pour rechercher des 
invariants, comme l'admonition essentielle à la conduite de sa vie terrestre est, dans l'Islam, 
celle de "mourir avant de mourir". Nous y reviendrons dans l'étude des invariants soufis dans 
la métaphysique des lettres modernes. L'idée que sous-tend cette étude est que la conscience, 
dévêtue de ses scories culturelles ou de son "surmoi" nationaliste, se rapproche plus 
facilement des autres cultures et traditions.  

Martin Luther King - que cite abondamment le maître soufi Aly N'Daw dans son parcours 
initiatique de la paix167 - affirmait que l'obtention de la paix sur terre ne pouvait se faire que 
par le passage d'allégances tribales ou nationales à une allégance proprement oecuménique, 
c'est à dire qui transcende les races, les familles, les religions. Les conférences du révérend 

                                                        
164 Arkoun, M., 2011. Humanisme et islam : Combats et propositions. Marsam Editions. p. 31. 
165 Dans les Hadiths : Sahih al-Bukhari, Volume 2, Livre 23 : 441. 
166 Renoir, J., 1937. La Grande Illusion. R.A.C. la "Grande Illusion" y est notamment que même dans la Grande 
Guerre, la fraternité est plus facile entre mêmes classes sociales qu'entre frères d'armes.  
167 Sheikh Aly N’Daw, 2010. The initiatory way to peace. International Sufi School of Peace and Service, London. 
/ Sheikh Aly N’Daw, 2010. Global Citizenship for Global Action. International Sufi School of Peace and Service, 
London. 
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données dans la série des Massey Lectures de la Canadian Broadcasting Corporation furent 
publiées de son vivant au titre Conscience for Change puis, après son assassinat en 1968 The 
Trumpet of Conscience168, la Trompette est un des invariants avec le Tonerre pour décrire la 
parole Divine dans les religions abrahamiques et au delà.  

Ici, pourquoi étudier Burton plus spécialement ? Le polyglotte, qui a pensé sa Kasidah en Arabe 
mais l'a écrite en anglais, a produit un texte absolument unique, un élément de dialogue. Or 
comme en biologie on choisit des organismes modèles pour leurs spécificités physiologiques, 
la physiologie de la Kasidah n'a pas de pareil : elle est véritablement entre Orient et Occident, 
Victorienne dans sa forme, et pourtant écrite comme une Qasîda, c'est à dire un genre Arabe 
préislamique.  

Et pourquoi T.S. Eliot ? Polyglotte également dans une époque de poèmes plurilingues car le 
mouvement moderniste, comme les troubadours dont il s'est inspiré, encourageait le 
plurilinguisme, la littérature d'Eliot aussi est un lieu de rencontre. Ezra Pound, "il miglior 
fabbro" auquel Eliot dédie son Waste Land, n'emporta pour seuls livres dans sa captivité au 
DTC169 de Lavagna qu'un texte de Confucius avec sa traduction et un dictionnaire anglais-
chinois. IL n'est pas surprenant que sa poésie balance dans cette période entre cacophonie et 
symphonie, ordre et chaos, dans une multitude de langues. Comme Burton, Eliot aussi a été 
fécondé par l'Orient.  

 

2.b. Avant-propos aux deux prochaines parties.  
Nous avons décomposé la suite de notre travail en un esprit et une lettre ; ce dualisme n'est 
pas l'expression d'une conviction mais d'une commodité méthodologique. L'esprit sera 
l'expression de la théorie littéraire et des principes sous jacents à notre travail mais cette fois-
ci plus précisément dans la littérature plutôt que dans les Humanités en général, comme nous 
l'avons fait jusqu'ici. Décrit en deuxième partie, il s'agira donc de présenter notre théorie 
littéraire plus en détail, et de l'illustrer d'exemples.  

La lettre sera l'application de notre théorie au corpus de textes que nous avons choisi et elle 
consistera en cinq études de cas qui forment la contribution scientifique de notre travail. Elles 
vont de Saint François à Heaney ou Tarantino, Queen et Jamiroquai comme nous l'avons 
annoncé, mais se concentrent bien sûr sur Burton et Eliot auxquels nous consacrons 
respectivement la pénultième et la dernière étude de cas. D'une part il s'agira d'analyser 
Burton sous l'angle de la pensée et de la poésie, comme Carlo Ossola relit Leopardi dans ses 
travaux au Collège de France170 : Leopardi, pensée et poésie. Ensuite nous reviendrons sur 
l'influence réciproque entre la poésie Islamique et l'oeuvre poétique de T.S. Eliot, qui n'a été 
que très peu explorée, si ce n'est, pour la plus notable dans l'étude de Siddiq Ali (1988), parue 
dans une édition plus vastement consacré à T.S. Eliot dans l'Indian Journal of American 
Studies171. De même que Poe invoquait directement le "jardin des roses" de Saadi dans Al 
Aaraaf ("with Persian Saadi and his Gulistan"), Ali propose une lecture soufie du thème du 
rose garden de T.S. Eliot dans les Quatre Quatuors. Si l'influence des Présocratiques (qu'Eliot 
cite en exergue de son recueil), de la mystique chrétienne (Saint Jean de la Croix, Julienne de 

                                                        
168 King, M.L., 2010. The Trumpet of Conscience. Beacon Press. 
169 Disciplinary Training Center, voir le chapitre "Brieve Pertugio".  
170 Ossola C : Leopardi : Pensée et poésie, Cours et travaux du Collège de France ; résumés 2005-2006 Annuaire 
106ème année. 
171 Ali, S., 1988. T.S. Eliot’s Rose Garden : a Sufi interpretation. Indian journal of American studies 18, 79–85. 
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Norwich...) et du Baghavad-Gita sur T.S. Eliot a bien été étudiée, celle du soufisme, pourtant 
déjà attestée, comme nous l'avons vue, par l'influence décisive et prolongée de Khayyam, 
Guénon et Schuon, reste à approfondir.  

Pour l'heure nous pouvons clore cette première partie sur l'unité de la conscience à travers 
les civilisations qui encore de nos jours se battent à mort, comme nous l'avons ouverte avec 
Brzezinski dont le (res)sentiment anti-russe fut souvent avéré, par celle d'un grand artiste 
russe qui lui était contemporain : 

La liberté est inséparable de la conscience. Et même s'il est vrai que toutes les idées 
développées par la conscience sociale sont le produit de l'évolution, la conscience au 
moins n'a rien à voir avec le processus historique. La conscience, à la fois comme sens 
et comme concept, est a priori immanente chez l'Homme, et bouleverse les 
fondations mêmes de la société qui a émergé de notre civilisation mal conçue.172 

Andrey Tarkovsky Запечатлённое время (Sculpting in Time)  

                                                        
172 Tarkosvky, A., Hunter-Blair, K., 1989. Sculpting in Time : Reflections on the Cinema. University of Texas Press 
p. 234. 
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1. In Libro Vitae 

L'existence n'est qu'un courant de 
conscience. 
Toute notre théorie littéraire tient en une affirmation post-existentialiste. Si l'existence 
précède l'essence comme donnée subjective de la conscience, au delà, l'existence n'est jamais 
que conscience, et même d'un point de vue physique l'existence des choses inconsciente 
dépend de la conscience de l'observateur. Il n'y a pas d'existence sans conscience. D'un point 
de vue littéraire notre théorie pose en axiome que la vie au monde n'est qu'un courant de 
conscience.  

Nous ne cherchons pas à défendre l'argument du "brain in a vat" ("cerveau dans une cuve"173) 
en philosophie de l'esprit, qui, comme toute pensée profonde relie pourtant d'une manière 
fascinante une longue tradition philosophique entre Orient et Occident de la notion de Maya 
(illusion) des bouddhistes au Mythe de la Caverne de Socrate que rapporte Platon, au malin 
génie de Descartes ou au rêve du papillon de Tchouang-Tseu ( ) qui vécut au 4ème siècle 

avant Jésus-Christ.  

Très cité et une des fondations de l'identité philosophique chinoise, le rêve du papillon de 
Tchouang-Tseu clôture maintenant le chapitre 2 du recueil taoïste qui porte son nom : 

 

                                                        
173 Le terme moderne est attribué à Hilary Whitehall Putnam, qui l'a popularisé pour une audience davantage 
versée dans la cybernétique et les sciences cognitives modernes que dans les oeuvres de Descartes.  
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Un jour Tchouang-Tseu rêva qu'il était un papillon, un papillon qui virevoltait 
heureux, comme il le voulait. Il ne savait pas qu'il était Tchouang-Tseu. Soudainement 
il se réveilla et il était là, en chair et en os, Tchouang-Tseu. Mais il ne savait pas s'il 
était Tchouang-Tseu qui avait rêvé qu'il était un papillon, ou un papillon en train de 
rêver qu'il était Tchouang-Tseu. Entre Tchouang-Tseu et un papillon il devait y avoir 
une différence. C'est cela, la Transformation des Choses.174 

Le rêve du papillon influencera entre autres Jorge Luis Borges et, plus récemment, l'auteur de 
science fiction Victor Olegovich Pelevin. On lui trouve un pendant dans les histoire-
enseignement soufies. Une histoire décrit le passage de l'âme de vie à trépas, dans la 
métaphore d'un "Idiot dans la Grande Ville", qui se retrouve plongé dans un monde très vaste, 
immensément peuplé, très différent de celui auquel il était habitué. L'homme se sentant 
fatigué, décide avant de s'endormir de se nouer une gourde à la cheville pour se rappeler qu'il 
est bien lui-même au réveil, parmi toute cette foule. Un autre, qui a compris dans quelle 
confusion il se trouve, dénoue la gourde de son pied et l'attache au sien, si bien qu'à son réveil, 
l'"idiot dans la grande ville" demande "mais si tu es moi, moi, qui suis-je ?"175 

Les soufis rapportent souvent la possibilité, pour le maître, de pouvoir hypnotiser quelqu'un 
au point de lui faire croire à une existence entière, dans laquelle il se sera marié, aura été riche 
et pauvre, le tout l'espace d'un instant. Cette tradition remonte au récit de l'Ascension de 
Mahomet - le Mi'raj coranique, qui aura notamment inspiré Dante. Le Mi'raj est une immense 
ballade de la conscience, et dans la littérature soufie, peut-être la ballade princeps de la 
conscience. Il tiendra dans l'espace d'un instant sur Terre, ainsi que le note Kazimirski en 
français, d'après les Hadiths, dans la première glose à la sourate 17 : 

"On ajoute que ce voyage céleste, où Mahomet a vu les sept cieux et s’est entretenu 
avec Dieu, s’est fait si rapidement, que le prophète trouva son lit qu’il avait quitté, 
tout chaud, et que, le pot ou il chauffait de l'eau étant près de se renverser à son 
départ, il revint assez à temps pour le relever sans qu’il y eût une goutte d’eau de 
répandue" 

d'où la conception soufie de ce que le temps n'existe pas, mais que c'est la conscience qui le 
crée.  

Le Mi'raj par ailleurs voit le Prophète Mahomet passer par un lieu qui résonne du bruit des 
plumes en train d'écrire, traçant à l'avance le chemin de la vie que les âmes devront 
parcourir176, ce lieu se situe entre le septième ciel et le Lotus de la Limite, signifiant justement 
la très haute conscience - quasi-divine - qu'il faut pour y accéder, et c'est pourquoi l'écriture 
qu'il contient est un média transcendant l'écriture que nous connaissons.  

Les religions abrahamiques, notamment, ont en commun cette notion que nous ne sommes 
qu'écriture, mais à notre connaissance les théologiens n'ont pas spéculé sur la nature même 
de cette écriture, qui est au delà de la nôtre parce qu'elle peut exprimer en parralèlle des 

                                                        
174 Traduit à partir de l'édition de référence Tchouang-Tseu (Zhuangzi), Burton Watson (trad.), Columbia College 
(Columbia University), 1968. The Complete Works of Chuang Tzu, 18th Ed, Collection Unesco d’oeuvres 
représentatives. Columbia University Press p. 49. 
175 Shah, I., 1967. Tales of the Dervishes. The Octagon Press. p. 69. 
176 Concernant ce thème de la prédestination en Islam, une histoire soufie très présente dans la tradition Chiite 
rapporte qu'on aurait posé la question suivante à Ali : « Quelle part de ma vie est prédestinée et quelle part est 
du fait de mon libre arbitre ?" Ali lui aurait demandé de lever une jambe, ce qu'il aurait commenté "cela c'est ton 
libre arbitre", puis de lever la seconde, ce à quoi il lui fut bien sûr répondu "je ne peux pas" : "cela, c'est le destin". 
Ali Vakil, M., 2011. 40 Sufi Comics. CreateSpace.  
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sensations, des expériences vécues, là où notre écriture est condamnée à n'être que linéaire 
pour la conscience et ne sait pas encore exprimer l'instantanéite multimodale, la présence à 
la totalité multisensorielle d'un lieu. Même si elle autorise l'épanalepse et l'ellipse, notre 
écriture ne capture pas la simultanéité, ne capture pas la véritable expérience vécue dont elle 
n'est qu'une projection, parce qu'elle demeure analytique avant d'être suggestive, d'où 
l'effort quichottesque des poètes pour la briser ou la sublimer.  

Cette limitation intrinsèque de l'écriture est normale puisque tout média n'est que 
l'externalisation d'un processus de la conscience, qui elle seule est totalisable et unifiable en 
théorie. Tout média n'est qu'un morceau de nous, mais ce média dans lequel écrivent les 
plumes au delà du septième ciel - ce qui n'est qu'une métaphore puisque toutes les religions 
abrahamiques insistent aussi sur ce que rien de notre monde ne ressemble à l'autre 
réellement - est capable de capturer toute la conscience. Ce média est un mystère, un secret, 
mais il peut inspirer de très féconds nouveaux média dans notre monde, l'un d'entre eux étant 
ce que nous avons appelé l'"hyperécriture", qui est l'interaction de l'espace et du courant de 
conscience, comme la méthode des loci et les arts de mémoire que nous allons voir plus loin.  

Il existe ainsi une forme d'écriture absolue, décrite au moins dans les religions Abrahamiques 
mais sans doute bien au delà, comme le livre de la vie, qui est écrit d'une manière qui dépasse 
notre écriture : 

 

 

  

Nous avons attaché au cou de chaque homme son oiseau 177 . Au jour de la 
résurrection, nous lui montrerons un livre qu’il trouvera ouvert. 

Lis dans ton livre, lui dirons-nous alors ; il suffit que tu fasses toi-même ton compte 
aujourd’hui. (Trad. Kazimirski - Coran 17 : 13-14) 

 

Le jour ou nous appellerons tous les peuples à comparaître devant nous avec leurs 
chefs, ceux à qui on aura mis leur livre dans leur main droite liront ce livre, et ne 
seront pas lésés d’un seul brin178. (Idem - Coran 17 :71)  

                                                        
177 Kazimirski note "Expression figurée pour destinée de l'homme, et empruntée au langage et aux croyances des 
Arabes anciens. 
178 Kazimirski note " Ce livre c’est le livre où sont inscrites les actions de chacun." 
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Ainsi donc, In Libro Vitae, il y a ce média qui capture l'expérience vécue, dont nos littératures 
ne sont qu'une ombre portée, comme la vie de ce monde n'est que l'ombre portée de la vie 
au monde des consciences nées à la vérité selon Platon. Rappelons aussi Ibn Arabi : 

Dieu me fit entendre dans ma poitrine le grincement des Calames (sarîf al-aqlâm) [qui 
inscrivent les destinées des créatures]179; c'était une mélodie à deux ou trois temps, 
selon que le rythme doit décroître ou croître. "Qu'est-ce que ce refrain ? " demandai-
je. "C'est l'audition poétique (al-samâ) !" me fut-il répondu. "Et qu'ai-je à faire de la 
poésie ? "- " Elle est l'origine (asl) de tout ; le langage poétique est l’essence immuable 
(al-jawhar al-thâbit), tandis que la prose est la conséquence immuable (al-far al-
thâbit) !" 

Diwn al Mahrif 

 

1.a. "car un jour, nous serons écriture" 

Il y a une théorie littéraire fascinante à construire autour de l'idée de ce que notre vie au 
monde sera écriture. Si la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, alors cette écriture 
mentionnée par le Coran serait une forme pure et totale de capture de la conscience.  

Nous avons insisté sur ce que l'écriture que nous connaissons ne lui est pas comparable : nous 
savons comme il est impossible de faire connaître une nouvelle image, un nouveau goût, une 
nouvelle émotion par notre écriture. Nous ne pouvons au mieux qu'invoquer des images, des 
goûts, des sensations ou des idées vécues, ou leurs combinaisons qui peuvent en devenir plus 
ou moins abstraites selon les effets mystérieux de la combinaison des concepts dans l'esprit 
humain.180  

L'écriture de la conscience est encore une technologie inconnue, mais s'en rapprocher peut 
nous apporter énormément ; la tentative d'écrire le mouvement de l'image nous a donné la 
cinématographie par exemple. L'écriture du mouvement de l'action et des possibles, 
notamment du choix, a progressé dans les jeux vidéos, qui ont rapidement développé les 
notions de fin alternative ou de monde sans fin, dont l'aboutissement est imprévisible, et 
émergent des actions collectives de millions de joueurs, de plus en plus comme le fait notre 
monde.181 Albert Camus écrivait que notre vie est la somme de nos choix, mais il n'existe pas 
encore de jeu vidéo "Camusien" capable de nous en faire prendre conscience d'une façon 
directe et vivace.  

L'expérience vécue et le texte écrit se fécondent mutuellement. Quand l'Humanité a 
découvert l'écriture, elle a acquis la capacité d'externaliser sa mémoire de travail, c'est à dire 

                                                        
179 Nous notons d'après Addas, C. (1996). The Ship of Stone. JOURNAL-MUHYIDDIN IBN ARABI SOCIETY, 19, 5-24. 
Réédition en ligne : Le Vaisseau de Pierre. http://www.ibnarabisociety.org/articles/vaisseau.html. 
180 Sur le fascinant problème de la combinaison des concepts voir la théorie quantique d'Arts & Gabora : 
--Aerts, Diederik, et Liane Gabora. « A Theory of concepts and their combination I : The Structure of the sets of 

contexts and properties ». Kybernetes 34, nᵒ 1/2 (2005) : 167 191. 
--Aerts, Diederik, et Gabora, Liane. « A theory of concepts and their combinations II : A Hilbert space 

representation ». Kybernetes 34, nᵒ 1/2 (2005) : 192 221.  

--Aerts, Diederik. « Quantum structure in cognition » 53, nᵒ 5 (2009) : 314 348. 
181 Si le Jeu vidéo Dragon's Lair (Cinematronics 1983) fait partie des collections de la Smithsonian Institution c'est 
que malgré sa fortune et son influence relativement limitée son mode de jeu en Quicke Time Event (QTE) était 
considéré à sa sortie comme marquant l'avènement d'un nouveau média digne d'intérêt (ce qui contredit bien 
la thèse de Roger Ebert selon laquelle les "jeux vidéos ne peuvent jamais être de l'art". 
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la mémoire à court terme que nous utilisons par exemple pour retenir un nombre ou une 
phrase courte. Cette mémoire qui sature très rapidement est typiquement celle que nous 
utilisons pour effectuer un calcul mental. L'externaliser nous a offert la possibilité d'en étendre 
l'horizon en la mettant potentiellement à la taille de notre monde : l'écriture développée, nous 
avions le moyen de stocker cette mémoire dans nos bibliothèques, pour nous la transmettre 
à nous-mêmes à travers le temps.  

De fait l'écriture n'aura été qu'un cas particulier dans l'espace de tous les média possibles car 
c'est le monde lui-même qui est un média, in fine. Le monde est un support d'expériences à 
vivre, écrites dans une langue strictement supérieure à celle de nos littératures. IL est, comme 
nous le voyons plus loin, une hyperécriture, que la conscience peut lire par parties, et il aura 
toujours été le premier lieu dans lequel s'organisaient les éléments de la conscience incarnée, 
le premier livre que l’Humanité aura jamais lu. Notre conscience a la capacité d'y agir et en 
particulier celle d'y écrire en amménageant l'espace, d'où, comme nous l'avons vu également, 
l'intérêt du soufisme pour l'architecture comme métaphore de l'éveil spirituel dans la cité. 
L'écriture telle que nous la connaissons est une action dans l'action, une écriture particulière 
parmi la forme la plus générale de l'écriture qui est l'action dans le monde. 

La diffusion de l'alphabétisation a facilité la diffusion des textes, et certains ont pu ainsi 
devenir plus influents que les plus influentes actions physiques de leur temps. Les textes de 
Karl Marx par exemple ont réalisé une conquête au 20ème siècle qui n'avait plus été réalisée 
depuis le 14ème : celle de la Russie et de la Chine. Il y a une préhension, ou ce que Gibson 
appelle plus précisément une affordance aux textes, parce que la diffusion de l'écriture les a 
rendus plus naturels à assimiler, donc à diffuser. Cela a augmenté leur fécondité d'ensemble. 
Si de nos jours plus de gens jouent aux jeux vidéos ou écoutent de la musique, cela augmente 
la fécondité de ces média également.  

Nous devons donc voir avant tout l'écriture comme une forme d'action sur le monde. Comme 
toutes les actions, elle influence les générations futures. Un auteur projette un peu de sa vie 
dans ses textes, et c'est selon cet angle que nous pouvons par ailleurs réconcilier la méthode 
biographique de Sainte-Beuve et la lecture rapprochée que prônaient Proust et Eliot : dans 
l'écriture-action ces deux paradigmes, longtemps opposés, se réunissent facilement.  

La méthode biographique d'une part, influencée par la formation de physiologiste de Sainte-
Beuve, comprend les textes par la vie de leur auteur ou métaphoriquement l'enfant par l'état 
de l'esprit qui en accouche. D'autre part, la méthode de la lecture rapprochée ("close reading") 
très maladroitement traduite par "explication de texte" en France, témoigne de ce que la vie 
mentale intime d'un auteur, quand il se permet d'aller plus loin dans sa conscience que les 
convenances et la norme sociale ambiante ne le lui autorisent, produisent quelque chose qui 
n'a plus rien à voir avec la superficialité de sa biographie factuelle. Parce que la vie spirituelle 
est intime et secrète, Burton recommandera ainsi de ne jamais se fier aux "faits" qu'il appelle 
"la plus paresseuse des superstitions", en exergue de la Kasidah. 

Toujours selon la méthode de Richard Burton les méthodes de Proust et de Sainte-Beuve ont 
donc toutes les deux raisons même si elles semblent se contredire directement. Il y a nous 
l'avons vu, une unité transcendante dans la contradiction, et l'opposition de deux paradigmes 
est souvent enrichissante, en sciences comme en art, et dans toutes les libres transactions de 
la conscience. 

En réalité l'oeuvre et la vie sont en coévolution constante, ainsi les oeuvres illuminent la vie 
car elles capturent un fragment, un point de vue ou un phénomène subjectif du "parcours 
universel" que décrivait Plotin et auquel nous consacrerons un chapitre. Ce "parcours 
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universel" en lui-même nous l'avons appelé "ballade de la conscience", de même que son 
expression dans la forme en évolution de la ballade. Que vie et texte se rejoignent nous le 
verrons également avec Ezra Pound, dont la vie pourrait illustrer le terme "breve pertugio 
dentro dalla muda" chez Dante : nous lui consacrons notre deuxième étude de cas.  

Dans les religions Abrahamiques tout le texte de l'Apocalypse selon Saint Jean ("révélation", 
dans l'étymologie du mot Apocalypse) est ponctué de cette expression : "in libro vitae" comme 
le note Carlo Ossola182. Si la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, et s'il existe un 
moyen de l'écrire parfaitement, dont le texte écrit n'est encore qu'une ombre très imparfaite, 
et bien effectivement, nous sommes écritures. Nos actions sont une écriture, notre conscience 
est une écriture, et puisque toute notre vie ne sera qu'action et conscience, tout notre 
parcours n'aura été qu'écriture, dans le sens d'une écriture parfaite, au delà de celle que nous 
utilisons en littérature, mais dont la conscience qui passerait "sur nos esprits tendus comme 
des toiles" (Baudelaire) serait déjà plus proche.  

Comme Burton en a une haute conscience, il invoque, d'après Hafiz, cette écriture suprême, 
aux mains du "scribe de la vie" dès le Chant I de la Kasidah : 

Strange that life’s Registrar should write this day a day, that day a day ! 183 

Ce Scribe de la Vie (Life's Registrar), celui qui domine l'écriture suprême, l'écriture exacte de 
la conscience dont la biographie est une projection partielle, écrit dans un pur courant de 
conscience, une bande "suneidéségraphique"184 dont la lecture crée le temps. Elle est comme 
un roman : elle peut exister fermée, et ne crée le temps qu'à son ouverture.  

A l'idée que la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, nous pouvons donc adjoindre 
cette idée, complémentaire, qu'un jour nous serons écriture, si nous ne le sommes pas déjà. 
Il existe un roman commun de l'Humanité, et les écrits des uns y influencent ceux des autres.  

Si l'écrivain fait son métier de l'écriture de la conscience, il doit rester infiniment humble face 
à elle puisqu'il perd en permanence quand il essaie de l'écrire, l'écriture étant infiniment 
inférieure à la conscience directe. Ainsi malgré tous ses efforts Saint-John Perse ne peux pas 
capturer la réalité de la ville, la simultanéité des sensations et de leur confrontation au 
souvenir et à l'avenir ; tout cela il ne peut l'écrire qu'en liste, linéairement, sans ne jamais 
donner un sentiment de totalité que par l'illusion de la perspective en littérature, et par 
l'intrication qu'il réalise, comme nous l'avons vu, du noème "peau de bélier peinte en rouge" 
dans le noème "ce monde" par exemple. Cette intrication est d'ailleurs à proprement parler 
une forme remarquable d'expression de la perspective en littérature.  

Le fait est que nous utilisons plus majoritairement notre cerveau d'une façon linéaire, ainsi 
qu'on l'enseigne essentiellement dans l'école issue de la révolution industrielle, et qu'ainsi 
penser "Rome" ce n'est jamais que penser un courant d'images associées à Rome, une partie 
de l'ensemble total. Penser Rome en effet ce n'est pas penser ses égoûts, ses fondations, son 
ciel, toute son histoire effondrée dans une seule pensée globale... ce n'est jamais qu'un 
parcours de la conscience, mais il n'est pas dit que le cerveau soit en fait obligé de penser de 

                                                        
182 Ossola, Carlo. L’avenir de nos origines. Nomina. Paris : Millon, 2003. p. 24. 
183 Emprunté à Hafîz, CF Correspondance Burton – Sr. Walter Besant CF Drake, Charles Frederick Tyrwhitt, et 
Walter (ed) Besant. The Literary Remains of the Late Charles F. Tyrwhitt Drake, Edited with a Memoir by Walter 
Besant. R. Bentley & Son, 1877. p. 16 "étrange que le scribe de la vie doive écrire, ce jour un jour, et ce jour-là un 
jour !" Voir aussi l'entrée à Drake, CHarles Francis Tyrwhitt : Dictionary of National Biography 1885-1900, Vol. 15 
de Morgan George Watkins. 
184 Du Grec συνείδηση, conscience. L'écriture de la conscience donc.  
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cette manière : d'un point de vue cognitif, nous ne savons jamais vraiment si une limitation de 
notre pensée procède de la nature ou de la culture, et en particulier du conditionnement. 

L'écriture cependant, est de cette forme de parcours de la conscience, qui est sériel et non 
pas global. Le plus généralement latéralisée à gauche dans le cerveau, du ressort de l'esprit 
sériel et analytique, elle est une part infime des capacités de l'esprit, à laquelle nous réduisons 
encore chaque jour la plus fascinante totalité dans notre mode éducatif qui s'en trouve donc 
encore, à notre époque, castrateur et étriqué.  

Or nous l'avons dit les média ne sont que l'externalisation d'une fonction de l'esprit. Chaque 
média isole une de ces fonctions avec ses forces et ses faiblesses : la peinture par exemple 
montre tout d'un coup, même si l'on peut la parcourir des yeux et qu'on la parcourt 
obligatoirement de la conscience, elle n'est pas comme un roman, qui crée un temps par 
l'ordre de ses pages, et bien qu'elle puisse créer un temps elle-même, et même en une seule 
planche. En fait la création du temps en peinture est remarquable parce qu'atypique. Elle 
marque une transition décisive dans l'histoire de l'art.  

Les livres jeux de rôle "livre dont vous êtes le héros185" (gamebook en anglais, aussi connus 
comme "CYOA" pour "Choose Your Own adventure") proposaient au lecteur de suivre un 
parcours différent selon ses choix, avec des fins alternatives ou des culs-de-sac. Les Jeux vidéos 
vont plus loin, mêlant cinématographie et choix individuel ou collectif, dans un univers de 
possibles en croissance exponentielle.  

Quand un artiste tente d'adapter à un média la technique d'un autre il peut en ressortir une 
innovation artistique décisive. Uccello par exemple, tente d'exprimer le temps dans le média 
de la simultanéité qu'est la peinture, et il contribue ainsi décisivement au développement de 
la perspective, qui n'a pas toujours exprimé la profondeur de l'espace mais également la 
profondeur du temps, comme le note Jean-Yves Heurtebise, et ce selon la tradition ancienne 
des frises. Uccello parvient donc à exprimer du temps avec de l'espace, par le mouvement 
évoqué. Volterra peint David et Goliath sur les deux faces d'une ardoise (vers 1555), l'une 
exprimant un instant écoulé par rapport à l'autre, en plus de représenter deux angles quasi-
opposés de la scène. 

Dans le cinéma Orson Welles utilise l'épanalepse et l'incision. Quentin Tarantino exprime un 
temps qui n'est pas très différent de celui du Waste Land, comme le note Mary Karr, parce 
que ce penseur non linéaire met ses histoires et ses actions en abîme, allant jusqu'à tourner 
entièrement un faux court-métrage de propagande nazie pour Inglorious Basterds 186 . 
Tarantino chapitre systématiquement ses films pour en faciliter le montage, étape très difficile 
de ses créations qui est à la fois son point faible et son point le plus fort. 

Jouer et se voir jouer, pour un acteur, est aussi une forme de connaissance de soi qui 
correspond à un média en tant qu'externalisation de la mémoire émotionnelle. La technique 
de formation des "Method Actors187" qui n'est hélas que très peu reconnue en France, se 

                                                        
185 Pour un exemple Dever, Joe. Chasm of Doom. Turnaround Publisher Services, 2008. 
186 Tarantino, Quentin. Inglourious Basterds. Universal Pictures, 2009. 
187 Attribuée à Lee Strasberg et similaire au système de Stanislavski, le Method acting a été popularisé par l'Actors 
studio de Manhattan. Voir par exemple : 
Chekhov, Michael. On the Technique of Acting. HarperCollins, 1993. 
Chekhov, Michael, et Mala (ed) Powers. To the Actor : On the Technique of Acting. Routledge, 2013. 
Adler, Stella. The Technique of Acting. Bantam Books, 1990. 
et pour des références récentes : 
Manderino, Ned. All About Method Acting. Manderino Books, 179apr. J.-C. 
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fonde essentiellement sur la mémoire émotionnelle, et permet donc à l'acteur de composer 
avec cette mémoire qui dépasse la mémoire déclarative et donc le verbe. La matière vécue, 
qui s'écrit ainsi dans une écriture cérébrale, émotionnelle, qui nous est encore absolument 
inconnue, est restituée en partie dans le jeu de l'acteur qui en devient ainsi une écriture plus 
totale, tant l'on ne peut pas restituer un film par le verbe. Ce n'est là qu'une des nombreuses 
formes d'écritures que nous pourrions explorer. Même si notre étude porte sur des écrits, sur 
les littératures, nous devons conclure ici qu'il faut traiter l'écriture telle que nous la 
connaissons comme un seul cas particulier dans une sphère de média possibles infiniment 
vaste, dont le centre est le cerveau humain. 

                                                        
Vineberg, Steve. Method Actors : Three Generations of an American Acting Style. Schirmer Books, 1994. 
Dwight, Edward. On Method Acting. Random House, 2012. 
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1.b. La conscience incarnée : la vie est un livre 

La vie est perpétuelle matière romanesque. Si dans son histoire la littérature a pu être dédiée 
à l'autre monde, puis aux élites, si l'écriture a été souvent consacrée dans le sens spirituel du 
terme, les mouvements modernistes l'ont systématiquement ramenée au sacré qui est 
quotidien, dans l'existence terrestre. De Rabelais à Céline en passant par Flaubert, Balzac, 
Maupassant et Apollinaire la littérature française est riche de ces auteurs qui ont cycliquement 
réaffirmé que la vie est naturellement matière romanesque, et que le quotidien possède une 
dimension intrinsèquement sacrée.  

Aussi, partant de ce que la vie est matière romanesque, nous pouvons encore réconcilier 
Proust et Sainte-Beuve en postulant que l'alignement entre l'Homme intérieur et l'Homme 
extérieur n'est jamais parfait, ou d'un point de vue soufi, qu'il ne peut être parfait que chez 
les hommes réalisés. Dans la mesure où c'est ainsi que les soufis voient par exemple Richard 
Francis Burton, le Cheikh Alawi ou l'Emir Abd El Kader, les oeuvres de ces auteurs sont des cas 
d'études intéressants pour une critique littéraire soufie. T.S. Eliot lui, est comme Ezra Pound 
ou Arthur Rimbaud un auteur dont justement l'alignement entre vie et oeuvre sera longtemps 
chaotique et difficile, ce qui le rend d'autant plus humain.  

Supposons que la vie soit un livre. Dans notre travail quotidien, nous avons fait cette 
supposition une fois, lorsque deux de nos étudiants de l'Ecole Centrale devaient rendre visite 
à un cadre régional du groupe Starbucks à Londres au printemps 2012. Comme l'avait 
remarqué Marc-Aurèle dans ses Pensées à Moi-même188 il y a dans la vie deux catégories 
d'événements, ceux qui sont de notre ressort et ceux qui n'en sont pas, entremêlées dans une 
catégorie intermédiaire d'évènements mixtes. Le Stoïcisme de Marc-Aurèle tient à ne 
s'appliquer qu'à améliorer les événements de notre ressort. Ainsi le soufisme recommande 
également, dans un aphorisme très certainement pré-islamique : 

Ce que tu as dans la main, donne-le 
Ce que tu as en tête, abandonne-le 
Ce qui t'arrive, ne l'esquive pas. 

Ceci nous l'avons donc appliqué, comme conseil à deux de nos étudiants en ce mois de 
printemps 2012 : ce qui devait arriver en rencontrant ce cadre à Londres, nos étudiants ne le 
savaient pas. L'enjeu de leur visite était la conclusion d'une collaboration commerciale entre 
eux et le groupe Starbucks mais il n'était pas certain que la conclusion même de cet accord fût 
bénéfique pour eux. Comme il arrive que la vie contrarie nos projets, si nous supposons que 
la vie est un livre, il est absolument nécessaire pour nous tous de supposer également qu'il est 
très bien écrit, un axiome dont les conséquences sont immenses.  

Si nous supposons en effet que la vie est un livre189, et que ce livre est merveilleusement bien 
écrit, cela signifie d'un point de vue critique que Ce qui l'a écrit l'a écrit comme le plus génial 
des génies précisément, au delà de toutes les merveilles de littératures que nous pourrons 
jamais imaginer, et qu'ainsi son grand texte procède d'une finesse, d'une complexité (dans le 
sens latin) littéraire absolument exquise. Ce grand texte tissé de textes individuels forme ce 
que les soufis appellent Naqsh, ou Grand Dessin (homonyme donc de Grand Dessein). Croire 
que la vie est un livre doit nous amener à croire qu'elle est remarquablement bien écrite, et 

                                                        
188 Souvent abrégées en "Pensées". 
189 Ce qui n'est pas équivalent à la prédestination totale, car nous n'affirmons pas que ce livre ne laisse aucune 
latitude aux choix individuels et collectifs.  
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qu'ainsi la perception limitée que nous avons de notre propre narration ne nous permet pas 
d'en comprendre la subtilité.  

Toujours d'un point de vue soufi il est certain que la vie est un livre que l'on apprend à lire, un 
livre infiniment supérieur à l'écriture que nous connaissons, puisqu'il est écrit dans un jeu 
d'affects et de perceptions infiniment plus ergonomique vis-à-vis de l'esprit humain, c'est à 
dire que les sensations de la vie utilisent bien plus de notre esprit que les sensations de la 
seule lecture. Métaphoriquement, si l'esprit est comme une main, les fonctions sollicitées par 
la seule lecture ne sont pas même équivalentes à l'auriculaire. L'expérience vécue, elle, 
sollicite bien plus de notre esprit.  

Ainsi Burton critique : "la vie est une grande leçon que tu méprises !", parmi les couplets qu'il 
retirera de la version finale de la Kasidah 

Life’s one great lesson you despise—to know that all we know is nought190 

Il existe une histoire-enseignement soufie qui rapporte bien l'idée que la vie au monde n'est 
qu'un courant de conscience, et que la vie est un grand livre dont la structure fine échappe à 
nos conceptions étroites de l'ordre causal et narratif. Les soufis aiment justement les histoires-
enseignement pour leur ergonomie cérébrale, ce qui est une raison mémétique donc. Nous 
avons rappelé que les mèmes sont l'équivalent des gènes dans la culture mondiale. Ils sont 
des noèmes, c'est à dire des objets de l'esprit, qui se propagent à travers les populations et 
les civilisations. Leur propagation dépend notamment du plaisir que l'on a à les transmettre 
et à les recevoir, comme la propagation des gènes ressort d'un véritable plaisir que l'on a à les 
transmettre : ce plaisir est le plaisir sexuel chez les espèces sexuées.  

Or il y a dans la connaissance une même forme de plaisir à donner et à recevoir, et plus une 
idée ou une anecdote est agréable à entendre ou à donner, plus elle se propagera dans la 
population. Les histoires sensationnelles, les chansons à boire ou paillardes, les légendes 
urbaines, les contes de peur et de violence se propagent très bien dans la population humaine 
- ils sont des mèmes invasifs - parce que l'Humanité, malade de son âme, a une forte addiction 
émotionnelle.  

Les soufis, qui se définissent avant toute chose comme des médecins de l'âme, sont parmi les 
dépositaires d'une tradition orale qui doit ou devait être agréable à transmettre, agréable à 
recevoir, ou tout au moins fascinante pour l'âme. Cette tradition est leur corpus d'histoire-
enseignements. Du point de vue mémétique leurs histoires cherchent à être invasives à 
travers les esprits humains, tout en portant une fonction transformative essentielle, de sorte 
que leur propagation change les cultures et même que les cultures finissent par se les 
approprier. Combien de cultures par exemple revendiquent la paternité des histoires de 
Mullah Nasruddin, qui sont très utilisées dans le corpus soufi ?   

L'histoire-enseignement qui illustre notre propos est rapportée comme "Fatima, le métier et 
la tente", bien connue notamment dans le folklore Grec (pour les raisons mémétiques que 
nous avons évoquées). Dans sa version "derviche" Idries Shah l'attribue au Cheikh Mohamed 
Jamaludin d'Adrianople (Edirne) qui mourut en 1750191. 

Typiquement l'histoire de Fatima est une mise en abîme de ce qui est "bien écrit" dans le sens 
d'une aventure pleine de rebondissements et d'événements inattendus. Elle est pleine de 
contrariétés également, pour sa protagoniste, dont l'esprit, comme il en va de la plupart des 

                                                        
190"La vie est une grande leçon que tu méprises / Savoir que tout ce que nous savons n'est rien". 
191 Shah, Idries. Tales of the Dervishes. 2ᵉ éd. London : The Octagon Press, 1967.p. 72. 
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êtres humains, ne peut à aucun moment percevoir la finesse de la grande narration dont elle 
est l'objet. Chaque existence, chaque conscience incarnée, naît selon les soufis munie d'une 
raison d'être, d'un "pourquoi" qui est au coeur même de sa vie, et c'est l'aboutissement de ce 
que Camus appelle l'Absurde que de lancer ce vain "pourquoi ?" au monde extérieur plutôt 
que de le chercher en soi-même. Précisément, Fatima, parvenue à l'effondrement de tout ce 
qui faisait son monde pour la troisième fois, lance ce vain "pourquoi ?" et n'y trouve de 
réponse que dans sa vie elle-même, c'est à dire plus tard dans le temps, plus tard dans ce livre 
dans lequel on ne saute pas de pages, et seulement une fois qu'elle a pris suffisamment de 
recul sur sa vie.  

Il était une fois un fileur prospère d'une contrée de l'extrême occident Méditerranéen 
- l'actuel Maroc ou l'actuelle Mauritanie. Un jour qu'il devait partir en voyage à travers 
la Méditerranée il emmena sa fille Fatima, espérant lui trouver un époux dans le même 
temps. Alors que le père et sa fille étaient en voyage pour la Crète leur navire fut pris 
dans une tempête et Fatima échoua sur les côtes d'Alexandrie, seule. Son père était 
mort, son monde venait de s'effondrer pour la première fois.  

Fatima fut recueillie par une modeste famille de tisserands. Elle reconstruisit ainsi sa 
vie autour de ce nouveau métier, si bien qu'après quelques années elle se retrouva à 
nouveau heureuse de son sort. Pourtant, alors qu'un jour elle se promenait sur la 
plage, une bande de marchands d'esclaves débarqua et la fit prisonnière. Son destin 
venait de l'appeler ailleurs, son monde venait de s'effondrer pour la deuxième fois.  

Fatima fut vendue à Istanbul, où un fabriquant de mâts qui se trouvait au marché aux 
esclaves décida de l'acheter, supposant qu'il lui offrirait une vie meilleure que celle qui 
l'aurait attendue autrement. Le fabriquant de mâts se trouva au même moment 
victime d'une infortune quand il fut ruiné par la perte d'un navire transportant la 
plupart de ses biens, et faute de pouvoir employer du personnel, contraint de travailler 
à la fabrication des mâts de ses propres mains, aidé de sa femme et de Fatima. Celle-
ci, encore pleine de gratitude pour celui qui l'avait reprise des mains des marchands 
d'esclaves, travailla dur à son nouveau métier si bien que son maître l'affranchit. Un 
jour, il lui demanda d'être son représentant à Java, pour y vendre ses mâts au meilleur 
prix.  

Le navire de Fatima en route pour Java fut pris dans un typhon et sombra, la laissant à 
nouveau sans biens sur les côtes de Chine. Son destin l'appelait à nouveau ailleurs, 
contre sa volonté, son monde s'effondrait une troisième fois.  

Désemparée et épuisée de voir toutes ses tentatives de reconstruire sa vie 
régulièrement anéanties, Fatima hurla encore "Pourquoi ? Pourquoi à chaque fois que 
j'essaie de faire quelque chose cela doit finir ainsi ?" Mais aucune réponse ne lui vint. 

Or il se trouvait une vieille légende en Chine, selon laquelle une étrangère, une femme, 
arriverait par la mer et qu'elle pourrait fabriquer une tente pour l'empereur, pour qui 
la fabrication des tentes était jusqu'ici restée un mystère. Il était de coutume pour 
l'empereur d'envoyer une fois l'an des hérauts dans tous les villages de ses provinces 
côtières pour quérir toutes les étrangères qui s'y trouvaient. Fatima fut ainsi produite 
devant l'empereur qui lui demanda "sais-tu faire une tente". "Je crois que oui", 
répondit-elle. 

Elle demanda de la corde, mais personne ne put lui en amener. Alors, se souvenant de 
sa jeunesse auprès de son père, qui savait tisser des cordes, elle demanda du lin et en 
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fit des cordelettes. Elle demanda également de la toile, mais comme elle ne put trouver 
aucune toile adaptée à la fabrication d'une tente, elle puisa dans ses souvenirs 
d'Alexandrie pour tisser elle-même une toile robuste. Il ne lui manquait plus que 
quelque mâts de tente, mais il n'y avait encore rien de tel en Chine, alors, puisant 
encore dans ses souvenirs d'Istanbul, Fatima produisit des mâts de bonne facture. Il ne 
lui restait plus qu'à assembler la tente, alors, puisant enfin dans tous ses souvenirs 
depuis son enfance, et l'image de toutes les tentes qu'elle avait vue de l'Atlantique 
jusqu'à la Chine, Fatima conçut finalement une tente pour l'empereur.  

Comme il est d'usage dans les contes, Fatima fut remerciée par l'empereur au delà se 
toutes ses espérances, et s'établit en Chine où elle épousa un prince magnifique et 
vieillit ainsi auprès de ses nombreux enfants. C'est au travers de toutes ces aventures, 
péripéties et contrarietées, que Fatima comprit que ce qui lui avait semblé des 
experiences désagréables et tragiques n'avaient été que des étapes dans la 
construction de son bonheur final.  

La structure de cette histoire est comparable à celle du film Slumdog Millionnaire192 (2008) de 
Danny Boyle (scénario de Simon Beaufoy) dans lequel un gosse des bidonvilles de Bombay 
gagne vingt millions de roupies dans un jeu télévisé où il a su répondre correctement à toutes 
les questions qui lui étaient posées parce que leur réponse était systématiquement pointée 
dans un épisode de son douloureux passé, que la douleur rendait d'autant plus mémorable. 
Cette notion de connaissance contextualisée, entre l'histoire de Fatima et du personnage de 
Jamal Malik dans Slumdog, est au coeur de la notion d'Hyperécriture, c'est à dire d'un média 
conçu pour externaliser la mémoire épisodique, qui contextualiserait la connaissance 
notamment en la spatialisant ou en l'organisant dans un espace d'expériences vécues (un jeu 
vidéo en serait une bonne esquisse, mais l'hyperécriture absolue est la vie elle-même, du 
berceau au tombeau). L'hyperécriture est l'objet de notre partie suivante.  

Le thème d'un personnage qui trouve dans l'espace de son histoire vécue tous les éléments 
dont il a besoin pour accomplir sa destinée a diffusé dans de nombreuses traditions et 
littératures. Le bonheur final qui justifie un passage à travers les épreuves les plus difficiles est 
aussi l'essence même de la Commedia de Dante, commedia car elle finit bien, et tend donc 
vers le bonheur final, construit sur les expériences pénibles dont est faite l'action centrale du 
poème, et qui n'en rend le protagoniste que plus sensible, par contraste, à la grande beauté 
qui l'attend.  

Richard Burton rappelle également qu'Omar Khayyam, dont les quatrains sont si proches de 
sa Qasîda, est le "fabricant de tentes de la Perse"193. La Tombe de Burton et de sa femme à 
Mortlake en Grande Bretagne est une tente de pierre, comme nous le verrons plus en détail 
au chapitre dédié à Burton. Quant à la "Chine", elle est mentionnée dans un Hadith contesté 
: "recherchez la connaissance du berceau au tombeau, jusqu'en Chine s'il le faut".  

L'histoire de Fatima, comme tout texte, comme en particulier le Voyage de Baudelaire, est un 
vaste courant de conscience qui fait intervenir des objets de l'expérience vécue dans plusieurs 
sens intriqués. Or il est une propriété fondamentale des objets de la conscience (noèmes) 
qu'ils aient une multitude d'états intriqués, comme les particules en physique quantique, ce 
dont rend compte notamment leur combinaison. Dans l'écriture conçue à partir de 
l'expérience vécue, il est possible, comme dans la protoécriture ou dans l'écriture 

                                                        
192 Boyle, Danny, et Simon Beaufoy (Scénario). Slumdog Millionnaire. Pathé ; Eros Entertainment ; Warner Bros. 
Pictures, 2008. 
193 "Omar-i-Khayyam, the tent-maker of Persia".   
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idéographique, avant l'émergence de l'alphabet, d'associer un sens de plus en plus abstrait à 
un noème concret. L'écriture épisodique, qui associe du sens à des noèmes eux-mêmes 
structurés par une expérience vécue, est de celles-là. Dans l'histoire de Fatima les plages sont 
également des représentations, ainsi que les navires. Peut-être un jour parviendrons-nous à 
débarasser même les noèmes concrets de leur signification directe, pour leur associer un sens 
plus abstrait et plus arbitraire, de même qu'à l'image de la mer les sumériens - ou du serpent 
les égyptiens - ont progressivement associé un son pur, détaché de la signification "mer" ou 
"serpent".  

Pour en revenir à la structure actancielle d'un récit et à sa lecture soufie, nous pouvons dire 
que la vie vécue est le livre des livres, ou le plus haut livre, le plus haut récit, dont la littérature 
ne sera jamais qu'une carte, c'est àdire une projection ou un modèle qui, parce qu'il est limité, 
peut en isoler un aspect particulier. Ceci est une des pierres angulaires de notre théorie 
littéraire, par laquelle nous pouvons rapprocher Eliot et Burton, et mener l'étude de cas qui 
est au coeur de notre travail : l'étude de la "chaîne de la gâtine", dans laquelle s'entrelacent à 
la septième sourate du Coran les oeuvres de Villon, Poe, Burton, Baudelaire, Rimbaud, Eliot, 
Perse, Heaney, etc. La vie au monde n'est qu'un courant de conscience, nous en sommes les 
acteurs, dans un univers de possibles clairement muni d'une structure préalable mais encore 
amplement libre de choix, dans lequel se situent parfois des points de resserrement ("cols de 
bouteille") par lesquels il sera nécessaire de passer. Les incidents qui surviennent dans la vie 
de Fatima, les effondrements de ses mondes successifs, de plage en plage, sont de ceux-là.  

L'art est une incarnation de la conscience, son externalisation dans le monde. Le monde à son 
tour, est par essence ce qui structure la conscience, il est la plus haute des formes d'écritures 
que nous regroupons sous le terme "hyperécriture", la plus haute structuration du courant de 
conscience, bien que nous ne l'ayons pas domestiquée, c'est à dire que nous ne sachions pas 
encore écrire de cette façon, utiliser pleinement le monde pour écrire, écrire par des 
mondes... 

L'incarnation de la mémoire se trouve elle aussi motivée par un but précis, dans la littérature 
soufie, qui est celui de la transformation de la conscience, métaphorisée par l'alchimie - la 
pierre philosophale étant l'accomplissement du "nafs", l'état de la conscience transformée et 
transformante.  

La conscience humaine en effet, personne ne peut le nier, traverse le monde pour s'étendre 
et se transformer. C'est selon les soufis la raison d'être même de l'incarnation : travailler la 
conscience en l'exposant à un maximum de contrastes, pour qu'elle puisse saisir toute la 
monumentalité du monde dont elle vient. Nous invoquerons cette métaphysique soufie tout 
au long de notre travail. Essentiellement, elle tient au dialogue entre deux mondes, celui de 
l'incarnation et celui de l'au-delà, monde natal des âmes (selon l'expression de Baudelaire 
dans l'Invitation au Voyage). Le monde natal de l'âme, le même que décrit Socrate dans la 
transcription de Platon du Mythe de la Caverne, est parfait. Celui de l'incarnation en est une 
version imparfaite car contrastant justement la perfection par l'imperfection (il est la caverne).  

Dans le monde de l'âme la vie va de soi, mais dans ce monde elle est un combat permanent, 
et nécessairement perdu. Dans le monde de l'âme la paix va de soi, mais dans ce monde il est 
encore considéré comme ridicule par la majorité, et défendu par quelques visionnaires 
comme Gandhi et Muhammad Yunus, que la paix et la prospérité aillent un jour de soi en tout 
lieu. 

La conscience incarnée est elle-même un contraste de la conscience absolue de l'âme, selon 
les soufis. Ainsi Burton décrit précisément la "vie future" comme celle d'un lieu où "chaque 
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connaissance sera sue" et où l'Homme pourra "voir le tout de ce que sur terre il ne voit qu'en 
partie". Le contraste de la conscience de la totalité, c'est bien la conscience partielle.  

Le thème d'un au-delà parfait est comme nous l'avons vu, très présent chez Baudelaire et chez 
Poe. Baudelaire décrit cette âme - certainement son âme - qui ne supporte plus les horreurs 
de ce monde et qui n'aspire plus qu'à le quitter : il rapporte textuellement, cette aspiration à 
quitter le monde dans Any Where194 out of the World : son âme veut aller n'importe où, 
pourvu que ce soit hors de ce monde. Cela il le reprend dans le Voyage : "pour trouver du 
nouveau", derniers mots du poème, la destination d'un voyage qui se termine par la mort, 
ayant commencé par la naissance.  

C'est un fil à travers toute la vie que saisit Baudelaire dans son courant de conscience, 
exactement comme son contemporain Richard Burton dans The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi. 
Notons encore une expression parmi d'autres de ce monde parfait chez Baudelaire : le sonnet 
La Vie Antérieure qui exprime précisément des souvenances de ce lieu natal de l'âme, où le 
poète aspire à retourner.  

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 

Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l'unique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir.195 

Cette souvenance, que l'on retrouve donc intensément chez Poe et qui a inspiré Baudelaire, 
notamment dans Al Aaraaf et Israfel, poèmes les plus évocateurs des splendeurs de l'autre 
monde chez Poe, est ce que les soufis appellent "Dhikr", qui fait du bien à l'âme, et qui est 
même "la source de tout bien" selon les maîtres. Dhikr, "souvenance" est l'évocation des 
merveilles de la terre natale de l'âme, où ni la mort ni la guerre ni la haine n'existent, et où 
elle aspire à retourner. On voit ainsi que la notion de Dhikr a un sens tout à fait adéquat à 
l'étude des littératures, en plus de son sens mystique : "pratique", diraient aussi les maîtres 
soufis, c'est à dire pratique dans la thérapie de l'âme. Précisément, l'acte d'écrire pour 
Baudelaire, comme pour quasiment tous les poètes pourrions nous-dire, est une thérapie de 
l'âme. Car c'est un peu de son âme que le poète dépose dans son verbe, devant soi, et pour 
mieux la comprendre comme Jung le faisait de ses mandalas196... Baudelaire parle souvent à 
son âme en poésie.   

                                                        
194 Sic, "Any Where" et pas "anywhere". 
195 Baudelaire, Charles. Les Fleurs Du Mal. Poulet-Malassis & De Broise, 1857. p. 36. 
196 Jung, Carl Jung, et R.F.C. Hull. The Archetypes and the Collective Unconscious. Princeton University Press, 
1981. p. 355. 
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L'histoire de Fatima est un invariant profond, qui décrit ce que Plotin appelait le "chemin 
universel", décrit lui-même de multiples façons par de multiples auteurs. Pour illustrer encore 
sa nature d'invariant nous pouvons citer le discours de Steve Jobs aux étudiants de l'Université 
de Stanford en 2005, qui reprend précisément cette intuition de ce que l'existence est 
structurée par un parcours de connaissance - acquérable de multiples façon qui laissent une 
place infinie au libre arbitre - et que la foi selon laquelle cette structuration - cette écriture - 
existe, donne le courage de suivre le désir de son coeur.  

Il s'agit là de thèmes soufis - dont le soufisme n'a guère le monopole sauf tautologiquement 
si nous le définissons comme sofia perennis - thèmes invariants profonds dans l'Humanité. Le 
but de l'existence de chaque individu est de faire plaisir à son coeur d'une part, et l'existence 
elle-même est structurée de sorte de faciliter ce but, même si la raison et surtout la peur 
(l'ego) vont constamment nous en faire douter, et c'est ainsi l'ego le pire ennemi de toute 
existence, ce qui peut faire "rater sa vie", et ce qui est le thème principal du Waste Land.  

Que la vie soit structurée par un parcours de connaissance est donc le sujet de l'histoire de 
Fatima, et que l'objectif unique de toute existence soit la jouissance du coeur - que nous avons 
appelé "orgasme du coeur" en citant Saint Augustin - est présente dans tout le soufisme, par 
exemple chez Richard Burton : 

To seek the True, to glad the heart, such is of life the HIGHER LAW, 
Whose differ’ence is the Man’s degree, the Man of gold, the Man of straw.197 

et dans le conte soufi du "Cheval Magique"198.  

Le discours de Steve Jobs à l'Université de Stanford en 2005, qui a été, fin 2013, consulté plus 
de dix millions de fois et recommandé plus de cent cinquante mille fois sur les réseaux sociaux 
est entièrement fondé sur ces deux thèmes, et décrit ce fait "qu'un jour, nous serons écriture", 
selon les termes de Carlo Ossola :  

Rien de tout [ce que j'apprenais en auditeur libre au Reed's College] n'avait même un 
simple espoir de s'appliquer concrètement dans ma vie. Mais dix ans plus tard, quand 
nous avons conçus le premier ordinateur Macintosh, tout cela m'est revenu. 

(...) 

Si je n'avais pas arrêté mes études je n'aurais jamais repris ces cours de calligraphie 
en auditeur libre, et les ordinateurs personnels n'auraient probablement pas les 
merveilleuses typographies qu'ils ont maintenant. Bien sûr, c'était impossible de 
connecter ces points en anticipant mon avenir, quand j'étais à l'université. Mais 
c'était très, très clair en rétrospective, dix ans plus tard.  

Encore une fois, vous ne pouvez pas connecter ces points en regardant vers le futur ; 
vous ne pouvez les connecter qu'en rétrospective. Donc vous devez croire que les 
points vont d'une certaine manière se connecter dans le futur. Vous devez croire en 
quelque chose - votre instinct, votre destinée, votre vie, votre karma, comme vous 
voulez. Cette approche ne m'a jamais trahi, et elle a fait toute la différence dans ma 
vie.  

(...) 

                                                        
197 "Chercher la Vérité et faire plaisir à son coeur, voilà de la vie la LOI SUPERIEURE", / Dont la différence est du 
degré Humain, l'Homme d'or ou l'Homme de paille". 
198 Shah, Idries, et Julie (ill.) Freeman. The Magic Horse. Hoopoe Books, 1998. 
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Votre temps est limité, donc ne le gâchez pas à vivre la vie d'un autre. Ne soyez pas 
piégés par les dogmes - ce qui est équivalent à vivre dans la pensée de quelqu'un 
d'autre. Ne laissez pas le bruit des opinions des autres noyer votre voix intérieure. Et 
le plus important de tout, ayez le courage de suivre votre coeur et votre intuition. 
D'une certaine manière ils savent déjà qui vous voulez vraiment devenir. Tout le reste 
n'est que secondaire. 199 

Nous savons d'autant mieux que cette expression, de Steve Jobs à l'histoire de Fatima, 
procède de la sagesse universelle, parce qu'elle est citée d'une façon notable chez 
Kierkegaard. "L'éthicien présuppose au contraire que tout homme a une vocation spéciale"200.  

Il est parfaitement vrai, comme disent les philosophes, que la vie doit être comprise 
en rétrospective. Mais ils oublient l'autre proposition, qu'elle doit être vécue de 
l'avant. Et si quelqu'un considère cette proposition, il devient de plus en plus évident 
que la vie ne peut jamais être vraiment comprise dans le temps simplement parce 
qu'à aucun moment particulier je puis trouver le lieu nécessaire à sa compréhension 
- la rétrospective. 201 

De la même manière, si nous considérons le conseil de Jobs : "ne laissez pas les opinions des 
autres noyer votre voix intérieure", nous observons que c'est précisément ce que 
recommande Burton dans sa qasîda :  

True to thy Nature, to Thy self, Fame and Disfame nor hope nor fear : 
Enough to thee the small still voice aye thund’ering in thine inner ear. 

From self-approval seek applause : What ken not men thou kennest, thou ! 
Spurn ev’ry idol others raise : Before thine own Ideal bow :202 

Pour clore cette section, restons fidèle à la méthodologie "omnia ad omnia’’ en montrant à 
quel point les constituants théoriques et pratiques des arts comparés sont - pour peu que l'on 
prenne le recul méthodologique nécessaire - abondamment interconnectés.  

L'histoire de Fatima pourrait aussi, en effet, servir de base à une fascinante théorie du 
développement durable, c'est à dire du rapport de l'Homme à la Nature. Ce rapport est 

                                                        
199 "None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were 
designing the first Macintosh computer, it all came back to me. (...)  If I had never dropped out, I would have 
never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography 
that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was 
very, very clear looking backwards ten years later. 
Again, you can't connect the dots looking forward ; you can only connect them looking backwards. So you have 
to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, 
life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life. 
(...) 
Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with 
the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. 
And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you 
truly want to become. Everything else is secondary." 
"“You”ve got to find what you love,’ Jobs says ". Stanford Report. Stanford University - Palo Alto, juin 2005. 
200 Kierkegaard, Sören. Oeuvres Complètes de Sören Kierkegaard. Vol. 4. Editions de l’Orante, 1970. p. 261. 
201 Ibidem p. 89. 
202 "Véridique à ta Nature, à Toi-même, la Renommée ou l'Opprobre ni n'espère ni ne craint : 
C'est suffisant pour toi cette petite voix tranquille qui tonitrue dans ton oreille intérieure.  
Ne cherche d'applaudissements que de toi-même : ce que les hommes ne peuvent, toi tu le peux ! 
Brise chaque idole que les autres dresseront devant toi : prosterne-toi devant ton propre Idéal." 
The Kasidah, IX. 
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essentiellement métaphysique en réalité car il ressort du rapport de l'Homme au Monde, dont 
il est un exercice particulier, et comme la plupart des exercices il est révélateur de l'exercé. 
Nous évoquerons souvent le fait que le Waste Land de T.S. Eliot pourrait servir de base à un 
cours sur le développement durable par exemple, précisément parce qu'il incarne l'invariant 
du rapport homme-monde, l'invariant de la gâtine, et parce que le développement durable 
est d'ordre spirituel autant que d'ordre matériel, comme les guerres le sont dans la conscience 
fondatrice de l'UNESCO : il prend naissance dans l'esprit des hommes.   

De la foi selon laquelle la vie est structurée par un sens, émane la foi selon laquelle la 
structuration, la limitation de notre existence par la Nature, est également porteuse de sens, 
à un grand nombre de niveaux. La Nature et les limitations qu'elle impose à nos actes sont 
porteuses de sens sur le plan économique : la Nature ne possède pas de déchets, sur le plan 
scientifique : la nature est source d'innovations, d'inventions, bien plus performantes que les 
nôtres, elle est une vaste bibliothèque que nous avons trouvée intelligent de brûler parce que 
nous ne savions pas la lire.  

Le thème de la chute du jardin d'Eden relève du rapport Homme-Nature et notamment de la 
peur de mourir, qui est le noyau de l'ego. Il est encore très bien capturé par cette autre bande 
dessinée de Tastuya Ishida : 

 

Le diable trébuche et jure : "terre, tu m'as causé du tort, je fais voeux de vengeance éternelle à ton 
endroit" avant de créer "Devil Corp" industrie qui va polluer la terre.  

Pour illustrer les bénéfices de la structuration du vivant par l'ordre naturel, les 
neuroscientifiques savent par exemple que la santé même des singes Pinchés à crête blanche 
(Cottontop Tamarin en anglais) dépend précisément de l'impossibilité pour eux d'avoir accès 
à trop de nourriture. Si l'on offre par exemple une réserve illimitée de guimauves à ces singes, 
ils s'en goinfreront jusqu'à s'en faire vomir, pour pouvoir en absorber encore d'autres. Ainsi la 
santé même de ces singes ne dépend pas que de leur cognition mais de son interaction avec 
l'ordre naturel, qui la limite d'une manière que leur "ego" désapprouve mais qui leur est 
bénéfique. Le désir de guimauve procède de cet impératif de l'ego : "donne-moi ce que je 
veux", là où ce que les natifs appellent invariablement la miséricorde de la Nature procède de 
l'impératif spirituel : "donne-moi ce dont j'ai besoin". Or il est intéressant de considérer que 
les villes elles-mêmes - puis les industries - sont construites sur l'impératif de s'isoler de la 
peur de mourir et en particulier de l'abandon à la nature, et qu'en ce sens elles procèdent 
donc de l'impératif "donne-moi ce que je veux".  

Il est en effet une loi de l'ordre naturel que l'Homme est proprement programmé pour renier, 
et cette loi est au coeur de l'invariant de la gâtine. Il s'agit de la mort. L'Homme doit être 
suffisamment attentif pour veiller sur sa vie, ce qui crée son ego, et en même temps se 
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soumettre à la réalité de ce que sa mort est absolument inévitable. Que l'instinct de survie 
envahisse la sagesse de la mort est une maladie typique de l'âme, qui se manifeste aussi bien 
chez les hommes que dans leurs organisations, sociétés et dans leurs états (un thème 
fascinant en relations internationales est celui de l'ego national, par lequel on pourrait par 
exemple parfaitement comprendre - et résoudre - le conflit israélo-palestinien).  

Vous devez abandonner votre monde et non pas le monde. Parce que le monde 
existe. Soyez dans le monde, pas dans votre monde. Vous vivez toujours dans votre 
monde et non pas dans le monde, parce que vous cherchez toujours à vivre dans le 
monde qui vous plaît. Essayez de vivre dans le monde. C'est-à-dire où vous êtes et 
non pas là où vous aimeriez être. Vous devez avoir des relations avec les gens qui 
sont là, non avec des gens que vous choisirez et qui agiraient selon vos désirs.203 

Ainsi les soufis recommandent (d'après un hadîth) de ne pas être "du monde" mais d'être 
"dans le monde"204, ce que nous verrons plus en détail dans notre étude de cas en troisième 
partie "brieve pertugio". T.S. Eliot résume sa grande sagesse du rapport de l'Homme à la vie 
sur terre de cette façon, dans une prière à Marie : "enseigne nous à nous soucier et à ne pas 
nous soucier." 

Teach us to care and not to care 
Teach us to sit still 
Even among these rocks, 
Our peace in His will205 

"these rocks" représentent le monde, et la posture idéale y est donc selon Eliot "to care and 
not to care". Cette sagesse est précieuse parce qu'Eliot la trouve après un très long voyage 
personnel et spirituel, dont les jalons littéraires sont des poèmes comme le Waste Land et The 
Hollow Men. L'Ataraxie des stoiciens, la "tranquilité de l'âme" de Sénèque, repose sur la 
sagesse de ne plus avoir peur de mourir.  

De la mort justement, Steve Jobs, toujours dans le même discours, prononce qu'elle est peut-
être "la meilleure invention de la Vie" et c'est de son rejet par des âmes immatures que vont 
naître les problèmes des sociétés industrielles. La conscience post-moderne comme déjà la 
conscience moderne de T.S. Eliot constate que le progrès technique et scientifique ne nous a 
pas apporté plus de bonheur spirituel, et que l'émancipation des cycles naturels nous a causé 
un grand nombre de problèmes. La Nature, déjà, était une écriture que nous avons reniée 
dans notre sentiment de puissance : le fracas colonial le démontre bien, qui reniait le sens 
même de "civilisations" à des groupes capables de lire la nature mais incapables d'écrire. La 
Nature est écriture. Ses limitations, son scénario, sont des besoins absolument vitaux de la 
santé physique comme mentale. Le papillon a besoin d'exercer des efforts sur son cocon pour 

                                                        
203  Moulinet, Philippe. Le soufisme regarde l’occident : L’âme du monde : l’imagination créatrice. Vol. 2. 
L’Harmattan, 2002. p. 490. 
204 On le retrouve bien d'ailleurs comme aphorisme chrétien : "Ne soyez pas du monde, ne faites aucun cas des 
promesses et des menaces du monde ; fuyez ceux qui aiment le monde, de peur qu'ils ne vous portent à l'aimer. 
Haïssez le monde qui est mon ennemi et le vôtre. C'est Dieu que vous devez aimer et servir" Lasausse, Jean-
Baptiste. Leçons quotidiennes de Jésus-Christ et des saints. Jean-Baptiste Lasausse, 1798. p.288. Egalement : 
"Soyez cette Babylone, ne soyez pas du monde, abhorrez les vanités du monde, ne fréquentez point les partisans 
du monde." Le chrétien brûlant d’amour pour Jésus-Christ crucifié ou nécessités qu’on retire de la méditation 
des souffrances de Jésus-Christ. Rusand, 1825. p. 193. 
205 "Apprends-nous à nous préoccuper et à ne pas nous préoccuper/ Apprends-nous à rester immobiles / Même 
parmi ces rochers, / Notre paix dans Sa volonté." Ash Wednesday VI Eliot, Thomas Stearns, et Eliot, Valérie Eliot. 
The Complete Poems and Plays. NYC : Faber & Faber, 1969. 
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développer ses ailes : si l'on incise sa chrysalide pour faciliter sa sortie, il sera incapable de 
voler et mourra. C'est ainsi cette coévolution entre contraintes naturelles et organismes 
désireux de s'en émanciper qui assure leur bonne santé mutuelle. Le refus de cette 
coévolution par le refus de la mort et des obstacles fonde l'invariant de la gâtine.  

Seamus Heaney décrit ce rapport à la mort : en ville l'on considère la mort comme "non 
naturelle", alors que dans les fermes on la vit encore au quotidien :  

‘Prevention of cruelty’ talk cuts ice in town 
Where they consider death unnatural 
But on well-run farms pests have to be kept down206 

Ainsi la vie est structurée et la Nature est structurante. Que l'Homme puisse structurer son 
courant de conscience est permis par l'écriture. Qu'il utilise les structures plus grandes, plus 
vastes, de la mise dans l'espace, de la mémoire autobiographique, de la vie et de la nature, 
est le projet de l'hyperécriture : structurer la conscience non plus par le seul texte, mais par 
une structure plus grande qui est dérivée de l'espace perçu.  

 

1.c. L'Art de mémoire : de l'écriture à l'hyperécriture 

Sans media pour le structurer, le courant de conscience ne peut progresser bien loin sans 
devenir chaotique et bruyant. Nous disons "bruyant" au sens probabiliste, informationnel du 
terme, c'est à dire dispersé dans son signal, de plus en plus anisotrope, et donc perdant 
finalement son sens. Ici nous structurons la conscience par un texte et involontairement aussi 
par le contexte de ce texte. Or il est possible de la structurer par l'espace, ce que les anciens 
avaient très bien compris mais que nous avons oublié, notamment à persévérer dans l'idée 
que le langage était la seule fonction cognitive "supérieure". L'expérience vécue est, au delà 
de l'espace seul, la plus haute structure porteuse de la conscience dans ce monde.  

Comme la mémoire de travail de la conscience humaine (celle que nous utilisons pour retenir 
un numéro de téléphone par exemple - à l'exception des numéros familiers dont le nôtre qui 
est retenu dans la mémoire à long terme) sature très rapidement, il nous est impossible 
d'écrire un livre de tête, ou bien de calculer de tête la racine treizième d'un nombre à cent 
chiffres. Dans ce dernier cas c'est pourtant ce que parvient à faire le calculateur prodige Alexis 
Lemaire. Il utilise pour cela en partie une école de ce que les anciens appelaient l'Art de 
Mémoire : ars memoriae ou méthode des loci chez les grecs.  

Si l'écriture est historiquement l'externalisation de la mémoire de travail, l'art de mémoire est 
une externalisation de la mémoire épisodique, en particulier de la mémoire spatiale, la 
mémoire des lieux. Cette externalisation pourrait être extrêmement puissante comme média, 
elle démultiplierait considérablement notre mémoire et de là, notre conscience.  

Le principe de l'Ars memoriae est simple : il s'agit d'associer les éléments d'une liste à retenir 
à des lieux existants. Pour un informaticien ce moyen mnémotechnique semblerait contre-
productif, parce qu'il obligerait la mémoire à retenir davantage encore. Ce serait sans tenir 
compte des synergies qui existent dans la mémoire et la conscience humaine, c'est à dire de 

                                                        
206 Seamus Heany The Early Purges in Poems 1965-1975 NYC : Farrar, Straus & Giroux 1980 p. 13 “Ces discussions 
sur la “prévention de la cruauté” font parler en ville / Où ils considèrent la mort comme anormale / Mais dans 
les fermes bien gérées les animaux nuisibles doivent être maîtrisés ". 
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l'intelligence humaine au sens du lien qu'elle tisse entre objets de mémoire. Retenir deux 
choses en même temps, si elles sont interconnectées, est plus simple que d'en retenir une 
seule pour la mémoire humaine. Ainsi, l'anachorète qui veut retenir l'Illiade peut en 
représenter les chapitres et les strophes sur les éléments d'un lieu connu, d'un parcours 
connu, et ce parcours va structurer sa pensée, structurer sa mémoire. C'est la méthode des 
loci, l'Ars memoriae.  

A l'ère digitale nous pourrions concevoir des mondes virtuels pour généraliser la méthode des 
loci, qui nous permettrait de brasser, comprendre, et mettre en perspective considérablement 
plus de textes. Ce dernier terme, "mettre en perspective" est précisément un terme puissant 
quand il a trait à la connaissance : la conscience linéaire, monodimensionnelle, ne met guère 
ses noèmes en perspective. La conscience spatialisée prend du recul sur ses objets, les mets 
en relation différemment, les perçoit et les traite autrement. Cela nous l'avons appelé 
l'Hyperécriture dans un précédent article, l'externalisation de la mémoire spatiale et 
épisodique, précisément l'externalisation de la méthode des loci en un média utilisable par 
l'homme207.  

L'étude de la méthode des loci a donné lieu à une très riche bibliographie (Carruthers Par 
exemple)208, qui explore notamment sa fortune littéraire et sa pénétration dans différents 
romans à différentes époques. L'étude de France Yates209 y est peut-être la plus connue, qui 
explore les arts de mémoire de la grèce Antique à Leibniz. Comme notre travail, cette étude 
demeure un livre, une écriture, et n'exploite pas elle-même les arts de mémoire pour se 
rendre plus facile d'accès. Le média qui saura écrire dans les arts de mémoire sera 
l'hyperécriture. Concernant la méthode des loci, comme elle constitue un principe 
fondamental de la conscience humaine, il faut noter qu'elle constitue aussi un invariant, 
quelque chose qui est partagé par l'humanité toute entière, ayant la conscience en partage, 
mais qui au travers du filtre des époques et des cultures s'exprime et s'incarne différemment.  

Bolzoni (2001)210 parle précisément de "galeries de la mémoire" et avant elle Dann (1995)211 
de "Cathédrale de la mémoire" à propos de Lénoard de Vinci. Galerie ou Cathédrale, il est 
tout-à-fait brillant de l'écrire ainsi. L'apparition de la perspective dans l'art graphique a permis 
également de mettre en perspective non plus une scène mais les objets de la conscience eux-
mêmes. Cela est très bien illustré par le védutisme génial de Giovanni Paolo Panini.  

                                                        
207 Aberkane, Idriss. "Apports de la neuropsychologie : des sciences...bientôt des technologies de la mémoire ". 
Le Café Pédagogique. Paris, juin 15, 2009.   
http ://www.cafepedagogique.net/lemensuel/laclasse/pages/2009/104_apportsneuropsychologie.aspx. 
208 Carruthers, Mary. The Book of Memory. Cambridge (UK) : Cambridge University Press, 1990. 
———. The Craft of Thought. Cambridge (UK) : Cambdirge University Press, 1998. 
209 Yates, Frances A. The Art of Memory. Chicago : The University of Chicago Press, 1966. 
210 Bolzoni, Lina. The Gallery of Memory. Toronto : University of Toronto Press, 2001. 
———. The Web of Images. Ashgate Publishers, 2004. 
211 Dann, Jack. The Memory Cathedral : A secret History of Leonardo da Vinci. Bantam Books, 1995. 
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Giovanni Paolo Panini, Gallerie des vues de la Rome Moderne (1754-1757, huile sur toile, 170 cm X 
245 cm) 

Sans doute lassé de devoir peindre un grand nombre de vedute pour ses riches 
commandaitaires, Pannini a l'idée de regrouper des vues de la Rome moderne ou de la Rome 
antique dans un seul tableau à la perspective très nette. Il crée ainsi une gallerie de vues, une 
gallerie de la mémoire, une gallerie de la conscience. Cet art est infiniment précieux à notre 
sujet, la ballade de la conscience qui transcende Orient et Occident, parce qu'il représente 
réllement la mise en perspective d'objets de la conscience. Cet art pourrait de nos jours 
inspirer une technologie : la construction de galleries virtuelles de la mémoire pour faciliter la 
manipulation d'objets de la conscience. La programmation informatique de galleries de 
mémoires navigables pourrait profondément changer notre relation à la connaissance et aux 
arts, en particlier aux textes, parce qu'elle mettrait l'écriture en particulier et le savoir en 
général en perspective. C'est l'Hyperécriture dont nous parlons. Sa puissance d'expression est 
strictement supérieure à celle de l'écriture qui n'en est qu'une projection dans un espace plus 
petit, de même qu'une seule des toiles virtuelles présentée ici par Panini serait une projection 
de sa plus grande Gallerie des vues dans un plan plus petit. 

Si nous allons au delà du clivage entre classicisme et modernité, nous pouvons nous intéresser 
à la mise du courant de conscience de la vie lui-même en perspective. Le courant de 
conscience de la vie est expression de la mémoire autobiographique. L'autobiographie elle-
même est donc mise en perspective de la vie, qui est matière romanesque inépuisable, la 
grande écriture dont nous avons parlé : In Libro Vitae. Le livre de cette vie, nous devons 
supposer qu'il est écrit avec brio, il est donc plein de rebondissements et de péripéties presque 
inénarrables, dont nous devons croire qu'elles font partie d'un tout bien écrit. C'était là le 
conseil de Steve Jobs que nous avons cité à la partie précédente, la foi selon laquelle, en 
rétrospective, les "points se connecteront", comme cela était clairement illustré par l'histoire 
soufie de "Fatima, la faiseuse de tentes".  



98 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 

2014 

Si la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, le monde lui-même est un aide 
conscience. La méthode des loci fait du monde un aide-mémoire, et comme mémoire et 
conscience sont entrelacées, voire simplement indiscernables (comme le montre l'hypnose) 
réellement le monde n'est qu'un aide-conscience. Son existence réelle, tangible, est alors 
même indifférente car le seul but de son existence est d'aider la conscience, de l'épanouir, de 
l'étendre. Pour les soufis ainsi, ce n'est pas la conscience qui a été créée pour le monde mais 
le monde pour la conscience. La ballade de la conscience tient à apprendre dans ce monde 
imparfait à goûter la chance infinie que la conscience aura dans l'autre monde, où tout est 
parfait. Apprendre ici-bas à goûter la perfection d'en haut, apprendre par contraste ce qu'est 
l'amour, ce qu'est la vie, ce qu'est la paix, dont la conscience dispose de soi dans l'autre 
monde, mais qui ne vont pas de soi dans ce monde.  

 

Marc Chagall La Vie, Quadrichromie d'après une oeuvre de 1964, Marc Chagall ayant perdu 
beaucoup de ses toiles au cours de sa vie, en a reproduit de mémoire. Cette toile très intéressante 
met la vie en perspective.  

Si l'Ars memoriae met la mémoire et la connaissance en perspective, l'écriture de l'autre 
monde consiste à mettre sa vie, les vies en perspective. Elle constitue un moyen de 
connaissance précisément décrit par les soufis, comme Burton par exemple dans sa Qasîda. 
Burton y chante un autre monde où la conscience pourra voir le "tout" de ce qu'ici-bas elle ne 
voit qu'en partie, la destinée collective de l'Humanité, par ses liens, par son ensemble 
systémique replacé dans l'unité de l'existence, c'est à dire d'au moins tout l'univers. Mettre la 
vie en perspective est un puissant instrument de connaissance de soi ; l'autobiographie, 
l'autoportait, la gnose autonétique, sont des facettes d'un même et profond invariant 
artistique. Encore une fois, la vie est infinie matière romanesque, Stendhal, Céline ou Proust 
peuvent en témoigner inter alia dans la littérature française et pour Stendhal Stefan Zweig 
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l'avait déjà bien souligné dans Trois poètes de leur vie. C'est précisément cela que Zweig décrit 
d'ailleurs de Stendhal, Casanova et Tolstoï, qu'ils se sont pris eux-mêmes comme matière de 
leur oeuvre, étant "poètes de leur vie". Or n'en est-il pas ainsi de tous les écrivains, comme il 
est impossible d'écrire sans vivre ? Ceci réconcilie Sainte-Beuve avec Proust et Eliot en 
transcendant l'opposition stérile entre méthode biographique et méthode de la lecture 
rapprochée. 

The Kasidah, The Waste Land, mettent la vie en perspective et localisent leurs chants. Le 
thème de la réincarnation abonde chez Eliot, qui avait été profondément influencé par 
diverses littératures en Sanskrit, dont le Gita et les Upanishads. La vie en perspective, la 
conscience en perspective est la matière même de la Qasîda de Burton, traducteur des mille 
et une nuits, qui avait vécu lui-même un nombre incroyable de vies. Peu de temps avant sa 
mort d'ailleurs Burton encore à Trieste maintenait dans une pièce autant de bureaux qu'il avait 
de projets en cours. Avec ses onze bureaux la pièce ressemblait à une salle de classe212. 

Revenons à ce que la réalité physique est avant tout un média pour les soufis. La conscience 
voyageuse dans ce média connaîtra alors - pour simplifier - deux grands états entrelacés : 
l'écriture et la lecture, c'est à dire le fait de subir l'influence du média (idéalement "like a 
patient, etherised" comme nous avons déjà cité Eliot) - et le fait de l'influencer, ce qui peut 
aller très loin pour les consciences réalisées, "architecte de mes fééries" dira Baudelaire sans 
pour autant réaliser ses fééries dans le monde puisqu'il y avait clairement renoncé en 
déclarant que l'action n'y est pas la soeur du rêve.  

Nous avons rappelé que Burton chantera "life's one great lesson you despise"213, car même 
l'analphabète ne pourra s'empêcher de lire la vie, et la puissance de ce média, qui touche à 
toutes les capacités d'apprentissage du cerveau, qui écrit dans toutes les facettes de notre 
esprit, est infiniment supérieure à l'écriture. Eliot décrira de ce monde - dans choruses from 
"The Rock" - que, par une sorte de principe de solidarité, les générations futures y subissent 
les péchés des générations précédentes. Eliot, par son étude de la cité, comme Saint-John 
Perse dans Anabase, est - nous l'avons défendu - une grande référence du développement 
durable, avec sa préoccupation finale dans le Waste Land qui est bien "shall I at least set my 
lands in order ?" : devrais-je au moins ordonner mes terres ?  

Car au fond, laisser les terres sans ordre, c'est aussi se soumettre à leur ordre préexistant. Et 
l'homme ne sera capable de faire mieux que cet ordre qu'une fois son ego débarassé de ses 
peurs, de ses doutes, qu'une fois sa maturité spirituelle accomplie. C'est donc dans le destin 
de l'homme que d'organiser le monde, de "jardiner" comme nous l'avons décrit dans la 
métaphore de l'ortolano eterno, mais le jardin témoigne de la maturité du jardinier. Notre 
jardin, à l'heure actuelle, là pollué, là brûlé, là injuste, témoigne de notre immaturité. Et quant 
à l'écriture dans le média du monde, qui est la somme de tous nos actes, l'entrepreneur 
japonais Soichiro Honda en disait, en contraste donc de Baudelaire214 "certains rêvent pour 
échapper à la réalité, d'autres rêvent pour la changer à jamais"215. L'incapacité à changer la 

                                                        
212 Rice, Edward. Captain Sir Richard Francis Burton : A Biography. Da Capo Press, 2001. Infra entre pp.361-362 
213 "La vie est une grande leçon que tu méprises", nous l'avons déjà cité. 
214 Dont l'oeuvre écrite reste un acte dans ce monde, et dont la fortune est immense, de sorte que cette action 
y est la soeur d'un beau rêve malgré tout.  
215 Cité d'une façon intéressante dans l'oeuvre majeure de Gunter Pauli, pierre angulaire du développement 
durable moderne, Pauli, Gunter. The Blue Economy : 10 Years, 100 Innovations, 100 Million Jobs. Paradigm 
Publications, 2010. p.1. 
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réalité est au coeur de la poétique de Baudelaire et de Poe. Peut-être est-ce là un sens de ce 
verset de la sourate Les Poètes (26, ici : 26 :226). 

 

"Et certes ils disent ce qu'ils ne font pas" 

Dans l'entrelacement du courant de conscience et de l'espace, nous avons déjà cité quelques 
contributions et pensées soufies sur l'urbanisme et l'architecture. Un autre bon exemple est 
l'étude pluri-artistique de Quraeshi et al (2010) et la notion d'"espace sacré"216, comme la 
Grèce parlait donc de topoi et allait initier la méthode des loci. L'alchimie de la conscience est 
la tâche soufie par excellence, qui met conscience et âme en adéquation. Les sept niveaux de 
l'âme chez le soufi correspondent à sept niveaux de conscience, dont la conscience incarnée 
constitue le premier niveau, nafs-I-ammara, "âme charnelle" qui définit l'ego et en particulier 
la somme des impératifs de survie et l'immense latitude pathologique qu'ils offrent, et qui 
font que l'homme peut se comporter d'une manière bien pire que la bête ; la peur par exemple 
peut dégénérer en haine et en souffrance, mais n'existe plus au delà de la mort. D'une façon 
générale l'ego c'est cet ensemble de traits psychologiques qui n'existent plus au delà de la 
mort.   

Comme nous l'avons vu, nous savons aujourd'hui que certains calculateurs prodiges comme 
R. Gamm217 et Alexis Lemaire spatialisent les objets de leur courant de conscience pour mieux 
le mémoriser et prendre du recul sur lui. Cela leur permet d'atteindre des performances 
exceptionnelles de la conscience, avec un cerveau, un esprit d'origine similaire mais une 
méthode différente : Alexis Lemaire par exemple ne disposait pas d'aires cérébrales 
différentes à la naissance mais certainement il utilise son cerveau et son esprit différemment.  

Nous avons aussi placé nos écrits dans l'espace, et nos premiers arts en général, placés dans 
le monde pour être transmis au delà de nos esprits : l'art pariétal en est un bon exemple. Le 
code de Hammurabi serait un autre excellent exemple, écriture dans la matière et dans la vie, 
qui codifie le comportement des hommes et est placée au centre de leurs villages pour l'être 
au coeur de leur conscience. Les hépatoscopes aussi, maquettes de foie divinatoires utilisées 
comme support d'enseignement par les haruspices de la Méditerranée antique, sont un aide-
mémoire taillé dans la matière, et un placement de l'écriture dans un objet spatial donc218. 
Les collections du Musée du Louvre possèdent plusieurs de ces maquettes issues des fouilles 
d'André Parrot en 1935-1936 au site archéologique de Mari sur l'Euphrate en actuelle Syrie, 
non loin de la frontière entre l'actuelle Syrie et l'Irak. 

                                                        
216 Quraeshi, S., Asani, A.S., Ernst, C.W., Mumtaz, K.K., 2010. Sacred Spaces : A Journey with the Sufis of the Indus 
(Peabody Museum). Peabody Museum Press. L'architecte Kamil Khan Mumtaz y étudie notamment l'architecture 
initiatique des tombeaux soufis (p.41), une étude dont on pourra se rappeler en considérant le tombeau de 
Richard Francis Burton.  
217 Voir à ce sujet Pesenti, M., F. Crivello, E. Mellet, D. Samson, B. Duroux, X Seron, B. Mazoyer, et N. Tzourio-
Mazoyer. "Mental calculation in a prodigy is sustained by right prefrontal and medial temporal areas." Nature 

Neurosciences 4, nᵒ 1 (janvier 2001) : 103 7.  
218 Voir par exemple 
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Modèle de Foie divinatoire Copyright 2007 RMN / Franck Raux. Paris, Musée du Louvre219.  

Concernant l'organisation des objets de la conscience par l'expérience vécue, et son 
détournement conscient en un média dans l'Ars memoriae, nous pouvons citer la théorie de 
Burton sur le courant de conscience. Burton, lui-même hypnotiste et fin psychologue, a 
travaillé tout son poème comme un vaste courant de conscience organisé par une narration 
en faible partie spatiale.  

“Th’ immortal mind of mortal man !” we hear yon loud-lunged Zealot cry ; 
Whose mind but means his sum of thought, an essence of atomic “I.” 

Thought is the work of brain and nerve, in small-skulled idiot poor and mean ; 
In sickness sick, in sleep asleep, and dead when Death lets drop the scene.220 

Ces vers de Burton témoignent donc déjà d'une précise physiologie de la conscience, ce 
qu'aujourd'hui nous étudions dans le domaine des corrélats neuronaux de la conscience. Le 
poète décrivait précisément la conscience comme une succession discrète d'images mentales 
ou de noèmes au sens large, qui donne comme le cinéma une illusion de continuité. C'est aussi 
précisément la description que fait Baudelaire à la même époque que Burton dans le Voyage. 
Nous y reviendrons au premier chapitre de la troisième partie "Grandeur d'âme et 
désagrégation du moi".  

Quant à l'écriture dans le monde, qui procède de nos choix de vie et donc de nos décisions, 
Burton en rappelle la loi fondamentale que nous avions énoncée en citant Steve Jobs, car elle 
y est absolument identique : "chercher la vérité et faire plaisir à son coeur, voilà de la vie la 

                                                        
219 L'Haruscpicine est mentionnée dans Ezéchiel 21 :26. Nicolas Benoît recommande la bibliographie suivante 
pour approfondir le sujet : André, Béatrice. Naissance de l’écriture, cunéiformes et hiéroglyphes. Editions des la 
Réunion des Musées Nationaux. Catalogue d’exposition : galerie nationale du Grand Palais. 7 Mai, 9 Août 1982, 
s. d. p. 252. 
André Béatrice in Zali, Anne, Annie Berthier, et Collectif. L’aventure des écritures (Naissances). Paris : 
Bibliothèque Nationale de France, 1997. p. 24. 
Rutten, M. "Trente-deux modèles de foies en argile inscrits provenant de Tell-Hariri (Mari) ". Revue d’Assyriologie 

XXXV, nᵒ 18 (1938) : 36 70. Pl IX. 
On peut ajouter cette mention dans Martin-Achard, Robert. Amos : l’homme, le message, l’influence. 
Publications de la Faculté de Théologie de l’Université de Genève 7. Labor et Fides, 1984. p.19. 
220 "L'esprit immortel de l'homme mortel", nous entendons le zélote s'époumoner ; / Dont l'esprit ne signifie que 
la somme de ses pensée, essence d'un "Je" atomique. // La Pensée est le travail du cerveau et des nerfs, chez 
l'idiot bas de plafond pauvre et mauvaise ; / malade dans la maladie, endormie dans le sommeil, et morte quand 
tombe le rideau de la Mort". Kasidah VII. 
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LOI SUPERIEURE (sic) / dont la différence est du degré humain, l'homme d'or ou l'homme de 
paille" dit Burton, qui est la pierre précieuse dont tout son poème n'est que le chaton, étant 
annoncé comme "Lai de la loi supérieure". Le poète met aussi en garde contre l'illusion de la 
conscience immédiate du bien et du mal, qui in fine se rapporte presque toujours à la 
récompense dans le cerveau humain. Cette récompense est un acquis de l'expérience vécue 
et notamment de l'éducation et de la culture, ce pourquoi elle change selon les lieux et les 
époques, et qu'elle amène l'homme à sur-confirmer ses croyances et à sous-confirmer ce qui 
s'y oppose, dans un biais cognitif désormais bien connu des neuropsychologues comme le 
"biais de confirmation". Dans le paradigme du conditionnement opérant, il est naturel pour 
l'individu de maximiser sa récompense et de minimiser sa punition, de sorte qu'il recherche 
toute expérience gratifiante - qu'il l'appelle "bien" - et qu'il fuit toute expérience pénible qu'il 
appelle "mal".  

L'Homme d'or de Burton suit le désir de son coeur à travers l'hyperécriture de la vie. Nous 
retrouvons ce conseil dans toutes les traditions, si essentiel que les égyptiens antiques 
décrivaient l'ordalie du passage dans l'autre monde comme la pesée du coeur contre une 
plume. Est lourd le coeur qui n'a pas suivi ses désirs profonds, plombé par les désirs de l'ego 
qui mourront avec lui. Le désir du coeur est un invariant, que l'on ne saurait étudier qu'avec 
une méthodologie sur mesure, humble et effacée, au delà du biais qui pousse trop souvent le 
monde académique à l'excès réductionniste, formaliste et analytique.   

Quant à la seule mission de l'art, que nous avons clairement énoncée dans la première partie 
"l'Unité de la conscience", elle se trouve dans la conscience. La seule mission de l'art c'est la 
conscience.  

Comme nous l'avons vu en citant différentes traditions épistémologiques, il n'y a pas alors 
d'hors propos, seulement des formulations plus ou moins puissantes en arts comme en 
science. La conscience devient au delà, la mission non plus seulement de l'art mais de toutes 
les transactions de l'Humanité, sciences, techniques, philosophies, sans aucun hors-propos 
possible, mais avec des formulations plus ou moins puissantes, des cadres qui capturent plus 
ou moins de choses dans leur quantité ou leur qualité. Ce second critère nous pouvons 
l'appeler critère d'esthétique, au sens mathématique que l'on donne dans l'usage à 

l'esthétique (le mélange de pureté, de simplicité et de concision qui rend l'équation 
 belle) tant l'expérience esthétique est un critère absolument insubstituable en 

mathématiques.  

Si l'art c'est le travail de la conscience, l'art trivial est celui qui ne présente qu'un noème, sans 
le mettre en perspective, sans le relier ou encore sans en explorer la profondeur, ou sans jouer 
à attirer l'effort de l'observateur dans une manifestation pure ou simple. Techniquement cet 
art est presque impossible car la présentation déjà d'un seul noème en est une mise en 
relation : la présentation d'une oeuvre la relie à la conscience de son temps et à la possibilité 
de l'observateur d'y projeter une partie de la sienne. Le placement de la fontaine de Duchamp, 
une vespasienne, c'est déjà son placement dans la conscience post-industrielle de son époque. 
Le placement des gluts de Robert Rauschenberg au musée Guggenheim de Venise, c'est déjà 
sa mise en relation dans le post-modernisme et in futurum la conscience émergente non plus 
du recyclage mais de l'up-cycling, qui marque l'avènement d'une ère post-industrielle au 
21ème siècle.  

Comme l'art seul n'existe pas, même cet art-là laisse la liberté d'être relié par l'esprit du 
spectateur qui demeure libre à tout moment non plus de prendre ce que l'artiste a voulu pour 
lui mais de participer dans son esprit à la création de l'oeuvre, devenue interactive avant 
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l'heure. Faire participer le spectateur à l'art a été un des traits fondamentaux du modernisme, 
que le post-modernisme a développé, créant ainsi une nouvelle verticalité qui pourrait se 
poursuivre avec l'art interactif à proprement parler : notamment celui des jeux vidéo.  

Témoin d'une arrogance qui a trop souvent caractérisé les penseurs établis, Roger Ebert a 
déclaré péremptoirement, sans y être aucunement abilité ni par son expérience ni par sa 
conscience du futur en train de se faire, que les jeux vidéo ne pourraient jamais être des 
formes d'art. C'est oublier qu'il faut toujours du temps à un média pour mûrir et porter la 
conscience de son époque. Combien de temps a-t-il fallu à la langue vulgaire pour être 
reconnue, au travers des troubadours notamment, comme porteuse de poésie et de lettre ? 
Notre Internet, qui - nous l'avons vu - porte encore beaucoup des addictions et des 
frustrations de notre époque, pornographie, paris en ligne, échange d'insultes sur des forums, 
etc. ne mûrira-t-il pas bien assez vite en République des lettres et bien plus encore ? Il faut se 
souvenir que Jimmy Wales, le fondateur de Wikipedia, était un entrepreneur en 
divertissement pour adultes avant de décider de fonder l'encyclopédie libre qui allait marquer 
notre époque comme l'Encyclopédie a marqué celle des Lumières en France.  

Les jeux vidéo eux-mêmes, conçus pour divertir, sont déjà porteurs d'une conscience puisqu'ils 
sont des média. Ils sont déjà interactifs, et déjà ubiquitaires dans la conscience de toute une 
génération qui créera avec eux, avec leurs affects, avec leur style et leur influence. Ils étaient 
déjà, bien avant qu'Ebert ne daigne les critiquer avec le même conservatisme et la même 
ignorance établie que Lord Kelvin sur la physique de son temps, des précurseurs d'oeuvre 
d'art. Les artistes qui étudient déjà des titres comme The Unfinished Swan221, Heavy Rain222 
ou Beyond : Two Souls223- ils sont nombreux en Asie où l'art vidéoludique est déjà bien reconnu 
- savent qu'ils étudient précisément une forme d'art en devenir, avec ses codes émergents et 
ses styles, qui pourrait à maturité capturer davantage de conscience que le cinéma son 
prédecesseur. Et déjà le cinématographe lui-même illustrait parfaitement le courant de 
conscience que décrivait Baudelaire : "faites passer sur nos esprits tendus comme des toiles, 
vos souvenirs avec leur cadre d'horizon"... Les jeux vidéo sont une forme adéquate à la 
préservation d'une fonction de la conscience, qui n'a pas attendu les critiques pour y diffuser.  

En art donc, finalement on essaira de capturer le plus avec le moins, qui est le critère 
d'esthétique, et dans l'étude de la conscience il n'y a ni vrai ni faux : il n'y a que l'être, le 
possible, ce que la conscience peut exprimer et ce qu'elle ne peut pas. Les limites de ma 
conscience sont les limites de mon monde, et ce que l'on ne peut penser, il n'est pas même 
besoin de le taire. Tout ce que la conscience peut exprimer est vrai par le critère d'existence. 
Nous y reviendrons en étudiant le puissant système philosophique que propose Burton. Ce 
système aurait pu s'appeller "Post-Poppérien" s'il n'avait été proposé plus de soixante ans 
avant Popper, car il lui est strictement supérieur en cela qu'il permet de capturer les 
métasciences, notamment les métamathématiques que le critère de Popper ne peut capturer.  

                                                        
221  Dallas, Ian (Concepteur), Corelitz, Joel, Giant Sparrow (Développeur), et Sony Computer Entertainment 
(Editeur). The Unfinished Swan (Jeu Vidéo) PS3, 2012. 
222 Quantic Dream (Développeur), Sony Computer Entertainment (Editeur), David (Concepteur) Cage, et Norman 
(Musique) Corbell. Heavy Rain (Jeu Vidéo), 2010. 
223 Cage, David (Concepteur), Quantic Dream (Développeur), and SCE (Editeur) 2013Beyond : Two Souls. SCE / 
Quantic Dream. 
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Umberto Boccioni Forme uniche della continuita nello spazio, traduit en français "l'homme en 
mouvement", noter l'horizontalité de la sculpture et son dynamisme, renforcé par l'absence de bras. 
La sculpture est notamment inspirée de l'Homme qui marche (étude de torse) d'Auguste Rodin. Le 
mouvement futuriste dont cette sculpture est un illustre représentant aura une influence décisive 
sur le vorticisme notamment de T.S. Eliot. Nous utilisons ici cette image pour illustrer la "ballade de 
l'âme" dont nous intitulons le chapitre suivant. 
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2. La Ballade de l'Âme est un invariant 
de la conscience universelle 
 

Cette section esquisse une première étude de cas. Elle effectue la transition entre la deuxième 
partie - théorique - de notre travail et la troisième qui compile les études de cas qui appliquent 
nos théories, notamment sur l'intelligence des textes autour du rapprochement de The 
Kasidah de Burton et The Waste Land de T.S. Eliot. Ici nous tissons une intelligence de textes 
au delà de notre fenêtre historique - qui est pour simplifier, une gaussienne qui distribue notre 
attention aux textes autour du Waste Land et de The Kasidah et qui s'étend ici du mythe d'Eir 
et d'Hadrien jusqu'à nos jours et en particulier à la Britpop - pour mettre en valeur l'invariant 
de la "ballade de l'âme" dans les littératures d'Orient et d'Occident, ainsi que dans divers 
média populaires.  

A ce stade de notre travail nous avons bien acquis la certitude que la conscience diffuse dans 
tous les média et qu'aucun ne lui est inadéquat en soi, donc qu'aucun ne doit être écarté par 
le comparatiste, du graffiti à l'oeuvre consacrée, ce qui fonde par ailleurs le domaine des 
Cultural Studies. Cette section est également le pendant de la première étude de cas que nous 
présenterons en ouverture de la troisième partie, auquel elle amène le lecteur par la 
présentation d'un thème connexe : ici nous étudions le "parcours universel" de l'âme, et dans 
la première étude de cas nous étudierons le thème de la magnanimité ou grandeur d'âme, 
autour du cinéma de Quentin Tarantino qui est en quelque sorte une mise à l'écran de la 
"petite musique célinienne". 

La ballade de l'âme est une façon de décrire un invariant non verbal - comme tous les 
invariants sont par essence non verbaux et pourraient ainsi répondre à un grand nombre de 
verbalisations - qui intéresse littérateurs et philosophes : celui des leçons que l'âme humaine 
apprend durant son passage - répété ou non - à travers le monde. Les traces de cet invariant 
sont multiples en effet, et en introduction nous pouvons déjà citer la chanson populaire de la 
franco-israélienne d'origine tunisienne Yaël Naim (يائل نعيم ,יעל נעים)  
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NEW SOUL224 

I'm a new soul 
I came to this strange world 
Hoping I could learn a bit 'bout how to give and take 
But since I came here, felt the joy and the fear 
Finding myself making every possible mistake 

La, la, la, la ... 
La, la, la, la ... 

See I'm a young soul in this very strange world 
Hoping I could learn a bit 'bout what is true and fake 
But why all this hate ? Try to communicate 
Finding trust and love is not always easy to make 

La, la, la, la ... 
La, la, la, la ... 

This is a happy end 
Cause you don't understand 
Everything you have done 
Why's everything so wrong 

This is a happy end 
Come and give me your hand 
I'll take you far away 

I'm a new soul 
I came to this strange world 
Hoping I could learn a bit 'bout how to give and take 
But since I came here, felt the joy and the fear 
Finding myself making every possible mistake 

New soul... (la, la, la, la,...) 
In this very strange world... 
Every possible mistake 
Possible mistake 
Every possible mistake 
Mistakes, mistakes, mistakes... 

                                                        
224 Naïm, Yael. New Soul. Tôt ou Tard, 2008. "Je suis une âme nouvelle / Je suis venu à ce monde étrange / en 
espérant que je pourrais apprendre à donner et à prendre / Mais depuis que je suis venu ici, à ressentir la joie et 
la peur / je me suis trouvé à faire toutes les erreurs possibles // Tu vois je suis une jeune âme dans ce monde très 
étrange / espérant que je pourrais apprendre ce qui est vrai et ce qui est faux / Mais pourquoi toute cette haine 
? Essaie de communiquer / Trouver la confiance et l'amour n'est pas toujours facile // c'est une fin heureuse / 
Parce que tu ne comprends pas / Tout ce que tu as fait / Pourquoi tout va si mal // C'est une fin heureuse / viens 
donne-moi la main / Je t'emmènerai au loin // Je suis une âme nouvelle / Je suis venu à ce monde étrange / en 
espérant que je pourrais apprendre à donner et à prendre / Mais depuis que je suis venu ici, à ressentir la joie et 
la peur / je me suis trouvé à faire toutes les erreurs possibles // Âme nouvelle... / c'est un monde très étrange... 
/ Toute sorte d'erreurs... / sorte d'erreurs / Toute sorte d'erreurs / Erreurs, erreurs, erreurs... " Noter que l'anglais 
Mistake, littérallement erreur peut s'interpréter comme "mauvaise prise" comme le fait d'avoir pris la mauvaise 
chose, qui rime avec "give and take". 
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La chanson décrit ainsi cette "âme nouvelle" qui vient pour apprendre à un monde qu'elle ne 
comprend pas. La modalité principale de son apprentissage sera l'essai et l'erreur. Nous 
retrouvons ce thème ancien, partagé par Baudelaire et Poe, d'un monde natal de l'âme qu'elle 
regrette ici bas, et bien sûr le conte soufi de l'hymne de l'âme décrivant ce que Plotin appelle 
le "parcours universel". Les erreurs de l'âme sont ses péchés, qui plongés dans l'infini pardon 
ou Miséricorde (Rahma en Arabe, le Miséricordieux ou Matriciant - Rahman - étant un attribu 
divin) constituent des étapes d'apprentissage.  

Si comme nous l'avons écrit cette section est le pendant de la première étude de cas, qu'elle 
précède, "Grandeur d'âme et désagrégation du moi", c'est notamment que cette chanson de 
Yaël Naim est très étrangement proche du poème de T.S. Eliot animula, la petite âme, qui 
décrit lui aussi le même parcours, cette même âme jeune tout juste "sortie des mains de Dieu" 
(dans le poème d'Eliot) à travers un "monde étrange" (strange world, les mêmes mots que 
Yaël Naim). 

Un autre thème frappant dans la chanson de Naim est celui d'une Commedia, c'est à dire que 
le parcours de l'âme finit bien, alors qu'il passe à travers la haine et la peur, ce que les soufis 
appellent l'ego. Précisément, la chanson de Naim décrit la genèse de l'ego (nafs-i-ammara) 
selon les soufis : le premier goût de la peur qu'apporte l'incarnation, peur qui peut dégénérer 
en haine, et ainsi reproduire la peur chez les autres, qui à leur tour en deviendront haineux, 
entrenant l'ego à travers les générations. S'il existe clairement une épidémiologie de l'ego, qui 
fait qu'un ego malade peut en rendre malade un autre à son contact (et où le pardon est la 
seule façon connue d'enrayer l'épidémie), l'ego étant celui d'un état comme d'un individu, il 
existe maintenant une "criminologie épidémiologique" 225  qui se base notamment sur les 
travaux de Gary Slutkin appelant clairement à "traiter la violence comme une maladie 
contagieuse"226.  

Nous le savons - et le rappelons souvent - le thème d'une Commedia se trouve précisément 
chez Dante, qui décrit une ballade de la conscience à travers l'Enfer mais qui finit 
inévitablement vers le Paradis, ainsi que la conclusion de l'histoire de Fatima décrit les 
malheurs transitoires comme les instruments du bonheur éternel. Comme ce chemin donc, 
cette action finit bien, elle est Commedia. "This is a happy end" chante Yaël Naim.  

La nature même de Commedia du parcours de l'âme vient chez Dante comme avant chez Ibn 
Arabi de l'attraction irrésistible du Divin, qui noie par son absolue Miséricorde toutes les 
erreurs possibles et attire donc inévitablement l'âme rebelle dans l'éternité. Ce thème du 
tourbillon est omniprésent chez les soufis, où il est même pratiqué physiquement dans la 
danse des derviches tourneurs, un tourbillon qui annihile l'ego et amène donc à l'état de Fana 
(annihilation relative à Dieu). La représentation de Dieu comme un tourbillon se retrouve - 
entre nombreux autres - chez Khaled Bentounès qui décrit l'ego comme cette résistance, 
comprise comme fondamentalement mortelle dans le soufisme et d'autres traditions - à 
l'attraction divine. Dès lors ce qui entre dans le tourbillon de son plein gré est le "chercheur 
de vérité" et ce qui le pousse à y résister est le "moi qui commande" (nafs-i-ammara) fasciné 
par les impératifs de peur et de survie qui existent dans l'incarnation sur terre, ainsi que par 
leurs infections et dégénérescences possibles. L'image du tourbillon est précisément utilisée 

                                                        
225 Ransford, Charles, Candice Kane, et Gary Slutkin. « A disease control approach to reduce violence and change 
behavior ». In Epidemiological Criminology : Theory to Practice (Eve Waltermaurer & Timothy A. Akers), 280. 
Routledge, 2013. 
Patel, Deepali M., Melissa A. Simon, et Rachel M. Taylor. Contagion of Violence : Workshop Summary. National 
Academies Press, 2013. 
226 Slutkin, Gary. What if we treated violence like a contagious disease ? TEDMED 2013, 2013. 
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par le Cheikh Bentounès dans Thérapie de l'âme227 ainsi que dans le plan même du jardin de 
la Fondation Méditerranéene pour le Développement durable ("le Jardin du connaissant" 
Djanatu al Arif) qu'il a fait tracer à Mostaganem en Algérie.  

Chez les derviches tourneurs la pratique de la danse tourbillonnante vise à un premier niveau 
à étourdir les instincts charnels pour amener l'initié, dans le cadre d'une pratique enseignée 
par le maître, à un niveau de conscience plus pur. Il s'agit donc d'une forme de méditation à 
proprement parler, visant à obtenir un état altéré de conscience. Le tourbillon est une figure 
essentielle dans le mysticisme d'Ibn Arabi comme nous l'avons vu. Or il a selon Miguel Asin 
Palacios,228 influencé Dante à son tour dans sa grande illustration du Paradis et donc, partant, 
Tintoret puisque la Commedia de Dante est une influence majeure des divers Paradis229 du 
grand maître manniériste. Ce tourbillon nous le retrouvons - comme nous allons le voir - chez 
Baudelaire ; il est un autre invariant.  

La danse cosmologique des derviches qui représente un mouvement plus universel, celui des 
galaxies par exemple, des planètes, des corps célestes autour des quasars par exemple, car il 
est le mouvement d'attraction, a peut-être influencé la valse, dont les origines sont encore 
obscures. Il n'est pas prouvé effectivement que les danses soufies qui lui étaient 
contemporaines n'aient pu pénétrer l'origine de la valse, dont l'apparition appartient bien sûr 
au contexte d'échange militaire mais donc inévitablement culturel entre l'Autriche et l'Empire 
Ottoman. Le corps des janissaires était connu pour appartenir à une confrérie soufie (la 
Bektashiya) entre autres, et il n'est pas du tout impossible que la valse, danse tourbillonnante 
et capiteuse, fût dérivée ou influencée par la danse des derviches.  

                                                        
227 Bentounès, Khaled. Thérapie de l’âme. Paris / Monaco : Albin Michel / Koutoubia / Editions Alphée, 2009. p. 
83. 
228 Dans le célère et déjà cité Palacios, Miguel Asin. Dante et l’Islam : l’escatologia islamica nella Divina Commedia, 
Pratiche Ed., 1994. 
229 Drouilet de Sigalas, Paul. Dante Alighieri et la divine comédie. 2ᵉ éd. Paris : Firmin-Didot, 1853. p. 632. 
Habert, Jean (Dir). Le Paradis de Tintoret. Un concours pour le Palais des doges. 5 Continents, 2006. 
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Jean-Léon Gérôme (1824–1904), Derviches Tourneurs (vers 1895) huile sur toile 72,5 × 94 cm 
collection particulière, Houston, Texas.  

S'il faut laisser cette étude à d'autres chercheurs, il faut d'une part rappeller qu'il est 
méthodologiquement impossible de prouver qu'une influence n'a jamais eu lieu, mais 
seulement possible de prouver la présence d'une influence, et d'autre part que la présence 
ottomane au contact de la culture austro-allemande est compatible avec cette thèse, ainsi 
que les dates de l'apparition historique des précurseurs de la valse.  

Le mot "waltz" vient de l'allemand pour "errer", "partir en voyage" comme une "ballade" donc, 
ou comme l'art de l'enseignement des péripatéticiens pour Aristote reposait sur le 
déplacement de l'individu pour consolider la connaissance. Cela nous aurions pu le citer plus 
avant pour illustrer le riche thème de l'Ars memoriae, car se déplacer pour consolider la 
connaissance revient précisément à la méthode des loci, à constituer un chemin de mémoire, 
un parcours, une ballade de la conscience, le titre de notre travail. "Errer", "partir en voyage" 
ressort de la "ballade de l'âme" que nous voulons illustrer dans cette section, il est donc tout 
à propos de mentionner et la valse et la danse des derviches. "Errer", "partir en voyage" c'est 
aussi un peu le vagghegiare de Leopardi ou la pensée rhapsodique de Baudelaire que nous 
allons explorer plus loin en la comparant à la Bohemian Rhapsody de Queen.  

La "Danse de la paix universelle" est une expression soufie contemporaine de la tradition de 
la danse méditative230. Par ailleurs Shah défendra directement que le Boléro de Ravel est une 
construction inspirée des pratiques musicales d'Al Ghazali, perpétuées par les ordres Chishti 

                                                        
230 Cornell, Vincent J, et Safi (ed) Omid. Voices of Islam : Voices of change. Greenwood Publishing Group, 2007. 
p. 181. 
Westerlund, David. Sufism in Europe and North America. Routledge, 2004. p. 50. 
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et Mevlevi : "le morceau connu en Occident comme le "Boléro" de Ravel est une adaptation 
de ces pièces musicales spéciales".231 On connaît par ailleurs l'influence de Rumi sur Maurice 
Béjart, peut être le meilleur chorégraphe du Boléro, qui s'était converti à l'Islam après avoir 
rencontré un maître soufi Iranien232. 

Il faut se rappeler qu'Israfel est traditionnellement l'archange de la danse. Il représente aussi 
l'interaction âme-corps dans le soufisme puisqu'il est l'archange qui a par sa musique facilité 
l'incarnation des premières âmes. La danse est l'art de l'interaction âme-corps par excellence, 
ou pouvons-nous dire "corps-conscience". Elle met en relation le microcosme du corps avec 
le macrocosme du monde, d'où sa dimension cosmique chez les derviches tourneurs.  

En plus de l'Invitation au Voyage, un autre poème qui rappelle chez Baudelaire l'Israfel de Poe, 
et qui est composé comme un courant de conscience autour de l'ivresse, est le sonnet Le Vin 
des Amants, construit autour de l'image du tourbillon 

LE VIN DES AMANTS 

Aujourd’hui l’espace est splendide ! 
Sans mors, sans éperons, sans bride, 
Partons à cheval sur le vin 
Pour un ciel féerique et divin ! 

Comme deux anges que torture 
Une implacable calenture, 
Dans le bleu cristal du matin 
Suivons le mirage lointain ! 

Mollement balancés sur l’aile 
Du tourbillon intelligent, 
Dans un délire parallèle, 

Ma sœur, côte à côte nageant, 
Nous fuirons sans repos ni trêves 
Vers le paradis de mes rêves !233 

Ce courant n'est pas sans rappeller le Prufrock d'Eliot, qui est aussi l'invitation à un état altéré 
de la conscience. Il commence par "let us go then, you and I", là où Baudelaire termine "ma 
soeur (...) nous fuirons" ou encore commence l'Invitation au Voyage : "mon enfant, ma soeur".  

Le dialogue de l'âme n'est pas un thème récent mais bien un invariant des littératures et en 
particulier des poésies. Il se trouve au coeur du poème attribué à Hadrien dans l'Historia 
Augusta : animula vagula blandula. 

Animula, vagula, blandula 
Hospes comesque corporis 
Quae nunc abibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula, 
Nec, ut soles, dabis iocos...234 

                                                        
231 Shah, Idries. The Sufis. New York, 1971. p. 155. 
232 Voir également Random, Michel. Mawlana Djalâl-ud-Dîn, Rûmi : le soufisme et la danse. Sud Editions, 1980. 
233 Baudelaire, Charles. Les Fleurs Du Mal. Poulet-Malassis & De Broise, 1857. p. 238. 
234 "Petite âme errante, douce / hôtesse et compagne de mon corps / Qui bientôt partira en des lieux / pâles, 
raides et nus / Tu n'y donneras plus tes réparties habituelles" Nous reproduisons d'après l'édition Loeb Classical 
Library de 192 Hadrian 25.9  ; Antony Birley, p. 301.  
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Le poème se trouve en exergue des Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, qui 
témoignait d'un vif intérêt pour le soufisme. 235 Yourcenar avait notamment lu l'étude de 
Margaret Smith, Reading from the Mystics of Islam en 1972.236 

Un thème antique qui pourrait avoir inspiré l'exil de l'âme dans la tradition soufie est le mythe 
d'Er chez Platon. Rapporté par Socrate, et transcrit dans la dernière partie du livre X de la 
République, le mythe d'Er décrit l'autre monde à travers les yeux de son protagoniste qui 
expérimente la mort et en revient pour la décrire aux vivants. Mortellement blessé sur un 
champ de bataille, Er le Pamphylien va vivre une expérience de mort rapprochée et observer 
cette "terre natale" des âmes. Ce monde est celui de la transmigration, où les âmes défilent 
devant les Moires, filles de Nécessité, et y choisissent un modèle de vie avant de s'incarner au 
monde. On retrouve bien le thème de l'entrelacs de la prédestination et du libre arbitre que 
nous avons évoqué dans In Libro Vitae, et qui était si cher à Steve Jobs dans son discours aux 
étudiants de Stanford.  

Même pour celui qui arrive en dernier, il existe une vie satisfaisante plutôt qu'une vie 
médiocre, pour peu qu'il en fasse le choix de manière réfléchie et qu'il la vive en y 
mettant tous ses efforts. Dès lors, que le premier à choisir ne se montre pas 
désinvolte dans son choix, et que le dernier à choisir ne se décourage pas.237 

Avant leur nouvelle incarnation les âmes doivent boire l'eau du fleuve qui coule dans la plaine 
Lethée qui procure l'oubli, efface donc la conscience pour qu'on puisse y écrire à nouveau par 
l'expérience de la vie. Ce sujet de la mémoire perdue dans la réincarnation est une des clés 
des oeuvres de T.S. Eliot, en particulier Gerontion, Prufrock et le Waste Land. L'incarnation des 
âmes se produit dans un "coup de tonnerre" dans le mythe d'Er, et la cinquième et dernière 
section du Waste Land - la première étant précisément "l'enterrement du mort" - est "ce que 
dit le tonnerre" (What the thunder said). Ce tonnerre chez Eliot est le lieu de la renaissance, 
comme le premier chant du Waste Land est à la fois le lieu de la naissance et de la mort.  

La ballade de la conscience est un sujet métaphysique et elle relève donc du thème de l'au-
delà. Aussi encore une fois l'influence factuelle n'en est pas le sujet principal, il suffit 
d'observer que les civilisations et les cultures ont la mort en partage pour poser l'invariance 
du thème de l'au-delà, qu'il s'agisse du livre des morts Egyptiens, ou Tibétain, ou donc du 
mythe d'Er chez Platon, de la Commedia, ou de la poésie de Brantôme sur laquelle nous allons 
revenir ici. 

Plotin décrit dans la quatrième Ennéade les "difficultés relatives à l'âme" (vi), qui sont "chemin 
universel", donc invariant par excellence. C'est la description dans les littératures de ce 
"chemin universel" que nous appelons "ballade de la conscience", aussi les deux termes sont 
synonymes : la trace dans les arts du chemin universel, et en particulier dans les littératures, 
c'est cette ballade de la conscience qui est l'objet de notre travail.  

 

                                                        
235 Harris, Nadia, Jeanne. Marguerite Yourcenar : vers la rive d’une Ithaque intérieure. Vol. 78. Stanford French 
and Italian Studies. Anma Libri, 1994. p. 55. 
236 Halley, Achmy. Marguerite Yourcenar en poésie. Vol. 268. Faux Titre, 2005. p. 119 p.206. 
237 619b Platon, Georges (trad Leroux ed), et Jean-François Mattéi. République (La). Paris : Flammarion, 2008. 
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Le chemin universel est comme une brise, et le voyageur, immobile ou frisonnant, y 
est porté de l'avant. Il a une centaine d'expériences variées, des visions fraîches, des 
circonstances changeantes, toutes sortes d'événements. 238 

Plotin décrit là parfaitement le courant de conscience. Il restera aux littérateurs à créer les 
genres adaptés à sa restitution, notamment en poésie. Quant aux philosophes modernes, 
nous pouvons citer Bergson, pour qui cette étude de Plotin sur la sensation et la mémoire est 
bien sûr capitale à l'élaboration de Matière et Mémoire. T.S. Eliot avait suivi des cours du 
Professeur au Collège de France par ailleurs, après son installation au 151 bis rue Saint Jacques 
en 1910.  

Dans le même thème Plotin influencera Henry More dans son grand poème philosophique 
"Chanson platonique de l'âme" (A Platonick song of the soul)239, qui lui-même sera cité en 
exergue du poème théosophique de Ralph Waldo Emerson The Oversoul. Ce dernier, publié 
en 1841, est bien sûr à rapprocher du thème de la "Soul of Souls" (âme des âmes) chez Richard 
Francis Burton. Rappelons qu'Ahmed Almansour a consacré une thèse à l'influence du Moyen 
Orient sur la poésie de Ralph Waldo Emerson entre autres et précisément sur son influence 
soufie240.  

Un des leitmotiv de la ballade de l'âme est l'épreuve du changement, c'est à dire l'interaction 
de la conscience avec le temps. Pour Burton c'est une caractéristique de l'incarnation car dans 
l'autre monde, la terre natale de l'âme, 

Where change shall ne’er surcharge the thought ; nor hope defer’d shall hurt the 
heart.241 

Dès lors, puisque ce monde est changeant et que le changement ou le devenir est en quelque 
sorte une nouveauté pour la conscience par rapport à son expérience dans l'au-delà, un 
invariant de la ballade de la conscience sera le genre de l'Ubi Sunt ?. Burton l'exprime avec 
verve dans The Kasidah, tout comme Eliot sait chanter le temps qui passe, que ce soit dans le 
Waste Land ou dans les Four Quartets. Dans la littérature française l'archétype de ce genre est 
la Ballade des dames du temps jadis de Villon, ballade de la conscience par excellence :  

Dites-moi où, n'en quel pays, 
Est Flora la belle Romaine, 
Archipiades, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine, 
Echo, parlant quant bruit on mène 
Dessus rivière ou sur étang, 
Qui beauté eut trop plus qu'humaine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ?242 

Le mètre de Villon se compare aussi à celui de Burton : l'octosyllabe représente la moitié du 
vers de Burton, qu'il considère comme la traduction anglaise du Bahr-e-Tawil arabe.  

                                                        
238 Plotinus, et Paul Vincent Spade. On Sensation and Memory : Ennead IV, 6. Translation Clearing House (Dept 
of Philosophy) Oklahoma State University, 1984. 
239 More, Henry, et A. Jacob. Platonick Song of the Soul (A). Bucknell University Press, 1998. 
240 Almansour, Ahmed Nidal. "Middle East in Antebellum America : the cases of Ralph Waldo Emerson, Nathaniel 
Hawthorne, and Edgar Allan Poe (The) ". Ohio State University, 2005. 
241 "Où jamais le changement ne surchargera la pensée ; ni l'espoir déçu ne blessera le coeur" Kasidah IX.  
242 Villon, François, et Jean Dufournet. Poésies. Paris : Flammarion, 1992. p.108. 
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La description de l'au-delà en littérature comme mise en perspective de la condition humaine, 
de la conscience incarnée, est très bien rendue par Brantôme dans son Tombeau de Madame 
de Bourdeille : 

BRANTÔME. 
Faut-il donc que je reste, et que soyez allée, 
Madame, devant moy là-bas en la vallée 
Des esprits bienheureux, d’où plus on ne revient ! 
Encore ne sçait-on ce que l’âme y devient. 

MADAME DE BOURDEILLE. 
Si vous este restés n’en soyez en pensée : 
Frère, c’est fait de moy, la chance en est passée. 
Dieu l’a ainsi voulu, qui nous ostes et nous met 
En tel lieu qu’il luy plaist, et de nous se demet. 243 

Le poème exprime une description de l'au-delà qui rappelle beaucoup le mythe d'Er, mais la 
sagesse qu'il développe ici nous rappelle également la réception du stoicisme chez les 
contemporains de Brantôme, qui avait déjà inspiré Montaigne : la tranquillité de l'âme 
s'obtient par la soumission à la mort. Ainsi va Malherbe dans sa Consolation à M. du Périer, 
car sa fille "était du Monde où les plus belles choses / ont le pire destin" : 

De murmurer contre elle et de perdre patience ; 
 Il est mal à propos 
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
 Qui nous met en repos.244 

Nous laissons l'intervalle de Malherbe jusqu'au milieu du 20ème siècle aux études de cas qui 
constitueront la troisième partie. L'expression de la vie en perspective, l'idée de voir sa vie 
entière avec un recul et une conscience nouvelle, notamment dans la perspective de l'autre 
vie, et l'idée que cette perspective est une puissante forme d'enseignement, se trouve encore 
très vivace dans la Britpop245 par exemple. Bohemian Rhapsody, le plus célèbre morceau du 
groupe Queen est sans aucun doute le texte le plus proche du Waste Land dans la musique 
populaire. Il exprime la transmigration d'une manière qui en fait un type parfait de la ballade 
de l'âme.  

Bohemian Rhapsody est un courant de conscience polychrome et plurilingue qui mêle une 
grande diversité de genres musicaux, dans le but de représenter la vie entière, ce à quoi il 
parvient avec brio et concision si on le compare à la musique avant lui. La composition va ainsi 
de la naissance à la mort à la renaissance, comme le Waste Land, à travers plusieurs rythmes 
et instruments dans un collage fluide aussi comparable au Waste Land sur le plan stylistique. 
Son ouverture, un choeur qui évoque la naissance, rappelle le Dream within a Dream d'Edgar 
Poe : "Is all that we see or seem / but a dream within a dream ?"246 

Is this the real life 

                                                        
243 " Tombeau de Madame de Bourdeille en forme de dialogue, fait par son frère de Brantôme, qui parle avec 
elle, et elle répond" Brantôme, et Louis-Jean-Nicolas Monmerqué. Oeuvres Complètes du Seigneur de Brantôme. 
Vol. 5. Foucault, 1823. p. 416. 
244 De Malherbe, François, Lucius Annaeus Seneca (Sénèqueà, et Ludovic Lalanne. Oeuvres de Malherbe. Paris : 
Hachette et Cie, 1862.  p.43. 
245 C'est à dire chez les héritiers des Beatles en Grande Bretagne.  
246 "Est-ce tout ce que nous voyons, ressentons / rien qu'un rêve au fond d'un rêve ?" Edgar Allan Poe A Dream 
Within a Dream vv. 12-24. 
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Is this just fantasy 
Caught in a landslide 
No escape from reality 
Open your eyes 
Look up to the skies and see 
I'm just a poor boy, I need no sympathy 
Because I'm easy come, easy go, 
A little high little low, 
Anyway the wind blows doesn't really matter to me, 
To me247 

Quand il s'agit de décrire la mort, et l'attachement à la vie, son compositeur Farrokh Bulsara 
(alias Freddy Mercury) lancine la basmala un peu comme Eliot conclut le Waste Land par la 
formule de lecture des Upanishad "Datta, Dayadhvam, Damyata / Shantih Shantih Shantih" : 
"Au Nom de Dieu (Bismillah) nous ne te laisserons pas partir".  

Easy come easy go-, will you let me go 
Bismillah ! No-, we will not let you go 
      let him go 
Bismillah ! We will not let you go 
      let me go 248 

La Bohemian Rhapsody est donc un exemple excellent de cette ballade de l'âme dont nous 
parlons, qui exprime et met en perspective le parcours universel de Plotin dans le style de son 
époque. Toujours sur le plan stylistique, elle est à rapprocher de la théorie littéraire que 
confiait Baudelaire à Sainte-Beuve pour décrire ses petits poèmes en prose : 

J’ai tâché de me replonger dans Le Spleen de Paris (poèmes en prose), car ce n’était 
pas fini. Enfin, j’ai l’espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un nouveau Joseph 
Delorme accrochant sa pensée rapsodique à chaque accident de sa flânerie, et tirant 
de chaque objet une morale désagréable249 

C'est cette idée d'une âme "bohémienne" chez Freddie Mercury, qui se prête bien au genre 
de la rhapsodie, au mouvement des rythmes, à la rupture de la monotonie. Quant à la 
"morale" qui se dégage de la Rhapsodie de Queen elle est la même que celle d'Eliot dans Ash 
Wednesday, ou aussi la même que celle de Burton dans son rapport au monde : "teach us to 
care and not to care", "apprend nous à nous attacher et à nous détacher". C'est la 
métaphysique soufie : "ne soyez pas du monde, soyez dans le monde", car inévitablement, ce 
monde, le "rock" d'Eliot, vous le quitterez. Ainsi dans la Bohemian Rhapsody, l'âme est tiraillée 
entre le désir de quitter le monde"let me go" et ce qui la retient, "Au nom de Dieu" : "we will 
not let you go".  

                                                        
247 "Est-ce que c'est la vraie vie / ou juste un rêve / pris dans un glissement de terrain / pas d'issue à la réalité / 
ouvre tes yeux / regarde vers les cieux et vois / Je ne suis qu'un pauvre garçon, je n'ai pas besoin de sympathie / 
parce que je vais et viens / Un peu gai un peu triste / D'où que le vent souffle cela ne compte pas pour moi / pour 
moi" Freddy Mercury / Queen. Bohemian Rhapsody. EMI, Elektra, Hollywood, Parlophone, 1975. 
248 "Je vais, je viens -, me laisserez-vous partir / Bismillah ! Non-, nous ne te laisserons pas partir / Bismillah! Nous 
ne te laisserons pas partir" idem. 
249 Charles Baudelaire : Lettre à Sainte-Beuve (in Lettres p. 493) le 15 janvier 1866. Cité ici in Gonzague de Reynold 
Charles Baudelaire. Slatkine 1993. p. 239 il faut rappeler que pour les soufis la Vérité, qui est le but du chercheur, 
est par essence une chose désagréable.  
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Une illustration parmi encore beaucoup d'autres de la ballade de l'âme dans la Britpop est la 
Rain Song du groupe Led Zeppelin. Il s'agit aussi d'un courant de conscience en rétrospective, 
dont l'auteur tire une leçon : "sur chacun de nous / un peu de pluie doit tomber". Richard 
Francis Burton en avait conçu une théorie plus complète dans les notes de la Kasidah : il est 
dans l'ordre immuable de l'Univers, selon lui, que chaque âme incarnée, roi ou mendiant, 
souffre autant qu'elle jouisse dans la vie.  

These are the seasons of emotion and like the winds they rise and fall 
This is the wonder of devotion - I see the torch we all must hold. 
This is the mystery of the quotient - Upon us all a little rain must fall.250 

On retrouve ce monde changeant du parcours universel, ces émotions qui "comme les vents, 
s'élèvent et déclinent", et cela est une règle pour tous : "la torche que nous devons tous 
porter". Le "quotient" que chante Robert Plant est cet équilibre immuable entre plaisir et 
souffrance. Le rythme est une nonasyllabe auquel répond l'octosyllabe ; le mètre de la qasîda 
de Burton est un double octosyllabe césuré à l'hémistiche. The Rain song est une lancinante 
ballade influencée par les intervalles musicaux indiens, et parfois sa proximité d'avec les 
ballades ou le Testament de Villon dans son intégralité est frappante.  

Une dernière pièce pourrait être A Picture of My Life du groupe d'Acid Jazz Jamiroquai dont le 
leader Jason Kay vécut une expérience de mort rapprochée à l'âge de quinze ans à la suite de 
laquelle il se décida à devenir chanteur. La chanson capture bien la même angoisse 
métaphysique du Waste Land, la peur de gâcher sa vie, de ne pas être à la hauteur de son 
destin, d'avoir pris les mauvaises décisions. Comme nous l'avons vu cette peur est quasiment 
le fil conducteur des poésies d'Eliot, jusqu'à ce qu'il la transcende en déclarant "le temps 
passé, le temps présent / ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu avoir lieu / pointent vers une fin 
/ qui est toujours présente". Ce que chante Jamiroquai c'est aussi la confusion : "je ne sais pas 
qui je suis, ni ce que je vais faire / cela fait si longtemps que j'ai été dans une confusion 
désespérée", ce qui est "infiniment triste".  

Le coeur de la chanson représente ce que nous avons appelé le thème de la gâtine : 
"something good became so bad", c'est l'angoisse universelle de gâcher le beau, de gâcher le 
monde, de gâcher l'opportunité unique de la vie, l'angoisse dont sont peut-être issus tous les 
maux de l'Humanité. La gâtine dans ce thème, c'est la terre gâchée, comme le Waste Land, et 
elle n'est gâchée que par l'interaction entre elle et la vie humaine, donc par le gâchis de la vie 
elle-même, une chose "si bonne" qui en devient "si mauvaise". Il est intéressant de suivre cet 
invariant métaphysique jusque dans la Britpop, qui prouve à quelle point il est vivace de l'ère 
post-moderne à l'ère post-industrielle, et dans le vide spirituel chronique de la cité, il y a bien 
une raison évidente à cela : 

I never had a dream that I could follow through 
Only tears left to stain, dry my eyes once again 
I don't know who I am, or what I'm gonna do 
Been so long I've been hopelessly confused 

This can never really end, it's infinitely sad 
Can someone tell me when 
Something good became so bad 

                                                        
250 "Ce sont les saisons de l'émotion et comme les vents elles s'élèvent et déclinent / C'est l'émerveillement de 
la dévotion - Je vois cette torche que nous devons tous porter / c'est le mystère du quotient - Sur nous tous, un 
peu de pluie doit tomber". Jimmy Page, et Robert Plant. The Rain Song. Atlantic, 1972. 
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So if you have a cure 
To me would you please send 
A picture of my life 
With a letter telling how 
It should really be instead251 

"Mais si vous avez un remède / Envoyez-moi s'il vous plaît / Une image de ma vie / Avec une 
lettre qui explique comment / ça aurait vraiment du être". La ballade de l'âme est la capture 
par les arts de ce que l'on appelle aussi la "revue de la vie" (Life review en anglais). T.S. Eliot 
invoquera ces maîtres dans The Hollow Men (les hommes creux) qui peuvent voir directement 
("with direct eyes") dans l'autre monde, ce que les soufis appellent la posture de l'iyân, ou la 
"vision directe".  

On peut aussi décrire l'expérience de la vie telle qu'elle est chantée chez Queen, Jamiroquai 
ou Led Zeppelin et bien d'autres, comme "breve pertugio", un bref passage dans une cage. Ce 
"breve pertugio" qui nous vient de Dante sera l'objet de notre deuxième étude de cas, et il est 
très bien décrit par Burton quand il dit de ces âmes qu'elles "passent par la vie comme des 
oiseaux en cage", aussi bien qu'il est décrit par Magritte dans ses différents Thérapeute. 

Un autre thème enfin, qui fera l'objet de notre première étude de cas, est celui que tous les 
plaisirs et toutes les peines de l'expérience vécue tendent vers une mission formatrice : la 
magnanimité ou grandeur d'âme. Dès lors la mission des arts est d'élargir l'âme, ou d'élargir 
la conscience ; dans tout notre travail nous maintiendrons l'adéquation âme-conscience chère 
aux platoniciens. Elargir l'âme, élargir la conscience, c'est donc la raison d'être des arts, qui 
peuvent utiliser le choc et la surprise pour parvenir à leur fin. Nous prenons pour exemple le 
cinéma anti-cliché, violent et profondément créatif de Quentin Tarantino pour exprimer cette 
mission. Il nous fournit la matière de notre première étude de cas.  
 
  

                                                        
251 "Je n'ai jamais eu un rêve que je puisse poursuivre jusqu'au bout / Juste des larmes en tache, à sécher mes 
yeux encore / Je ne sais pas qui je suis, ou ce que je vais faire / Cela fait si longtemps que j'ai été désespérément 
confus / Cela ne peut vraiment finir, c'est infiniment triste / Quelqu'un peut-il me dire comment / Quelque chose 
d'aussi bon est devenu si mauvais / Si vous avez un remède / Envoyez-moi s'il vous plaît / Une image de ma vie / 
Avec une lettre qui explique comment / Cela aurait du être en fait" Jay Kay, Rob Harris, Toby Smith, A Picture of 
My Life, in Jamiroquai. A Funk Odyssey. Sony Soho Square / Epic, 2001. 
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Partie 3. (Quoi ?) 

Etudes de Cas 
 

 
 

Si nous citons parfois de mêmes textes dans cette partie, c'est que nous 
sommes intéressés non pas par les textes eux-mêmes mais par leur 
relation, à la manière dont on combine des réactifs en chimie. Chaque 
combinaison est nouvelle, et ses produits nouveaux, c'est de cette façon 
qu'il faut comprendre les retours aux mêmes textes.  
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1.Grandeur d’âme et désagrégation 
du moi  
Intelligence252 autour de l’ésotérisme du film Kill Bill : Volume 2 (USA 2004) de Quentin 
Tarantino253 

 

Andrea Mantegna (vers 1460-1464) Cristo con l'animula della vergina, tempera sur bois. Nous 
illustrons avec cette tempera le thème de l'animula d'Eliot ou la "petite âme", "nafisa" chez les 
soufis, c'est à dire le thème de la pusillanimité (petitesse d'âme) et de la magnanimité (grandeur 
d'âme). Cette toile elle-même illustre en fait bien davantage la notion d'" Âme des âmes" car ce n'est 
pas l'âme de Marie que Mantegna aurait utilisée pour illustrer la pusillanimité.  

  

                                                        
252 Comme nous l'avons déjà évoqué par “Intelligence” nous entendons une technique littéraire qui consiste à 
construire un réseau entre les références plutôt qu’un argumentaire linéaire dont le début et la fin soient bien 
identifiables. Cette méthode provient de l’interprétation latine de l’Inter-Ligere : faire des liens distants et est 
une des marques du style de Pascal dans les Pensées, autant que de Marc-Aurèle dans les Pensées à moi-même.  
253  Ce travail est dédié à l'acteur David Carradine (1936-2009) qui apparaît dans le rôle de Bill, décédé en 
Thaïlande dans la nuit du 3 au 4 juin 2009, au moment où avaient lieu la projection de Kill Bill Vol 2 et la 
conférence par cet auteur à la Maison Populaire de Montreuil, dont les actes allaient constituer ce texte.  
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Poeti, poeti ci siamo messi 
tutte le maschere 
ma uno non è che la propria persona.254 

Giuseppe Ungaretti Monologhetto 
 
 

1.a. Introduction 

Dans cette étude de cas nous prenons le cinéma de Tarantino comme une illustration de la 
théorie littéraire selon laquelle les arts sont des éducateurs de l'âme (de la conscience), et 
donc qu'ils n'ont pas pour mission profonde de plaire, ce qui tient à comforter l'âme ou encore 
à la maintenir littéralement dans ce que les psychologues appellent "comfort zone" mais au 
contraire d'élargir la conscience en la tiraillant juste assez pour ne pas la briser255.  

Cette mission est déjà au coeur de la poétique d'Aristote et de la notion de catharsis : le 
théâtre par exemple, enseigne à l'âme comme une simulation ou comme un rêve, lui 
permettant de comprendre quelque chose presque comme si elle l'avait vécu. Tarantino 
montre dans ses films pratiquement tous les vices possibles qu'il plonge dans une quête de 
vengeance ou de rédemption. Comme Céline dont il met le sordide en image, ce que Tarantino 
a de choquant c'est qu'il confronte le spectateur à sa petitesse d'âme, alors qu'il ne fait que 
lui montrer des choses mondaines. Quoi que montre Tarantino pourtant, il ne pourra jamais 
faire pire que ce que le 20ème siècle a déjà fait, des tranchées aux camps de Nankin, mais 
ainsi que le rappelait le personnage du Colonel Kurtz (lecteur fameux de T.S. Eliot) dans 
Apocalypse Now, "Nous formons de jeunes gens à incendier les populations, mais leurs 
commandants ne les laisseront pas écrire "fuck" sur leurs avions parce que c'est obscène !"256 

Un autre élément qu'amène la petitesse d'âme est son inconstance et sa perception 
fragmentée par les pairs, que Luigi Pirandello appelait "disgregazione dell'io" ou 
désagrégation du moi, et qui est avec l'éducation de l'âme un thème de la psychologie soufie. 
Cette dernière insiste toujours sur le fait que l'ego est en réalité un complexe constitué de 
plusieurs composants et que l'unité de la conscience, qui est atteinte par l'homme réalisé, 
n'est chez le commun des mortels qu'une illusion. Ici une tradition orale soufie illumine notre 
propos :  

Un disciple demanda au maître s’il était licite de boire du vin en Islam. Le maître lui 
répondit :  

"Cela dépend de la grandeur de ton âme. Tu vois, si ton âme est comme une bassine 
et que tu y verses un verre de vin elle deviendra rouge. Mais si ton âme est comme la 
mer, une cuvée entière n’en changera pas la couleur. " 

                                                        
254 Giuseppe Ungaretti in Allen Mandelbaum (trad), Giuseppe Ungaretti Selected poems of Giuseppe Ungaretti 
Cornell University Press 1975 p. 170. “Poètes poètes nous nous sommes mis / Tous les masques/ Mais on n’est 
jamais que soi-même " Intertextualité avec George Patton, que l'on citera à l'étude de cas suivante "...under 
many guises, many names, but always me". 
255 Ainsi selon la parabole bouddhiste : ‘’si tu tends trop la corde elle se rompt, et si tu ne la tends pas assez elle 
ne produit aucun son’’.  
256 Milius, John, Coppola, Francis Ford, et Joseph Conrad. Apocalypse now : original screenplay. Script City, 1975. 
p. 63. 
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Ainsi Verlaine écrivait à Rimbaud : "Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous 
attend"257. Le sens de Mahatma est celui là : "grande âme", car selon les soufis la seule 
grandeur persistante d’un humain, qui né nu mourra nu au monde, c’est celle de son âme. 

 

* 
*   * 

Résumé de Kill Bill vol. 2 (USA 2004) 

Dans le volume 2 de Kill Bill "La Mariée " (Uma Thurman) a déjà pris sa revanche sur deux des 
tueurs de la cérémonie où son ancien amant Bill (David Carradine) l’a laissée pour morte alors 
qu'elle portait son enfant. Elle affronte d’abord Budd (Michael Madsen) le frère de Bill, puis 
son propre alter ego, Elle Driver (Daryl Hannah) dans le chapitre explicitement intitulé "Elle 
and I ". "La Mariée " triomphe par la pratique de la patience et du dépassement que lui a 
enseigné son maître le "cruel " Paï Mei, personnage très ambiguë entre le Bien et le Mal qui 
fut aussi le maître de Bill et d’Elle Driver, à qui il arracha un oeil. "La Mariée " retrouve la trace 
de Bill par l’un de ses pères adoptifs. Désarmée en apprenant que l’enfant qu’elle portait est 
en vie, elle a une dernière discussion avec Bill avant de le tuer par la prise secrète que Paï Mei 
n'a confiée qu'à elle seule seule. "La lionne a retrouvé son petit, et la paix est revenue dans la 
jungle" conclut Tarantino258.  

 

 

1.b. L’ âme et le Monde 

Nous avons vu qu'un thème prégnant dans la poésie de T.S. Eliot, qui le rapproche 
inévitablement du soufisme, est le perfectionnement de l’âme. Ce thème introduit la peur de 
l'échec, l'échec à apprendre dans le séjour terrestre qui est conditionné par la peur puis par 
son dépassement. La vie y est perçue comme une difficile quête vers l’abandon et dont le 
perfectionnement de l'âme, par amour de l'Humanité, est l'unique but. Pour Burton cette idée 
est très claire, comme nous le rappellerons dans la deuxième étude de cas : le développement 
personnel, avec un "dû respect envers l'autre", est le but de l'Humanité, "seul et suffisant".  

La peur inconsciente d’échouer dans le perfectionnement de la conscience avait déjà fait 
écrire à Eliot sa Love Song of J. Alfred Prufrock puis après le Waste Land, le poème The Hollow 
Men. Nous avons vu aussi que c’est par l’abandon de soi que le poète parviendra à se libérer 
de cette peur. Dans la première partie de Burnt Norton il chante donc, à dépasser actuel et 
potentiel : 

Go, go, go, said the bird : human kind 
Cannot bear very much reality. 
Time past and time future 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present.259 

                                                        
257 Jacques Robichez, Verlaine entre Rimbaud & Dieu Paris : SEDES 1982. p. 37. 
258 "The lioness has been reunited with her cub, and all is right in the jungle." 
259 T. S. Eliot. Burnt Norton. In Four Quartets New York : Harcourt 1971. pp.13-14. “Va, va, va dit l’oiseau, le genre 
humain / Ne peut détenir trop de réalité/ Le temps passé et le temps futur/ Ce qui a eu lieu ou ce qui aurait pu 
avoir lieu / Montrent un seul point, qui est toujours présent ". 
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Un poème d’Eliot en particulier marque la transition entre la terreur d’avoir vécu pour rien – 
dans une terre gaste où la vie est vaine tant que l’âme refuse tout apprentissage et se laisse 
envahir par la peur – à la contemplation sereine de la grande et inévitable destinée spirituelle 
de l’Humain qu’il développera dans les Quatre Quatuors. Ce poème est Animula, "la petite 
âme "; un titre identique au poème que l'Histoire Auguste attribue à Hadrien, et que nous 
avons cité au chapitre précédent. 

Animula décrit le flux des images dans une conscience étroite qui ne parvient pas à s’élever 
au-delà de ses expériences immédiates pour y trouver du sens dans l’absolu, c'est à dire une 
conscience précisément qui n'arrive pas à mettre son existence en perspective. Animula est 
une ballade de la conscience, justement parce qu'en décrivant avec compassion ce que 
ressent une "petite âme" à travers son existence, Eliot la met en perspective. Ce poème est 
donc une expression très typique du genre que nous explorons dans tout notre travail : la mise 
en perspective du courant de conscience, "ballade de la conscience" qui est bel et bien "entre 
Orient et Occident" parce qu'elle transcende ces deux catégories. 

Toujours en s’inspirant de la métaphysique hindoue selon laquelle la réincarnation joue un 
rôle irréversible dans le perfectionnement de l’âme humaine (même si elle est un cercle dont 
on pourrait s’échapper à tout moment), William Butler Yeats avait déjà écrit : 

I asked if I should pray, 
But the Brahmin said, 
“Pray for nothing, say 
Every night in bed, 
“I have been a king, 
I have been a slave, 
Nor is there anything, 
Fool, rascal, knave, 
That I have not been, 
And yet upon my breast 
A myriad heads have lain.260 

Dans l’"échelle des êtres " (ou "science des signatures ") que l’on peut rattacher à Aristote, 
Hermès Trismégiste ou à la grande progression de l’âme chez Rumi, Victor Hugo situera Dante 
à l’apex d’un devenir comparable : 

Écrit sur un exemplaire 
de la Divina Commedia 

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme 
Vêtu d’un grand manteau comme un consul de Rome, 
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux. 
Ce passant s’arrêta, fixant sur moi ses yeux 
Brillants, et si profonds qu’ils en étaient sauvages, 
Et me dit : "J’ai d’abord été, dans les vieux âges, 
"Une haute montagne emplissant l’horizon ; 
"Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison, 
"Je montai d’un degré dans l’échelle des êtres, 

                                                        
260 William Butler Yeats Mohini Chaterjee in. William Butler Yeats, Richard Finneran (ed.) The Yeats Reader p. 115 
NYC : Scribner Poetry 2002. "J’ai demandé si je devrais prier, / Mais le Brahmane dit, / Ne prie pour rien, dis / 
Chaque nuit dans ton lit, / "J’ai été un roi, / J’ai été un esclave/ Ni il n’est quoi que ce soit, / Fou, racaille, coquin, 
/ Que je n’ai été, / Et pourtant sur ma poitrine / Une myriade de têtes se sont posées. " 
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"Je fus un chêne, et j’eus des autels et des prêtres, 
"Et je jetai des bruits étranges dans les airs ; 
"Puis je fus un lion rêvant dans les déserts, 
"Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante ; 
"Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. "261 

Cette "sauvagerie " d’une "voix grondante " nous la retrouverons dans la poésie de Burton, 
comme elle peut nous frapper dans l’esthétique de la violence cathartique chez Tarantino. Il 
y a une raison à cela : chez Burton comme chez Tarantino et comme chez Dante selon Hugo il 
y a une "Terribilità" - ce terme caractérisait Michel-Ange - qui est manière d'être de leur génie. 
Nous consacrons la quatrième étude de cas de cette partie à cette Terribilità chez Burton, qui 
est en fait une marque de magnanimité. Aussi sur la volatilité de l’âme Albert Camus 
interprètera Pindare d’une façon similaire en exergue du Mythe de Sisyphe : la mission de 
l'âme est dans l'exploration sincère et transcendante. 

Ô mon âme n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible.262  

Sans s’éduquer en effet, l’âme encore trop petite qui aspire à l’immortalité n’y saura trouver 
qu’un enfer fait d’elle-même, et donc éternel, comme une lentille minuscule focalisée sur un 
seul point sombre du Tout. C’est la nuit de l’âme, Nux Animae de Saint Jean de la Croix, que 
chante Ezra Pound263. Mais si l’âme grandit et transmue sa conscience, ce qui est la finalité de 
l’exercice mystique, elle dépassera "enfer ou ciel "264 étant consciente du Tout, et s’élèvera 
du grand échiquier, au-delà des cases noires et blanches, pour en admirer l’harmonie et la 
médiété265. Nous avons vu également que cette perspective sur l'état du monde, c'est à dire 
l'état de la zeitgeist (conscience de l'époque) dans l'évolution des civilisations, et l'état de ses 
actions sur le monde qui laisseront leurs traces aux générations futures, les soufis l'appellent 
Naqsh, ou Grand Dessein/Dessin (une signification de "naqsh" étant "dessin"; Bahaudin 
Naqshand était appelé "le dessinateur"). 

Dans l’œuvre d’Eliot Animula marque la transition entre désir de mourir par peur de l’échec 
et désir de vivre par amour pour soi-même. "Petite âme", exactement comme les soufis 
parlent de la Nafs dans son premier état d'âme mal élevée qui est instigatrice de tout mal mais 
qu’il faut sans cesse interroger durant la vie matérielle. A la manière d’Al Sulami dans Les 
maladies de l’âme et leurs remèdes 266  ou à la manière de Plotin décrivant le chemin du 
chercheur, Eliot chante les ballottements de la "simple soul" à peine libérée de son union 
primordiale à l’Âme des âmes, c'est-à-dire "God", ou encore la "Greater Soul" de Burton. 

Issues from the hand of God, the simple soul, 
To a flat world of changing lights and noise,  
To light, dark, dry, damp, chilly or warm, 
Moving between the legs of tables and of chairs 

                                                        
261 V. Hugo, Écrit sur un exemplaire de la "Divina Commedia ", daté "Juillet 1843 ", in Contemplations, livre III : 
Les luttes et les rêves, poème d’ouverture ; in Oeuvres poétiques, tome II, édition établie par P. Albouy, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 568. Carlo Ossola Note dans "A Lume Spento, Dante au XXème siècle " : "Dans le manuscrit 
ce poème a pour titre Dante et il est à la base de l’"échelle des êtres et métempsycoses " (ibid., p. 1456). " 
262 Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe Paris : Gallimard (1942) p. 15. Camus note : Pindare, 3ème Pythique.  
263 Ezra Pound Pisan Cantos LXXIV p 436 "Magna NUX animae ". Dans laquelle se trouvait bien le poète depuis sa 
prison du DTC près de Pise. 
264 Charles Baudelaire : Le Voyage "Enfer ou Ciel, qu’importe / Au fond de l’inconnu, pour trouver du Nouveau " 
265 Médiété dans le sens aristotélicien, qui appartient néanmoins à la sofia perennis.  
266 Al Sulamî : Les Maladies de l’Âme et leurs remèdes traduit de l’arabe par Abdul Karim Zein Milan : 1990. 
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Rising or falling,267 

On pourrait rapprocher cette petite âme de la Sybille qui exprime son désir de mourir en 
exergue du Waste Land. Mourir au monde et mourir dans le monde ne sont pas les mêmes 
choses ; pour Plotin : 

La grandeur d’âme c’est le dédain des choses ici bas.268  

Le dialogue avec l'âme est une expression très pure du lyrisme et il a été un matériel de choix 
pour de grands poètes d'expression française. Par exemple dans le Débat du Cœur et du Corps 
de Villon, est mimé ce que les soufis appellent lutte entre la nafs et le Qalb, le cœur comme 
organe de la vision théophanique, et cette lecture est un cas intéressant d'Humanités 
islamiques appliquées à la littérature occidentale : 

- Que penses-tu ? - Etre homme de valeur. 
- Tu as trente ans - C'est l'âge d'un mulet 
- Est-ce enfance ? - Nenni. - C'est donc foleur 
Qui te saisit ? - Par où ? Par le collet ? 
- Rien ne connois. - Si fais. - Quoi ? - Mouche en lait ; 
L'un est blanc, l'autre est noir, c'est la distance. 
- Est-ce donc tout ? - Que veux-tu que je tance ? 
Ce n'est assez, je recommencerai. 
- Tu es perdu ! - J'y mettrai résistance.269 
- Plus ne t'en dis. - Et je m'en passerai.270 

On peut aussi citer Rimbaud, dont le Bateau Ivre comparable à l’Animula finit par s’abîmer, 
abandon par amour, après avoir voulu "descendre ou il voulait "… 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,  
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau,  
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses  
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau.271 

…Yeats quand il parle directement de son "Anti-Self " dans Ego Dominus Tuus,… 

I call to the mysterious one who yet 
Shall walk the wet sands by the edge of the stream 
And look most like me, being indeed my double, 
And prove of all imaginable things. 

                                                        
267 T. S. Eliot Animula in T. S. Eliot, P. Leyris (trad, ed) La Terre Vaine et autres poèmes Paris : Seuil 1976. "Emise 
des mains de Dieu, la petite âme, / Vers un monde plat de feux et de bruits qui changent, / De clair, sombre, sec 
ou mouillé / Chaud ou glacé, / Se meut entre les pieds des chaises et des tables, / Montant, s’effondrant. " Ce 
dernier "montant, s’effondrant " est assez typique dans la poésie moderniste. On retrouvera ce thème chez Saint-
John Perse (Vents : "quand la violence eût renouvelé le lit des hommes sur la Terre ") et Eliot dans le Waste Land 
citant Nerval "Le Prince d’Aquitaine à la tour (montée) abolie (descente) ". 
268 Plotin in J. Barthélémy Saint-Hilaire, De l'école d'Alexandrie : rapport à l'Académie des sciences morales et 
politiques, précédé d'un essai sur la méthode des Alexandrins et le mysticisme, et suivi d'une traduction de 
morceaux choisis de Plotin Ladrange 1845 p. 190.  
269 La même "résistance " décrite par Khaled Bentounès dans "L’Homme Intérieur à la Lumière du Coran." 
270 François Villon. Le débat du Cueur et du Corps de Villon en, forme de ballade. P.L Jacob (ed.) Œuvres Complètes 
de François Villon. Paris : P. Janet 1854.  p. 193. 
271 Arthur Rimbaud, Bateau Ivre. In André Gide (ed) Anthologie de la poésie Française. Paris : Gallimard 1949 p. 
634.  
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The most unlike, being my anti-self.272 

…ou encore Saint-John Perse chantant dans Anabase (dont l’ésotérisme a déjà été étudié par 
Francis Pruner273). 

Pour mon âme mêlée aux affaires lointaines274 (…) 
(…) L’œil recule d’un siècle aux provinces de l’âme.275 

…et enfin Baudelaire, bien sûr, comme dans son poème en Prose Any where out of the World, 
et dans ses deux versions, en prose et en vers, de l’Invitation au Voyage et dans ce sonnet 
dont Eliot s’est inspiré pour ses Quatre Quatuors  : 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.276 

Cet invariant domine sans doute chez tous ces poètes, de Villon à Eliot et Perse en passant par 
Poe, Baudelaire et Rimbaud. Il s'agit de l’élévation de l’âme au-delà du bien et du mal, 
l’agrandissement de la conscience, le rêve qu'Eliot invoque en fin du Waste Land : quando 
fiam uti chelidon (quand serais-je une hirondelle ?), ce que Burton décrit simplement comme 
la sagesse éternelle de l’autre monde : "Où l’Homme verra le Tout de ce que sur Terre il ne 
voit qu’en partie".  

 

1.c. La paire des opposés, et l’entrelacs du mal et du 
bien 

On trouve encore dans la correspondance de Flaubert ces deux pièces fameuses, d’un grand 
intérêt pour notre analyse :  

L’avenir nous tourmente et le passé nous retient, voilà pourquoi le présent nous 
échappe.277 

et puis :  

Qui sait à quels sucs d'excréments nous devons le parfum des roses et la saveur des 
melons ? A-t-on compté tout ce qu'il faut de bassesses contemplées pour constituer 
une grandeur d'âme ? Tout ce qu'il faut avoir avalé de miasmes écœurants, subi de 
chagrins, enduré de supplices pour écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous 
autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des putréfactions de l'humanité 
des délectations pour elle-même. Nous faisons pousser des bannettes de fleurs sur ses 
misères étalées. Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur 

                                                        
272 William Butler Yeats Ego Dominus Tuus. In R.J. Finneran (ed) The Yeats Reader NYC : Scribner Poetry p. 71 
"J’en appelle au mystérieux qui / Malgré tout marchera par les sables humides et le bord du ruisseau / Et aura 
mon apparence, étant mon double en effet / Et se prouvant de toute chose imaginable / Le plus distinct de moi, 
étant mon anti-moi. " 
273 Francis Pruner. L’ésotérisme de Saint-John Perse (dans Anabase) Dijon : Klincksieck, 1977. 
274 Saint-John Perse Anabase in Œuvres Complètes (Pléiade) Pais : Gallimard p. 100. 
275 Saint-John Perse. ibid p. 111.  
276 Charles Baudelaire recueillement in. Les Fleurs du Mal. Paris : Bookking International 1993 p. 236. 
277  Gustave Flaubert, Correspondance Publié par Louis Conard, 1933 Copie de l'exemplaire l'Université de 
Californie Numérisé le 25 nov 2008 (Google books) p. 279. 
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encens de l'Esprit vers l'Eternel, l'immuable, l'absolu, l'idéal. 278 

L’Idéal, vers lequel le Spleen repousse Baudelaire, ce qui en fait ainsi pour lui une véritable 
bénédiction, vient de la contemplation sereine de l’ordre du monde, et de l’élévation au-delà 
de chacun des points qui le composent, qu’ils soient chauds ou froids, blancs ou noirs. Burton, 
dans le sens de la théodicée de Leibniz qu'avait moqué Voltaire dans le fameux "Tout va pour 
le mieux dans le meilleur des mondes", écrit par ailleurs : 

You cry the “Cruelty of Things” is myst’ery to your purblind eye, 
Which fixed upon a point in space the general project passes by : 

For see ! The Mammoth went his ways, became a mem’ory and a name ; 
While the half-reasoner with the hand279 survives his rank and place to claim.280 

Magnanime dramaturge contemporain et parfaitement "vidangeur" au sens de Flaubert, c'est 
la paire des opposés que Tarantino nous invite à considérer dans le deuxième volume de Kill 
Bill281. Le film est construit sur des paires d’alteri nos, son traitement ambiguë du Bien et du 
Mal inspiré de Sergio Leone282, et sa structure actancielle organisée autour de la réunion d'un 
personnage à son anti-personnage par la force de l’amour convertie en haine, "La Mariée " à 
"Bill ", réunis dans la mort alors qu'ils auraient pu l'être dans la vie de leur fille.  

Vie et Mort, Amour et Haine, Début et Fin, Beauté et Laideur, Coma et Conscience c’est à dire 
Sommeil et Eveil, Plaisir et Douleur, Construction et Destruction… et finalement Bien et Mal, 
sont autant de paires d'opposés qui construisent l'intrigue de Tarantino. Mais comme les deux 
principes cosmiques du Yin et du Yang dépassent finalement la dualité, formant unité dans 
leur vide médian (et dans le cercle de leur cosmogramme qui est symbole d'unité), toute paire 
est multiple de l’unité. Ainsi la science politique proprement humaniste de l’Emir Abd-el 
Kader, grand soufi lui-même, tenait-elle à l’harmonie des contraires283. Le soufisme aussi attire 
l'attention sur ce qu'en Islam les noms divins sont des paires d’opposés qui par leur 
rapprochement manifestent la wahdat al wujud, unité de l’Être.  

Je suis le Réel et la créature, le Seigneur et le serviteur. 
Je suis le trône et le tapis, l’enfer et le paradis.  
Je suis l’eau et le feu, l’azur et la terre ferme. 
Je suis le combien et le comment, l’existence et le néant. 
Je suis l’essence et la qualité, le proche et le lointain. 

                                                        
278 Gustave Flaubert in Oeuvres Complètes, Correspondance, deuxième série (L. Conard ed.) Paris : 1910 pp. 407) 
c’est nous qui soulignons.  
279 "L’éléphant ", note Burton, également dans le sens de l’éléphant dans le noir dans le poème de Rumi où quatre 
curieux veulent apprendre ce qu’est un éléphant à tâtons dans le noir. D’où cette idée d’un "Half Reasoner ", 
penseur partiel. La vie doit donc se lire comme l’éléphant de la parabole, dans son intégralité, du début à la fin. 
Sa nature de Commedia sera alors évidente, où tous maux sont surpassés par le Bien. Idries Shah donnera cette 
définition de l’éléphant "Dermis Probe’’, pachyderme, mais aussi, "sonde tactile " comme le chercheur à tâtons. 
Le logo de la maison d’édition "The Overlook Press " qui éditera le roman Kara Kush d’Idries Shah se trouve un 
éléphant dans un cercle, symbole du tout. 
280 Richard Burton The Kasîdah of Haji Abdu el Yezdi. London : The Octagon Press 2004. p. 39 "Tu pleures sur la 
"Cruauté des choses ", ce grand mystère à l’œil aveugle / Qui fixe un seul point dans l’espace manque tout du 
projet général : / regarde le Mammouth s’en est allé, rien qu’un souvenir et nom / Quand celui qui résonne à 
tâtons a survécu pour réclamer sa place et son rang ".   
281 Un film qu'il avait conçu en une seule partie, comme souvent Tarantino a les plus grandes difficultés à monter 
ses films, qu'il s'agisse d'Inglorious Basterds ou de Django Unchained.  
282 Qui les prend lui-même à Kurosawa.  
283 Voir Ahmed Bouyerdene Abd-el-Kader : l’Harmonie des contraires Paris : Seuil 2008.  
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Tout ton être est Mon être, Je suis seul et solitaire.284 

Ici notre propos va se construire sur le même principe : le devenir d’une dialectique de paires 
opposées ou d’alteri-nos vers une unité transcendante. Il s’agira de Marcel Proust et Sainte-
Beuve pour une dialectique de la méthode, T. S. Eliot et Saint-John Perse, frères jumeaux du 
modernisme poétique par le Waste Land et Anabase, Charles Baudelaire et Edgar Poe par leur 
fraternité dans le rapport à un monde glauque, William James et Luigi Pirandello qui partagent 
une même notion de la fragmentation du moi social (pour James il y a autant de "moi" que 
d'interlocuteurs à une personne). Il y a aussi Racine et Catulle sur l’amour et la haine, Bergson 
et Deleuze pour la cinématique de l’être et du devenir, et enfin le soufisme de Richard Francis 
Burton, notre point fixe et notre conclusion permanente en faveur de l’unité transcendante.  

Nous rappelons que toute vie, quelles que soient les atrocités de ses péripéties, est Commedia, 
que, Voyage au bout de la nuit, elle finira bien. Voilà par exemple comment Burton assure la 
cohésion de son poème pourtant plein de dualités, ses "couplets"285 dont la métrique évoque 
les "deux éternités"286 qu’il y chante. Il écrit par exemple "Il n'y a pas de bien, il n'y a pas de 
mal". Dans l'étude de Tarantino il faut se souvenir de ces couplets pour analyser le rapport 
entre le personnage de Beatrix Kiddo ("La Mariée") et le maître Paï Mei dont la "cruelle tutelle" 
lui sauve malgré tout la vie.287  

Dans le film de Tarantino l’alter ego du personnage de la Mariée est celui d’Elle Driver, à qui il 
manque un œil. Elle pourrait représenter sa vie alternative, si elle avait cédé à la colère face à 
son maître. Plusieurs fois Beatrix (La Mariée), se retrouve confrontée aux mêmes situations 
qu'Elle Driver. Beatrix y reste maître d'elle-même là où Elle représente l’ego indompté, son 
double qui aurait pris un chemin différent. Le titre même du neuvième chapitre où les deux 
personnages s’affrontent est bien "Elle and I" c'est-à-dire "Elle et Moi". Quelle distance y a-t-
il entre ce titre et l’idée que "Je est un autre ?" chez Rimbaud ?  

Considérons le lien entre le film de Tarantino et la poésie de T. S. Eliot. Nous avons cette 
injonction dans The Love Song of J. Alfred Prufrock, qui est justement un poème d’amour 
envers soi-même, où un homme vieillissant décide d’un moment à l’autre de briser le carcan 
des convenances et des habitudes pour se révéler son moi et établir l’éternité dans la seconde: 
"oh do not ask "what is it ?" / let us go and make our visit"! 

Or c’est précisément de cette manière qu’il faut subir l’impression du film Kill Bill c'est à dire 
avant tout en suspendant son jugement. Rappelons que c’est aussi ce qu’indique Burton en 
exergue de The Kasidah. A la manière de William Blake dans son poème argumentaire All 
religions are one, ou dans The Marriage of Heaven and Hell, Burton énonce ces cinq principes : 

The Author asserts that Happiness and Misery are equally divided and distributed in 
the world. 

He makes Self-cultivation, with due regard to others, the sole and sufficient object of 
human life. 

He suggests that the affections, the sympathies, and the “divine gift of Pity” are man’s 
highest enjoyments. 

                                                        
284 Emir Abd-el-Kader in Michel Lagarde (ed) Le Livre des Haltes (Kitâb al Mawaqif) Halte 358 vol 3 p 322 Brill : 
2002.  
285 Selon ses termes. 
286 “As stand we percht on point of Time, betwixt the two Eternities,/ Whose awful secrets gathering round with 
black profound oppress our eyes./” "Comme nous tenons en équilibre sur un seul point du Temps, entre les deux 
Eternités / Dont les affreux secrets se rassemblent en obscurité profonde à nos yeux ". 
287 Chapitre 8 dans l'intégrale de Kill Bill "The Cruel Tutelage of Pai Mei" : "La Cruelle tutelle de Paï Mei". 
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He advocates suspension of judgment, with a proper suspicion of “Facts, the idlest of 
superstitions.” 

Finally, although destructive to appearance, he is essentially reconstructive.288 

Ainsi sur l’aigre comme le doux, il ne faut que goûter le film Kill Bill : ""comme un patient, sous 
éther". Un jugement immédiat, fruit du conditionnement, conduira le critique à tout manquer 
de sa sagesse dissimulée, comme l’élève superficiel verra en Paï Mei un monstre détestable 
et l’élève attentif un grand sage qui peut lui sauver la vie. Nous devons rappeler aussi que, ne 
serait-ce de sa mortalité dans le film - alors que l'on y apprend aussi qu'il a vécu plus de mille 
ans - Paï Mei représente un peu Al Khizr... 

De la vertu passive de l’abandon, Abgeschiedenheit de Maître Eckhart, dépend toute la pureté 
du courant de conscience et donc la pureté de l’appréciation. Notre analyse n’est donc pas un 
jugement du film de Tarantino, elle est sa mise en service dans l’exploration du visage 
désagrégé et inconstant de l’âme humaine, dans l’exploration du début et de la fin de la 
dualité de la psyché.  

Or il est intéressant que la tradition néolatine ait conservé ce terme pour décrire le Malin : 
"Diavolus" c'est-à-dire "celui qui coupe en deux". Une grande part de la sagesse soufie tient à 
unifier le passé et le futur dans l’être289 afin de l’établir dans l’éternité, qui est aussi l’unité 
dans les sens d'atome et l’unification. Le présent est l’unité du temps, et l’éternité aussi. Le 
rapport conflictuel entre passé, présent et futur est une des clés du Waste Land par ailleurs, 
dont Helen Gardner écrira : 

Le problème de l’histoire et du mécanisme du temps est l’un des grands thèmes du 
Waste Land ; il s’y mêle au désir du salut cosmique et personnel. Jamais poème n’a 
montré un sens plus profond de la pression du passé sur le présent et de son existence 
dans le présent.290  

Plus qu’au souvenir qui est conscience, l’existence du passé dans le présent peut tenir au 
conditionnement qui transforme le présent en simple anticipation du futur. Tarantino utilise 
abondamment l'épanalepse et le collage pour revoir le temps dans ses créations. Même si 
c'est pour lui un procédé très fastidieux, il en tire la spécificité stylistique de ses films. En cela 
son cinéma est plus qu'un autre la mise de la conscience en perspective, une ballade de la 
conscience. Orson Welles utilise l'épanalepse à cette même fin dans Citizen Kane : celle de 
mettre une vie en perspective, et c'est ce qui fait de son film un chef d'oeuvre.  

Cet art chez Tarantino produit à dessein une certaine obscurité et une sorte de sidération dans 
l'horreur. Cette obscurité peut être comprise par le discours au banquet Nobel de Saint-John 
Perse : 

                                                        
288 Richard Burton Ibid p. 7 “L’auteur asserte que Misère et Bonheur sont également divisés et distribués dans le 
monde. / Il fait du développement Personnel, avec un dû respect envers l’autre, l’objectif nécessaire et suffisant 
de la vie humaine. / Il suggère que les affections, les sympathies et le "divin don de miséricorde sont les plus 
hauts plaisirs de l’Homme. / Il défend la suspension du jugement, avec une certaine suspicion envers les "faits ", 
la plus lasse des superstitions. / Finalement, bien que destructeur en [et envers NdT] apparence, il est 
essentiellement reconstructeur.  
289 Plutôt que dans le faire ou dans l’avoir par exemple, qui sont tous deux mortels. 
290  Helen Gardner, cité dans Richard Badenhausen T. S. Eliot and the art of collaboration. Cambridge(UK) : 
Cambridge University Press 2004 p. 183/ Cité aussi dans T. S. Eliot, Pierre Leyris (ed. trad.) Paris : Seuil 1976 p. 
94.  
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L'obscurité qu'on lui reproche [à la poésie] ne tient pas à sa nature propre, qui est 
d'éclairer, mais à la nuit même qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de 
l'âme elle-même et du mystère où baigne l'être humain. 291 

Justement Mary Karr préface ainsi le Waste Land : 

Vous y croiserez une Sibylle qui prononce en grec son désir de mourir. Il y a une 
chanson d’ivrogne australienne. La langue de Dante est là, de même que des bribes de 
conversations de comptoir. Il y a le voyant aveugle d’Homère : Tirésias, le "vieil homme 
aux mamelles ridées " et une medium cinglée avec son paquet de Tarots foireux. Cette 
technique du collage est à présent amplement utilisée dans tous les média."292 

Indubitablement il y a dans la quête de "Beatrix" quelque chose de Dante dont la polarité 
serait renversée : il s’agit bien d’une quête de l’Enfer au Paradis. Ce qui conclut le film c'est la 
"Paix" "retrouvée dans la jungle", "selva" elle aussi chez Dante. A l'inverse de la Commedia, 
cette quête est motivée par la vengeance au lieu de l’Amour et bien sûr selon une narration 
non-linéaire, à la Orson Welles. Plus tôt Mary Karr écrivait aussi :  

[cette technique du collage] Les bonds non linéaires entre les scènes de Quentin 
Tarantino dans Pulp Fiction en dérivent en partie293. 

Or comme son art tient à mettre la conscience en perspective, à la fois la force et la faiblesse 
de Tarantino en tant que cinéaste c’est le montage. Il est toujours (explicitement ou non) 
divisé en chapitres pour faciliter son édition et son raccord non linéaire, surtout quand les 
épisodes sont mis en abyme pour transcender par une narration intriquée la conscience du 
film tout entier. Cela est particulièrement le cas dans Inglorious Basterds (USA 2009).  

Quant à la terre où évoluent les personnages déchus de Kill Bill, celle où avance Beatrix Kiddo 
en trompant perpétuellement la mort et l’enfer des autres, c’est bien une terre gaste, un 
Waste Land instable où la vie menace sans cesse de sombrer dans le désespoir. On y retrouve 
de tout en effet : du cinéma de série B, de la production chinoise des années 1970, de 
nombreuses similarités avec La Mariée était en noir de Truffaut, le David Carradine de la série 
Kung Fu, un poster de Charles Bronson et du western à la Sergio Leone, avec des extraits de 
la bande son d’Ennio Morricone dans Pour une poignée de dollars294. Pour ce dernier film, par 
ailleurs, comme dans tous les westerns de Leone c’est le flou entre bien et mal, "Good" et 
"Bad" qui le distingue le mieux de ses contemporains.  

Dans Kill Bill on retrouve ce personnage-concept du Tirésias d’Eliot, un personnage universel 
du point de vue du genre295 qui aurait déjà "tout souffert", tout connu de la souffrance d’une 
relation amoureuse du point de vue de l’égoïsme d’une femme comme d’un homme. Si proche 
de l’alter ego Tirésias de Guillaume Apollinaire, il articule par le recul de sa sagesse la sensation 
de cette "paix qui suit la compréhension"296 dans le Waste Land. Si ce n’est pas tout à fait la 
lettre de Dante que nous retrouvons dans Kill Bill, son esprit y est bien présent. La lettre elle-

                                                        
291 Saint John Perse. Allocution au banquet Nobel, 1960 in Oeuvres complètes(Pléiade) Paris : Gallimard 1972 pp. 
445-446. 
292 Mary Karr in T.S. Eliot, Mary Karr (Ed) The Waste Land and other writings. NYC : The modern Library 2001. p. 
xiv. 
293 ibidem p. xiii. 
294 Lui-même alter ego du "Yojimbo" d’Akira Kurosawa. 
295 "Tirésias aux mamelles ridées" décrit Eliot. 
296 Shantih Shantih Shantih dans The Waste Land. 
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même reste langue vulgaire, la culture populaire chez Tarantino est une langue à laquelle le 
cinéaste donne un cachet dramaturgique.  

Kill Bill est une Commedia moderniste où Enfer et Paradis ne sont plus traversés linéairement, 
où le somptueux et le sordide sont entrelacés pour fracturer l’épopée en épopées plus courtes 
où se joue dans le confinement d’une scène ou d’un épisode quelque chose qui ressemble au 
film tout entier. Nous disons confinement : il y a "la tombe solitaire de Paula Schulz" (Chapitre 
7), il y a le duel dans la caravane de Budd et il y a le close combat avec Bill, un petit "cercle 
rouge", comme dans le film éponyme de Jean-Pierre Melville, où convergent les adversaires 
jusqu’au combat le plus rapproché.  

Ce confinement comme révélateur est différent de celui que Sidney Lumet utilise pour révéler 
la psychologie de ses personnages et leur effort pour construire collectivement la Vérité, ce 
miroir brisé dans Twelve Angry Men. Egalement dans la mise en scène un des points qui sépare 
nettement Quentin Tarantino de Sergio Leone est que Leone dans Le Bon, la Brute et le Truand 
par exemple, a tendance à sur-dimensionner ses intérieurs : on le voit dans la scène où "La 
Brute", Sentenza, est introduite dans la maison de celui qu’il va tuer. Tarantino, lui, applique 
à l’espace ce que Leone n’applique qu’au temps quand il limite le confinement aux gros plans 
sur les visages : le duel est un moment de vérité où se joue la vie après un interminable temps 
mort, alternance entre largeur et exigüité. Appliqué à l’espace, dans Kill Bill "La mariée" passe 
d’un cercueil où elle est enterrée vivante à l’immensité du désert, pour revenir se battre dans 
le confinement d'une caravane.  

Une spécialité de Tarantino et une des clés de son succès public, c’est l’art de tailler des 
personnages caricaturaux pour les placer ensuite dans des situations inattendues qui brisent 
les clichés297. Il crée ainsi une grande valeur émotionnelle qui a rendu ses films populaires. 
Cette manière de revoir les clichés dans des situations inattendues lui fait par exemple 
construire un personnage de tueur : Vincent Vega dans Pulp Fiction, pour lui faire nettoyer un 
pare-brise avec du lave-vitre pris "sous l’évier" d’un monsieur tout le monde lui-même mis 
dans la situation de cacher un cadavre dans son garage.  

Dans Kill Bill Budd a beau avoir été un grand tueur à gage, il est maintenant videur dans un 
club de strip-tease et se laisse réprimander par son beauf de patron – preuve aussi de son 
stoïcisme en comparaison de son frère. Dans le Volume 1 la tueuse Vernita Green est devenue 
mère de famille, et dans le Volume 2 c’est au tour de Beatrix Kiddo d’être proprement 
désarmée par le choc que lui inflige la vue de sa petite fille armée d’un pistolet à eau. Or l’art 
du contraste est parfait pour révéler le clair-obscur de Humanité, d’où l’intérêt du cinéma de 
Tarantino pour les sciences humaines. Alors qu’il met en lumière la superficialité de la plupart 
des éléments que nous utilisons pour constituer l’identité (sociale ou personnelle), il précède 
la révélation de l’identité véritable  : le personnage de Jules Winfield qui quitte sa vie de tueur 
dans Pulp Fiction, peut-être pour devenir le pianiste qui est assassiné dans Kill Bill (les deux 
personnages sont incarnés par Samuel L. Jackson), et Beatrix Kiddo qui, alors qu’on lui refuse 
son identité, que son nom est bipé tout au long du film et qu’on l’enterre vivante apprend de 
Bill que rien ne fera d’elle ce "qu’elle n’est pas".  

L’art du contraste à la Tarantino illumine ce fait qui nous échappe pourtant, que le présent 
compte toujours infiniment plus que le passé et l’avenir dans notre sensualité (et le passé plus 
que le présent dans notre conditionnement). Nous pouvons avoir vécu dix ans dans le plaisir, 

                                                        
297 On sait d’après ses interviews autour de Pulp Fiction que Tarantino joue avec les clichés et leur rupture. Ce 
contraste produit un puissant effet artistique, comme en poésie par ailleurs, et Tarantino l’utilise surtout pour 
donner du souffle à ses films.  
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nous ne vivrons pas mieux une heure de souffrance. Plaisir et peine ne se mettent pas en 
réserve.  

Dans le film de Tarantino la nouvelle identité de Budd est forcée par son environnement, c’est 
une instance de l’"effet Pygmalion", qui en psychologie sociale montre que nous construisons 
notre identité en rapport étroit avec l’image que s’en font nos pairs. Cela rappelle aussi le "co-
constructivisme" d’Edgar Morin qui serait appliqué à l’identité humaine. Même s'il a été un 
riche tueur à gage, Budd est videur dans une boîte de strip-tease et, malgré tout son passé, 
c’est tout.  

1.d. Gnose du soi et grandeur d’âme 

La technique du courant de conscience est au 20ème siècle celle du cinéma où plus qu’aucun 
autre média l’image présente "pèse plus lourd dans la tête de l’homme"298 comme l'écrira 
Yves Bonnefoy. Le courant de conscience est remarquable pour traiter la construction difficile 
de la sensation de présent et par extension de la grandeur de la conscience. En poésie par 
exemple, Prufrock, ce personnage-crainte dans lequel Eliot chante ses angoisses, veut 
soudainement (présentement) faire dans son esprit une place nette à l’éternité.  

For I have known them all already ; known them all- 
Have known the evenings, mornings, afternoons, 
I have measured out my life with coffee spoons ;299 

"J’ai mesuré ma vie en cuillères à café", voilà le courant de conscience qu’imprime aussi sur 
nous, et par le choc, le film de Tarantino en passant si facilement du noir au blanc, du sang au 
rire. Durant l'expérience d'une pièce de théâtre ou d'un film la surprise d’une émotion forte 
souligne notre méconnaissance de nous-mêmes : elle démontre le fait que nous n’étions pas 
conscients de la profondeur de cette gamme expressive qui est en nous, puisqu'elle nous 
surprend. Or qu'est-ce que la surprise sinon un état de conscience innattendu ? Il n'y a pas de 
surprise possible pour la conscience universelle ou encore l'"âme universelle" que chante 
Maurice Bouchor. Il n'est pas possible de choquer une conscience magnanime.  

Il est intéressant également de considérer les avancées des neurosciences sur concernant les 
phénomènes d'adaptation et de surprise, ainsi que l'étude des corrélats neuronaux de la 
conscience. Nous pourrions discuter ici de la physiologie du système visuel humain par 
exemple, car elle manifeste clairement la saturabilité de l’activité nerveuse évoquée (qui inclut 
les émotions). Or la saturabilité du système nerveaux humain est un corrélat de la saturabilité 
de la conscience humaine.  

Dans notre système visuel le signal le plus fort est celui d’une complète obscurité : la lumière, 
elle, ne fait qu’en réduire la fréquence jusqu’à l’annuler durant l’éblouissement. Ce système 
de codage est particulièrement efficace pour nous, car si l’obscurité possède un degré zéro 
que ne possède pas l’illumination, le système visuel humain est donc d’emblée conçu avec sa 
propre saturabilité, de sorte qu'il ne peut pas être mis en excès par l'environnement extérieur.  

Or il en va de même de notre répertoire émotionnel, qui est fondamentalement saturable. 
Arrêtée par notre physiologie, nous possédons une gamme d’intensités émotionnelles 

                                                        
298 Yves Bonnefoy, Anti-Platon I in. Poèmes Paris : Poésie/Gallimard 1982 p. 33. 
299 Thomas Stearns Eliot, Pierre Leyris (éd) The Love Song of J. Alfred Prufrock in La Terre Vaine et autres poèmes 
Paris  : Seuil 1976 “Est-ce que j’ose / Déranger l’Univers ? / Dans une minute il y a du temps / pour des décisions 
et des révisions qu’une minute renversera / Car je les ai tous connus, déjà, tous connus / J’ai connu les soirs, les 
matins et les après-midis /j’ai mesuré ma vie dans une cuillère à café ; " p. 14.  
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données que nous ne pouvons pas dépasser. Nous posons ensuite ces invariants sur les 
épisodes que nous rencontrons dans le monde en ces "marqueurs somatiques", selon le terme 
d’Antonio Damasio, 300  qui sont autant de façon de colorer notre environnement et d'y 
projeter notre mémoire pour y construire instantanément notre sémiotique individuelle et 
collective.  

La connaissance de notre propre répertoire émotionnel et de sa petitesse relative, de sa 
saturabilité, participe de la connaissance de soi-même, qui est la gnose humaniste. Nous 
savons que cette gnose est considérée en philosophie comme la priorité absolue de notre 
existence. Villon par exemple déplorait ainsi, toujours dans la technique du courant de 
conscience : 

Je congnois bien mouches en laict ;  
Je congnois à la robe l’homme ; 
Je congnois le beau temps du laid ; 
Je congnois au pommier la pomme ;  
Je congnois l’arbre à voir la gomme ;  
Je congnois quand tout est de mesme ; 
Je congnois qui besongne ou chomme ; 
Je congnois tout, fors que moy-mesme.301 

Que l’on pense comme Husserl que "toute conscience est conscience de quelque chose " (en 
faveur de quoi se situent les travaux de Bernard Baars, Stanislas Dehaene et Jean-Pierre 
Changeux302 en neurosciences) ou bien comme les bouddhistes qu’il existe des états vides de 
la conscience (voir les travaux de Francisco Varela303), Eliot, sans doute inspiré par Bergson, 
réconcilie en quelque sorte les deux positions dans Burnt Norton en chantant : 

to be conscious is not to be in Time.304 

Nous devons donc analyser le film de Tarantino en ce qu'il rappelle à une plus profonde 
conscience de soi-même. Cela était une technique-clé dans la méthode de George Gurdjieff 
par exemple, connue comme le "rappel de soi" et c’est un des effets artistiques que l’on peut 
tirer de la technique du choc, comme dans le Voyage au bout de la Nuit. 

Ainsi, comme Twelve Angry Men de Lumet le film de Tarantino procède d’une maïeutique par 
laquelle l’Humain explore l’univers de ses états psychologiques et spirituels. Dans cette 

                                                        
300 Damasio, Antonio R. "The somatic marker hypothesis and the possible functions of the prefrontal cortex." 

Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci 351, nᵒ 1346 (29 octobre 1996) : 1413 20. 
Dunn, B.D., T. Dalgleish, et A.D. Lawrence. "The somatic marker hypothesis : a critical evaluation." Neurosci 

Biobehav Rev 30, nᵒ 2 (27 septembre 2006) : 239 71. 
Damasio, Antonio R. Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émotions. Paris : Odile Jacob, 2003. 
301 François Villon. Ballade des menus propos in Villon, Dufournet (ed) Poésies. Paris : Flammarion 1984 p. 302 
302 Voir par exemple. Dehaene S, Changeux JP. Ongoing spontaneous activity controls access to consciousness : a 
neuronal model for inattentional blindness. PLoS Biol. 2005 May ; 3(5) :e141. Epub 2005 Apr 12 ou encore 
Dehaene S, Changeux JP, Naccache L, Sackur J, Sergent C.. Conscious, preconscious, and subliminal processing : a 
testable taxonomy Trends Cogn Sci. 2006 May ; 10(5) : 204-11. Epub 2006 Apr 17. 

303 Voir par exemple. Lutz A, Lachaux JP, Martinerie J, Varela FJ. Guiding the study of brain dynamics by using 
first-person data : synchrony patterns correlate with ongoing conscious states during a simple visual task. Proc 
Natl Acad Sci U S A. 2002 Feb 5 ; 99(3) : 1586-91. Epub 2002 Jan 22,  Natalie Depraz, Francisco J. Varela, Pierre 
Vermersch On becoming aware : a pragmatics of experiencing Volume 43 de Advances in consciousness research 
John Benjamins Publishing Company, 2003 et aussi Francisco J. Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch The 
embodied mind : cognitive science and human experience Cambridge (MA) : MIT Press, 1992. 
304 T. S. Eliot Four Quartets in op cit. p. 166 "Etre conscient ce n’est pas être dans le temps ". 



132 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 

2014 

maïeutique la vertu reine est la grandeur d’âme, le fait de ne pas mesurer sa vie "en cuillères 
à café" afin aussi de mieux comprendre le "general project" dont parlait Burton (le Naqsh des 
soufis). L’identité assise dans la grandeur d’âme devient absolument intemporelle. On intègre 
de cette façon la pensée du devenir chez Bergson, que le média de l’image-temps305 est fait 
pour illuminer : 

Ce que la métaphysique saisit de la beauté extérieure à l’esprit, c’est ce qu’elle saisit 
dans l’esprit même : une tendance au changement en exercice continuel, un acte de 
création de perpétuelle nouveauté.306 

Nous pouvons apprécier le cinéma de Tarantino sans le juger, en le lisant simplement comme 
une cinématique, courant de conscience où se succèdent les effets mentaux entre présent, 
passé, et expectative. Exactement comme disait Baudelaire, en cela précurseur du 
cinématographe, nous pouvons transformer nos esprits en une toile sur laquelle le conteur 
pourrait projeter son passé pour le rendre présent : 

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile 
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, 
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons307. 

Ces "prisons", Baudelaire les connaissait, qui écrivait de Poe, son alter ego 

De tous les documents que j’ai lus est résulté pour moi la conviction que les Etats-Unis 
ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un 
être fait pour respirer dans un monde plus aromal, — qu’une grande barbarie éclairée 
au gaz, — et que sa vie intérieure, spirituelle de poète ou même d’ivrogne n’était qu’un 
effort perpétuel pour échapper à l’influence de cette atmosphère antipathique308. 

Or nous retrouvons cette "atmosphère antipathique" partout dans le cinéma de Tarantino, ou 
dans l’Amérique de la Grande Dépression où deux dessinateurs témoins de la misère créèrent 
ce personnage de Superman qu'ils décrivaient comme l’"homme de demain". La mythologie 
des super-héros est au centre du monologue de Bill dans le film de Tarantino, comme elle l'est 
du film Incassable de M. N. Shyamalan, qu’avait également vu Tarantino. Dans Kill Bill "La 
Mariée" est aussi une sorte d’indestructible Wonder Woman.  

Il est très intéressant de s’arrêter sur ce personnage de Superman. Un de ses premiers 
épisodes parus dans le magazine Action Comics présente bien le système de pensée de ses 
créateurs, Joe Schuster et Jerry Siegel. Sans les juger et sans eugénisme Superman montre aux 
hommes au bord du gouffre ce qu’ils pourraient être. Dans l’épisode que nous mentionnons 
il sauve la vie d’un boxeur qui s’est jeté d’un pont, puis lui rend confiance en prenant sa place 
dans son prochain combat. Dans cette sorte de scène, le boxeur "s’encourage lui-même" en 
se voyant gagner depuis les tribunes : il se voit comme il pourrait être, à la troisième personne. 
C'est l'expression d'un recul sur sa propre vie, ou sa propre vie en perspective, qui est le lieu 
de l'apprentissage. C'est aussi exactement cette "picture of my life" que demandait le 

                                                        
305 Selon la théorie de Deleuze. 
306 Henri Bergson La Pensée et le Mouvant (Maël Lemoine ed.) Paris : Bréal 2002 p. 116. 
307 Charles Baudelaire Les Fleurs du Mal op. cit. p. 151. 
308 Charles Baudelaire. Oeuvres complètes de Charles Baudelaire Feli Gautier ed. Paris : NRF (1928) Copie de 
l'exemplaire l'Université du Michigan Numérisé le 11 juin 2007 (google books). p 17. 
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chanteur Jason Kay du groupe Jamiroquai309, une image qui nous montrerait "comment cela 
aurait du être". 

Ainsi l’idéal du Superman original était celui d’une incarnation humaine de la Pierre 
Philosophale qui laisse aux hommes, comme les maîtres spirituels, la liberté de s’améliorer 
sans les juger, simplement en alimentant leur conscience de l'image d'une plus belle vie 
alternative. Certes les choses ont beaucoup changé depuis dans le mythe du Super-héros à 
l’américaine où à présent comme on l’avait anticipé depuis Pascal, qui veut faire l’Ange finit 
par faire la Bête. 

D’où vient le mythe de la Pierre Philosophale ? S'il appartient à la sofia perennis Saadi de 
Chiraz écrivait déjà : il y a de l’or faux car il y a de l’or Véritable, et Idries Shah 
commentera310 :" le moi qui commande, c’est ce qui se tient entre l’or faux et l’or véritable". 
Le Moi qui commande qui fragmente la conscience et mène à une perception partielle de 
l’identité constitue le premier niveau du moi (Nafs-I-Ammara) chez les soufis. Vient ensuite le 
Moi qui regrette (Nafs-I-lawwama), le Moi inspiré (Nafs-I-mulhama), le Moi contenté (Nafs-I-
Mutma’inna), le Moi béatifié (Nafs-I-radiyya), le Moi béatifiant (Nafs-I-mardiyya) et enfin le 
Moi "pur ", purifié et purifiant, commun à la métaphore de la pierre philosophale (Nafs-I-
Safiyya). Le Cheikh Khaled Bentounès simplifie ce découpage en n’en mettant que trois étapes 
en valeur (Ammara, Lawwama et Mutma’inna)311. 

Non développée la Nafs est cette "cuillère à café" par laquelle on mesure l’expérience de sa 
subjectivité. On peut en relever une conscience commune dans les littératures. Nous pouvons 
en donner une illustration par exemple quand dans l’Anabase, Saint-John Perse chante ainsi : 

Qui n’a, louant la soif, bu l’eau des sables dans un casque, 
Je lui fais peu crédit au commerce de l’âme.312 

ou encore quand il parle à son âme de cette manière :  

Tant de douceur au cœur de l’homme, se peut-il qu’elle faille à trouver sa mesure  ?... 
"Je vous parle, mon âme ! – mon âme tout enténébrée d’un parfum de cheval !" 313 

Ce "parfum de cheval" qui provoque une ténébreuse ivresse dans sa conscience est 
exactement comme le vin colore l'âme dans l'histoire soufie. La petitesse d’âme et sa capacité 
à s’"enténébrer" aussi facilement est ce qui provoque la désagrégation du moi.  

Pour progresser dans notre étude de la magnanimité nous pouvons introduire ce deuxième 
conte soufi : l’Histoire de la "poche magique "314. Il est une fois une princesse, "Nafisa", qui 
aimait les figues au point d’en manger jour et nuit. Son père promet sa main à qui parviendra 
à la libérer de cette passion pour les figues. Trois frères qui vivent dans un pays où les figues 
sont abondantes décident de tenter leur chance armés d’une énorme quantité de figues que 
la princesse engloutit sans difficulté aux deux premières tentatives.  

C’est le cadet "Arif" ("le Connaissant") qui parvient à libérer la princesse. Il rencontre sur son 
chemin un vieillard à qui il accepte de remettre la totalité de son chargement de figues 
fraîches, et celui-ci lui retourne en échange une pièce de tissu qu’il lui coud à la place du cœur 

                                                        
309 Nous avons mentionné cette chanson à la fin du deuxième chapitre de la deuxième partie.  
310 Voir Idries Shah The Dermis Probe, Cape 1970.  
311 Khaled Bentounès. Thérapie de l’Âme Paris : Albin Michel, éditions Alphéé (2009) p. 75.  
312 Saint-John Perse. Anabase in Oeuvres complètes (Pléiade) Paris : Gallimard 1972 p. 94. 
313 Saint-John Perse Ibid. p. 106. 
314 Idries Shah "La Poche Magique " in "l’art que personne ne possède " in Chercheurs de Vérité (trad. Jean 
Néaumet) Paris : Albin Michel (1984). 
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pour y mettre une seule figue, sèche celle-là. Cette poche magique est une réserve de figues 
illimitée par laquelle Arif délivrera la princesse. La poche qui représente le cœur (qalb) est 
ainsi la seule à pouvoir pacifier la passion de Nafisa, comme Ibn Arabi chantera "mon cœur est 
capable de toutes les formes".  

D’une part "Nafisa" vient de "Nafs", voulant dire ainsi "petite âme", d’autre part les figues 
représentent tout ce qui vient de la Terre et par extension le bas-monde. Les figues sèches 
pourraient représenter la conscience, le souvenir ou le recul pacifié des choses de ce monde, 
dont le coeur peut produire une infinité. Le fruit frais en effet représente alors la conscience 
immédiate et sans recul qui rend l'âme ivre, et le fruit sec le détachement, la conscience en 
perspective.  

Ainsi on parle à l’opposé des pusillanimes, que leur peur attache au monde, cet état "fixed 
upon a point in time" que dénonce Burton315. L’ordalie du film Kill Bill voudrait faire passer 
l’âme de pusillus à magnus. Pour les soufis l’âme de l’homme accompli devient plus vaste que 
le monde lui-même, et l’Homme passe de l’état d’influencé par le monde à l’état d’influence 
sur le monde. L'élégie de Swinburne à Richard Burton est une louange de sa grandeur d'âme 
en ces termes exacts : 

A wider soul than the world was wide, 
Whose praise made love of him one with pride, 
What part has death or has time in him, 
Who rode life's lists as a god might ride ?316 

"A wider soul…" : la grandeur d’âme de Burton lui fait traverser la vie “comme un dieu”. Or 
cette même magnanimité doit caractériser le bon spectateur de Kill Bill, dont les scènes sont 
une ordalie visuelle qui met la conscience à l’épreuve, donc sa subjectivité en perspective. 
Finalement la conscience, comme dans le poème de Langston Hughes The Negro Speaks of 
Rivers, a "grandi, profonde comme les fleuves"317. Autrement la pusillanimité provoque la 
cyclothymie, au sens d’une variation d’humeur, comme entre Idéal et Spleen, Amour et Haine. 
On peut rapprocher en ce sens Catulle de Racine :  

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior318.  

(Carmina, LXXXV) 

Chez Racine en effet, l’amour et la haine dans Andromaque sont deux polarités qui s’inversent 
constamment, comme dans Kill Bill amour et haine sont entrelacés. Bien qu'exprimé dans la 
culture populaire l'art dramatique de Tarantino a quelque chose de très ancien, qui nous 
renvoit à la dramaturgie grecque. La pièce de Racine commence par une accolade mais finit 
par le renversement de tout l’amour en haine, jusque dans la pureté innocente d’Astyanax, 
que l’on peut comparer à la fille de Beatrix dans Kill Bill, là où le film de Tarantino commence 

                                                        
315 "You cry the “Cruelty of Things” is myst’ery to your purblind eye, / Which fixed upon a point in space the 
general project passes by :"Tu pleures la "Cruauté des Choses", elle est un mystère à ton oeil aveuglé / Qui fixe 
un seul point de l'espace et manque le projet général". The Kasidah V.  
316 Algernon Charles Swinburne On the Death of Richard Burton in George Lafourcade La Jeunesse de Swinburne 
(1837-1867) Paris : Les Belles Lettres 1928 p 191 "Une âme plus grande que l’état le monde / dont l’éloge faisait 
de l’amour pour lui une fierté / quelle part ont le temps et la mort dans son celui / qui traversa comme un dieu 
les épisodes de la vie ? " 
317 Langston Hughes, The Negro Speaks of Rivers in David Ernest Roessel (Ed) Poems Knopf 1999. 
318 "Je hais et j'aime. Pourquoi j'en fais ainsi, tu te demandes peut-être. / Je ne sais pas, mais je sens cela et je 
souffre". 
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(au Volume 1) par un meurtre très violent mais finit par les retrouvailles d’une mère et de sa 
fille. Kill Bill est malgré tout une Comédie, et Andromaque une Tragédie.  

La cyclothymie comme conséquence de la pusillanimité doit aussi se comprendre face à la 
théorie de la désagrégation du moi de Pirandello319. Nous ne nous connaissons pas nous-
mêmes comme les autres nous connaissent, et à ce titre nous ne sommes pas seulement 
dédoublés mais Uno, Nessuno e Centomila, Un, Personne, et Cent Mille selon Pirandello. Or 
tous les personnages de Kill Bill sont des personnages désagrégés : Bill n’a pas connu son père, 
Elle Driver déteste Beatrix et ne vit que pour l’avoir comme rivale, elle l’admire et la déteste 
au point de reproduire le meurtre de Budd en utilisant un mamba noir : "Black mamba" est un 
des pseudonymes de Beatrix. Ce détail semble vain mais a un rôle dramatique bien précis : Bill 
(dont le surnom est aussi "le charmeur de serpents") utilise son sérum de vérité pour lutter 
contre la désagrégation du moi de Beatrix. C’est une façon pour lui de libérer ce "Horla" - c'est 
à dire dans le sens de Maupassant ce personnage intérieur et inconnu - qu’est la véritable 
identité de la Mariée.  

William James, comme Pirandello, avait ainsi écrit : 

A proprement parler, un homme a autant de « moi » sociaux qu’il y a d’individus pour 
le reconnaître.320 

1.e. Conclusion 

Pour conclure nous avons parlé du film mais assez peu de l’auteur. Analyser l’œuvre pour 
mieux connaître l’auteur, c’est la méthode de Proust et d’Eliot, celle qui parie que le moi 
créateur est porteur de beaucoup plus d’informations que le moi social, persona superficielle 
et trompeuse. Cela est juste à bien des égards, mais la méthode biographique de Sainte-Beuve 
peut aussi nous éclairer, en complément de celle de Proust.  

Quentin Tarantino est un réalisateur, scénariste et acteur – c'est-à-dire qu’il sait se voir à la 
troisième personne même s’il n’apparaît qu'en secret321 dans le premier volume de Kill Bill. Il 
est né le 27 mai 1963 à Knoxville dans le Tennessee, dont il fera le lieu de naissance de 
plusieurs de ses personnages (Maynardville à 40 km de Knoxville, est le lieu de naissance du 
Lieutenant Aldo Raines dans Inglorious Basterds par exemple). Tarantino n’a pas connu son 
père – comme Bill, dont il raconte qu’il "collectionnait les pères d’adoption".  

Son père adoptif est un musicien, avec qui il rapportera avoir son souvenir le plus fort au 
cinéma : "Bambi à 6 ans322", qui le fera pleurer "des heures et des heures". Sa mère divorcera 
de son nouveau mari quand il aura 10 ans, et le jeune Quentin quittera l’école à 15 ans. Ayant 
écrit son premier scénario pour le cinéma à 14 ans, il rejoindra la compagnie théâtrale de 
James Best à 18 ans en 1981. En 1983 Tarantino travaille au Manhattan Beach Video Archive, 
avant de percer au cinéma. De cette expérience il dira : 

                                                        
319 Disgragzione dell’io.Voir le roman Luigi Pirandello, Giancarlo Mazzacurati (ed) Uno, Nessuno e Centomila Turin 
: Einaudi 1994. 
320 William James. Principles of Psychology (1890) ch. 10. "Properly speaking, a man has as many social selves as 
there are individuals who recognize him". 
321 Comme un des "Crazy 88" masqués à la fin du film.  
322 Tarantino, Quentin, et Gerald Peary. Quentin Tarantino : Interviews. University Press of Mississippi, 1998. 
p.121. 
Morsiani, Alberto, et Béliard (trad). Quentin Tarantino. Grands Cinéastes. Gremese Editore, 2006. p.16. 
Charyn, Jerome. Raised by Wolves : The Turbulent Art and Times of Quentin Tarantino. Da Capo Press, 2006. p.9. 
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When people ask me if I went to film school I tell them "no, I went to films"323. 

Cinéphile brut et éclectique, Quentin Tarantino l’est à n’en pas douter. L’alter ego clair-obscur 
de son film La Mariée était en noir de Truffaut (même s’il n’a pas confirmé publiquement 
l’avoir vu avant de réaliser Kill Bill) n’est qu’une des nombreuses sources de cet admirateur 
prodigue de la nouvelle vague qui nommera sa maison de production "A Band Apart" d'après 
Bande à Part de Godard. Il est quelqu’un qui peut se moquer de la louange pour essayer de se 
satisfaire lui-même avant tout. Comme il le dira à Cannes en 2009 avec son équipe à la 
présentation d’Inglorious Basterds :  

"Because we love making movies !» 

Peut-être aussi "love making" et "making movies" sont à ce point rapprochés dans l’esprit de 
Tarantino. 

1.f. Epilogue 

Les Humanistes posent Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’Univers et les Dieux comme la 
raison d’être de l’Humanité, qui transcende l’absurde et fait de l’Humain le seul lieu légitime 
du "Pourquoi" métaphysique. Or s’il faut se connaître soi-même c’est bien que "Je est un 
autre" selon la formule de Rimbaud ; ainsi souvent l’autre a plus à voir avec le moi véritable 
que moi-même. Ainsi quand Pope conclut : 

And all our knowledge is ourselves to know324 

ou quand Villon écrit pour lui-même 

Vois que Salmon écrit en son rolet  
" Homme sage, ce dit-il, a puissance 
Sur planètes et sur leur influence. "325 

Il faut comprendre que si toute connaissance est connaissance de nous-mêmes, dans l’Être 
collectif notre connaissance tient à la connaissance d’autrui, d’où la recommandation d’Hegel 
de surmonter dialectiquement notre altérité réciproque. Comme le rappelait le 14ème Dalaï 
Lama, l’ennemi est à ce titre le meilleur des maîtres. Et Kill Bill, vol.2, ce film en deux mots 
construit sur le duel, exprime très bien la dualité. Nous avons présenté cette étude dans le 
cadre d'un séminaire de recherche en philosophie du cinéma, animé par Jean-Yves Heurtebise, 
sur le thème du dédoublement, et Kill Bill est un film qui sert tout-à-fait ce thème.  

Dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola le Colonel Kurtz (Marlon Brando) récite le 
poème de T.S. Eliot The Hollow Men juste avant d’être mis à mort…  

We are the Hollow men326 

Du point de vue soufi pourtant, être "creux" n’est pas une mauvaise chose quand l’on veut 
polir en soi l’organe de la vision théophanique, c'est à dire le coeur : 

Les coupes de l’Amour font le tour des seigneurs.  
Elles les annihilent état après état 

                                                        
323 "Quand le gens me demandent si j'ai fait une école de cinéma je leur dis "non, j'ai été au cinéma""  BBC. 
« Faces of the Week ». BBC News, mai 2004. http ://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/3712013.stm. on 
retrouve exactement l'observation de Burton : "la vie est une grande leçon que tu méprises".  
324 Alexander Pope. Essay on Man  Amsterdam : Evert Duyckinck, 1817 p. 58. 
325 François Villon. Le débat du cœur et du corps de Villon. In Op. Cit p. 194.  
326 T S. Eliot Ibid p. 110 “Nous sommes les hommes creux ". 
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Je leur ai dit "ô vous les nobles, suis-je agréé  ? 
Ils m’ont répondu : ô jeune homme, la condition c’est d’être vide !327 

…le véritable malheur des "hommes creux" est donc en fait énoncé au vers suivant du poème 
d’Eliot : 

We are the stuffed men.328 

C'est à dire, nous sommes les hommes bourrés [de foin], de quelque chose d'inutile qui occupe 
notre être pour rien. Eliot le déplore aussi dans Ash Wednesday, méditant sur les états vides 
de la conscience :  

Where shall the word be found, where will the word 
Resound ? Not here, there is not enough silence.329 

Or Richard Francis Burton conclut aussi ses distiques en opposant "l'homme d'or", c'est à dire 
dans la terminologie soufie, l'Insân al Kamil, à l'homme de paille : 

To seek the True, to glad the heart, such is of life the HIGHER LAW,  
Whose differ’ence is the Man’s degree, the Man of gold, the Man of straw.330  

Si nous étudions l'invariant du coeur dans le film de Tarantino, nous observons que le 
personnage de Bill justement a méprisé le sien. Il se l’est prétendu brisé pour mettre à mort 
celle qu’il aimait, vénérant ainsi davantage la haine et la vengeance que l'amour, qu'il sacrifie 
plus volontiers à son ego blessé. Ainsi Beatrix lui fait littéralement exploser le coeur dans la 
poitrine.  

Or c'est bien d'un invariant qu'il s'agit, manifesté dans le style populaire de Tarantino, mais 
dont l'esprit est très ancien. Poe justement prenait pour refrain de sa ballade Al Aaraaf, "le 
Ciel ne laisse aucun espoir / à ceux qui n'écoutent pas le battement de leur coeur" 

Thus, in discourse, the lovers whiled away 
The night that waned and waned and brought no day. 
They fell : for Heaven to them no hope imparts 
Who hear not for the beating of their hearts.331 

Et si Baudelaire nous a rappelé qu’enterrer le mal c’était le faire fleurir, raison pour laquelle 
on peut louer chez Tarantino la manifestation violemment graphique et cathartique du mal, 
au delà du choc qu'elle provoque dans la subjectivité, ainsi allait l'épigramme aux Fleurs du 
Mal, empruntée à Agrippa d’Aubigné  : 

On dit qu’il faut couler les exécrables choses 
Dans le puits de l’oubli et au sépulcre encloses, 
Et que par les escrits le mal ressuscité 
Infectera les mœurs de la postérité ; 
Mais le vice n’a point pour mère la science, 

                                                        
327 Cheikh Alawi (Ahmed Benalioua) Extraits du Diwan. Paris : les Amis de l’Islam 1984. p. 8. 
328 T. S. Eliot Ibid p. 110 “Nous sommes les hommes de paille”. 
329 T. S. Eliot Ash Wednesday in Ibid. p. 134.  “Où trouvera-t-on le verbe, et où le verbe / résonnera ? Pas ici, il n’y 
a pas assez de silence. ".  
330 Richard Burton ibid. p.63 "Chercher la vérité et faire plaisir à son cœur, voilà de la vie la LOI SUPERIEURE Dont 
la différence est du degré humain, l’Homme d’or ou bien l’Homme de paille. "  
331 Edgar Allan Poe. Al Aaraaf in Complete Poems NYC : Gramercy Books (1992) p. 87. "Ainsi à parler les amants 
égrainaient/ La nuit qui déclinait et déclinait sans apporter le jour. Ils tombèrent : car le ciel ne laisse aucun 
espoir. / A ceux qui n’écoutent pas le battement de leur cœur. " 
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Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.332 

On a souvent oublié ces vers à condamner pour immoralité des auteurs comme Céline, D.H. 
Lawrence, Baudelaire ou ici Tarantino, pour la crudeur de leur représentation du mal. 
Tarantino ne fait que transposer au cinéma, donc dans le média des yeux, la violence et la 
noirceur crue que capturaient déjà Céline, Kessel ou Malraux, sans toutefois leur donner une 
lecture politique.  

Au-delà de l'aversion mécanique que l'on doit naturellement avoir de la violence, il faut 
connaître la fragmentation passagère de notre humanité, qui naît justement de notre 
pusillanimité c'est à dire littéralement de notre petitesse d'âme, et se souvenir que la Vérité 
– confondue avec la Totalité qui est vaste harmonie des contraires – est un grand miroir brisé. 
Ainsi Rumî : 

Dieu te fait passer d'une émotion à une autre et t'enseigne au moyen des opposés, de 
sorte que tu aies deux ailes pour voler333. 

Nous avons évoqué l'histoire soufie de l'âme et de la mer. Nous pouvons l'illustrer finalement 
de deux huiles sur toile qui en sont des métaphores. Sur le plan stylistique nous comparons 
ces deux toiles exactement comme nous comparons la Kasidah et le Waste Land, parce 
qu'elles se situent elles aussi, presque symétriquement de part et d'autre de l'année 1900, et 
qu'elles expriment entre autres un même invariant - la grandeur d'âme - dans deux styles, 
deux incarnations artistiques tout à fait différentes, parce qu'issues de courants, d'âges et de 
zeitgeister différents : Il s'agit d'une part de The Titan's Goblet de Thomas Cole (1833) et 
d'autre part de La Corde Sensible de René Magritte (1960). 

                                                        
332 Théodore d’Agrippa d’Aubigné, Cité par Baudelaire in Les Fleurs du Mal. Paris : Bookking International 1993 
p.11. 
333 Mathnavi II : 1552 ; 1554.  
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Thomas Cole (1833) The Titan's Goblet. Huile sur toile, 49 × 41 cm actuellement au Metropolitan 
Museum of Arts, New York City.  
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René Magritte (1960) La Corde Sensible. Huile sur toile, 115 x 146 cm, actuellement au Musée Magritte, 
Bruxelles. 334 Omar Khayyam (dans la trad. de FitzGerald) décrivait déjà le ciel ainsi : "And that inverted 
Bowl we call The Sky," - "Et ce bol inversé que nous appelons le ciel," 

  

                                                        
334 Sur la dimension métaphorique de la peinture de Magritte on pourra lire Michel, Geneviève 2001 René 
Magritte et La Métaphore Transfigurée. In Real, E.; Jiménez, D.; Pujante, D. y Cortijo, A. (eds.) Écrire, Traduire et 
Représenter La Fête Pp. 303–315. Universitat de Valencia. Elle cite notamment Nougé :  
"Telle peinture vient du cœur, mais ensuite ce n'est qu'un jeu. 
L'autre peut-être naît d'un jeu mais elle va droit au cœur". 
Nougé, Paul 1980Histoire de Ne Pas Rire. Paris : L’âge d’homme. p.237. 
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A gauche : Fragment de papier hygiénique portant les premiers vers de ce qui allait devenir les Pisan 
Cantos d'Ezra Pound. Celui-ci les rédigea pendant sa détention au Disciplinary Training Center près 
de Lavagna, en Toscane, le papier hygiénique étant le seul support d'écriture à sa disposition quand 
il en commença l'écriture. A Droite : Photo d'identité judiciaire d'Ezra Pound, un portrait qui capture 
bien la terribilità du personnage.  
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2. "Breve pertugio" 

invariants du Taçawwuf chez quelques modernes.  

 

2.a. "The world's a stage" : la vie en perspective 

Nous avons déjà souvent cité Hakim Sana'I dans le Jardin Muré de la Vérité. Or quand il écrit 
que "l'Humanité tisse la toile où elle se prend", il décrit à la fois un comportement individuel 
et collectif, mais il fait aussi une prédiction sur une tendance invariante de l'espèce humaine. 
Dans la post-modernité une critique de ce comportement collectif est le développement 
durable. Nous verrons dans la troisième étude de cas que Sana'I décrit également ce que nous 
appelons l'invariant de la gâtine, c'est à dire la terre gâchée par l'ego des hommes, qui est au 
coeur du problème du développement durable c'est à dire de l'art pour l'Humanité de ne pas 
rendre son propre lieu de vie invivable.  

Ce qui nous intéresse dans cette étude de cas, c'est cette capacité du maître, Hakim Sana'I, à 
anticiper un comportement dans l'Histoire réelle, par la connaissance qu'il a de l'Humanité. 
Les littératures en effet sont inspirées des comportements de l'Humanité, mais il arrive 
qu'elles excellent tant à en extraire, par l'observation et le recul, des comportements 
invariants, qu'elles puissent prédire ses comportements futurs. En celà les sciences humaines 
acquièrent, selon les soufis, un caractère prédictif qui les rapproche des sciences 
expérimentales.  

Le Gnothi seauton déjà professait ce caractère prédictif de la science humaine. On reconnaît 
aussi la sagesse de Sénèque dans les Lettres à Lucilius (Epistulae morales ad Lucilium) ; auquel 
Richard Francis Burton fait sans doute allusion en concluant ses notes par "vive, valeque" (vis, 
et porte toi bien) :  



143 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 

2014 

Il en est de la vie comme d'un drame, où ce n'est pas la durée, mais la bonne conduite 
qui importe. Il est indifférent que tu finisses à tel ou tel point. Finis où tu voudras : 
seulement que le dénouement soit bon. Porte-toi bien.335 

Cette sagesse, on la reconnaît presqu'à l'identique quand Shakespeare fait prononcer à Jaques 
son célèbre monologue dans As You like it (Acte II, Scène 7) 

All the world's a stage, 
And all the men and women merely players : 
They have their exits and their entrances ; 
And one man in his time plays many parts,336 

ou quand dans une mélancolie comparable Edgar Poe décrit cette pièce, cette "tragédie" 
qu'est l'Homme, et dont le titre est "le vers conquérant" (The Conqueror Worm) 

The curtain, a funeral pall, 
 Comes down with the rush of a storm, 
While the angels, all pallid and wan, 
 Uprising, unveiling, affirm 
That the play is the tragedy, "Man," 
 And its hero the Conqueror Worm.337 

Du point de vue de l'influence islamique sur Poe, ce pessimisme est d'ailleurs très intéressant. 
Les anges en effet dans le Coran font preuve d'un pessimisme identique quant à l'Humanité, 
qu'il n'appartient qu'à Dieu de dépasser. Dans la sourate de la Vache en effet (Al Baqarah 2 : 
30)  

 

Lorsque Dieu dit aux anges : Je vais établir un vicaire sur la terre, les anges répondirent : 
Vas-tu placer sur terre un être qui y commettra des désordres et répandra le sang, pendant 

                                                        
335 "Quomodo fabula, sic vita : non quam diu, sed quam bene acta sit, refert. Nihil ad rem pertinet quo loco 
desinas. Quocumque voles desine : tantum bonam clausulam inpone. Vale" Seneca Minor Epistulae morales ad 
Lucilium Liber IX Epistula LXXVII : 20 Nous citons la traduction de Joseph Baillard in Seneca (Sénèque), Lucius 
Annaeus, et Joseph Baillard. Oeuvres complètes de Sénèque le philosophe. L. Hachette et Compagnie, 1861. p. 
212 "Vale" (porte-toi bien) est le voeu de Burton à son lecteur en fin des notes de la Kasidah : vive, valeque ! vis 
et porte-toi bien ! 
336 "Le monde entier est une scène, / Et les hommes et les femmes simplement des acteurs : / Ils ont leurs entrées 
et leurs sorties ; / Et un homme durant sa vie joue plusieurs rôles" Shakespeare, William, et Gary (ed.) Holste. As 
You Like It. Barron’s Educational Series, 2009.  p.118. 
337 Traduit "le vers vainqueur" par Stéphane Mallarmé : " Éteintes ! — éteintes sont les lumières, — toutes 
éteintes ! Et, par-dessus chaque forme frissonnante, le rideau, drap mortuaire, descend avec un fracas de 
tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se levant, se dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie 
L’Homme : et son héros, le Ver Vainqueur." Poe, Edgar Allan, et Thomas Ollive Mabbott. Complete Poems. 
University of Illinois Press, 2000. p.326. 
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que nous célébrons tes louanges et te glorifions et proclamons sans cesse ta sainteté ? -Je 
sais, répondit le Seigneur, ce que vous ne savez pas. (Trad. Kazimirski) 

Il semble qu'il n'y ait donc que l'Homme réalisé et Dieu à savoir que le destin de l'Humanité 
est Commedia, c'est à dire qu'il finit bien, car même le diable, Iblis, ne croit pas à ce destin. 
Ainsi dans le poème de Poe, les anges affirment que l'Homme ("Man") est une "tragédie". 
Dans la deuxième sourate ils expriment une prévision, la connaissance anticipée de certains 
actes de l'Humanité. La pièce de Shakespeare, le poème de Poe, procèdent encore du recul 
sur la vie, ce que nous appelons la ballade de la conscience, c'est à dire la mise de la vie en 
perspective. Le pessimisme qu'exprime Poe dans The Conqueror Worm est en partie puisé 
dans le Coran.  

Quand ensuite Dante décrit le comte Ugolin qui dévora ses fils dans la Commedia, il lui fait 
parler d'une "muda", le nom de la tour où il fut enfermé à Pise, mais également selon une 
autre interprétation, la cage où l'on met un oiseau quand il mue. Cette interprétation nous est 
confirmée par le dictionnaire franco-italien de l'abbée François d'Alberti : muda "le lieu où l'on 
met un oiseau quand il mue, c'est une sorte de grande cage", ou encore "o sia gabbia, o luogo 
chiuso dove si tengono gli uccelli quando mudano"338. Une cage pour faire muer les oiseaux, 
cela ressemble à la définition d'un purgatoire - qui est un des sens que Poe attribue à Al Aaraaf 
- et donc aussi à cette description que Dante fait du troubadour Arnaut Daniel dans son 
Purgatorio 

'sovegna vos a temps de ma dolor'. 
Poi s'ascose nel foco che gli affina 
(Purgatorio XXVI, 147-148) 

[En provençal] "souvenez-vous à temps de ma douleur" / "Puis il se cache dans le feu qui 
l'affine", c'est à dire qu'après avoir parlé à Dante, Arnaut Daniel retourne dans ce feu du 
purgatoire qui purifie sa substance spirituelle, un peu comme le fait de muer est une 
progression pour l'oiseau dans la muda. T.S. Eliot cite le vers 148 dans le Waste Land. Or il se 
dégage de son poème que c'est en fait le monde entier qui est la muda de la conscience, ainsi 
chez Baudelaire, ce monde est un hôpital, qu'Eliot déclare également dans les Four Quartets.  

Or nous pouvons citer des expériences précises, dans la vie elle-même, qui furent des lieux 
essentiels de l'apprentissage de la conscience, des mude identifiables dans les biographies, et 
c'est aussi cela qui permet de rapprocher encore une fois la vie du littérateur de son oeuvre, 
conciliant ainsi les méthodes de Proust et de Sainte-Beuve.  

Nous avons donc intitulé cette étude de cas "breve pertugio [dentro dalla muda]" d'une part 
parce que cette constatation que fait le comte Ugolin est une prise de recul sur son existence, 
et d'autre part parce qu'elle dégage un comportement qui est retrouvé dans la vie réelle. 
Quand Dante écrit "breve pertugio", il décrit aussi par exemple l'existence d'Ezra Pound ou de 
Nelson Mandela, parmi d'autres. En fait, il semble qu'il décrive simplement un invariant du 
"chemin universel" de Plotin, et c'est ainsi que le passage de l'Inferno insiste sur le fait que 
"d'autres y seront enfermés" : 

Breve pertugio dentro da la Muda 
la qual per me ha 'l titol de la fame, 
e che conviene ancor ch'altrui si chiuda, 
(Inferno XXXIII, 22-24) 

                                                        
338 Alberti (d’) de Villeneuve, François (ABbé). Nouveau dictionnaire français-italien et italien-français, Volume 1. 
Vol. 1. 3ᵉ éd. Lyon & Nice : Piestre et Delamolliere, 1788. p.564. 
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"Brièvement enfermé dans la muda / qui pour moi a le nom de la faim / et dans laquelle encore 
d'autres seront enfermés". Dans le sens littéral ces vers signifient que le comte Ugolin fut 
enfermé dans la tour du nom de Muda, qui finit par porter le nom de "tour de la faim", mais 
déjà littéralement Dante prévoit que d'autres y seront enfermés, ce qui anticipe un sens 
allégorique. Or dans le sens allégorique ce "titol" est plus intéressant, il peut signifier que la 
muda, qui est plus abstraite et invariante, dans laquelle tout le monde devra un jour être 
enfermé, a été spéciquement pour Ugolin l'épreuve de la faim, et qu'elle sera différente pour 
d'autres. Dans le sens anagogique enfin nous pourrions aussi explorer la place de ces vers dans 
le chant XXXIII, et la gematria qui leur est associée.  

Dans l'imagerie soufie l'ego est parfois semblable à ce plumage superficiel que va perdre 
l'oiseau qui mue. Pour Edgar Poe il s'agit de nos "scories" (the dross of ours) qui n'ont plus leur 
place dans Al Aaraaf. L'ouverture de son grand poème plein de réminiscences d'Ibn Arabi (et 
du néoplatonisme par association) est très explicite à décrire cet affinement de la conscience, 
auquel il procède stylistiquement par une abondance de beauté qui vise à enivrer le courant 
de conscience du lecteur pour lui faire oublier toute laideur.  

Oh, nothing of the dross of ours- 
Yet all the beauty-all the flowers 
That list our Love, and deck our bowers- 
Adorn yon world afar, afar- 
The wandering star.339 

Dans le Parlement des oiseaux d'Attar, auquel la Commedia ressemble en de nombreux points, 
la muda est le passage des oiseaux par les sept vallées de leur accomplissement collectif. 
Fitzgerald traduit joliement "thy pluméd Pride" (ta fierté faite de plumes) comme cet ego qui 
va être purifié par le parcours même de la quête, "burn / in self-abasement", l'humiliation 
auto-infligée : 

To that lost Eden, better far to burn 
In Self-abasement up thy pluméd Pride, 
(...) 
No plot of Earthly Pleasance, but the whole 
True Garden of the Universal Soul.'340 

"no plot of Earthly Pleasance" nous rappelera encore Al Aaraaf. Déjà chez les égyptiens l'âme, 
le Ka, était représentée par l'oiseau. Il en est de même dans de nombreuses métaphysiques, 
citons par exemple le rituel funéraire de l'inhumation céleste, par laquelle on découpe la 
dépouille mortelle pour en faciliter l'absorption par des oiseaux, notamment au Tibet.  

Le sens "breve" est concordant avec le thème d'une Commedia puisque "bref", il insiste sur la 
finitude de l'expérience de purification, même si dès le début de l'Enfer Dante déclare que ce 
lieu est "éternel". L'expérience de la muda est finie. Bien que subjectivement intense, atroce, 
douloureuse, elle est une expérience transitoire donc mortelle... comme Rumi décrit dans le 
Masnavi la douleur du polissage du coeur.  

                                                        
339 "Oh rien de no scories / Mais toute la beauté de toutes les fleurs / Qui énumère notre Amour et décore nos 
berceaux de verdure / Orne ton monde au loin, au loin, / L'étoile errante". Poe, Edgar Allan, Complete Poems 
(NYC : Gramercy Books, 2001) p. 75. 
340 "A cet Eden perdu, beaucoup mieux de brûler / à t'humilier ta fierté de plume / (...) / Pas une parcelle de 
plaisance terrestre mais tout / le Vrai Jardin de l'Âme Universelle". Attar, Farid ud-Din, and Edward (trad.) 
Fitzgerald, The Conference of the Birds (Bird Parliament) (Lightning Source Incorporated, 2012) p.11. 
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Quand T.S. Eliot parle des "Hommes creux" et qu'il invoque les maîtres qui sont capables de 
voir droit dans l'autre monde, il leur demande "ne vous souvenez pas de nous, si vous vous 
souvenez de nous / comme des âmes violentes et perdues / mais comme des hommes creux". 
Or une "âme violente et perdue", c'est précisément ce qu'a été Ezra Loomis Pound durant sa 
captivité au Disciplinary Training Center de Lavagna près de Pise, où il composa la partie 
"Pisane" de ses Cantos.  

Ce que Pound capture, spécifiquement dans le courant de conscience des Pisan Cantos, et 
qu'il met donc en perspective pour finalement se connaître lui-même, c'est ce que les soufis 
décrivent comme les maladies de l'âme, l'invariant le plus profond de l'Humanité sur terre. La 
thérapie de l'âme est en effet la mission première du soufisme, et donc comme le soufisme se 
considère "coeur de l'Islam", il défend que la thérapie de l'âme est au coeur de la pratique 
islamique. Le cas de Pound est fascinant, comme celui de Villon ou de Baudelaire parce qu'il 
offre une étude in situ des maladies de l'âme dans la littérature, comme le journal de bord 
d'une âme en peine. Dans la littérature française d'autres de ces journaux de bord sont Le 
Testament, la Jeune Parque, le Voyage, le Bateau Ivre, Voyage au bout de la Nuit ou Une Saison 
en Enfer par exemple.  

L'étude in situ d'une maladie de l'âme chez Pound est tout aussi intéressante que les 
expérimentations d'Henri Michaux avec les psychédéliques, ou que son courant de conscience 
direct quand il décrit le Grand Combat. Ce courant de conscience d'une âme en peine, ce 
journal de bord subjectif d'un voyage dans l'âme en perspective, est un thème que nous 
retrouvons en fait dans toutes les pièces de l'invariant de la gâtine. C'est cependant chez 
Burton que le meilleur recul est atteint parmi ces textes, une des raisons pour lesquelles The 
Kasidah doit être considérée comme une pièce majeure de la littérature mondiale, même si 
la notion d'oeuvre majeure ou maîtresse est en fait un non-sens épistémologique dont on 
espère qu'il n'aura plus cours à l'avenir. 

Comme Burton, Pound avait la Terribilità d'une personne au caractère entier et sanguin, d'une 
rare violence émotionelle. La différence essentielle entre Pound et Burton relève du contrôle 
de soi, de la sagesse transcendante qui fait de Burton un soufi qui a tué son ego, et de Pound 
un chercheur. Les deux cependants, sembleront dans leur vie attirer à eux volontairement les 
expériences douloureuses et le blâme des autres. Pound y résistera de presque toutes ses 
forces, même s'il semble exister au fond de lui quelque chose qui l'avait bien cherché. Burton 
fera de ce feu son ami, et le rencontrera de front à travers toute sa vie, comme officier, 
bretteur, explorateur, espion ou diplomate.  

 

2.b. sur la conscience métaphysique 
Eternal Morrows make our Day ; our Is is aye to be till when 
Night closes in ; ’tis all a dream, and yet we die,—and then and THEN ?341 
(The Kasidah, III) 

Par sa spontanéité, sa capacité à dépasser les mots et la possibilité qu'elle offre de parler le 
language du subconscient (la "langue des oiseaux"342) la poésie est un lieu privilégié de 

                                                        
341 The Kasidah III "D'éternels demains font notre Aujourd'hui ; notre Est est prêt à être jusqu'à ce / que la nuit 
tombe ; c'est tout un rêve, et pourtant nous mourons, - et après, et APRES ?"  
342  Guénon. Symboles de la science sacrée. Paris : Gallimard, 1977. Ch. VII. 
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l'expression métaphysique. Même à travers les époques les plus nihilistes et matérialistes, elle 
a conservé ce statut de refuge dans l'expression de l'au-delà.  

Réciproquement, se parler à soi en s’interrogeant sur l’éternité c’est nécessairement faire de 
la poésie. Yeats le rappelait, dans cette citation de l’occulte Anima Hominis :  

We make out of the quarrel with others, rhetoric, but of the quarrel with ourselves, 
poetry343. 

Cet élan peut avoir plusieurs manifestations dans l’Art, mais il reste poésie, même s'il est 
exprimé dans une prose presque scientifique comme l'Eurêka d'Edgar Poe. Saint-John Perse 
écrira par exemple sur Nietzsche : 

Le plus amusant est que, par nature, je vais sûrement beaucoup plus loin [que mes 
amis nietzschéens] dans mon goût pour Nietzsche : lui reprochant seulement de ne 
pas aller lui-même assez loin dans Nietzsche.344 

Mais s'il reconnaît à l'esprit du dialogue métaphysique à soi-même une nature absolument 
poétique, il ajoute que l'on peut échouer à l'incarner dans le verbe : 

Blake, Novalis, Nietzsche, trois pur-sang de la famille accidentée, dont la pensée 
aphoristique nous amorce au premier bond par sa grande allure initiale et sa 
tranchante promesse – témérité d’âme ou d’esprit – mais dont les réalisations 
poétiques, une fois sous le harnais, nous déçoivent, hélas ! Terriblement.345 

La subjectivité métaphysique capture les craintes et les vertiges qui touchent la nature 
humaine et en révèlent la profondeur, la possibilité par exemple qu’il y existe une réplique du 
Macrocosme et une part immortelle en progrès permanent, que l'on appelle l’âme, dont la 
destinée cosmique est immensément plus vaste que ce qu'en perçoit la donnée immédiate de 
la conscience. Cette vertigineuse disproportion entre la perspective de l'âme et la donnée 
immédiate de sa conscience est justement au coeur du sentiment de nausée chez Sartre, qui 
le résout en posant que le chercheur ne devrait s'intéresser qu'à cette donnée immédiate. 
L'existentialisme n'est ainsi, au fond, que l'expression individuelle, dans l'esprit européen, de 
l'ancienne interprétation populaire de la sagesse confucéenne, qui en Chine déconseille de 
s'intéresser à l'au-delà.  

Ce conseil établi en principe : l'existence précède l'essence, Burton l'aurait en effet trouvé très 
proche du matérialisme pratique du confucianisme, qu'il ne critiquait pas, mais concevait 
comme un enrichissement de l'humanité, comme une perle de sa diversité qui devait 
dialoguer avec les traditions opposées dans le vaste chapelet des traditions humaines. On 
comprendra mieux ainsi le Maoisme de Jean-Paul Sartre, qui donc même avant Mao, était 
parfaitement décrit par cette note de Burton, et l'on comprend aussi la grande fortune de 
Sartre en République Populaire de Chine : 

La grande famille Touranienne, qui occupe en fait toute l'Asie Orientale, a toujours 
ignoré [le dogme de la vie future] ; et les 200 000 000 de chinois Confucéens, la masse 

                                                        
Reproduit dans René Guénon in Lings, Martin, et Clinton Minaar. The Underlying Religion : An Introduction to 
the Perennial Philosophy. World Wisdom, 2007. p. 172. 
Prieur, Jean. Les symboles universels. Fernand Lanore, 1989. p.78. 
343 William Butler Yeats, Per Amica Silentia Lunae (1918) : Anima Hominis, part v in Phillip L. Marcus Yeats and 
artistic power Syracuse (NY) : Syracuse University Press, 2001. "De nos querelles avec les autres nous faisons de 
la rhétorique, mais de nos querelles avec nous-mêmes, de la poésie ". 
344 Saint-John Perse. Œuvres complètes (Pléiade). Paris : Gallimard, 1982. p.742. 
345 Ibid. p.744. 
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de la nation, protestent emphatiquement contre le pilier de la croyance occidentale, 
parce qu'il "rend les gens inaptes aux affaires et aux devoirs de la vie en fixant leurs 
spéculations sur un monde inconnu".346 

Il est encore essentiel de rappeler que Burton n'émet pas là un jugement mais simplement 
une observation, car pour lui le soufi chante "vous avez tous tort, vous avez tous raison", 
puisque "la vérité est un miroir brisé". Cette posture métaphysique (ou son absence) procède 
donc selon Burton de la paire des opposés, qui harmonise les contraires du monde, et enrichit 
l'Humanité dont la destinée est dans diversité. Selon cette même analyse on aurait donc tort 
d'opposer l'existentialisme au soufisme, qui serait une erreur superficielle ou mécaniquement 
dogmatique. L'existentialisme se veut un humanisme, le soufisme aussi par ses moyens et son 
objectif, et les deux courants bien qu'en apparence opposés se veulent convergents dans leur 
profession, même si le soufisme est beaucoup plus ancien et que l'existentialisme est plus à 
proprement parler un moment dans l'évolution de la conscience occidentale.347 

Ainsi le soufisme capture le vertige métaphysique, c'est à dire la disproportion entre la donnée 
immédiate de la conscience et sa perspective cosmique, dans son principe de la thérapie de 
l'âme. Il invite non pas à déplorer la disproportion entre conscience et macrocosme mais à 
mettre sa conscience à la taille même de l'immensité, ou de ce qu'en littérature on appelle le 
sublime. Il s'agit d'une invitation à la magnanimité, proprement humaniste elle aussi, mais 
clairement plus approfondie que l'existentialisme qui lui résout le vertige métaphysique en 
invitant à ne pas placer l'immensité de l'essence dans la finitude de l'existence.  

 La maladie est en toi et tu ne vois rien. 
 Le remède ne peut venir que de toi, et tu n’en sais rien. 
 Tu crois que tu n’es rien de plus qu’un corps minuscule, 
 Alors qu’en toi se trouve le Macrocosme avec une majuscule.348 

Si la conscience métaphysique c'est simplement la conscience alterée, vague, d'un monde où 
l'on n'est pas, le soufisme invite le chercheur à se rendre présent à cet autre monde. C'est une 
base fondamentale de sa lecture de la vie comme nous le voyons à la partie suivante. On 
comprend mieux également la vaghezza de Leopardi dans cette lecture, qui exprime l'au-delà 
par l'indéfini, ce qui est au delà du regard, au delà de l'horizon, au delà de la conscience 
immédiate.  

Ici nous parlons de la poésie d'une conscience face au monde. L'interaction monde-conscience 
étant au centre de notre travail, il s'agit de la poésie d’un terrain et d’une époque, celle d’un 

                                                        
346 "The great Turanian family, actually occupying all Eastern Asia, has ever ignored [the dogma of a future life] ; 
and the 200,000,000 of Chinese Confucians, the mass of the nation, protest emphatically against the mainstay 
of the western creeds, because it “unfits men for the business and duty of life by fixing their speculations on an 
unknown world.” Richard Francis Burton The Kasidah of Haji Abdu el Yezidi London : The Octagon Press 2004 p. 
100. 
347  Pour enrichir ce débat on pourra se reporter à Bidar, Abdennour, L’islam Sans Soumission : Pour Un 
Existentialisme Musulman, Collections Spiritualités - L’Islam Des Lumières (Paris : Albin Michel, 2008) 
Joris, Michel, Nietzsche Et Le Soufisme : Proximités Gnostico-hermétiques, L’Ouverture Philosophique (Paris : 
L’Harmattan, 2006). 
Moulinet, Philippe, Le Soufisme Regarde l’Occident : Tome 3 : Le Mal Être Occidental : Solitude Et Fuite En Avant 
(Paris : L’Harmattan, 2002). 
Kearney, Richard, Anatheism : Returning to God After God (NYC : Columbia University Press, 2012). 
Almond, Ian, Sufism and Deconstruction : A Comparative Study of Derrida and Ibn ’Arabi, Routledge Studies in 
Religion (Routeledge, 2004), vi. 
348 Cheikh Al Alawi. Sagesse Céleste. Traité de soufisme  Introduction, traduction de l’arabe et notes de M. Chabry 
et J. Gonzales Cugnau : La Caravane 2007. p. 56. 
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milieu souvent difficile ou insupportable, cette poésie qui oscille entre le Spleen et l’Idéal, la 
Mort et la Révolte349 des lost, violent souls. Eliot encore parle de cet "esprit faible prompt à se 
rebeller "350, ce même esprit qui chante chez Leopardi : 

 E fango e il mondo.351 

Leopardi, révolté dans son rapport au monde, est comme Baudelaire dont le Spleen est bien 
connu pour être essentiellement métaphysique : 

 - Certes, je sortirai, quant à moi satisfait 
 D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ; 
 Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! 
 Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait.352 

Et l'on voit bien à quel point la définition de Yeats s'applique à Baudelaire : nous faisons de 
nos querelles avec nous-mêmes, de la poésie.  

Ici nous mettrons à jour une certaine trame entre les œuvres qui a les invariants psycho-
anthropologiques biens connus du soufisme comme principe fondateur. Notre méthode 
cherchera aussi à rafraîchir la notion universitaire d’Humanités en proposant une méta-
analyse de la vie des œuvres et de leur évolution dans le milieu qu’est l’Homme, lui-même 
pouvant être considéré comme un seul Super-Organisme le "Great Man des Enochites " 
comme le mentionne Richard Burton ou encore l’Homme vu selon cette profonde formule 
que cite le poète Anglais (en français dans le texte) : 

 “Dieu est le superlatif, dont le positif est l’homme,” says Carl Vogt ;353 

 

2.c. Sémiotique soufie en rapport avec la littérature 
Occidentale354 

Les trois religions abrahamiques ont naturellement une métaphysique commune et il ne sera 
pas notre sujet d’analyser ici ces nombreux accords par exemple entre les exégèses 
métaphysiques soufie et chrétienne qui sont à trouver dès l’antiquité tardive (dès Saint 
Augustin par exemple) donc en dehors de notre fenêtre historique. Si nous avions la place de 
les étudier ici, les sermons du Mercredi des Cendres seraient sans doute les plus intéressants 
comme point de départ pour une mystique comparée. La Kabbale serait également 
intéressante à étudier – en complément d’une étude universitaire bien sûr car la 
méthodologie mécanique et hautement scolastique du monde universitaire contemporain est 
largement incompatible avec la compréhension profonde d’un manuel mystique – mais l’on 
sait déjà quelle influence décisive les soufis ont jouée dans son élaboration.  

                                                        
349 Charles Baudelaire. Révolte. Les Fleurs du Mal Paris : Bookking International 1993 p. 121. 
350 T.S. Eliot écrit dans Ash Wednesday (Mercredi des Cendres) "and the weak spirit quickens to rebel " “l’âme 
faible se ravive à la révolte” in Pierre Leyris op. cit. p. 136.  
351 Giacomo Leopardi A se stesso, in Cesare Garboli & Niccolo Gallo (ed) Canti. Turin : Einaudi 1993 p. 227. "Et le 
monde est fange ". 
352 Charles Baudelaire. Le Reniement de Saint-Pierre. In Les Fleurs du Mal op cit p. 123. 
353 Richard Francis Burton. The Kasidah of Abdu Haji el Yezdi. Londres : The Octagon Press 2004 p. 108.  
354 Le terme “occidental” est une simplification fausse et ne sied pas réellement à notre analyse. Nous voulions 
dire “européen” mais citer Edgar Poe aurait fait exception. Dans la géopolitique moderne nous aurions pu dire 
"Atlantique ". 
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Le Soufisme c’est tout d’abord la connaissance et le bon usage de l’âme par l’application de la 
sagesse, en particulier celle que révèle la saveur ésotérique du Coran et de la vie des 
Prophètes, même si le Prophète Mahomet était analphabète, ce qui nous rappelle que toute 
la Révélation, tout le savoir et toute la Religion sont contenus dans l’Homme à sa naissance, 
selon la métaphore de l'"Homme-verrou".  

Farid ud Din Attar rappelle355 la métaphore d'Horus Harpocrate, également présente dans le 
Talmud de Babylone (Niddah 30b) selon laquelle nous naissons entièrement versés dans les 
secrets du cerveau356, de la vie et de la mort mais qu’à la naissance même, un ange posant 
son doigt sur notre bouche (comme la représentation d'Horus Harpocrate donc) nous ôtes 
tout souvenir de ce grand Secret, y laissant son empreinte dans la fossette sur notre lèvre, le 
philtrum357. Cette tradition appartient également à la sofia perennis.  

Abdul Karim Zein rappelle en préface de son édition francophone du traité d’Al Sulami (mort 
en 1106) Les maladies de l’âme et leurs remèdes358  :  

L’éducation (‘adab) de l’âme (nafs) constitue l’un des thèmes centraux de la littérature 
soufie. Tous les grands auteurs soufis ont abordé ce sujet dans leur œuvre et lui ont 
accordé soit un chapitre soit un ouvrage entier. C’est le cas de ‘Ibn ‘Arabi dans ses 
Futûhât al-makkiya (les illuminations de la Mecque) et de l’imâm Ghazâlî dans son 
‘Ihyâ’ ‘ulûm al-dîn (la revivification des sciences religieuses). Al Muhâsibî a écrit ‘âdâb 
al-nufûs (l’éducation des âmes), Tirmîdhî a rédigé une petite épître intitulée makr al 
nafs (les ruses de l’âme). Ibn ‘Atâ’ ‘Allâh quant à lui a composé tahdhîb al nufûs 
(l’éducation des âmes).359 

La métaphysique soufie se ramène à des principes très simples tirés notamment des Ahadîth 
qui ont été commentés tout au long de la transmission spirituelle des Turuq soufies. En voici 
un argument en cinq points auquel nous pouvons déjà relier quelques bribes des modernes : 

 Principe 1. Ce monde est fait pour vous, et vous êtes faits pour l’autre monde. 

Nous pouvons déjà noter que Voltaire écrira : 

 Ce monde est fait pour vous, vous l’êtes pour la gloire.360 

Et à la même époque Saint Augustin a pu être commenté de la façon suivante :  

Esclaves du monde il vous sied donc bien de vous plaindre de la justice de notre Dieu 
vous qui vous soumettez sans peine à toutes les injustices du monde, d’un monde qui 
fait plus acheter le néant de ses biens que Dieu ne vous ferait acheter la possession de 
lui-même. Plus de sacrifices d’esprit, plus de sacrifices de cœur. (…) ne vous avouons-
nous pas, dit saint Augustin, que ce monde est fait pour vous que Dieu vous en permet 
l’usage ? Sa loi ne l’interdit pas elle le règle ; et n’en coûte-t-il pas tous les jours 

                                                        
355 Voir Ali-Shah, Omar. Soufisme et thérapie. G. Trédaniel, 2003. 
356 CF Platon notamment dans le mythe d'Er le Pamphylien que nous avons déjà cité.  
357 Voir aussi Borgeaud, Philippe, Francesca Prescendi, et Youri Volokhine. Dans le laboratoire de l’historien des 
religions : mélanges offerts à Philippe Borgeaud. Religions en perspective 24. Labor et Fides, 2011. p.564. 
358 Al Sulami, Abdul Karim Zein (pref, trad.) Les Maladies de l’Âme et leurs remèdes. Milan : Arché Edidit 1990. 
359 Abdul Karim Zein op cit. p. 11. 
360 Voltaire. Alzire actes 3 scène 6 in Œuvres Complètes Paris : Au bureau du "Siècle " 1868. p. 280. 
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infiniment plus pour être populaire selon le monde qu’humble selon le christianisme ; 
libéral selon le monde que charitable selon le christianisme etc.361 

Deux autres façons d'exprimer la métaphysique soufie sont : 

 Principe 2. Ô Monde, sert ceux qui Me servent et fatigue ceux qui te servent. 

 Principe 3. L’Homme est endormi, doit-il mourir pour se réveiller ? 

Or Poe chantera : 

 Is all that we see or seem,  
 But a dream within a dream ?362 

Les concepts de Maya, l’illusion de l'existence chez les bouddhistes et du mythe de la caverne 
chez Platon en sont proches puisque le sommeil de l'homme est un autre thème essentiel de 
la sofia perennis. C’est aussi le thème central du Soufisme que de dire que l’union de l’âme 
(nafs) au corps commence par le plongement dans un état de peur, de violence et de craintes 
(nafs-I-Ammara). Un autre impératif métaphysique s’impose ainsi à cette âme charnelle, celui 
de "mourir avant de mourir ". 

 Principe 4. Vous devez mourir avant de mourir ! 

De la même manière dont Burton décrit son poème, bien qu'essentiellement destructrice en 
apparence, cette mort est essentiellement reconstructrice. C'est en effet par la connaissance 
de soi-même que l’individu peut s’effacer devant le réel. Cette subjectivité limpide363 consiste 
pour la conscience à anéantir tous ses travers psychologiques, toute la partialité de sa 
perception et en particulier les applications mentales qui ont été installées par ses parents et 
son entourage. Cet effacement établit également l’élimination du Mal – défini comme 
souffrance ou action regrettée – en cela que c’est l’âme dans son état de nafs-I-ammara qui 
est dans le soufisme instigatrice de tout mal. Le profond Problème du Mal (Problem of Evil) en 
philosophie364 se trouve ainsi relié fondamentalement à la liberté de l’Humain d’ignorer son 
âme et ainsi de fermer les yeux sur ses propensions à l'atrocité. Il est résolu par l'existence du 
libre arbitre humain. Tout mal en effet ne peut exister que par l'exercice du libre arbitre, si 
l'on suppose que la Nature sans l'Homme n'exprime ni bien ni mal.  

Une dernière façon de résumer l'attitude soufie au monde est l'admonestation prophétique : 

 Principe 5. Ne soyez pas du monde, soyez dans le monde.  

Le Gur Emir, tombeau de Tamerlan à Samarcande, porte une inscription assez proche : 
"heureux celui qui a refusé le monde avant que le monde le refuse". Tamerlan est par ailleurs 
un sujet de nombreuses pièces en Occident chez Poe, Vivaldi (dans l'opéra Bajazet), Haendel 
(Tamerlano) et Marlowe par exemple (Tamburlaine). 

Pour citer également les maîtres contemporains du soufisme le Cheikh Aly N’Daw déclare :  

                                                        
361 Denis-Xavier Clément (1706-1771) Carême. Sermon X, sur le ciel. in Abbé Migne  : Collection intégrale et 
universelle des orateurs sacrés du premier ordre, collection également intégrale et universelle des orateurs sacrés 
du deuxième ordre… Paris : J-P Migne 1854. 
362 Edgar Poe. A Dream Within A Dream in Collected Poems NYC : Gramercy books 1992 "Est-ce bien tout ce qu’on 
voit, ressent / qu’un grand rêve au fond d’un rêve ? " 
363 Tradition orale du Cheikh Aly N’Daw de la Muriddiya. 
364 Le "Problème du Mal" est un pseudo-problème en philosophie qui suppose que l'existence du mal sur terre 
contredit l'existence d'un Dieu tout puissant et bienveillant. Sa solution se trouve simplement dans le respect du 
libre arbitre de l'Homme, le libre arbitre impliquant la liberté de commettre le mal.  
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Ce qui est écrit sur le sable sera soufflé par le vent. Ce qui est gravé sur la pierre 
s’effacera avec le passage du temps. Mais l’effort fait sur les âmes bien nées illuminera 
le monde jusqu’à la fin des temps.365 

Ce qui justifie la ballade de l'âme, c'est à dire l'ordalie de l'âme au monde, qui est le mode 
idéal de l'écriture sur l'âme comme nous l'avons vu à la Partie 2 : "In Libro Vitae".   

Subjectivement il n’y a pas de mort sans métaphysique et inversement ; dans le soufisme 
comme dans le stoïcisme, comme dans le Hagakure 366 , ou comme chez Montaigne, 
philosopher c’est apprendre à mourir. C’est donc aussi apprendre à vivre, de même que la 
gnose parfaite du Mal sous-tend celle du Bien. Chez Burton les fonctions de l’esprit en tant 
que cognition matériellement mesurable, dont il déclare sans équivoque - nous l'avons déjà 
cité - qu’elles ont pour seul corrélat physique l’activité du système nerveux… 

Thought is the work of brain and nerve, in small-skulled idiot poor and mean ;  
in sickness sick, in sleep asleep, and dead when Death lets drop the scene.367 

…sont aussi le lieu d’un mode de perception au-delà de la raison : les "affections". "Peut-être 
les plus puissantes réalités de la vie" déclare-t-il. Le passage suivant des notes à sa Kasîdah 
décrit tout un segment de sa métaphysique. Burton était lui-même latiniste et bon lecteur des 
pères de l’Eglise (Il se déclare initié aux langues berbères, peut-être par allusion à Saint 
Augustin) :  

Elles [les affections en tant qu'activités du cerveau] semblent exiger une vie future, 
même, un état de récompense et de punition du Créateur du monde, l'Ortolano 
Eterno, le Potier de l'Orient ou le Grand Horloger de l'Occident 

(...) 

Elles [les affections] protestent contre l'idée d'annihilation. Elles sont révoltées par la 
notion d'une séparation éternelle d'avec les parents, les amis et semblables. 
Cependant, le dogme d'une vie future n'est en aucun cas catholique et universel. La 
race Anglo-Européenne ne peut apparemment pas exister sans lui (...). D'un autre côté 

les Bouddhistes et même les Ecoles du Brahman [ &'मन ्] prêchent le Nirvana (la non-

existence comparative) et le Parinirvana (absolu néant). (...) Et même ses dévôts, dans 
tous les âges, fois et races, ne peuvent dénier que ce monde à venir est une copie, plus 
ou moins idéalisée, du présent ; et qu'il lui manque une seule touche particulière 
d'originalité. Il est en fait une simple continuation ; et cette continuation n'est "pas 
prouvée". 

Puis Burton résume :  

Il est des plus durs d'être un homme 

Et la seule consolation du Pèlerin [lui-même, alias Haji Abdu el Yezdi] est dans le 
développement de soi, et dans le plaisir des affections368. 

                                                        
365 Aly N’Daw. L’Ecole Soufie Internationale de Paix et de Service. http ://www.international-sufi-
school.org/testv6/home_en.html. 
366 Yamamoto, Tsunetomo. The Hagakure : a code to the way of samurai. Hokuseido Press, 1980. p.92. 
367 "La Pensée est le travail du cerveau et du nerf, pauvre et mauvaise chez l'idiot bas de plafond ; / malade dans 
la maladie, endormie dans le sommeil et morte quand tombe le rideau de la Mort" Kasidah VII.  
368The Kasidah, notes, p.35 dans l'édition numérique du Projet Gutenberg de 2004 (Ebook #6036) 10ème édition. 
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Il existe ainsi de nombreuses convergences entre le Taçawwuf et la poésie occidentale 
moderne. En plus du principe d'unité de la conscience, une de leur base commune est le fait 
qu’il soit most hard to be a man, des plus dur d'être un homme. De Dante à Seamus Heaney, 
la mort est unité, passage obligé donc universel qui fait de la vie une Tragedia ou une 
Commedia selon l’interprétation que l’on a de la mort :  

The shiver’d clock again shall strike ; the broken reed shall pipe again :  
But we, we die, and Death is one, the doom of brutes, the doom of men.369 

Car toutes les vies humaines sont inévitablement convergentes, comme le chante T.S. Eliot : 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable.370 

assumant ensuite le pari de Pascal371, toute existence finit Bien plutôt que Mal. 

Quick now, here, now, always – 
A condition of complete simplicity 
(costing not less than everything) 
And all shall be well and 
All manner of thing shall be well 
When the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one.372 

Ainsi Richard Burton prend le ton de la plaisanterie et de la dérision quand il parle de 
métaphysique ; comme Auguste Comte et comme Saadi il encourage à considérer l’Humanité 
comme un seul Grand Être, un humain fait d'humains.  

Les étudiants de la métaphysique ont récemment défini les abus de leur science 
comme "la morphologie de l'opinion commune". Les investigateurs contemporains ont 
été, disent-ils, trop occupés par l'introspection ; leur travail n'a été que simplement 
physiologico-biographique, et ils ont grandement négligé l'étude des moyennes. Car, 
dit La Rochefoucauld, Il est plus aisé de connoître l’homme en général que de connoître 
un homme en particulier373; et sur un sujet aussi vaste, toutes les vues doivent être 
unilatérales.374  

                                                        
369 "L’horloge en morceaux sonnera à nouveau ; le roseau brisé sifflera à nouveau : / Mais nous, nous mourons, 
et la Mort est une, la perte des brutes, la perte des hommes" Kasidah IX. 
370 "Le Temps présent et le temps passé / Sont peut-être tous deux présents dans le temps futur, / Et le temps 
futur contenu dans le temps passé. / Si tout temps est éternellement présent / Tout temps est irrémissible" Burnt 
Norton I.  
371 C'est-à-dire le nom donné au fragment 233 des Pensées de Pascal dans l'édition Brunschwicg, selon lequel 
Pascal déclare qu'il y a plus à gagner dans l'hypothèse de l'existence d'un Dieu unique et Bon que dans 
l'hypothèse de sa non-existence.  
372 Thomas Stearns Eliot. Little Gidding  in Pierre Leyris (ed, trad) La Terre vaine et Autres poèmes. Paris : Seuil 
1976 p. 226 "Vite ici, maintenant, toujours.  – / Une simplicité complète / (Ne coûtant rien de moins que tout) / 
Et toute chose sera bien. / Toute manière de chose sera bien / Lorsque les langues flamboyantes s’infléchiront 
dans la couronne / Du nœud ardent et que le feu / Et la rose ne feront qu’un.) 
373 En français dans le texte. 
374 The Kasidah Notes p.29 dans l'édition Project Gutenberg. 
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Le chant VII de la Kasîdah est consacré tout entier à l’âme. Burton y réunit physique et 
métaphysique d’une façon éclatante en annonçant qu’il dénie l’âme, selon sa méthode 
philosophique basée sur la systématisation de la pensée, c'est à dire son art de considérer le 
contraire de toute pensée profonde, et également fidèle à son principe de la destruction 
préalable à la construction. Le chant s’ouvre ainsi : 

Man hath no Soul, a state of things, a no-thing still, a sound, a word 
Which so begets substantial thing that eye shall see what ear hath heard. 

Where was his Soul the savage beast which in primeval forests strayed, 
What shape had it, what dwelling-place, what part in nature’s plan it played ? 

This Soul to ree a riddle made; who wants the vain duality ? 
Is not myself enough for me ? What need of “I” within an “I” ?375 

Burton n’est certainement pas un dualiste, puisqu'il affirme que tout état de l’esprit a son 
corrélat cérébral, pourtant dans ses notes il considère que l’âme ne peut pas être matérielle, 
que ce serait là une contradiction de termes. Il rappelle en fait que dans l’unité de la Vérité (al 
Haqq) la séparation entre physique et métaphysique n’est plus nécessaire. Le septième chant 
de la Kasidah est le plus important dans notre propos. C’est par une théorie des âmes, entre 
physique et métaphysique, qu’il explore les liens entre soufisme et poésie occidentale 
moderne. Car le soufisme a pour méthode l’éducation de l’âme, et l’art en est l'expression.  

 

2.d. La conscience face à la vastitude 

Chez Seamus Heaney la physique du changement et la mort sont de calmes hantises. Comme 
chez Baudelaire qu’il cite dans son poème The digging skeleton376, ou comme chez Villon, la 
contemplation de la chair qui change et qui meurt appelle un instant de profonde 
contemplation métaphysique : 

We hoarded the fresh berries in the byre. 
But when the bath was filled we found a fur, 
A rat-grey fungus, glutting on our cache.  
The juice was stinking too. Once off the bush 
The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.  
I always felt like crying. It wasn’t fair 
That all the lovely canfuls smelt of rot. 
Each year I hoped they’d keep, knew they would not.377 

                                                        
375 "L'Homme n'a pas d'âme, un état de choses, une non-chose encore, un son, un mot / Qui s'attache tellement 
aux choses substantielles que l'oeil verra ce que l'oreille a entendu.// Où était son Âme à la bête sauvage qui 
errait dans les forêts primaires, / Quelle était sa forme, quel était son habitat, quel rôle jouait-elle dans le plan 
naturel ? // Cette âme faite en mystère en colombe ; mais qui veut la vaine dualité ? / N'est-pas mon moi assez 
pour moi ? Quel besoin d'un "Je" au fond d'un "Je" ?  
376 Seamus Heaney. Poems, 1965-1975 NYC : Farar, Straus & Girous 1981. p. 180. 
377 Seamus Heaney op. cit. p. 10 "On amassait les baies fraîches dans l’étable. / Mais une fois l’auge remplie nous 
trouvâmes une fourrure / un champignon gris rat envahir notre cachette / Le jus aussi sentait mauvais, une fois 
prises, du buisson / les fruits avaient fermenté, la chaire sucrée devenue aigre / j’étais toujours au bord des 
larmes. Ce n’était pas juste / que toutes les beaux pots de baies sentent le pourri. / Chaque année j’espérais 
qu’elles se gardent, savais qu’elles ne le feraient pas ". 
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Du Heaney de cette période on pourrait aussi citer le poème Death of a Naturalist, et 
l’excellent The Early Purges, une méditation sur le changement et la mort alors que le poète 
observe un fermier noyer des chatons et raconte comment, à voir cette mort, son âme grandit 
d’un temps à l’autre : 

Suddenly frightened, for days I sadly hung 
Round the yard, watching the three sogged remains 
Turn mealy and crisp as old summer dung 
(…) 
Still, living displaces false sentiments 
And now, when shrill pups are prodded to drown 
I just shrug, “Bloody pups”. It makes sense :378 

C'est la même subjectivité métaphysique qu'Une Charogne ou Un Voyage à Cythère de 
Baudelaire. Un couplet de Burton décrit bien cette sensation qui semble universelle dans le 
caractère initiatique de la vie, comment les choses changent et se transforment : 

How coming to the Feast unbid, he found the gorgeous table spread  
With the fair-seeming Sodom-fruit, with stones that bear the shape of bread :379 

Les poèmes de 1965 à 1975 chez Heaney sont riches de ces visions initiatiques, ces grands 
moments de présent qui font grandir l’âme. Ses méditations sont très proches sur le fond de 
celles d’Yves Bonnefoy, qui, comme le note Jean-Michel Maulpoix, fait aussi clairement de sa 
poésie une sorte d’ordalie, c'est à dire un lieu de décision.  

En cette sorte de "gaste pays ", la pauvreté élémentaire est corrigée par la 
surabondance des dénominations possibles. Douve est ainsi le territoire d'une épreuve 
initiatique, au sens propre d'une ordalie.380 

Heaney écrit directement, par exemple, An Advancement of Learning. C’est un épisode précis 
dans l'apprentissage de la conscience face au monde. Il décrit ce moment dans sa vie où il 
apprit à ne plus avoir peur des rats : 

Forgetting how I used to panic 
When his grey brothers scraped and fed 
Behind the hen-coop in our yard,  
On ceiling boards above my bed. 
This terror, cold, wet-furred, small-clawed, 
Retreated up a pipe for sewage. 
I stared a minute after him. 
Then I walked on and crossed the bridge.381  

                                                        
378 Seamus Heaney. Ibid p. 13 "Soudain effrayé, pendant des jours j'ai traîné / dans la cour à regarder les trois 
dépouilles trempées / Devenir farineuses et crêpées comme une vieille bouse en été // Mais c'est vrai, vivre nous 
donne de fausses idées / Et maintenant, quand des chiots stridents sont forcés à la noyade / Je lève seulement 
les épaules : "foutus chiots". C'est logique."   
379 Richard Burton. The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi. p. 19 dans l'édition The Octagon Press "Comment là au 
Festin sans y être invité il trouva l’admirable tablée dressée / Des traîtres fruits de Sodome au bon semblant, de 
cailloux qui avaient la forme de pains" 
380 Jean-Michel Maulpoix Introduction à l’œuvre de Bonnefoy www.maulpoix.net/  
381 Seamus Heaney - An Advancement of Learning "Oubliant comme j'avais l'habitude de paniquer / Quand ses 
frères gris grattaient et mangeaient / Derrière le poulailler dans notre cour, / Sur les planches du plafond au 
dessus de mon lit. / Cette terreur, froide, de fourrure mouillée et de petites griffes, / A battu en retraite par un 
tuyau des égoûts. / J'ai fixé une minute par où elle était partie. / Puis j'ai marché et traversé le pont".  
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C’est aussi chez Edgar Poe que nous trouvons une pure expression de la conscience 
métaphysique en poésie : il y a "à chaque cœur sa barrière" : 

To every heart a barrier and a ban.382 

Rapelons que la fortune de Saadi est évidente dans le poème de Poe. Or autour de la même 
période il en était de même chez Goethe ou Voltaire, qui pour ce dernier avait traduit la poésie 
métaphysique de Saadi : 

Vous aimerez peut être à revoir ici ce passage de Sadi que j’avais traduit en vers 
blancs et qui ressemble à quelques passages des prophètes hébreux. C’est une 
peinture de la grandeur de Dieu ; lieu commun à la vérité mais qui vous fera connaître 
le génie de la Perse. 

Il sait distinctement ce qui ne fut jamais, 
De ce qu’on n’entend point son oreille est remplie.  
Prince il n’a pas besoin qu’on le serve à genoux ;  
Juge il n’a pas besoin que sa loi soit écrite. 
De l’éternel burin de sa prévision  
Il a tracé nos traits dans le sein de nos mères.  
De l’aurore au couchant il porte le soleil : 
Il sème de rubis les masses des montagnes  
Il prend deux gouttes d’eau ; de l’une il fait un homme, 
De l’autre il arrondit la perle au fond des mers. 
L’être au son de sa voix fut tiré du néant. 
Qu’il parle, et dans l’instant l’univers va rentrer  
Dans les immensités de l’espace et du vide ; 
Qu’il parle, et l’univers repasse en un clin d'œil,  
Des abimes du rien dans les plaines de l’être.383 

Pouchkine aussi s'inspirait de Saadi en exprimant ce sentiment métaphysique, dans Eugène 
Onéguine : 

Les premières strophes je lus… 
Comme autrefois disait Sadi 
Et tel n’est plus, et tel s’en fut.384 

Comme il capture l'invariant du changement le genre de l’Ubi sunt385 est par ailleurs très 
intéressant pour exprimer la conscience métaphysique. Nous le trouvons dans la conclusion 
du chant IV de la Kasidah, que nous avons déjà cité comme exemple marquant de l'Ubi Sunt 
chez Burton.  

“Who now of ancient Kayomurs, of Zâl or Rustam cares to sing, 
“Whelmed by the tempest of the tribes that called the Camel-driver King ? 

“Where are the crown of Kay Khusraw, the sceptre of Anûshirwân, 

                                                        
382 Edgar Poe. Al Aaraaf. In Complete Poems NYC : Gramercy books 2001 p. 79 “à chaque Coeur sa barrière et 
son ban”. 
383 Voltaire. Oeuvres Complètes de Voltaire, Volume 3. A. Ozanne, 1838. p.268. 
384 Aleksandr Sergeevich Pushkin, Hubert Juin (éd) Pouchkine : choix de textes, bibliographies, dessins, portraits, 
fac-similés Volume 54 de Poètes d'aujourd'hui P Seghers 1956 p. 148. 
385 Comme nous l'avons déjà cité, tiré de ‘’Ubi sunt qui ante nos fuerunt ? ‘’dont la ballade des dames du temps 
jadis de Villon est un bel exemple dans la littérature française, l'Ubi sunt est le thème du temps qui passe et du 
changement à travers les époques.  
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“The holy grail of high Jamshîd, Afrâsiyab’s hall ?—Canst tell me, man ? 

“Gone, gone, where I and thou must go, borne by the winnowing wings of Death, 
“The Horror brooding over life, and nearer brought with every breath : 

“Their fame hath filled the Seven Climes, they rose and reigned, they fought and  
          fell, 
“As swells and swoons across the wold the tinkling of the Camel’s bell.”386 

Nous le retrouvons aussi dans d'autres poèmes de Poe. En plus des pièces d’Omar Khayyam – 
dont il faut rappeler qu’elles n’ont été transmises à Burton (et à Swinburne, et à Rossetti) via 
FitzGerald que postérieurement à la composition de la Kasidah – il faut mentionner le 
magnifique Tamerlane de Poe, dans son ouverture d'une part : 

Kind Solace in a dying hour !387 

et d’autre part dans ce fragment de la fin du poème qui illumine la condition humaine selon 
Poe : 

And rays of truth you cannot see 
Are flashing thro’ Eternity--- 
I do believe that Eblis Hath, 
A snare in every human path--388 

Ce “piège” (snare) est retrouvé dans la notion même – hautement métaphysique – des ‘Araf 
que Poe voit comme on le traduit souvent, c'est-à-dire comme les limbes entre Paradis et 
Enfer ou comme le Purgatoire. Au fond, 'Araf, c'est-à-dire selon le Coran un faisceau de lieux 
entre Paradis et Enfer, est une métaphore de la condition humaine. Rappelons que Les Limbes 
était par ailleurs un des premiers titres de toutes les Fleurs du Mal, et bien sûr que Rûmi décrit 
la nature humaine comme isthme entre ombre et lumière389.  

Quant à Breve Pertugio dentro dalla muda, dont nous intitulons cette étude de cas, ce vers 
pourrait résumer toute une théorie de la conscience face au monde, une métaphore de la 
condition humaine et de la perception métaphysique. Car si c'est ce qu'a vécu Ezra Pound c'est 
donc aussi ce qu’a vécu Nelson Mandela, dont la vie est devenue légende, c'est-à-dire quelque 
chose qui mérite d’être lu, par cette très longue initiation de la captivité qui est justement une 
Commedia puisqu'elle finit bien. L’idée de Dante d’intituler son grand poème Commedia est 
celle d’affirmer que dans une théorie des âmes où le développement est le seul rôle de 
l’existence terrestre et où l’âme est éternelle, si la persistance de l’âme est sûre et qu’il y existe 
une entéléchie alors l’échec est impossible dans l'éternité. Exprimé d'une autre manière, l'ego 
est mortel alors que le moi véritable est immortel. Ou encore exprimé d'une dernière manière, 

                                                        
386 Kasidah IV "Qui maintenant du vieux Kayomurs, de Zâl ou Roustam se préoccupe de chanter, / Emportés par 
la tempête de ces tribus qui appelaient le Chamelier leur Roi" [NdT : "celui qui guide les chameaux" est le sens 
de "Zarathoustra"]/ Mais où est la couronne de Kay Khusraw, le sceptre d'Anoushirwan, / Le saint Graal du haut 
Jamshid, et la salle d'Afrasiyab ? Homme ne peux-tu me le dire ?"// Ils sont partis, partis, là où moi, et toi devant 
partir, emportés demêlés par ces ailes de la Mort, / l'Horreur qui se nourrit de la vie, et qui s'approche de nous 
à chaque respiration : / Leur fortune a empli les Sept Cimes, ils sont ascendus, ont régné, combattus, sont 
tombés/ Comme gonfle et s'évanouit par la colline de craie le tintement de la cloche de chameau".  
387 Edgar Poe op cit. p. 100 "Ah doux soulagement dans une heure mourante !" 
388 Edgar Poe. Ibid p. 106 "Et des rayons de vérité que tu ne peux pas voir/ Eclatent dans l'Eternité--/ Tu sais je 
crois qu'Eblis [Iblis, le diable NdT] a / Un piège dans chaque voie humaine". 
389  De Vitray-Meyerovitch, Eva. Mystique et poésie en Islam : Djalâl-ud-Dîn Rûmî et l’Ordre des Derviches 
tourneurs. 2ᵉ éd. Desclée de Brouwer, 1972. p161. 
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c'est la fonction de l'Humanité que d'être heureuse, c'est la raison finale (entéléchie) même 
pour laquelle elle a été créée.  

La métaphysique du bien et du mal dans le soufisme repose en effet sur ce "délai" accordé à 
Iblis par le Divin pour essayer de le contredire ("certes le délai t’est accordé" Coran XV : 37), 
un délai qui n’est en fait qu’une vibration de doute et de peur dans une initiation qui est 
forcément "breve" comparativement à l’éternité.  

T.S. Eliot l’avait bien compris, qui après avoir capturé l’essence de la terreur humaine que 
suscite l’existence au monde dans The Waste Land, a suivi un difficile chemin initiatique par la 
poésie, sériel, dans lequel chacun de ses poèmes l’a un peu plus rapproché de la calme 
contemplation "and all shall be well, and all manner of things shall be well"390 par laquelle il 
conclut ses Four Quartets qui sont ainsi et le sommet de son art et la fin de son initiation 
poétique. Cette initiation s’observe très bien en soulignant les poèmes The Hollow Men, 
Animula, Marina, Journey of the Magi et bien sûr Ash Wednesday. La fin des Four Quartets est 
aussi son début, comme il l’avait annoncé : "en mon commencement est mon début". C’est 
par cette ouverture qu’Eliot parvient à cette méditation et cette sérénité quant à l’existence 
terrestre : "si le temps passé et le temps présent", "sont aussi présents dans le temps futur", 
"tout temps est irrémissible". De même chez les soufis, une des illusions de l’existence est que 
nous pouvons manquer notre initiation et échouer dans notre quête spirituelle ; une autre 
illusion de l’existence chez les soufis est de croire que le temps et l’espace existent.  

C’est ainsi toute une sotériologie (c'est à dire une science du salut) que l’on pourrait 
construire, très simple par ailleurs, en réunissant aux observations de la poésie comparée 
cette exégèse du verset 37 de la sourate XV du Coran selon laquelle le "délai" ne peut être 
qu’infime face à la toute puissante Miséricorde du Divin. D’une façon intéressante on peut 
ajouter que de Dante, Carlo Ossola note qu’il munit Rome d’une haute fonction sotériologique 
et que Rome sera la seule ville qu’Eliot ne déclarera pas "Unreal" dans son Waste Land391. 

"Brieve Pertugio dentro dalla muda" représente aussi très bien la subjectivité du poète qui 
écrit Invictus, William Henley, que Nelson Mandela a souvent lu durant sa captivité. Ce poème 
est d'un style contemporain de celui de Burton qui exprime encore autrement cette conclusive 
Commedia dans l'histoire des âmes (ie. l'histoire des consciences).  

INVICTUS 
Out of the night that covers me392  
black as the pit from pole to pole  
I thank whatever gods may be  
for my unconquerable soul  
In the fell clutch of circumstance  
I have not winced nor cried aloud  
Under the bludgeonings of chance  
my head is bloody, but unbowed  
Beyond this place of wrath and tears  
looms but the horror of the shade  

                                                        
390 "Et tout sera bien, et toutes les façons de toute chose seront bien".  
391 Voir Carlo Ossola "Illic Roma fuit". L'idée romaine aux XIXème et XXème siècles (Cf p. 580 dans le recueil du CdF) 
résumé du cours de la chaire de littérature moderne de l’europe néolatine de 1999-2000 et A lume spento : 
Dante au XXème siècle (Cf p.585) résumé du cours de 2001-2002 au Collège de France.  
392 La comparaison est troublante avec la Grande Nuit de l’Âme, "Nux Anima " de Saint Jean de la Croix que cite 
justement Ezra Pound dans sa cage du DTC après son arrestation en 1943 (cf Pisan Cantos). 
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and yet the menace of the years  
finds, and shall find me, unafraid  
It matters not how strait the gate  
how charged with punishments the scroll  
I am the master of my fate  
I am the captain of my soul393 

"Brieve pertugio dentro dalla muda", c’est encore aussi la vie recluse d’Emily Dickinson, qui 
dans l’intimité de la poésie se révèle à elle-même et déclare qu’il s’agit là d’un acte de foi, car 
dans cette révélation du vrai moi apparaît la Déité, l’Absolu chasse le relatif…  

You constituted Time- 
I deemed Eternity 
A revelation of Yourself- 
‘Twas therefore Deity 

The Absolute – removed 
The Relative away – 
That I unto Himself adjust 
My slow idolatry – 394 

Puis elle chante "Ma foi est plus vaste que les Collines", ce qui nous rappelera Ibn Arabi : 
 
My Faith is larger than the Hills – 
So when the Hills decay – 
My faith must take the Purple Wheel 
To show the Sun the way – 

‘Tis first He steps upon the Vane –  
And then – upon the Hill –  
And then abroad the World He go 
To do His Golden Will –  

And if His Yellow feet should miss – 
The Bird would not arise – 
The Flowers would slumber on their Stems395 – 
No Bells have Paradise –  

How dare I, therefore, stint a faith 
On which so vast depends –  
Lest Firmament should fail for me – 

                                                        
393 William Ernest Henley Invictus cité dans l’intéressant recueil de Louise Collier Willcox A Manual of Mystic 
Verse BiblioBazaar, LLC, 2009. p.254 (1910 : Harper & Brothers). "Hors de la nuit qui me recouvre, / Noire comme 
un puits d'un pôle à l'autre, / Je remercie les dieux, quoi qu'ils puissent être / Pour mon âme indomptable. // 
Tombé dans l'étreinte des circonstances / Je n'ai pas gémi ni pleuré à voix haute. / Sous les coups de la fortune / 
Ma tête est ensanglantée, mais redressée. // Au-delà de ce monde de colère et de pleurs / Ne plane que l'Horreur 
de l'ombre. / Et pourtant la menace du temps / Me trouve et me trouvera, sans peur. // Peu importe l'étroitesse 
de la porte, / Le nombre des punitions sur le parchemin, / Je suis le maître de mon destin : / Je suis le capitaine 
de mon âme. " 
394 Dickinson, Emily, et Ralph William (ed.) Franklin. The Poems of Emily Dickinson. Harvard University Press, 
1999. p.223 "Vous constituâtes le Temps / J'estimai l'Eternité / Une révélation de Vous-même/ C'était donc 
Divinité // L'Absolu - écarta / Le Relatif au loin / Que moi-même j'ajuste sur Lui / Ma lente idolâtrie". 
395 Intertextualité avec Al Aaraf de Poe : "O ! Nothing earthly save the ray / (Thrown back from flowers) of 
Beauty's eye," Ô rien de terrestre n'échappe au rayon / (Réverbéré des fleurs) de l'oeil de la Beauté !" 
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The Rivet in the Bands396 

William Butler Yeats va tout aussi loin que William Henley dans la troisième partie de son 
grand poème The Tower. Il y déclare que l’Enfer est une création de l’Homme, une création 
de son âme même et donc, in fine, une illusion. Ce thème sera mieux mis en lumière quand, 
en conclusion de cette étude, nous rapprocherons Burton et Baudelaire de la sainte soufie 
Rabia al Adawiyya qui déclarait vouloir "brûler le Paradis et éteindre l’Enfer". Si l’Enfer est 
seule sécrétion de la conscience qui peut nous y enfermer, Yeats chante donc : "Je déclare ma 
foi", "la vie et la mort n’étaient pas / avant que l’homme ne crée tout ça" "hors de son âme 
amère". Yeats397 veut aller au delà du néoplatonisme, ce qui le rapproche d'Ibn Arabi dans sa 
poésie :  

And I declare my faith : 
I mock Plotinus' thought 
And cry in Plato's teeth, 
Death and life were not 
Till man made up the whole, 
Made lock, stock and barrel 
Out of his bitter soul, 
Aye, sun and moon and star, all, 
And further add to that 
That, being dead, we rise, 
Dream and so create 
Translunar paradise. 
I have prepared my peace 
With learned Italian things 
And the proud stones of Greece, 
Poet's imaginings 
And memories of love, 
Memories of the words of women, 
All those things whereof 
Man makes a superhuman, 
Mirror-resembling dream.398 

                                                        
396 Emily Dickinson Idem "Ma foi est plus grande que les Collines - / Alors quand les Collines s'érôdent/ Ma foi 
doit prendre le Disque Violet / Pour montrer la voie au Soleil// C'est qu'il doit marcher d'abord sur l'Aile - / Et 
puis - sur la Colline - / Et puis au delà dans le Monde il va / Pour faire sa Volonté d'Or // Et si ses pieds Jaunes 
devaient manquer un endroit - / L'oiseau ne s'envolerait pas / Les Fleurs s'endormiraient sur leur Tiges - / Les 
cloches ne sonneraient plus le Paradis [Ndt on pourrait aussi traduire l'affirmative " Le Paradis n'a pas de Mâtine"- 
// Comment oserai-je moi, alors, lésiner sur une foi / De laquelle dépend une telle vastitude / De peur que le 
Firmament ne me trahisse - / le rivet dans la chaîne". 
397 Nous remercions spécialement la Pr. Amira el Zein pour avoir attiré notre attention sur Yeats dès le début de 
notre travail de thèse.  
398 Yeats, William Butler. The Tower : A Facsimile Edition. Simon & Schuster, 2012. p.1 "Et je déclare ma foi : / Je 
moque la pensée de Plotin / Et pleure aux dents de Platon / La Mort et la vie n'étaient pas / Jusqu'à ce que 
l'homme crée tout ça / Crée tout ce bazar / De son âme amère,/ Oui soleil, lune et étoile, tout, / Et qu'il ajoute 
encore à ça / Qu'étant morts nous élevions, / Des rêves et créâmes ainsi / Le Paradis translunaire/ J'ai préparé 
ma paix / Des éruditions italiennes / Et des fières pierres de Grèce, / Des imaginations du poète / Et des souvenirs 
d'amour / Souvenirs des mots des femmes, / Toutes ces choses desquelles / l'Homme est Superhumain, / Un 
rêve comme un miroir".  
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Yeats exhorte sa conscience à étudier encore et encore toute la vie de son corps durant, d’où 
la tournure contemplative et pacifiée – comme chez Heaney dans son frappant advancement 
of learning – que prend le thème de la vieillesse dans ce poème : 

Now shall I make my soul, 
Compelling it to study 
In a learned school 
Till the wreck of body, 
Slow decay of blood, 
Testy delirium 
Or dull decrepitude, 
Or what worse evil come - 
The death of friends, or death 
Of every brilliant eye 
That made a catch in the breath - . 
Seem but the clouds of the sky 
When the horizon fades; 
Or a bird's sleepy cry 
Among the deepening shades.399 

Breve pertugio dentro dalla muda, qui est donc avant tout la prison de l’âme, est un thème 
qui se poursuit encore littéralement dans le chant III de la Kasidah, où Burton décrit ces 
consciences "qui passent en la vie comme les oiseaux en cage, captives d’un vouloir 
tyrannique". Ce "despot will" (vouloir tyrannique) étant l’équivalent de "my unconquerable 
soul" (mon âme indomptable) dans le poème Invictus et qui correspond à ce temps de l’âme 
invaincue, semblable au "délai" dont parle le Coran, et qui fonde le "moi qui commande" dont 
la mortalité, c'est à dire l'impossibilité de demeurer éternellement, est assurée. 

Fie, fie ! You visionary things, ye motes that dance in sunny glow, 
Who base and build Eternities on briefest moment here below; 

Who pass through Life liked cagèd birds, the captives of a despot will; 
Still wond’ring How and When and Why, and Whence and Whither, wond’ring  
         still;400 

Beaucoup d'autres passages de la Kasidah font écho à la troisième strophe du poème de 
William Henley "beyond this place of wrath and tears", et le précédent fait tout 
particulièrement écho à une des versions du Thérapeute de Magritte ("like cagèd birds"). 

Who comes imbecile to the world ’mid double danger, groans, and tears ; 
The toy, the sport, the waif and stray of passions, error, wrath and fears ;401 

                                                        
399 Ibid p.2 "Maintenant je vais faire étudier / Mon âme / Dans une école érudite / Jusqu'à la déchéance du corps, 
/ La lente décomposition du sang, / Délire têtu / Ou terne décrépitude, / Ou quelque pire mal encore - / La mort 
des amis la mort - / De tous les regards brillants - / Pour lesquels on retient son souffle - / Ils semblent ces nuages 
du ciel / Quand font l'horizon ; / Ou la plainte somnolente d'un oiseau/ Dans les ombres grandissantes/. 
400 Richard Burton The Kasidah London : The Octagon Press 2004 p. 18 "Fi ! Fi ! Vous choses d'une vision, vous 
meuvez et dansez dans un rayon de soleil, / Qui fondent et bâtissent leurs Eternités sur le plus bref moment ici 
bas ; // Vous qui passez par la Vie comme des oiseaux en cage, captives d'un vouloir tyrannique ; / A vous 
demander Comment et Quand et Pourquoi, et D'où, Vers où, à vous demander toujours ;" 
401 Richard Burton The Kasidah London : The Octagon Press 2004. p. 19 "Et qui vient imbécile au monde, entre 
deux dangers, des grognements et des larmes ; / Le joue, la distraction, l'enfant perdu des passions des erreurs 
de la colère et des peurs ;". 
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Burton déclare que la joie et la souffrance sont également réparties à la fois dans le monde et 
dans une existence humaine. Ce grand principe de symétrie qui fait écho à l’unité du Yin et du 
Yang mais aussi du Mal et du Bien, est approfondi dans ses notes où il cite Dante (sixième 
chant de l’Enfer), qui va exactement dans ce sens : 

Le Genre Humain, das rastlose Ursachenthier [inquiet par animalité NdT402], est né 
pour être dans l'ensemble tout autant heureux que misérable. Les plus hauts 
organismes, la fine porcelaine de notre famille, jouissent le plus et souffrent le plus : 
ils ont une capacité à s'élever à l'empyrée des plaisirs comme à plonger 
profondément dans la vive rivière des malheurs et des souffrances. Ainsi Dante (Inf. 
vi. 106) — 

   —tua scienza 
Che vuol, quanto la cosa è più perfetta 
Più senta ’l bene, e cosi la doglienza.403 

Donc le Bouddhisme déclare que l'existence en elle-même implique effort, peine et 
tristesse ; et que plus la créature est élevée, plus elle souffre. L'argile de base jouit 
peu et souffre peu. Additionnez le tout et distribuez les biens et maux : le résultat 
sera une moyenne ; et le mendiant est, dans l'ensemble, aussi heureux que le 
prince.404 

Il poursuit plus loin : 

Il 405  prolonge l'ancienne théorie Bouddhiste selon laquelle le Bonheur et la 
Souffrance sont également distribués parmi les hommes et les bêtes ; certains 
jouissent beaucoup et souffrent beaucoup ; d'autres un peu de chaque. D'où Diderot 
qui déclare, " Les passions sobres font les hommes communs ... "406 l'homme à la 
passion modérée vit et meurt comme une brute"407. Encore une fois nous avons cette 
demi-vérité : -  

Que la marque du rang dans la nature 
Est la capacité à la douleur408 

Cela implique une égale capacité au plaisir, et ainsi l'équilibre est maintenu.409 

Comme le poète soufi avait parlé des "affections" et avait déclaré que le "divin don de pitié 
[ou de Miséricorde NdT]" est un des plus hauts plaisirs de l’Homme, il donne l’impératif 
suivant dans le dernier chant : 

And hold Humanity one man, whose universal agony 

                                                        
402 Il y aurait beaucoup de façons de traduire cette expression, d'où l'usage de l'allemand par Burton. La meilleure 
interprétation peut-être est à trouver dans Kara Kush d'Idries Shah, qui décrit les prisonniers de l'aigle (le 
Commandant Massoud en Afghanistan) en citant cette "capacité humaine à se projeter dans l'avenir" qui les 
rend plus pitoyable que des animaux en cage. 
403 "Ta science / qui veut, quand la chose est plus parfaite / qu'elle sente davantage le bien, comme la douleur" 
404 Richard Burton The Kasidah London : The Octagon Press 2004. p. 92. 
405 Haji Abdu el Yezdi, alias de Richard Burton. 
406 Diderot, Pensées philosophiques. 
407 Probablement une reformulation de Diderot dans l'Encyclopédie : "Restera toujours cette différence notable 
entre l’homme & la brute, que dans le premier la sensibilité ou l’animalité est dirigée ou modérée par un principe 
spirituel & immortel qui est l’âme de l’homme, & que dans la brute elle tient à un être moins parfaite & périssable 
appellé instinct ou âme des bêtes." 
408 Sarah Williams Twilight Hours "That the mark of rank in nature is capacity for pain,". 
409 Richard Burton The Kasidah London : The Octagon Press 2004 pp. 123-124. 
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Still strains and strives to gain the goal, where agonies shall cease to be.410 

Ainsi la relation au monde est aussi la relation aux autres et la conscience doit parcourir un 
chemin jusqu’à sa fusion avec l’autre. Burton note que ce "One Man" est "Le Grand Homme 
des Enochites et des Mormons", comparable au Grand Être d’Auguste Comte. La poésie et la 
spiritualité de Burton, bien que hautement métaphysique, n’en demeure pas moins très 
proche de la pensée positiviste, surtout en ce qu’elle fait de l’Homme le seul lieu valable du 
pourquoi métaphysique sur terre. 

Survey thy kind as One whose wants in the great Human Whole unite ; 
The Homo rising high from earth to seek the Heav’ens of Life-in-Light ;411 

Burton définit par ailleurs la sociologie comme reposant sur la conviction philosophique que 
le genre humain devrait être étudié comme un tout organique, dont un corollaire est de 
reconnaître à la Société et à l’Etat les mêmes impératifs moraux qu’à l’individu. Cependant il 
ne considère pas que ce qu'il appelle les "-ologies" (les sciences contemporaines) sont 
l'horizon de la conscience humaine.  

Ils [les Orientaux] doivent apprendre les bases de la sociologie, la conviction 
philosophique que le genre humain devrait être étudié, non comme une aggrégation 
d'individus, mais comme un ensemble organique. D'où la Zeitgeist, ou évolution 
historique de la conscience collective de l'époque, qui méprise cette opinion obsolète 
selon laquelle la Société, l'Etat, est tenue aux mêmes devoirs moraux que le simple 
citoyen...412 

C’est là une très intéressante théorie de l’être et de la matière que l’on pourrait esquisser de 
Shakespeare à Burton, en passant par Descartes, et qui anticipe l'épistémologie de Paul Valery 
jusqu'à la “seconde cybernétique” avec notamment Humberto Maturana et Francisco Varela 
(c'est à dire ce que les cognitivistes contemporains appellent "école de Santiago"). Si Descartes 
affirme par le cogito l’être de la subjectivité (ce que Satish Kumar 413  a pu brillamment 
commenter comme la primauté du "Je" et de l'ego dans la conscience occidentale qui s'est 
écartée de la philosophie "Ubuntu 414 "), l’objectivité semble appartenir à la matière 
“inanimée” (“the common clay”) qui, disait Burton, souffre peu et jouit peu et est à la fois 
directement (donc sans subjectivité) et inévitablement (donc sans libre arbitre) rendue 
prévisible par les lois de la physique.  

La physique de l’animation qui présente le rapport de l’âme au monde est bien celle de l’être, 
et celle du rapport de l’âme à l’esprit, puis de l’esprit à la matière. Le Mind-Body Problem, 
problème de l’union du corps à l’esprit, est étudié par Burton qui s’y place très en avance sur 
son temps en affirmant que :  

                                                        
410 Ibid. p. 64 "Et tient l'Humanité pour un seul homme, dont l'universelle agonie / Toujours se bat et s'efforce 
d'atteindre ce but, où les agonies cesseront d'exister". 
411 Ibid. p. 64. 
412 Ibid. p. 76. 
413 Kumar, Satish, et Karine (trad.) Reignier. Tu es donc je suis. Place des Editeurs, 2011. 
414 "Ubuntu", principe de philosophie sudafricaine souvent traduit comme "je suis ce que je suis parce que sont 
les autres" ou donc quasiment "tu es donc je suis" dans les termes de Satish Kumar. Voir 
-- Ramose, Mogobe. B. African Philosophy Through Ubuntu. Mond Books, 1999. 
-- Broodryk, Johann. Ubuntu : Life Lessons from Africa. Ubuntu School of Philosophy, 2002. 
-- Broodryk, Johann. Ubuntu management philosophy : exporting ancient African wisdom into the global world. 
Knowres Pub., 2005. 
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Le Hajj415, avec de nombreuses écoles modernes, tient l'Esprit pour un mot décrivant 
une certaine opération de la matière, et les Facultés généralement pour des 
manifestations de mouvements dans le système nerveux central; et toute idée, 
même celle de la Déité, il la tient pour une certaine pulsation dans une certaine petite 
masse de matière animale.416 

C'est ainsi toujours par la destruction que Burton pose la contruction dans sa philosophie : il 
attaque les dogmes de son époque pour placer une déclaration très claire et très conside. Il 
détruit l'idée d'une pensée vitaliste et pourtant souligne encore mieux la permanence de la 
conscience. C'est toujours en disant que l'Homme n'a pas, qu'il affirme qu'il a. Or cette 
méthode de travail de la conscience est typiquement soufie, qui se base sur le rythme 
philosophique même de la Shahâda, laquelle commence par une destruction, le "non" (la) de 
son ouverture, pour poser ce que le monothéisme considère comme la construction suprême.  

Sur le plan scientifique, mis dans la perspective des travaux de la seconde cybernétique les 
vers de Burton se révèlent de plusieurs manières. Les corrélats autopoiétique417 de la capacité 
de représentation chez Francisco Varela impliquent la réciproque du cogito. Ils impliquent en 
effet :"Je suis donc je pense", car c’est la matière auto-organisée (qui est) qui fait émerger la 
pensée incarnée (qui pense). Les travaux de Maturana-Varela et d'autres comme Bourgine, 
Bitbol et Luisi entre autres, établissent élégamment que le cogito de Descartes n'est que la 
moitié d'une boucle permanente - que Maturana et Varela appellent la boucle de l'énaction - 
par laquelle l'être et le penser n'ont ni début ni fin : je suis donc je pense donc je suis... Il 
s'ensuit également que, quand l'auto-cognition est limitée (ce qui est le cas chez tous les 
organismes et chez l'homme en dehors de la maïeutique) l'être subjectif ne recouvre pas l'être 
physique ou l'être objectif, et que l'être subjectif est donc un "être dans l'être", ce que Burton 
décrit comme un "I within an "I"" (un "Je" dans un "Je"). La mise en parfait alignement de l'être 
objectif et de l'être subjectif est le travail de base du soufi, symbolisé par le croissant, c'est à 
dire l'alignement encore imparfait - mais tendant vers la perfection - de deux corps céleste 
dans l'angle d'une seule vision. C'est ainsi que la tradition orale du Cheikh Aly N'Daw déclare 
que le soufi atteint à une "subjectivité limpide", ayant aligné dans sa conscience son être 
subjectif et son être objectif.  

Sur le plan littéraire notons que Valéry donnait souvent dans ses poèmes (comme Le Cimetière 
Marin et La Jeune Parque) un aperçu par le verbe de ce lien entre l’être et la connaissance. 
Ses poèmes se sont écrits et se lisent comme des êtres, qui affirment d’eux-mêmes leur 
"fonction organique"418, comme on décrit parfois la nature du poème en critique littéraire. 
Mari-Lou Rowley parle précisément d'énactivisme poétique419 d'après Maturana et Varela. 

Or le Waste Land aussi est un poème auto-organisé, dont nous avons vu que Philip Kuberski a 
écrit qu’il s’agit, avec par exemple Finnegans Wake de James Joyce, d’une manifestation de 

                                                        
415 Il s’agit toujours de Burton lui-même. 
416 Richard Burton The Kasidah op cit. p. 88 "the Hâjî, with many modern schools, holds Mind to be a word 
describing a special operation of matter ; the faculties generally to be manifestations of movements in the central 
nervous system ; and every idea, even of the Deity, to be a certain little pulsation of a certain little mass of animal 
pap". 
417 Voir Francisco Varela, Paul Dumouchel et Paul Bourgine (trad.) Autonomie et Connaissance. Paris : Seuil 1989 
418  Voir par exemple Gomringer, Eugen, Irène Montjoye Sinor(Trad), and Mary Ellen Solt  1968 Poem as 
Functional Object (The). Indiana University Press. 
419 Rowley, Mari-Lou 2007Poetic Enactivism : Poety as an Organic Emergent System. Rampike Magazine 18(1). 
Eco-Poetics Special Issue. 
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l’autopoièse dans la littérature, d’un texte dont la construction en vortex n’évoque pas la 
structure de l’état solide de la matière, mais plutôt celle d’une structure dissipative420.  

Chez Varela l’être commence par la démarcation du "soi" par rapport au monde et, dès lors 
qu’il existe plusieurs "soi" dans ce monde, la démarcation du "soi" par rapport au "nous", ce 
qui fonde conjointement autonomie et cognition.  

Burton cite dans ses notes une variante des Feuilles d’Automnes de Victor Hugo qu'il appelle 
"the light Frenchman" pour illustrer le propos du lyrisme égocentré en poésie, c'est à dire 
l'expression du moi qui souffre de ce que sa conscience est séparée du "nous" (ce qui est aussi 
une variante de l'auto-apitoiement, une maladie de l'âme dénoncée comme hautement 
corrosive chez les soufis).  

La profonde tristesse de l'existence, si souvent chantée par le poète Oriental rêveur, 
est passée dans l'esprit Européen pratique. Même le français, léger421 murmure,- 
Moi, moi, chaque jour courbant plus bas ma tête422 
Je passe – et refroidis sous ce soleil joyeux, 
Je m’en irai bientôt, au milieu de la fête, 
Sans que rien manque au monde immense et radieux.423 

Soulignons que cette tristesse de l'existence, passée selon Burton dans "l'esprit Européen 
pratique" est celle que chante Leopardi dans son Canto Notturno qui est un poème 
orientaliste. Burton poursuit avec cette conclusion personnelle : 

Il [Burton] trouve que toutes les créatures- 
Mesurent le monde, avec un "Moi" immense.424  

                                                        
420 Philip Kuberski Chaosmos : literature, science, and theory Albany (NY) SUNY press p. 47. En thermodynamique 
un système dissipatif est un système ouvert qui opère loin de son état d’équilibre ; il a donc besoin d’entrées et 
de sorties de matière et d’énergie pour continuer à fonctionner. Les convections, les cyclones et les ouragans en 
sont des exemples. Les systèmes auto-organisés et en particulier autopoiétiques donc les systèmes vivants sont 
des systèmes dissipatifs : l’état d’équilibre chez un système vivant étant celui de la mort. Si la thermodynamique 
étudie l’organisation et les échanges de matière et d’énergie, la transposer à la littérature revient simplement à 
échanger les mots contre la matière et l’écriture contre l’énergie. Parler d’un poème comme autopoiétique c’est 
voir dans l’organisation de sa matière – les mots – un processus semblable à l’autopoièse. Cependant un poème 
une fois publié est figé donc il cesse d’être dynamique (il est donc mort ou dans un état "solide ") ; c’est donc la 
dynamique d’un poème à l’autre, d’un poète à l’autre, que l’on peut assimiler à la dynamique du vivant : Eliot 
lisant Baudelaire lisant Poe lisant Saadi… La dynamique du vivant en littérature n’est ni linéaire ni exempte de 
branchements qui permettent un brassage du contenu et des hérédités, comme le brassage génétique dans la 
vie matérielle, à la différence près que le brassage littéraire n’est pas binaire, contrairement au brassage 
génétique chez les mammifères où la reproduction sexuée est nécessairement diadique puisqu'elle consiste en 
la réunion de deux gamètes. La fécondation artistique est polyadique, ainsi les inspirations d’Eliot sont diverses, 
elles mélangent Villon, Dante, Baudelaire et les Upanishads par exemple, créant une nouvelle génération où l’on 
peut trouver des caractères saillants appartenant aux générations précédentes en même temps que de nouveaux 
traits, fruits de l’évolution. En théorie générale des systèmes on observe des processus invariants qui émergent 
dans des niveaux d’observation différents du réel. Le processus de Vie est un de ceux-là, qui émerge dans la 
matière comme dans les mots, et selon le physicien Wojciech Hubert Zurek, jusque dans la sélection des 
comportements quantiques qui vont fonder la base de l’observable en physique classique (une théorie connue 
sous le nom de "darwinisme quantique ").  
421 "Light Frenchman". 
422 Version originale : "Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête ". 
423 Ibid. p. 80. 
424 Richard Burton The Kasidah op cit. p. 80. 
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En cela un point de vue de Christian Bobin (dans l’Inespérée) relie aussi bien l’être et la 
mélancolie, et se fait écho à la notion de Nirvana que Burton souligne ici, comme il souligne 
la notion de Fana en Islam, elle-même identique à la notion de Bittul en Judaïsme.  

[La mélancolie] C'est la maladie de celui qui, dépité de n'être pas tout, choisit, par un 
revers enfantin de l'esprit, de n'être rien, ne gardant du monde que ce qui lui 
ressemble : le morne et le pluvieux.425 

Car si chez les soufis le cœur est l’organe de la vision théophanique, miroir du Divin qui lui 
restitue le mouvement et la lumière de son amour, la mélancolie est en fait une forme 
d'obscurcissement du coeur. Ainsi, toujours chez Bobin : 

Tu sais ce que c'est la mélancolie ? Tu as déjà vu une éclipse ? Eh bien c'est ça : la lune 
qui se glisse devant le cœur, et le cœur qui ne donne plus sa lumière.426 

Dans le paradigme de l'énaction de Varela-Maturana la démarcation de l’être individuel (le 
Moi) du monde dont il se sépare par auto-organisation peut toujours, cependant, progresser 
dans la formation d’un être collectif doué d’une unité et d’une autonomie propre. Il existe 
donc presque une invariance d’échelle de l’autonomie à travers les niveaux d’organisation du 
vivant en ce sens que des unités autonomes (autopoiétiques) forment une plus grande unité 
autonome, dont la dynamique partage une similarité avec ses composants, et qui elle-même 
entre ou entrera dans la constitution d’une entité encore plus grande. Parvenir à la 
constitution d’une humanité collective dans laquelle chaque individu peut être doté de la 
conscience de sa participation au tout serait pour Burton le parachèvement de la Sociologie 
de l'altérité, et c'est pour cette raison qu'il entend dans sa poésie comme dans sa philosophie 
défendre simultanément toutes les traditions qu'il connaît. Or la méthode dialectique de 
Burton correspond parfaitement au fameux conseil contemporain d'Hegel : "Il faut surmonter 
dialectiquement notre altérité réciproque", que le poète traduit "vous avez tous raison, vous 
avez tous tort !". 

Burton propose donc de voir l’Humanité comme on voit déjà le corps humain, ou comme le 
cerveau humain est un système multi-agent constitué de cellules autonomes mais soumises à 
une très haute interdépendance, ce qui est bien le cas des hommes sur Terre. Par ailleurs dans 
l’"hypothèse Gaia" de James Lovelock toute l’écosphère forme elle-même un système 
homéostatique donc régulé, et dissipatif, que l'on doit considérer comme vivant et sans doute 
comme cognitif.427  

Pour résumer la pensée de Burton nous pouvons dire que l’être est ce qui sécrète et en même 
temps limite la conscience incarnée. C’est donc l’anéantissement de la subjectivité – qui est 
un certain anéantissement de l’être – qui permet de contempler la beauté absolue du Réel. 
On peut interpréter sous cet angle l'impératif métaphysique "vous devez mourir avant de 
mourir" si, selon les soufis, seul cet abandon permet l’ouverture au monde et à l’autre. Dans 
la conclusion de ses notes Burton annonce ainsi qu’il "termine son étude pratique du genre 
humain". Il a cette réflexion finale sur le Nirvana où il cite le poète mystique Kâbir (1440-
1518)  : 

“Mâyâ mare, na man mare, mar mar gayâ, sarîr.” 

Meurt l'illusion, l'esprit ne meurt pas bien que meure et pourisse la chair 

                                                        
425 Bobin, Christian 1996Inespérée (L’), vol.2819. Folio : Gallimard. Paris : Gallimard. p. 14. 
426 Bobin, Christian 1995Folle Allure. Paris : Gallimard. p. 17. 
427 Lovelock, James 1979Gaia : A New Look at Life on Earth. Oxford (UK) : Oxford University Press. 
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Le Nirvana, disai-je, est l'extinction partielle qui résulte de la fusion avec le Suprême, 
qu'il ne faut pas confondre avec le Pari-nirwâna ou l'absolue annihilation. Dans le 
premier aussi, mourir donne naissance à un nouvel être, l'incarnation du karma 
(actes), bien ou mal, réalisé dans les innombrables transmigrations.428 

Ainsi la finalité de la Gnose est-elle dans la mort qui préserve la conscience puisqu’elle n’est 
pas néant, mais néanmoins une forme d’abandon total, et l’on retrouvera ce thème fort chez 
T.S. Eliot, dont la poésie entre Orient et Occident rapproche ses méditations des Upanishads, 
des contemplations de Dante ou encore d’un sermon du Mercredi des cendres.  

Toujours dans sa conclusion Burton déclare que la finalité du "Grand Homme" sera d’être 
"deathless", un être qui ne peut pas mourir car on ne meurt pas à la vraie vie, qui est éternelle. 
Il cite alors Shakespeare dans un autre grand poème métaphysique (le sonnet 146) : 

The "great Man" shall end with becoming deathless, as Shakespeare says in his noble 
sonnet :- 

And Death once dead, there's no more dying then !429 

Nous pouvons donc combiner le cogito de Descartes de la méditation shakespearienne "être 
ou ne pas être, c’est là la question". La combinaison linéaire de Cogito ergo sum et de to be or 
not to be, that is the question donne : “penser ou ne pas penser, c’est là la question”. Ainsi 
nous retrouvons exactement ce grand thème de la poésie de T.S. Eliot dont la fonction 
sotériologique est méditée dans Ash Wednesday : l’abandon de la pensée. Cet abandon 
commence dans la Love Song of J. Alfred Prufrock où le conseil de cesser de penser conclut 
l'ouverture du poème : oh do not ask "what is it" ? Ce vers est équivalent à "to think or not to 
think, that is the question." 

Le soufisme est doté d’une puissante sémiotique c'est à dire d'une science du signe qui est 
restée, comme le dit Burton "en avance sur son temps". En fait sémiotique et anthropologie 
– ou sociologie tant est que les deux disciplines ne devraient pas être distinguées – ne sont 
pas non plus dissociables et c’est dans la nature du Taçawwuf que de constituer en même 
temps qu’une science de l’Homme une science du signe, une science capable de percer les 
manifestations du réel dans les épisodes de la vie. Invariablement, cette science commence 
par l’abandon, par l’attention candide et "ingénue" au présent, (ingenus dans le sens de 
Galilée c'est à dire "né de lui-même").  

Cette attention est ingénue comme celle d’un Kaspar Hauser qui verrait le monde pour la 
première fois. Ce n’est pas ici la place de développer la sémiotique soufie, mais sa fortune est 
grande chez les modernes de la littérature occidentale, comme chez Voltaire (Zadig) et 
Umberto Eco (Le Nom de la Rose). L’interprétation du réel commence par la suspension de ce 
qu’Eliot appelle l’"overwhelming question" c’est à dire "what is it ?", et qui dans la légende du 
Graal est la question qui trahit Perceval.  

C’est à cette première question que la conscience devrait renoncer pour se perfectionner par 
sa vie sur Terre selon Burton. Cependant on peut également définir la sémiotique soufie 
comme ce qu'elle tient à l’extension de la conscience pour percer les mystères du réel et 

                                                        
428 Richard Burton : The Kasidah. Op cit. p. 128 "Nirwâna, I have said, is partial extinction by being merged in the 
Supreme, not to be confounded with Pari-nirwâna or absolute annihilation. In the former also, dying gives birth 
to a new being, the embodiment of karma (deeds), good and evil, done in the countless ages of transmigration". 
429 Richard Burton. The Kasidah op cit p. 127 "Le "Grand Homme finira alors par devenir incapable de mourir, 
comme Shakespeare le dit dans son noble sonnet :- / "Et la mort une fois morte il n'y a plus de mort alors !" la 
citation est du sonnet 146 de Shakespeare. 
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comprendre le Grand Dessein qui s’y accomplit. C’est, toujours selon Burton, dans l’ordre des 
choses que la conscience de l’Humanité soit globalement en progrès constant, et qu’elle 
permette, par le recul qu’elle offre à l’esprit, de s’élever au-delà de l’horreur du monde, en se 
mettant à la dimension du sublime, c'est à dire littéralement la dimension qui la dépasse. 

C'est la contemplation de Saint-John Perse quand, avant de chanter pourtant : 

Les claquements du fouet déchargent aux rues neuves des tombereaux de malheurs 
inéclos.430 

Il déclare en ouverture du chant IV de l’Anabase, en tant que fondateur de toute une ville donc 
investi d’un rôle localisé de démiurge qu’il s’attache à généraliser par l’exercice de la 
conscience dans tout son poème : 

C’est là le train du monde et je n’ai que du bien à en dire. 

C'est peut-être de ce vers qu'Eliot avait traduit, que le poète anglais tire son contemplatif "All 
shall be well". Et c’est aussi la mise de la conscience personnelle à la taille du sublime, 
l’invocation à la Lune de Leopardi dans le Canto Notturno qui d’une façon notable est un chant 
sur une souffrance individuelle, sur un homme que le poète voit seul dans un monde qui est 
déjà Waste Land ("ermo " comme le note Carlo Ossola431)… 

Che fai tu, luna, in ciel ? Dimmi, che fai, 
silenziosa luna ? 
Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti ; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
di riandare i sempiterni calli ? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli ? 
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore 
(…) 
Dimmi, o luna : a che vale 
al pastore la sua vita, 
la vostra vita a voi ? Dimmi : ove tende 
questo vagar moi breve, 
Il tuo corso immortale ? 
(…) 
Sé la vita è sventura 
perché da noi si dura ? 
Intatta luna, tale 
è lo stato mortale. 
Ma tu mortale non sei,  
e forse del mio dire poco ti cale432 

                                                        
430 Saint-John Perse Oeuvres complètes(Pléiade) Paris : Gallimard 1972 p 98. 
431 Voir le résumé du cours de la Chaire de Littérature Moderne de l’Europe Néolatine au Collège de France pour 
l’année 2005-2006 : "Leopardi : Pensée et Poésie ". 
432 Giacomo Leopardi Canto Notturno di un Pastore Errante dell’Asia Canti (A cura di Niccolo Gallo e Cesare 
Garboli) Turin : Einaudi 1993 pp. 189-191.  
§1 " Que fais-tu, lune, dans le ciel  ? Dis-moi : que fais-tu, silencieuse lune ? Tu te lèves le soir, et tu vas 
contemplant les déserts ; puis tu te couches. N’es-tu pas encore rassasiée de repasser toujours dans les éternels 
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L’inspiration du Canto Notturno, ou au moins celle de sa phanopée (c'est à dire de son courant 
d'images mentales), est un texte orientaliste. Cela rend ce poème intensément personnel car 
en projetant ses angoisses et ses douleurs ailleurs que dans son Recanati natal (comme 
Rimbaud ailleurs qu’à Charleville, ou Baudelaire avide d'un ailleurs de ce "pays" qui "nous 
ennuie") le poète les comprend mieux et les exorcise. Le poème est très proche du Waste 
Land, de la Kasidah ou d'Anabase, et en même temps structuré comme une nouvelle forme 
de ballade, qui médite sur la vie et la mort, ce qui le connecte au genre de la vanité et en 
particulier à la Ballade des pendus de Villon.  

C’est avant tout un grand poème métaphysique qui place l’homme, particulier et collectif, seul 
face au monde. Selon Burton, cela pourrait être la grande erreur de Leopardi, dans par 
exemple A se Stesso comme dans ce poème : le fait de placer l’être seul face au monde (ce qui 
est aussi une caractéristique de l’Infinito, dont l’ouverture commence par la contemplation 
d’une "colline solitaire", ermo colle). Leopardi, dans sa vie comme dans son œuvre, est un 
poète solitaire (La Vita Solitaria). Beaucoup de ses souffrances tiennent à cette solitude, où 
l’autre n’est pas un ami mais un obstacle ou une masse parfois méprisable "gente zotica, vil" 
aux "noms étranges" ("cui nomi strani") : 

Né mi diceva il cor che l’età verde 
sarei dannato a consumare in questo 
natio borgo selvaggio, intra una gente 
zotica, vil ; cui nomi strani, e spesso 
argomento di riso e di trastullo, 
son dottrina e saper ; che m’odia e fugge, 
per invidia non già, che non mi tiene 
maggior di se, ma perché tale estima 
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
a personna giammai non ne fo segno.433 

On retrouvera chez les romantiques ce lyrisme fondé sur la solitude, et quand Burton chante : 

“And this is all, for this we’re born to weep a little and to die !” 
So sings the shallow bard whose life still labours at the letter “I.”434 

Il critique l'auto-appitoiement et invite à dépasser le seul “moi”, qui fait du poète un "barde 
superficiel" tant que sa vie y reste confinée. Les soufis encore une fois dénoncent l'auto-
appitoiement comme un confinement mortel de la conscience. C’est peut-être aussi parce 
qu'il abandonne le "moi" que le panégyrique de Burton atteint à une telle puissance 

                                                        
sentiers ? Le dégoût ne te prend-il pas encore ? Es-tu encore désireuse de regarder ces vallées ? Elle ressemble 
à ta vie, la vie du pasteur".  
§2 " Dis-moi, ô lune, à quoi sert au berger sa vie, et à quoi vous sert la vôtre ? Dis-moi : quel est le but de mon 
court passage, et quel est celui de ta course immortelle ?" 
§3 " Si la vie est un malheur, pourquoi dure-t-elle par notre fait ? Lune virginale, tel est l’état mortel. Mais tu n’es 
pas mortelle, et peut-être n’as-tu guère souci de mon dire ?" 
Traduction A. Aulard Dans l'édition Alphonse Lemerre 1880 (Tome 2, pp. 31-35).  
433 Giacomo Leopardi. Le Ricordanze Canti op cit. pp 178-179.  
" Mon cœur ne me disait pas que je serais condamné à consumer la fleur de mon âge dans ce bourg sauvage où 
je suis né, au milieu d’une population rude, vile, à qui les lettres et la science sont des noms étrangers et souvent 
un objet de risée et de moquerie ; qui me hait et me fuit, non par envie, car elle ne me croit pas plus grand 
qu’elle, mais parce qu’elle pense que je me crois tel dans mon cœur, bien que je n’aie jamais donné à personne 
aucun signe extérieur de cette opinion." 
434 Richard Burton The Kasidah op cit p. 15 "Et voilà c'est tout, c'est pour ça que nous sommes nés, pour pleurer 
un peu et puis mourir" / Voilà ce que chante le barde superficiel dont la vie encore travaille au mot "Je" 
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expressive. Bien que profondément solitaire, il dépasse et s'arrache au moi et il est motivé par 
l'amour de l'Humanité toute entière. Sans doute Burton aurait critiqué Leopardi sur le point 
de son lyrisme, et peut-être est-ce une raison à l’utilisation par le poète soufi, qui n’est pas un 
Romantique, du terme "the light Frenchman" pour désigner Victor Hugo.  

Il est clair que pour Burton la vie et la poésie ne peuvent se faire sans l’attention à autre, et 
puisque le "divin don de pitié" est déclaré comme "le plus haut plaisir de l’Homme" ce n’est 
que dans l’union spirituelle à l’autre que l’on peut goûter à ces "affections" qui sont "peut-
être les plus puissantes réalités de la vie" et donc une matière poétique très profonde. Burton 
– c’est un conseil soufi de premier ordre – admoneste le lecteur à "couler [saborder] son soi" 
en oubliant "le je". Ce n’est pas par hasard qu'il fait encore rimer "I" avec "Die" : 

Hardly we find the path of love, to sink the self, forget the “I,” 
When sad suspicion grips the heart, when Man, the Man begins to die :435 

Or c’est exactement ce à quoi en arrive Leopardi en contemplant l’Infini  

e il naufragar m’è dolce in questo mare436 

et quand il procède à l’abandon du moi dans sa magnifique Ginestra, fleur du Genêt dans le 
désert, éloge au regain dans une terre aride (nous verrons ce poème plus en détail dans la 
partie suivante, "La Chaîne de la Gâtine".  

(…) A queste piagge 
Venga colui che d'esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 
All'amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell'uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell'umana gente 
Le magnifiche sorti e progressive.437 

Or cela est aussi la conscience à laquelle atteint Rimbaud. Après avoir chanté "les fleuves 
m’ont laissé descendre où je voulais" il finit par s’abîmer dans la mer, dans ce qui pourrait être 
une ivresse mystique avec ses "éveils maritimes", Le Bateau Ivre, dont l'inspiration principale 
est Le Voyage de Baudelaire, et qui est structuré comme lui, si ce n'est, différence essentielle, 
que Le Voyage est une observation à la troisième personne438 et que le Bateau Ivre est un 

                                                        
435 Richard Burton ibid. p. 24 " A peine trouvons-nous le chemin de l’amour, pour couler ton moi oublie-donc le 
"Je," / Quand le soupçon navrant s’empare du coeur, quand l’Homme, Le Vrai, commence à mourir.  
436 Giacomo Leopardi L’Infinito. Canti op cit. p. 106. "Et l’abîmer m’est sucré en cette mer ".  
437 Leopardi, La Ginestra " Qu’il vienne ici, celui qui a coutume de porter aux nues notre condition et qu’il voie 
quel souci notre race inspire à l’aimante nature. Il pourra apprécier aussi avec une juste mesure la puissance de 
la race humaine, que sa dure nourrice, quand il craint le moins, détruit en partie d’un léger et rapide mouvement 
et qu’elle peut anéantir tout entière et tout à coup d’un mouvement encore plus léger. Sur ces rives sont gravées 
les destinées progressives et magnifiques de l’humanité." Trad. Aulard. 
438 Contrairement à la Kasidah Il n'emploie jamais le "Je" mais se termine sur "nous". 
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courant de conscience, un témoignage à la première personne ou encore un journal de bord 
au passé.  

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 
Et dès lors, je me suis baigné dans le poème 
De la mer, infusé d’astres, et lactescent, 
Dévorant les azurs verts où, flottait son blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,439 

Le "noyé pensif" de Rimbaud n’est-il donc pas ce même noyé qui chez Leopardi s’abime avec 
plaisir dans l’Infini ? Tout en cherchant à se connaître lui-même Rimbaud (comme Burton) 
déclare avant tout que "Je est un autre" et l'amour du Je est donc une forme d'amour de 
l'altérité. Ainsi la quête du moi véritable passe-t-elle par une forme inévitable d’altruisme. 
D'où Burton : le développement de soi "avec une due considération envers les autres" est le 
seul but de l'existence. Aussi chez Sartre l'enfer est dans l'altérité ("l'Enfer c'est les autres"), 
mais ce n'est en rien contradictoire avec l'idée que l'enfer est une sécrétion de la conscience 
individuelle, si l'autre lui est un miroir, une réflection d'elle-même. Cette condition de la 
conscience,"Breve pertugio", est donc le Je fasse aux autres, et sa muda est l'Humanité toute 
entière.  

De la même façon Maurice Bouchor écrit son Chant de Vishnou. Il est facile de percevoir dans 
son poème l’importance de l’autre qui est un élément inaliénable de l’"âme universelle" donc 
du Grand Être ; c’est cette fusion dans le tout qui affranchit de la même "douleur de naître" 
que décrivait Leopardi dans le Canto Notturno ("è rischio di morte il nascimento") : Le "moi" 
plein de désirs, qui seul fut l’étranger, / Ne t’empêchera plus de descendre en ton être." 

Il existe de nombreux points communs au Chant de Vishnou et à la Kasidah d’un explorateur 
qui – honneur assez rare – a été fait Naga Brahmine alors qu’il était officier de l’armée 
britannique en Inde. Comparons par exemple ce fragment du Chant de Vishnou : 

Ami, que cherches-tu ? Tes yeux sont pleins de songes. 
Près de ce lac peuplé de cygnes, viens t’asseoir. 
Pour éteindre l’ardeur du rêve où tu te plonges, 
Viens, laisse-toi revivre aux frais baisers du soir,440 

à celui-ci de Burton : 

Enough to think that Truth can be : come sit we where the roses glow, 
Indeed he knows not how to know who knows not also how to ’unknow.441 

Car Burton parle d’embrasser toute chose : “believe in all things, none believe” ("crois en 
toutes les choses, ne crois en rien"), et il cite pour cela le grand Prophète éternel du Soufisme, 
Al Khidr442, "le verdoyant ", dont la fortune en Occident est immense, ne serait-ce que par le 

                                                        
439 Le Bateau Ivre Rimbaud, Arthur. Poésies. Flammarion, 2013. p.xv. 
440 Bouchor, Maurice. Les Symboles. G. Charpentier & Cie, 1888. 
441 "Il suffit de penser que la Vérité existe : viens t'asseoir là où brillent les roses, / Oui car il ne saurait savoir, qui 
ne saurait aussi désavoir". 
442 Ḥusayn Vāʻiẓ Kāshifī, et Jay.R. Crook. The Royal Book of Spiritual Chivalry. Great Books of the Islamic World, 
2000. p. xxviii. 
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vecteur des croisades qui a amené le mythe du "chevalier vert " et celui du "Green Man ", ou 
encore l’a associé à Saint Georges443.  

Mais, t’ayant deviné sous tes métamorphoses, 
Je m’enivre avec toi de ta félicité. 
J’habite pour jamais ta royale cité ; 
Moi-même je suis Brahm, et Brahm est toutes choses.444 

Nous pouvons rappeler que chez Baudelaire les drogues sont à la fois un moyen d'étendre 
l'individualité et de traverser la barrière métaphysique en offrant une expérience de mort 
réversible. La mort en effet est le moyen de la connaissance dans le Coran : 

 

Et l'enivrement de la mort amènera la vérité, c'est ce que tu tentais d'éviter (50 :19) 

Un autre chant cherche à mettre sa conscience à l'échelle de la vastitude, à la fois à l'échelle 
du lieu, du monde, et de l'Humanité. Ce chant est le bien nommé Canto General de Pablo 
Neruda, un vaste chant en tourbillon par lequel le poète cherche à étendre sa conscience 
personnelle pour enrichir la conscience collective. Ce n'est pas pour rien que Dana 
Stratigopolou appelle Neruda "mécanicien de l'âme"445. Plus grand qu'Anabase encore, le 
Canto General met un verbe européen à la taille de tout le continent américain. Il plonge la 
conscience du poète et du lecteur dans la vastitude des lieux et des époques, à la manière de 
Burton quand il va d'une aube à la légende de Kayomour, dans la scène infinie du désert. Le 
quatorzième chant de Neruda, le Grand Océan, amène le dernier chant comme un résultat : 
"Je Suis". Ce "Je suis" s'exprime dans la mort, et dans le testament, comme l'être de Baudelaire 
dans Le Voyage, comme l'être de Rimbaud dans Bateau Ivre, et sans doute comme l'être de 
Villon.  

He renacido muchas veces446, desde el fondo 
De estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo 
De las eternidades que poblé con mis manos, 
Y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra 
Sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.447 

"Breve pertugio", c'est donc finalement un invariant absolument universel, qui décrit l'état 
d'incarnation, ou l'état d'existence terrestre et qui se caractérise par la limitation de la 
conscience qui engendre une grande diversité de souffrances, et notamment le plus grand 
amplificateur de toutes les souffrances possibles, qui est l'auto-apitoiement.  

                                                        
Varner, Gary.R. The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature : The Re-emergence of the Spirit of 
Nature from Ancient Times Into Modern Society. Algora Publishing, 2006.p. 137. 
Illes, Judika. Encyclopedia of Mystics, Saints & Sages : A Guide to Asking for Protection, Wealth, Happiness, and 
Everything Else ! HarperCollins, 736. cf "Khidr". 
443 Burton était par ailleurs commandeur de l'ordre de Saint Michel et Saint Georges. 
444 Bouchor, Ibidem. 
445 cf revue RocinAnte, Volume 3, Numéros 21 à 26 ; Volumes 20 à 26. 
446 Comme Patton : "countless times upon this star". 
447 "Je suis rené de nombreuses fois, du fond / d'étoiles vaincues, à reconstruir le fil / des éternités que j'ai peuplé 
de mes mains, / et maintenant je vais mourir / sans rien d'autre, avec la terre / sur mon corps, destiné à être 
terre" Neruda, Pablo. Canto General. Pehuén Editores Limitada, 2005. XXI La Muerte" p. 478. 
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Chez les soufis c'est cette "prison" (pertugio, muda) passagère (breve) qui définit le besoin 
métaphysique d'un "dhikr", c'est à dire l'invocation nostalgique d'un monde parfait qui nous 
manque, et le retour de la conscience à ce monde par l'invocation continue. Cette invocation 
est donc un moyen de "mourir avant de mourir", parce qu'elle a pour but chez le soufi de 
rendre l'autre monde tellement présent à la conscience incarnée qu'elle finit par pouvoir y 
vivre, s'y trouvant volontairement. "Breve pertugio", c'est donc une expression de la 
subjectivité du "chemin universel", qui est notre lot à tous.  

 

 

 

2.d. Conclusion 

La métaphysique est un lieu fécond pour la recherche d'invariants en littérature et c'est pour 
cela que nous lui avons consacré cette étude de cas. Nous ne pouvons pas prouver que 
l'expérience directe du lieu métaphysique est impossible. Nous pouvons par ailleurs supposer 
que si la physique est bien la même pour toutes les cultures, la métaphysique l'est aussi, d'où 
sa nature invariante. Dans toutes les cultures la mort a quelque chose d'une révélation, ce qui 
est le sens du mot "Apocalypse". La mort aussi, dans toutes les cultures, est un moyen de 
sagesse.   

Variante du Thérapeute de 
Magritte. La métaphore y 
semble plus claire : un 
oiseau libre et un oiseau en 
cage. "breve pertugio" 
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Tu vivais dans l’insouciance de ce jour, lui dira-t-on. Nous avons ôté le voile qui te couvrait 
les yeux. Aujourd’hui ta vue est perçante. (50 :22, trad. Kazimirski) 

La posture de l'iyân dans le soufisme qui correspond à la vision directe dans le monde 
métaphysique, est donc atteinte par ceux qui ont pu "mourir avant de mourir". C'est un état 
dont on se rapproche volontairement ou par les épreuves de la vie, le "feu qui affine" dans le 
Purgatoire de Dante ou bien cet épisode intense "breve pertugio". Cette "vision directe" est 
rappelée par Burton parlant de Jésus : 

“Ear never heard, Eye never saw the bliss of those who enter in 
My heavenly kingdom,” Isâ said, who wailed our sorrows and our sin :448 

De Steve Jobs qui affirmait donc que la mort est très probablement la meilleure invention de 
la vie, les toutes dernières paroles seront "oh wow, oh wow, oh wow"449. 

Nous nous sommes concentrés ici sur le caractère prédictif des humanités, sur leur capacité à 
extraire des textes des invariants de la conscience humaine (et de ses maladies) qui 
permettent d'anticiper des phénomènes historiques par exemple. Quand Baudelaire chante 
dans les Litanies de Satan : 

Toi dont l'œil clair connaît les profonds arsenaux 
Où dort enseveli le peuple des métaux,450 

Ou quand Burton chante  

Where millions live their horrid lives by making other millions die.451 

Nous pouvons entrevoir, avec le recul que nous avons, les excès dévastateurs du militarisme 
industriel au 20ème siècle, qui auront été peut-être le plus dévastateur des syndromes de la 
conscience humaine. Ils notent aussi une profonde réalité : celui qui fait souffrir autrui souffre 
avant tout lui-même.    

                                                        
448 "L’Oreille n'a ouï ni l'Oeil n'a vu la béatitude de ceux qui entrent / En mon royaume des cieux" dit Jésus, qui a 
plaint nos tristesses et nos péchés".   
449 Jones, Sam, and Mona Simpson (Interviewée) 2011 Steve Jobs’s Last Words : “Oh Wow. Oh Wow. Oh Wow.” 
The Guardian, October 31. 
450 Baudelaire, Charles. Les Fleurs Du Mal. Poulet-Malassis & De Broise, 1857. p.223. 
451 Kasidah III "Où des millions vivent leur vie atroce en en tuant d’autres millions." 
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3. Al 'Araf : La chaîne de la gâtine 

3.a. Ortolano Eterno 

La chaîne de la gâtine est une lignée de textes qui ont en commun l'expression de la vie en 
perspective. Tous ces textes prennent du recul sur la vie, dans une perspective métaphysique 
également, parce que ce recul même consiste en un plongement de la conscience dans la mort 
et l'au-delà. Tous sont des revues de la vie, personnelle ou collective, et de tous il émerge une 
conscience du gâchis, du péché et de la rédemption.  

Ici nous n'avons réuni que des prototypes saillants de ce thème, des textes qui l'ont incarné 
dans la mesure et le style de leur époque, avec une manière personnelle à l'auteur, mais bien 
selon un esprit universellement humain. Ces textes incarnent l'invariant de la gâtine avec une 
grande clarté qui en fait d'excellents objets d'étude, mais l'invariant de la gâtine peut se 
trouver prégnant dans de nombreuses autres oeuvres. Nous ne devons considérer cet essai 
que comme le linéament d'un réseau plus vaste.  

The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi est un exemple impeccable de l'incarnation du thème de la 
gâtine à l'époque Victorienne, et il l'est dans la manière la plus aboutie. Il réunit à la fois la 
grande diversité des cultures, des traditions et des hommes comme le fait Dante dans la 
Commedia, et l'exprime dans cette concision d'escrimeur qui fait le style et la terribilità de 
Burton. Comme son auteur l'avait expliqué en exergue et comme nous l'avons vu aux chapitres 
précédents, il lui importe de considérer le développement de soi "avec une due considération 
pour les autres" ce qui donne au poème sa puissante expression chorale. 

D'autres poèmes procèdent d'un tour d'horizon et de la mise en perspective de l'Humanité de 
cette manière : le Testament de Villon par exemple : "voyez l'état divers d'entre eux". Le 
Voyage est animé du même sujet : "et les moins fous, hardis amants de la démence". Dans 
Anabase Saint-John Perse exprime aussi bien la multitude - comme Victor Hugo dans la 
Légende des Siècles - même si elle est rapportée au lyrisme d'un seul : "l'étranger", narrateur 
détaché de son poème épique. Baudelaire, contrairement à Poe, invoque la multitude d'une 
manière qu'il tire peut-être de Villon, et qui donne une perspective profondément humaniste 



176 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 

2014 

à son expérience personnelle, ainsi que Sartre l'avait bien compris dans ses critiques. Cette 
manière va suffisamment influencer Eliot pour se ressentir dans le Waste Land. Mais le poème 
qui fait preuve de la plus grande abnégation - dans le sens de la négation du soi - reste celui 
de Burton, parce qu'il atteint à un humanisme universel, au delà des cultures et des traditions. 

Le mot même "Je", "I", n'y est jamais employé que comme observation, à la troisième 
personne, comme sujet de réflexion mais pas comme sujet de l'expression subjective c'est à 
dire que le "Je" est systématiquement détaché dans The Kasidah. Burton marque cependant 
la présence du poète par le "methink" (il me semble) personnel, et sa Qasîda qui commence 
dans le lyrisme ("il parvient dolent à mon oreille en feu") est un voyage parmi toute 
l'humanité, par amour pour elle.  

Pour poursuivre les réflexions du chapitre précédent notons aussi que cet amour pour 
l'Humanité toute entière démarque considérablement The Kasidah du Bateau Ivre et du Canto 
Notturno. Comme nous l'avons vu la souffrance qu'exprime Leopardi dans le Canto Notturno, 
même si elle concerne une tierce personne, n'est qu'une projection de peurs et de souffrances 
personnelles plutôt que l'expression de l'empathie de l'auteur. Dante dans la Commedia 
essaye de suspendre son jugement, mais ses abondantes concessions à la bien-pensance 
contemporaine font parfois de son poème une construction froidement socio-légale dans 
laquelle le poète n'ose guère prendre de risque vis-à-vis des convenances de son temps. Il en 
est ainsi quand il place d'une façon indiscriminée tous les païens dans l'Enfer, ainsi que 
Mahomet auquel il réserve un sort atroce encore par convention et par concession à la bien-
pensance inquisitrice de son époque, elle-même atrocement violente.  

Baudelaire, lui, qui n'a pas le statut social de Dante de son vivant, ne juge pas sans se juger lui-
même au fond, ce qui donne selon-nous à son Voyage une profondeur spirituelle supérieure 
à celle de l'Enfer de Dante. Ce que Baudelaire approche ce n'est pas la distinction d'avec les 
autres, mais l'incorporation de leur âme, de leur être, de leur expérience dans la conscience 
de la totalité. En cela il se rapproche davantage de Burton que Dante, et Burton, avant Byron, 
doit être considéré comme le poète britannique le plus proche de Baudelaire.  

Quand Baudelaire chante le dégoût, la bêtise ou la méchanceté, il chante la part obscure de 
son âme. Burton atteindra à une plus grande maitrise encore, dans cet art puissamment 
poétique de la suspension du jugement, qu'il établit en principe du poème. Or cette 
suspension du jugement, il est compréhensible que des poètes socialement reconnus comme 
Dante et Victor Hugo n'aient pas su l'exprimer avec autant de verve que ces rebelles que furent 
Burton, Villon ou Baudelaire. Même si Dante fait preuve encore d'une certaine audace en 
utilisant la langue vulgaire déjà, c'est d'abord à des générations de troubadours et, en Italie 
par exemple, à Saint Francois en particulier, qu'il doit de pouvoir l'utiliser somme toute aussi 
facilement en son temps.  

Nous avons souvent vu que la suspension du jugement est un thème récurrent chez Eliot, de 
la Love Song jusqu'aux Four Quartets, ainsi qu'il l'est chez Burton et chez Baudelaire ; il est 
d'ailleurs un invariant connu des soufis. Dans le Waste Land par exemple Eliot ne juge pas mais 
voyage, observe, déplore, puis enfin se relève. Il est ainsi tout proche de cet état des esprits 
"tendus comme des toiles" que décrit Baudelaire : "comme un patient, sous éther, sur une 
table". 

Déplorer puis accepter et aller de l'avant, c'est le thème même de la gâtine, parce que son 
expression poétique est invariablement Commedia, c'est à dire qu'elle finit bien, ou parfois 
plus subtilement qu'elle est plongée dans la perspective d'une fin heureuse, voir qu'elle invite 
le lecteur à la considérer par lui-même. A l'image de l'histoire de Fatima, la faiseuse de tente, 
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il est affirmé que tout malheur ne saurait qu'être temporaire, c'est à dire mortel, alors que le 
bonheur final est permanent et éternel. Il est également affirmé un principe profond qui 
charge l'invariant de la gâtine d'un espoir universel : la fonction essentielle de l'Humanité est 
d'être heureuse, autant que c'est la fonction de la coupe que de contenir une boisson, ou la 
fonction du puits que de donner de l'eau. Il est affirmé clairement que la raison d'être de 
l'Humanité est le bonheur.  

Il ressort cependant d'un effort mental pour, ainsi que le recommandait Chilon de Sparte en 
exhortant ses élèves à "considérer la fin" ou Jésus de Nazareth en jugeant l'arbre à ses fruits, 
voir le bonheur final au delà de la douleur immédiate. Or l'art d'inviter activement la 
conscience à produire un effort pour comprendre son sujet est une marque du modernisme 
au 20ème siècle, comme la Fontaine de Marcel Duchamp ou les Gluts de Raoul Rauschenberg 
ne peuvent être reçus sans que l'observateur ne fasse l'effort d'aller vers eux et d'y mêler sa 
propre conscience. Cependant, au delà de la ligne imaginaire qui définit le modernisme, les 
histoires-enseignement soufies ont toujours procédé de cet art, puisqu'elles invitent le 
derviche non pas à recevoir l'histoire passivement mais à la mettre en perspective. C'est 
exactement de cette manière que Burton écrit sa qasîda, et il en fait ce commentaire sans 
ambiguïté : il est une pratique naturelle chez le maitre soufi que de poser des questions sans 
en donner jamais la réponse à l'élève. The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi est à ce titre un grand 
poème de conscience. 

Si toutes les oeuvres qui ont exprimé le thème de la gâtine ont toutes abondamment recouru 
à la perspective littéraire, c'est que cette technique entre bien en résonance avec son sujet : 
la contemplation de la trace des hommes, individuelle ou collective. Prenons Al Aaraaf : "we 
pause'd before the heritage of men", une invitation à prendre du recul sur le destin de 
l'humanité un recul qui est pris depuis l'Araf, c'est à dire un faisceau entre le Paradis et l'Enfer.  

Le thème de la gâtine est parfaitement résumé par l'ortolano eterno, que Burton discute dans 
ses notes. Il s'agit de l'histoire qui relie la présence de l'homme dans son jardin, sa déchéance 
dans son jardin, sa mort dans son jardin, sa renaissance dans son jardin. L'ortolano eterno est 
un profond thème commun au Waste Land et la Kasidah. Le poème d'Eliot s'ouvre par la mort 
et précisément la mise en terre (humatus est in horto) et se termine par la perspective de la 
renaissance. Cette renaissance vient chez Eliot de l'abandon, de l'épuisement des désirs et en 
particulier de la conscience qui cesse de projeter des désirs immatures sur la terre, jardin 
commun de l'humanité.  

Nous avons rappelé que l'aménagement de la terre est un thème essentiel dans Anabase : "de 
grands écobuages vus du large" comme il en va de l'interaction terre-conscience chez 
Baudelaire, dont la vie et l'oeuvre enseignent que l'enfer et le ciel sont au fond des mondes 
intérieurs de l'être humain qui les emporte avec lui partout où il va. C'est, nous l'avons vu 
également, le même point de vue qu'Emily Dickinson par exemple.  

C'est aussi très exactement cette méditation, celle d'un enfer portatif, que Ridley Scott fait 
considérer à Christophe Colomb dans 1492, qui exprime très bien l'invariant de la gâtine dans 
le cinéma. Arrivant au Nouveau Monde, Christophe Colomb en décrit les habitants comme des 
hommes qui n'auraient jamais étés bannis du jardin d'Eden. Pourtant peu de temps après 
l'arrivée des premiers colons, ce rêve de renouveau est déjà brisé parce que les hommes y ont 
apporté leur enfer avec eux.  

Que le thème de la gâtine soit aussi profond dans l'humanité est aussi parfaitement compris 
par Burton quand il définit son poème comme un "Lai de la Loi Supérieure". Ainsi culmine la 
motivation de ses distiques au neuvième chant : la loi supérieure de la vie, c'est de rechercher 
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le vrai et de faire plaisir à son coeur. C'est en ne suivant pas cette loi que l'homme va gâcher 
sa vie et sa terre, mais c'est en gâtant sa vie et sa terre que l'homme va finalement apprendre 
à respecter cette loi plus qu'aucune autre, parce qu'il y a plus de connaissance dans le péché 
suivi de la rédemption que dans l'innocence initiale.  

La peur de gâter l'existence se trouve donc au delà des cultures, mais d'une façon fascinante 
elle n'existe que dans les sociétés urbanisées. Cette conscience en effet trouve son identité 
dans l'urbanisme, qui est partout associé à la fois à un meilleur niveau de vie, à une plus grande 
richesse individuelle et collective, à une mortalité infantile plus réduite, et donc in fine à ce 
que Seamus Heaney décrit comme le fait que l'on considère la mort comme "non naturelle" 
ce qui en fait le lieu propice à d'innombrables maladies de la conscience car l'ego qui ne 
considère plus la mort est fondamentalement un ego malade.  

Dans les cultures natives et aborigènes en effet, l'invariant de la gâtine est rare ou inexistant 
parce que les natifs ne gâtent pas la terre. Nous devons par exemple considérer la civilisation 
Rapa Nui de l'ïle de Pâques, qui a gâté sa terre d'une façon aussi célèbre et éloquente pour 
nous autres citoyens du 21ème siècle, comme une civilisation clairement urbaine et 
industrieuse, qui produisait au delà de ses besoins et d'une façon non durable de toute 
évidence. 

Or si certains natifs descendent de civilisations urbaines comme c'est souvent le cas en 
Amérique du Sud, il se peut que l'on retrouve ce mythe dans leur tradition orale, mais chez 
par exemple les aborigènes d'Australie, il ne faudrait pas confondre le mythe du Temps du 
Rêve (Tjukurpa en langage Anangu) avec le thème de la destruction et de la résurrection des 
civilisations. L'invariant de la gâtine porte la préoccupation d'un salut cosmique et personnel 
que la révolution industrielle va amener à de nouveaux sommets expressifs. Burton publiera 
son poème au faîte de l'ère Victorienne, Eliot publiera le Waste Land à l'apogée de l'Empire 
Britannique, et le dernier de ses Four Quartets au coeur de la deuxième guerre mondiale.  

 

3.b. La septième Sourate  
La septième sourate, Al 'Araf, est pour nous le prototype le plus pur de l'invariant de la gâtine. 
Elle met la conscience universelle en perspective. Ce faisant elle agrandit la conscience du 
lecteur et travaille donc sa magnanimité en l'invitant à s'élever vers ce qui transcende la vie 
et la mort des civilisations, le temps et l'espace. Elle porte également le principe de l'ortolano 
eterno, puiqu'elle décrit l'Homme comme vicaire (khalifa) de Dieu sur terre. Or ce thème, nous 
l'avons vu, représente la narration universelle. Tout récit est un courant de conscience, et 
l'agrandissement de la conscience est la seule chose qui permet de distinguer son avant de 
son après.  

Egalement dans le soufisme, puisque tous les maîtres déclarent que le temps n'existe pas, 
c'est l'éducation de la conscience qui définit le temps, et en cela l'âme est seule maîtresse du 
temps et non le temps maître de l'âme. L'éducation de la conscience est le but transcendant 
de tous les récits, de toutes les philosophies, de tous les poèmes, et elle construit le temps.  
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7 :25 "Vous y vivrez et vous y mourrez, et vous en sortirez un jour" (Kazimirksi), ce qui est 
une définition du thème de l'ortolano eterno, et de la sortie du Samsara chez les 
bouddhistes 

La sourate Al 'Araf décrit donc l'invariant adamique de l'interaction Homme-Terre. Elle décrit 
le désir d'Iblis de profaner l'Humain, ce qui le définit par rapport à l'Humanité dans le Coran 
(le Diable en Islam est l'être qui essaiera de profaner l'Humain aussi longtemps qu'il existera) 
mais également le fait que l'Humain se profanera lui-même. Ainsi la profanation de la terre et 
la profanation du soi sont mêlées, comme Adam est fait de terre. La terre elle-même est 
purificatrice en Islam, puisqu'elle peut, à défaut d'eau, être utilisée pour effectuer les 
ablutions rituelles avant la prière. La mise en terre de la dépouille mortuaire, le retour de la 
chair à la terre donc, est en soi une purification. Homo Humatus est in Horto...  

Le mot 'Araf partage la même étymologie qu'Arafat, la "Sainte Colline d'Allah" (le Mont Arafat 
près de la Mecque) que Burton invoque dans son premier chant. Il souligne que c'est là le lot 
de toute l'Humanité, à passer entre des visions du berceau et du tombeau, par des visions de 
cette colline. Le thème appartient au champ lexical du pélerinage, puisque The Kasidah est le 
chant d'un pélerin, mais revêt une signification plus subtile. Par ailleurs James Joyce évoquera 
le Mont Arafat dans Finnegan's wake, une oeuvre qui comme La Jeune Parque de Valéry 
cherche à décrire le changement de la conscience à travers une nuit. Dès 1954 James Atherton 
consacrait une étude à l'Islam et le Coran dans Finnegan's wake452 dans laquelle il démontrait 
que "Joyce avait étudié le Coran en détail". Les hauteurs (Al 'Araf) peuvent aussi être vues 
comme les murs du Jardin Muré de la Vérité chez Hakim Sana'I.  

On retrouve aussi dans la septième sourate le thème qu'utilise Eliot dans les Choruses from 
The Rock. Ce bas-monde, "The Rock", est un lieu où le péché se transmet de générations en 
générations. Or Al 'Araf décrit la transmission des "turpitudes" (Kazimirski) par mimétisme de 
génération en génération 

 

7 : 28 Quand les pervers ont commis quelque turpitude, ils disent : Nous l’avons vu pratiquer 

par nos pères, c’est Dieu qui le commande. Dis-leur : Dieu n’ordonne point d’action infâme ; 
allez-vous dire de Dieu ce que vous ne savez pas ? 

Ainsi dans la sourate les péchés du père sont-ils clairement le fardeau du fils. Les prophètes 
sont dans les religions abrahamiques des revivificateurs de la religion qui s'opposent 
systématiquement aux fausses traditions que leurs pères, les générations précédentes, ont 
établies en pratiques sacrées alors qu'elles ne sont que les dégénérescences de la spiritualité 
adamique. Cela est bien représenté par l'image de Jésus dans les Evangiles par exemple, mais 
semble être plus génériquement un leitmotiv de l'histoire de l'Humanité. Il y a donc des 

                                                        
452 Atherton, James Stephen 1954 Islam and the Koran in Finnegan’s Wake. Comparative Literature 6(3) : 240–
255. 
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générations qui ont gâché la terre et qui ont imposé à leurs enfants d'en faire autant, érigeant 
le vice en vertu. Burton met en garde contre cette notion de bien coutumier, qui paraît 
ancienne et immuable parce qu'elle dépasse la mémoire d'un homme de quelques 
générations seulement, mais qui détruit l'Humanité par conservatisme : ce que le commun 
des mortels appelle bien ou mal a en réalité changé plusieurs fois selon les lieux et les époques, 
et à travers les temps chaque Vice a porté la couronne de la Vertu et inversement. Aujourd'hui 
par exemple à travers notre finance qui est profondément malade, l'égoïsme et l'avarice sont 
récompensés d'une façon très ostentatoire par nos sociétés, de sorte que des vices sont 
clairement érigés en vertus.  

La lecture même du Coran possède nous le savons plusieurs niveaux de lecture, et il y aurait 
énormément à consacrer en particulier à une interprétation matriarcale du Coran, puisque la 
plupart des sourates invoquent justement Le "Matriciant", Al Rahman (également : le 
Miséricordieux). La racine ram en hébreu est la même que celle du mot vagin, qui est lui-
même explicitement appelé "Yin Dao" en chinois c'est à dire "la voie du Yin". Le passage de la 
tradition musulmane d'un équilibre subtil entre principe féminin et masculin à l'hyper-
patriarcat d'aujourd'hui qui vénère la violence, la vengeance et le meurtre est une des 
turpitudes que dénonce le vingt-huitième verset de la septième sourate. Or il relève de 
l'invariant de la gâtine d'une part parce qu'il s'agit du gâchis d'une tradition initiale, mais aussi 
parce que le principe de domination de la terre et de la nature est proprement patriarcal sur 
le plan anthropologique.  

Les valeurs matriarcales abondent dans le Coran, qui place donc la miséricorde et le pardon 
au faîte de la foi musulmane. Or elles ont justement été occultées de générations en 
générations par ces "pères" que critique le vingt-huitième verset de la septième sourate. La 
crise de l'Islam moderne, et en fait de toutes les religions abrahamiques en notre temps, est 
fondamentalement une crise patriarcale, c'est à dire l'adoration des valeurs de destruction, 
de mort, de violence, de domination, de conservatisme, et de vengeance et l'occultation des 
valeurs de compassion, de miséricorde, de construction, d'équanimité, de vie et de pardon 
que l'on trouve dans la matriarchie, puisque fondamentalement la mère, qui a porté l'enfant 
neuf mois et a souffert pour le mettre au monde, possède une propension naturelle à 
respecter la vie.  

L'histoire du couple Ruth et Moshe Dayan en Israël nous donne un exemple saisissant de cette 
fascination disproportionnée - et mortellement dangereuse - pour les valeurs patriarcales 
basées sur la domination et la violence, et le dédain de notre époque pour la compassion. 
Ainsi que Jung l'avait bien décrit : "là où règne l'amour, il n'y a pas de désir de pouvoir ; et là 
où le pouvoir prédomine, c'est l'amour qui manque. L'un est l'ombre de l'autre"453.   

Dans le rapport entre l'Humanité et sa terre l'Humanisme considèrera la nature comme une 
source d'enseignement et d'expérience esthétique. C'est du moins l'interprétation historique 
que notre réception contemporaine se fait des prédécesseurs de Le Nôtre et des jardiniers 
italiens qui auraient amorcé une appropriation esthétique de la nature perçue avant eux 
comme menaçante et dangereuse. Plus tard la théodicée de Leibniz supposera un ordre 
naturel parfait, mais dont la perfection ne peut être comprise facilement par l'Homme. Burton 
adhère complètement à ce point de vue dans The Kasidah. Cependant la réfutation de la 
théodicée de Leibniz par l'ère industrielle va être une des bases, un siècle plus tard, du 
sentiment post-moderne, c'est à dire de la conscience de ce que malgré tous les efforts de 

                                                        
453 Jung, C.G., and B.M. Hinkle (Ed.) 2009 Psychology of the Unconscious. BiblioBazaar. 
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l'Homme pour ordonner sa terre il en est venu à la gâter plutôt qu'à la magnifier. La cause en 
est que l'Homme va se sentir animé du désir de modifier sa terre non pas par amour de la 
nature mais par peur de la nature. C'est la transformation de l'amour en peur qui crée le 
sentiment de la gâtine, comme chantera Burton "quand la triste suspicion s'empare du coeur, 
quand l'Homme, le Vrai, commence à mourir"454. La terre est donc déjà ordonnée au mieux, 
mais si l'Homme peut la modifier par l'exercice de son libre arbitre, il doit le faire par amour 
et non pas par peur car c'est en projetant sa peur sur le monde que l'Humanité le gâche.  

Ainsi la septième sourate commande aux hommes de ne pas "commettre des désordres sur la 
terre" 

 

7 : 56 "Ne commettez pas des désordres sur la terre, lorsque tout y a été disposé pour le 
mieux ; invoquez Dieu par crainte et par désir, car la miséricorde de Dieu est proche de ceux 
qui font le bien." (Kazimirski)  

Les versets suivants décrivent bien la terre gâchée, dans le sens que la langue française donne 
à "gâtine", et comme Ronsard en fait le thème de Contre les bûcherons de la forêt de Gastine, 
devenue "Gâtine de Ronsard". Ils décrivent également la mise en terre et la résurrection des 
morts, un thème essentiel au Waste Land. 

 

7 : 57 "C’est lui qui envoie les vents avant-coureurs de sa grâce. Nous leur faisons porter les 
nuages gros de pluie et nous les poussons vers le pays mort de sécheresse ; nous en faisons 
descendre l’eau et à l’aide de celle-ci nous faisons sortir tous les fruits. C’est ainsi que nous 

faisons sortir les morts de leurs tombeaux ; peut-être y réfléchirez-vous." 

                                                        
454 Kasidah III "When sad suspicion grips the heart, when Man, the Man begins to die". 
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7 :58 "Dans un bon pays, les plantes germent abondamment avec la permission de Dieu ; 
dans un mauvais, elles viennent clairsemées. C’est ainsi que nous manions nos 
enseignements pour les hommes qui rendent des actions de grâces." 

Le mauvais pays est précisément une gâtine, un Waste Land, l'arida schiena du Vésuve dans 
la Ginestra de Leopardi, la terre où Burton chante la Kasidah, ou encore la terre d'avant la 
fondation de ces "grands écobuages" dans Anabase... la terre du roi pêcheur. La septième 
sourate est un parcours épisodique à travers le temps et l'espace, et elle correspond 
parfaitement à cette définition que Burton - nous l'avons vu - faisait de la Kasidah : "bien que 
destructrive en [aux/envers] apparence, elle est essentiellement reconstructrice". C'est là une 
autre excellente définition du thème de la gâtine : bien qu'essentiellement destructeur en 
apparence, le Waste Land d'Eliot est un poème de la résurrection. Il en va de même du Voyage 
de Baudelaire, dans laquelle l'âme veut s'abîmer dans la mort etc. La septième sourate 
invoque l'Histoire de Noé, la destruction d'une multitude et le rachat par une minorité qui 
fondera une nouvelle multitude, à nouveau détruite en majorité mais sauvée in futurum par 
une minorité : celle de Hud, Loth, Choaïb, Moïse... tous prophètes qui vont détruire pour 
construire, comme Mahomet détruira les idoles, et qui seront à l'instar de Jésus les 
rédempteurs des péchés des générations précédentes.  

La Sourate Al 'Araf est ainsi une succession de destruction et de construction, de surrection et 
d'effondrement, qui porte l'invariant le plus profond de la destinée humaine sur Terre. Elle 
narre l'histoire de plusieurs Waste Lands, de terres gâchées, mais donc inlassablement de 
terres rachetées. "Rappelez-vous que vous n'étiez qu'un petit nombre, et qu'il vous a 
multipliés". "Nous allons te raconter l'histoire de ces villes" (7 :101) est une motivation de la 
sourate, qui alterne narration de la terre sacrée et de la terre profanée, puis de la terre 
consacrée à nouveau : "car la terre est à Dieu" (7 :128). "L'histoire de ces villes" est 
précisément un Ubi Sunt, la description d'un temps passé. 

 

3.c. La Ginestra, une puissante expression de 
l'invariant de la gâtine 
Nous avons déjà un peu évoqué le grand poème de Leopardi, Le Genêt (La Ginestra) au 
chapitre précédent, et nous devons l'étudier ici plus en détail parce qu'il est une expression 
remarquable de l'invariant de la gâtine dans la conscience occidentale.  

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’altro allegra arbor nè fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
Odorata ginestra, 
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Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passaggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona ;455 

Tout Le Genêt est une méditation sur les cycles de destruction et de construction, mais il porte 
en particulier un point culminant qui est la fin de la peur de la nature. Il n'est pas éloigné de 
l'argumentaire de Voltaire sur le tremblement de terre de Lisbonne de 1755, sauf qu'il porte 
en lui la contemplation sereine de l'ordre naturelle, après en avoir exprimé la sidération, la 
peur, la tristesse et la révolte. Ce sont toutes ces Pompei, ces cités emportées, que Leopardi 
rachète par la contemplation d'une seule fleur dans le désert, comme un atome d'espoir 
rachète des milliers de vies gâchées. Là il y eût des villes, des jardins et des palais, tous 
emportés par ce "torrent ignacé" : 

Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risornaro 
Di muggito d’armenti ; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’potenti 
Gradito ospizio ; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve,456 

Comment ne pas comparer ce passage au quatrième verset de la septième sourate : "que de 
cités avons-nous détruites". La Ginestra est un passage décisif du wasteland à l'églogue : on 
en revient à l'"aimante nature", après la peur de sa destruction, même si elle est "sévère 

                                                        
455 Ici, sur l’aride échine / du terrible mont, / l’exterminateur Vésuve, / là où nul autre arbre ou fleur n’égaie, / 
tes touffes solitaires se répandent tout autour, / odorant genêt, / T’accommodant des déserts. Autrefois, je vis / 
tes tiges embellir les régions sauvages / qui ceignent la cité. / Là où la dame du temps mortel, /et de l’empire 
perdu / avec son aspect grave et taciturne / fait un signe et rappelle le voyageur. / Or, je te retrouve sur ce sol, 
tristes / lieux d’un monde aimant abandonné, / et des fortunes affligées toujours le compagnon. / Ces champs 
jonchés / de cendres infécondes, et couverts / de lave pétrifiée / qui sous les pas du pèlerin résonne ; " Trad. F.A. 
Aulard". 
456 Heureuses furent les maisons et les campagnes, / Et blondirent les épis, et résonnèrent / Les meuglements 
des troupeaux ; / Furent jardins et palais, /Aux loisirs des potentats /Agréables séjours ; et furent des cités 
célèbres / Que les torrents de la fière montagne / Depuis ses bouches ignées engloutirent /Avec tous ses 
habitants. Aujourd’hui, partout / Ce ne sont que des ruines"; Trad. F.A. Aulard. 
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nourrice". Rappelons dans une traduction plus accessible le passage que nous avons cité à la 
partie précédente (breve pertugio), dans le contexte maintenant de la chaîne de la gâtine :  

Regarde-toi et mire-toi ici, siècle superbe et sot, qui as abandonné le chemin indiqué 
jadis par la pensée en sa renaissance, qui retournes en arrière, t’en vantes et appelles 
cela progresser. Tous les esprits, dont le sort funeste t’a fait père, flattent ton 
enfantillage, bien que parfois ils se moquent de toi entre eux.457 

La magnanimité ("magnanime celui qui élève jusqu'aux astres la condition des hommes") est 
alors acquise par la confrontation de la conscience avec le sublime de la nature : nous 
retrouvons l'interaction nature-conscience qui fonde l'hyperécriture.  

A la fin de son poème, même s'il invoque les étoiles, Leopardi n'invoquera plus une figure 
distante458, détachée des peurs terrestres et de l'ignorance de l'incarnation, mais il médite sur 
la petite fleur encore plus fragile que lui et pourtant enracinée dans la terre dont il chantait 
tous les dangers. On retrouve encore son lyrisme pessimiste que Burton aurait critiqué, on l'a 
vu, comme celui d'un poète dont la conscience "still labours at the letter "I" (travaille encore 
au "Je"). Il  

Souvent sur ces plages désolées et en deuil que revêt le flot durci qui semble ondoyer, 
je m’assieds pendant la nuit ; et, sur la lande triste, dans l’azur très-pur, je vois en 
haut flamboyer les étoiles à qui la mer au loin sert de miroir, et dans le vide serein 
brille tout un monde d’étincelles tournoyantes. Et quand je fixe mes yeux sur ces 
lumières qui nous semblent n’être qu’un point, et qui sont si immenses que pour elles 
la terre et la mer sont véritablement un point, et qu’elles ignorent tout à fait non 
seulement l’homme, mais ce globe où l’homme n’est rien ; quand je regarde ces 
groupes d’étoiles encore plus éloignées de nous dans l’infini, qui nous paraissent 
comme un nuage, pour qui non seulement l’homme et la terre, mais encore toutes 
nos étoiles ensemble, infinies de nombre et de masse, y compris le soleil d’or, sont 
inconnues ou paraissent être ce que ces groupes eux-mêmes paraissent à la terre, un 
point de lumière nébuleuse ; — alors que sembles-tu à ma pensée, ô race de 
l’homme ? Et me rappelant d’une part ton état d’ici-bas, dont le sol que je foule est 
l’emblème, d’autre part la croyance que tu as d’être la maîtresse des choses et le but 
donné au Tout, et combien de fois il t’a plu de créer des fictions, combien de fois sur 
cet obscur grain de sable qui a nom la terre, tu as fait descendre les auteurs de toute 
chose, pour converser amicalement avec les tiens ; quand je songe que, renouvelant 
ces rêves ridicules, tu insultes aux sages jusque dans l’âge présent, qui semble 
dépasser tous les âges en savoir et en civilisation, quel mouvement alors, 

                                                        
457 E vegga quanto / È il gener nostro in cura / All’amante natura. E la possanza / Qui con giusta misura / Anco 
estimar potrà dell’uman seme, / Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, / Con lieve moto in un momento annulla / 
In parte, e può con moti / Poco men lievi ancor subitamente / Annichilare in tutto. / Dispinte in queste rive /Son 
dell’umana gente / Le magnifiche sorti e progressive // Qui mira e qui ti specchia, / Secol superbo e sciocco, / 
Che il calle insino allora / Dal risorto pensier segnato innanti / Abbandonasti, e volti addietro i passi, / Del ritornar 
ti vanti, / E procedere il chiami. / Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti, / Di cui lor sorte rea padre ti fece, / Vanno 
adulando, ancora/ Ch'a ludibrio talora /T'abbian fra sé." Trad. F.A. Aulard. 
458 Comme la Lune de son Canto Notturno ou l'Hirondelle de T.S. Eliot "Quando fiam uti chelidon". 
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malheureuse race mortelle, ou quelle pensée enfin se produit à ton égard dans mon 
cœur ? Je ne sais lequel prévaut, du rire ou de la pitié.459 

La perspective de Leopardi sur la place de l'homme dans l'univers nous la retrouvons par 
exemple dans les textes d'Alexandre Astier à notre époque, qui fait parler le sombre 
Méléagant en ces termes : 

Tout cela n'est rien. Absolument rien ! Il y a peu de temps quelque chose a fait 
"Boum". Voila, nous sommes sur une toute petite miette expulsée par ce boum, qui 
dérive et tournicote sur elle-même, en attendant sa fin... proche ! Sur cette miette 
de tous petits organismes gesticulent ; ça nait, ça vit, ça meurt. Tout cela n'a aucune 
conséquence.460 

La poésie du Cheikh Alawi lui donnerait par exemple ce contraste, que nous avons déjà cité : 

Tu crois que tu n’es rien de plus qu’un corps minuscule, 
Alors qu’en toi se trouve le Macrocosme avec une majuscule.461 

Mais le poème dans son ensemble nous saisit par ce sujet qu'il traite, et qui est exactement 
celui de la septième sourate : 

Sur cet emplacement la chèvre broute maintenant et de nouvelles villes surgissent 
d’un autre côté, dont les villes ensevelies sont les fondements, elles que le mont élevé 
foule de ses pieds.462 

(...) 

Ainsi, ignorant l’homme, les âges qu’il appelle antiques, et la suite que font les petits-
fils après les aïeux, la nature reste toujours verte, ou plutôt elle avance par un chemin 
si long qu’elle semble rester en place. Les royaumes s’écroulent cependant, les 

                                                        
459 Sovente in queste rive, / Che, desolate, a bruno / Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, / Seggo la notte ; 
e su la mesta landa / In purissimo azzurro / Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, / Cui di lontan fa specchio/ Il 
mare, e tutto di scintille in giro / Per lo vòto seren brillare il mondo. / E poi che gli occhi a quelle luci appunto, / 
Ch'a lor sembrano un punto, / E sono immense, in guisa / Che un punto a petto a lor son terra e mare / 
Veracemente ; a cui / L'uomo non pur, ma questo / Globo ove l'uomo è nulla, / Sconosciuto è del tutto ; e quando 
miro / Quegli ancor più senz'alcun fin remoti / Nodi quasi di stelle,/ Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo/ 
E non la terra sol, ma tutte in uno,/ Del numero infinite e della mole,/ Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle/ O 
sono ignote, o così paion come/ Essi alla terra, un punto/ Di luce nebulosa ; al pensier mio/ Che sembri allora, o 
prole/ Dell'uomo ? E rimembrando/ Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno/ Il suol ch'io premo ; e poi dall'altra 
parte,/ Che te signora e fine/ Credi tu data al Tutto, e quante volte/ Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro/ 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,/ Per tua cagion, dell'universe cose/ Scender gli autori, e conversar 
sovente/ Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi / Sogni rinnovellando, ai saggi insulta/ Fin la presente età, che in 
conoscenza / Ed in civil costume/ Sembra tutte avanzar ; qual moto allora,/ Mortal prole infelice, o qual pensiero/ 
Verso te finalmente il cor m'assale ?/ Non so se il riso o la pietà prevale. 
460 Astier, Alexandre. « Kaamelott, Livre V, “Le dernier jour” ». 7 min. Kaamelott. Paris : M6, 2007. 
461 Cheikh Al Alawi. Sagesse Céleste. Traité de soufisme  Introduction, traduction de l’arabe et notes de M. Chabry 
et J. Gonzales Cugnau : La Caravane 2007. p. 56. 
462 Onde su quelle or pasce / La capra, e città nove / Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello / Son le sepolte, e le 
prostrate mura / L'arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
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nations et les langues passent ; elle ne le voit pas : et l’homme s’arroge la gloire d’être 
éternel.463 

La Ginestra est un wasteland primitif et en particulier elle est un précurseur très saillant du 
genre, à la fois dans son fond et dans sa forme. Son âme même est l'invariant de la gâtine.  

Or La Ginestra aura une descendance poétique dans le Polvere de Carlo Bordini, lequel a été 
décisivement influencé par des poètes de la gâtine comme Apollinaire et T.S. Eliot en 
particulier 464 . Et c'est parce que Polvere est un wasteland dans sa forme, et qu'il est la 
descendance, entre autre, de La Ginestra et de The Waste Land bien sûr, que l'on peut affirmer 
que La Ginestra est bien un wasteland primitif.  

La polvere può essere recuperata. La polvere era una volta 
detriti. Ora la polvere non è detriti, 
è lenta friabile. La polvere 
è un pò meno, ma può essere 
tenuta insieme. Le ferite 
possono diventare polvere, raccolta 
e conchiusa. Sono contento 
di non capire le cose. La loro 
ragione. Vi sono cose che ignoro, e sono 
contento.465 

Bordini avait par ailleurs écrit un Manuel d'autodestruction, et son Poussières est affirmé 
comme une réponse poétique au Waste Land, alors que le style et l'esprit de Leopardi y est 
très saillant. C'est un long poème en vers libre et construit sur de nombreux enjambements 
comme Le Ricordanze de Leopardi, et qui évoque l'alignement du microcosme et du 
macrocosme. C'est un poème épisodique ponctué de morts et de renaissances dans lequel 
Bordini cherche à exprimer l'universalité au delà du lyrisme. L'éditeur français de Polvere 
commente ainsi : 

Polvere est un poème étonnant où l'expérience intime rencontre en un permanent 
va-et-vient l'infini des choses, dans une manière de prolongement plus lucide que 
tragique. Il y a quelque chose d'extrême oriental dans cette façon de lier en miroir le 
macrocosme et le microcosme, de ménager la fulgurance des passages, de débusquer 
la parenté de la matière du monde et de la matière vécue. Cela, Carlo Bordini le fait 
dans une langue quasiment minérale, en une manière d'oralité qui est comme de la 
pensée en train de naître et de prendre corps – une parole qui serait elle-même 
matière.466 

                                                        
463 Così, dell'uomo ignara e dell'etadi / Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno / Dopo gli avi i nepoti, /Sta 
natura ognor verde, anzi procede / Per sì lungo cammino / Che sembra star. Caggiono i regni intanto, / Passan 
genti e linguaggi : ella nol vede : / E l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 
464 Bordini, Carlo. Danger. Alidades, 2010. Trad Fr. Bordini, Carlo. Pericolo : poesie 1975-2001. Manni, 2004. 
465 Extrait de " SARÒ UN PO' MENO DI QUELLO CHE SONO" (Je serai un peu moins que ce que je suis) "La poussière 
peut être récupérée. La poussière était autrefois / décombres. La poussière n’est pas décombres désormais, / 
elle est lente friable. La poussière / est un peu moins, mais elle peut être / rassemblée. Les blessures peuvent 
devenir poussière, recueillie / et ramassée sur elle-même. Je suis content de ne pas comprendre les choses. Leur 
/ raison. Il y a des choses que j’ignore, et je suis / content. (...)"  
466  Pour l'édition Bilingue Bordini, Carlo, et Olivier (Trad.) Favier. Poussières. Alidades, 2008. Également 
disponible à http ://alidades.librairie.pagespro-orange.fr/bordini.html. 
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Nous pouvons aussi citer enfin son expression du lâcher-prise :  

È bello non sapere. Non sapere, ad esempio, 
quanto vivrò, 
o quanto vivrà la terra. 
Questa sospensione 
sostituisce l’eternità.467 

 

3.d. Conclusion 
Il faut rappeler que dans notre corpus nous avons aussi analysé des exemples contemporains 
de la grande vivacité contemporaine de l'invariant de la gâtine, dans la Britpop par exemple 
avec Bohemian Rhapsody (Queen) et A Picture of my life (Jamiroquai). Dans l'esprit 
romanesque nous en trouvons une excellente illustration cntemporaine dans l'élégie au 
Leytnant Nikodemov que fait Idries Shah dans son roman Kara Kush sur le conflit Russo-
Afghan468. Shah y décrit d'abord l'histoire du Nouristan, le "pays de la lumière" en Afghanistan, 
qui était autrefois appelé "Kafiristan", donc "le pays des infidèles". De pays des infidèles à pays 
de la lumière, c'est donc déjà l'histoire d'une terre rachetée. Mais cette terre est profanée à 
nouveau par la guerre : le lieutenant Nikodemov qui y patrouille avec son hélicoptère Mil Mi-
24469 s'y retrouve prisonnier plusieurs saisons après un accident dans un territoire coupé du 
monde.  

Nikodemov y construit alors sa maison, y cultive la terre, et rencontre un nouristani qui lui 
enseignera le mot "frère" dans sa langue. Ce chapitre, le plus élégiaque de Kara Kush, "Une 
Izba au Nouristan" est très comparable au Regain de Jean Giono, auquel on aurait rajouté 
l'intensité épique et romanesque d'un roman de guerre. Ce contraste de l'élégie et de la 
violence extrême donne aussi à ce chapitre une profondeur romanesque remarquable, bien 
au delà de l'élégie dramatiquement monochrome de Giono.  

Comme Eir le pamphylien, revenant d'un monde de lumière et de paix et ayant appris le sens 
de la fraternité le lieutenant est devenu un initié dans le sens profond du terme. Le destin fait 
que c'est lui qui identifie la colonne de Kara Kush (qui représente le Commandant Massoud) 
en route vers le Turkménistan et décide de l'épargner alors qu'il la survole avec son 
hélicoptère. Cette intrication des destinées humaines est une des marques du style d'Idries 
Shah dans Kara Kush, cette capacité à saisir le fil compliqué de vies disjointes et lointaines que 
le destin va réunir. Cette magnanimité par laquelle le romancier prend du recul sur la diversité 
des destinées humaines était aussi nettement présente dans l'esprit du mouvement post-
moderne. Le roman de Shah est naturellement complexe, sa narration est fondée sur l'inter-
relation.  

                                                        
467 Il est beau de ne pas savoir. Ne pas savoir, par exemple, / combien je vivrai, / ou combien vivra la terre. 
Cette suspension / remplace l’éternité. Ibid.   
468 Shah, Idries 2002 Kara Kush : a Novel of Afghanistan. Overlook Press. 
469 Le fameux Hind dans le code OTAN. 
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Burton définit The Kasidah comme une églogue. Le thème pastoral est par nature porteur du 
rapport de l'homme au monde. L'Histoire de Mohammed d'Edith Holland, qu'a lu James Joyce 
pour Finnegan's Wake, décrit par exemple :  

Dans ses premières années comme berger Mohammed avait beaucoup vécu dans la 
nature ; il avait vu l'aube pâle toucher les sommets sinistres du Mont Hira et du Mont 
Arafat, il avait entendu le tonnerre gronder à traver les passes vibrantes des 
collines.470 

Le Canto Notturno également est une pastorale, qui a pour thème un "berger errant d'Asie". 
La question essentielle que nous pouvons nous poser d'un point de vue littéraire, comme 
observateur de la conscience collective en évolution, est "comment sommes-nous passés de 
l'églogue au wasteland471 ?" et "comment revenons-nous du wasteland à l'églogue ?". Or 
l'élégie au Leytnant Nikodemov répond à la deuxième question. Puis le poème de Burton 
répond à la première : c'est "quand l'Homme, le Vrai, commence à mourir", que nous passons 
de l'églogue au wasteland. La septième sourate, elle, répond aux deux questions, dans un seul 
même cycle.  

De même qu'il y a un genre de l'églogue nous avons donc bien affirmé qu'il y a un genre du 
wasteland, un genre qui chante la terre gâchée. Ce genre qui a été en gestation à travers la 
révolution industrielle et la modernité a commencé à être bien compris dans le post-
modernisme et le sera pleinement au 21ème siècle. Suffisamment de recul aura été pris alors 
sur lui pour en permettre la compréhension comme genre à part entière en effet. Au 
vingtième siècle ce genre aura été le scribe de la conscience contemporaine d'une gâtine faite 
par l'homme. Au vingt-et-unième il sera, à l'image de l'élégie au Leytnant Nikodemov, le 
témoin d'une résurgence, de la transition de la terre gâchée à la terre rachetée, qui est 
intensément présente dans l'esprit de notre époque.  

                                                        
470 Holland, Edith 1914 Story of Mohammed (the). Al-Biruni. p. 52. 
471 Wasteland en tant que genre. 
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Le film d'animation Wall-E (Andrew Stanton, USA 2008) des studios Pixar (fondés à leur rachat par Steve Jobs) 
décrit la terre gâchée par les générations disparues, rachetées par un petit robot nettoyeur et le courage du 
commandant du vaisseau spatial où s'est réfugié l'humanité, sorte de gigantesque arche de Noé. L'invariant 
de la gâtine est encore très présent dans la conscience mondiale, et pour les générations à venir, elle amorce 
un mouvement de retour du Waste Land à l'églogue. Homo renatus est in horto.Wall-E se conclut justement 
sur une églogue, louant le retour à la terre des nouvelles générations : Down to earth de Peter Gabriel dont 
voici un extrait particulièrement représentatif du thème de la gâtine : "Nous avons appris à vivre de la bonne 
terre (...) puis nous nous sommes mis debout (...) nous avons gâché notre terre". 

We learned to live off the good land  
We learned to climb up a tree 
Then we got up on two legs  
But we wanted to fly  
Oh, when we messed up our homeland  
And set sail for the sky 
We’re coming down to the ground 
There’s no better place to go 

                                                        
472 Peter Gabriel, feat. Soweto Gospel Choir 2008 Down to Earth. Walt Disney/Real World. 
"Nous avons appris à vivre de la bonne terre / Nous avons appris à grimper aux arbres / Puis nous nous sommes 
mis debout / Mais nous voulions voler / Oh quand nous avons gâché notre terre / et fait voile pour le ciel/ Nous 
revenons à la terre ferme / Il n'y a pas de meilleur endroit où aller / Nous avons des neiges sur les montagnes / 
Nous avons des rivières en bas / Nous revenons à la terre ferme / Nous entendons les oiseaux chanter dans les 
arbres / Et nous nous occuperons de la terre / En semant les graines au vent".   

We’ve got snow up on the mountains 
We’ve got rivers down below 
We’re coming down to the ground 
We hear the birds sing in the trees 
And the land will be looked after 

We send the seeds out in the breeze472 



 

 

Juxtaposition libre de portraits sur le thème de la Terribilità. Coin supérieur gauche : Autoportrait de 
Michel-Ange. Coin supérieur droit : photographie de Richard Francis Burton vers 1880. Coin inférieur 
gauche : photographie de Richard Francis Burton avant 1860. Coin inférieur droit : Freddy Mercury (Farrokh 
Bulsara), leader du groupe Queen. Les trois personnages resteront célèbres pour leur grandiose terribilità 
anticonformiste. Le mot même de terribilità a presque'été formé pour Michel-Ange. Si le terme était en 
effet utilisé par les contemporains de Michel-Ange pour décrire la fougue de ses sculptures, comme El 
Greco sera nommé "El Furioso" en Espagne, la terribilità est au delà une manière d'être du génie qui craint 
beaucoup plus la déloyauté à son idéal, à son "coeur" dans le vocabulaire de Burton et de biens d'autres, 
que la déloyauté au conformisme mortel de ses contemporains. Steve Jobs par exemple faisait preuve 
d'une grande terribilità, tout comme Karl Lagerfeld, Nikola Tesla, Fritz Zwicky ou encore dans la tradition 
soufie, Rabia al Adawiyya.   
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4. Richard Francis Burton : Terribilità, 
pensée et poésie 

4.a. Burton est un poète et un penseur majeur 

Sur l'indépendance de la Belgique Talleyrand eut la locution célèbre : "quand on a raison, on n'écrit 
pas quarante pages"473. Défendre que Sir Richard Francis Burton fût un poète et un penseur majeur 
ne prendra pas non plus quarante pages.  

Le soufi nous a laissé une seule oeuvre à verser toute entière à la défense de sa pensée et de sa 
poésie, et même si ses nombreux autres travaux demeurent fascinants, The Kasidah of Haji Abdu el 
Yezdi est à la fois un poème majeur et l'expression d'un puisant système de pensée, comme Burton 
le déclarait lui-même, "en avance sur son temps". En cela Burton est comparable à Leopardi, poète 
et philosophe dont on peut mesurer le génie poétique dans ses Canti et la profondeur de sa pensée 
dans le Zibaldone. La marque de Burton cependant, grand maître d'escrime et fin connaisseur de 
cette "maladie de l'âme" qu'est selon Al Sulami "la profusion de paroles", c'est la concision.  

The Kasidah (avec ses notes) se lit entièrement en une demie journée, et il fournit pourtant les bases 
d'un système de pensée qui devance Popper, accompagne Comte, Leibniz et Nietzsche et met 
Schopenhauer en perspective. Ce système de pensée, fondé sur la totalité (comme l'est une des 
expressions du centième nom dans le soufisme, ce "Grand Pan" dans la Qasîda) où "tout le monde 
a tort, tout le monde a raison", où "il n'y a pas de mal, il n'y a pas de bien" et où pourtant "fais le 
bien, le bien te fait du bien", où s'exprime le Grand Être de Comte et surtout, donc, le très puissant 
critère de totalité en logique, pose finalement un concept que Niels Bohr défendra soixante ans plus 
tard. Il n'y aucun doute que Burton est un penseur et un poète majeur.  

Puisque nous avons déjà comparé Burton à Léopardi, la forme de cet essai est due en grande partie 
au travail de Carlo Ossola au Collège de France, Leopardi : Pensée et Poésie qui anticipait une fortune 
de Leopardi pour le 21ème siècle dans l'harmonie de ses pensées et de ses rythmes, de sa visio 

                                                        
473 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, 1953. Mémoires Du Prince De Talleyrand. Library of Alexandria."Le Prince 
de Talleyrand à la princesse de Vaudémont" Londres, le 15 février 1831. 



192 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 2014 

mentis comme l'étudiera Santacroce sur l'Infinito474. Or la visio mentis de Burton est riche d'une 
profonde magnanimité, de cette capacité à réconcilier les opposés, comme le pratiquait l'Emir Abd 
El Kader (que Burton rencontrera à Damas) pour faire en sorte de ne plus avoir "ni ami ni ennemi"475. 
Il a fallu un certain temps pour reconnaître à Leopardi le statut de penseur majeur, ce même temps 
qu'il a fallu à Burton, alors que la clarté et la profondeur de sa pensée apparaissent évidentes au 
début du 21ème siècle.  

Le système de pensée de Burton appartient bien sûr au soufisme, auquel il a été initié par les Yezidi 
dont la convergence et l'imprégnation factuelle d'avec le soufisme ne fait plus aucun doute depuis 
le 12ème siècle avec la pratique du Cheikh Adi Ibn Musafir, fondateur de l'Adawiya dont le tombeau 
est le point focal du pélerinage Yezidi de nos jours. Le nom soufi codé et initiatique de Burton est 
"le pélerin Abdu el Yezidi", indirectement "le serviteur Yezidi" ou peut-être "servant des Yezidi" : 
Haji Abdu el Yezdi, à qui il parle dans The Kasidah, se parlant à lui-même : "yet asks my sprite" ("mais 
demande mon esprit").  

Par la pratique donc de la visio mentis, comme Dante, comme Poe, comme Eliot, comme Khayam, 
comme Michel-Ange ou Villon ou Baudelaire, Burton illustre très bien l'unité de la conscience parce 
qu'il ne sépare pas pensée et poésie, sciences, arts et philosophie. Tous sont en premier ressort une 
seule visio mentis, que l'on peut ensuite habiller de la rigueur ou du cadre voulu pour leur donner 
le titre de pensée, science ou poésie, mais tous sont faits de la même argile primordiale476, déjà 
inévitablement structurée par ce langage de la pensée que recherchait Leibniz477, et que Pinker478 a 
cru être la projection du langage parlé sur la pensée alors que la structure du langage est strictement 
moins générale que celle de la pensée et non l'inverse.  

Burton est un polymathe, un homme de la Renaissance comme nous appelons la projection 
occidentale de l'Insan-e-Kamil soufi, qui utilise totalement sa conscience d'une façon décloisonnée 
et unifiée. Espion, escrimeur, hypnotiste, géographe, diplomate, anthropologue, Burton croit que la 
notion d'impossibilité est une idole que l'Humanité doit briser par son progrès personnel. Il parlera 
environ 29 langues et dialectes, ce que d'aucuns considèrent encore comme physiquement 
impossible plus de cent trente ans après sa mort. En cela Burton fait preuve d'une qualité spécifique, 
l'art et le désir de ne jamais vivre qu'en accord avec son idéal et de systématiquement refuser la 
peer pressure qui fonde la médicocrité et la cannot-do attitude ambiante. Une particularité de 
Burton, c'est qu'il veut être sa propre mesure, qu'il rejette les faveurs comme les réprimandes, et 
qu'il ne se limite jamais pour ressembler aux autres.  

                                                        
474 Santacroce, A., 1988. La visio mentis dans l’infinito de Leopardi. Chroniques Italiennes. 
475 Tradition orale des Cheikh Abdoulaye Dieye et Aly N'Daw. 
476 Pourtant ce sujet continue de donner lieu à de vifs débats, on se souvient que quelques cantabrigiens ont refusé et 
pétitionné jusqu'au bout pour qu'il ne fut pas remis à Derrida un doctorat honoris causa de philosophie de l'Université 
de Cambridge, au pretexte seul que sa philosophie n'entrait tout simplement pas dans leur définition du verbe 
philosophique. Nous savons aujourd'hui que toute "phosphorescence de l'esprit" (Gide) est viable en philosophie et que 
bien sûr la philosophie ne se réduit pas à la philosophie analytique, mais dans le monde académique normé ces 
controverses ne cessent d'exister.  
477 Voir à ce sujet Luc Benoist La Cuisine des Anges Paris : Edouard Pelletan 1932 pp. 94-104. 
478 Voir notamment  
-- Cohen, David. The Secret Language of the Mind : A Visual Enquiry Into the Mysteries of Consciousness. DBP, 1997. 
-- Ornstein, Robert Evan. The psychology of consciousness. 2ᵉ éd. Penguin Books, 1986. 
-- Jackendoff, Ray. Languages of the Mind : Essays on Mental Representation. MIT Press, 1995. 
-- Pinker, Steven. How the Mind Works. W.W. Norton & Co., 2009. 
-- Gethin, Amorey. Language and Thought : A Rational Enquiry Into Their Nature and Relationship. Intellect Books, 1999. 
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Léon Belly Pélerins se rendant à la Mecque (1861) Paris : Musée d'Orsay.  
"The chill of sorrow numbs my thought methinks I hear the passing knell ;  
As dies across yon thin blue line the tinkling of the Camel-bell." 479 

 

4.b. La Terribilità du génie brut 

Cette qualité essentielle de Burton qui a largement choqué ses contemporains c'est la terribilità, 
une attitude générale de l'homme qui ne craint pas de s'opposer frontalement et le plus simplement 
possible à celles et ceux qui veulent le contenir dans leurs clichés et leurs pratiques cloisonnées. 
Burton ne se limite pas par mimétisme, il ne se limite pas pour ressembler aux autres ou pour 
appartenir à un groupe, et il ne recherche jamais à "vivre dans la pensée des autres" comme dirait 
Steve Jobs.  

On ne peut donc absolument pas comprendre Burton sans avoir compris sa terribilità. Or elle a 
systématiquement obscurci ses biographies, de sorte que ses biographes n'ont jamais réellement 
pu percer le secret de la vie et de l'attitude de l'explorateur qu'il était. Comme Michel-Ange, auquel 
nous l'avons donc naturellement rapproché en première page de cet essai, et pour qui le terme 
même de terribilità a été à peu près conçu historiquement, Burton n'avait pas peur de choquer ses 
contemporains, comme précisément les soufis malammati, les pratiquants de la "voie du blâme" 
qui ont fait voeu de ne jamais se prosterner que devant leur idéal. Burton leur consacre les deux 
derniers vers de son septième chant : "on dit que les Fous se précipitent là où les Anges n'osent 
s'aventurer, mais les Anges et les Fous ont la même prétention / faire ce que la Nature leur 
commande, // Sans espoir de louange, sans peur du blâme" 

                                                        
479 Distique retiré du poème par Burton, mais qu'il rappelle dans ses notes. "Le froid de la tristesse engourdit ma pensée, 
j'entends il me semble le glas qui passe ; / Comme il meurt par la mince ligne bleue le tintement de la cloche de 
Chameau". 
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“Fools rush where Angels fear to tread !” Angels and Fools have equal claim 
To do what Nature bids them do, sans hope of praise, sans fear of blame ! 

Dès lors les normes sociales, scientifiques, philosophiques ou intellectuelles ambiantes ne sont plus 
que des idoles qui détournent le chercheur de la seule pureté théophanique de son idéal, et la vie 
est bien trop courte pour perdre son temps à les vénérer par ses actes et ses décisions. Telle est 
l'expression de la terribilità, qui bien sûr n'est jamais parfaite mais ressort davantage d'un voeu, 
d'une direction que l'on se donne, celle de ne pas perdre son temps à glorifier par ses actes des 
choses mortelles quand on n'aspire qu'à la vénération de l'absolu, qui s'exprime différemment en 
chaque humain. On se rappelera aussi du conseil de Steve Jobs : "Ne laissez pas le bruit de l'opinion 
des autres noyer votre voix intérieure" 

Si pour Burton donc chaque homme a le devoir absolu d'être un trésor pour l'Humanité, il ne doit 
se consacrer qu'à l'expression la plus pure et la plus directe de son idéal : "chercher la vérité et faire 
plaisir à son coeur, voilà bien de la vie la LOI SUPERIEURE / dont la différence est du degré humain, 
l'homme d'or ou l'homme de paille". Ce que Burton laisse en poésie c'est un lai, un testament, "lai 
de la loi supérieure" dont il exprime très clairement la terribilità : "il n'a pas craint la collision d'avec 
une chose aussi déplaisante que la "culture supérieure". Ce lai, donc, est le plus intemporel possible, 
comme le lieu de The Kasidah est un désert où tournent et s'empilent tous les temps. Des "vieux 
héros Guèbres" comme Kayomour et Kay Khosrow disparus jusqu'aux "jours à venir", c'est un non-
lieu et un non-temps, comme le lieu d'Anabase, et comme le lieu qui se forme dans The Waste Land 
à partir de l'observation détachée et magnanime des villes européennes480. The Kasidah, comme 
the Waste Land, conjugue tous les temps dans un locus481 intemporel.  

Pour une introduction claire à Burton donc, nous devons expliquer au lecteur l'importance de cette 
terribilità, et bien sûr l'approcher sans jugement, ce qui est la méthode même que le poète 
recommande. Or toute la réception de Burton n'a été poursuivie, spécialement par ses biographes, 
que du point de vue d'une collection partielle et biaisée de "faits" ("la plus paresseuse des 
superstitions" selon Burton), et jamais par un soufi d'ailleurs. Dès lors la lecture et la compréhension 
de cette "grande âme" (comme Swinburne le définira dans son éloge funèbre) qui comme Rumi 
savait que l'action cachée est très supérieure à l'action faite au grand jour et qui avait les moyens 
de garder des secrets, ne pourra se faire qu'une fois bien comprise cette attitude de terribilità qui 
faisait Burton et ses oeuvres, et qui s'exprime comme un son de tonnerre pour les pusillanimes dont 
la conscience étriquée ne pouvaient envisager la grande perspective dans laquelle Burton se plaçait 
systématiquement. 

Le meilleur moyen de faire partager au lecteur la terribilità de Burton c'est de la rapprocher du 
comportement d'humains comparables qui l'ont exprimée à leur mesure dans leur vie : en Orient 
on pense à Rabia al Adawiyya et aux malammati donc, en Occident il s'agira par exemple de Cyrano 
de Bergerac, Michel-Ange, Byron, Patton, Salvador Dali ou encore Steve Jobs qui demandait 
sérieusement à ses futurs employés à quand remontait leur dernière expérience avec l'acide, ou 
encore le génial acteur Heath Ledger (1979-2008) dont l'interprétation du Joker dans The Dark 
Knight (USA 2008) saisit au vif et le génie et la grande terribilità, bien que chacun de ces hommes 
n'ait exprimé qu'un peu de ce qui fonde l'identité de Burton. 

On pourrait encore aussi bien rapprocher Burton du grand boxeur clandestin Bartley Gorman (1944-
2002) qui disait simplement que personne ne le connaissait vraiment sinon Dieu : "Dieu me connaît, 
Dieu me connaît" disait-il482. La terribilità authentique est une marque de magnanimité. Elle n'est 

                                                        
480 Par les yeux notamment de Tirésias qui a "déjà tout souffert". 
481 Nous employons le nom latin d'après la méthode des loci. 
482 Voir notamment « Bartley Gorman / Obituary ». The Telegraph. 23 janvier 2002. 
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pas nécessaire mais elle est suffisante à prouver la magnanimité, et c'est bien pour cela qu'elle est 
profondément choquante aux pusillanimes. Burton, comme tous les génies, sera bien davantage haï 
qu'admiré de ses contemporains, puisque son être même, au delà encore de ses actes, prouvait leur 
médiocrité et leur pusillanimité. Dès lors la plupart des témoins de sa vie l'auront jugé à l'aune de 
leurs standards et très souvent, de leur jalousie refoulée.  

Burton avait cette capacité à provoquer dans son entourage cette puissante dissonance cognitive, 
cette sensation de contradiction permanente des clichés et des idées reçues les plus profondément 
ancrées dans leur psyché, où elles furent établies en idoles par leur famille, leur entourage, ou leur 
conception de la tradition, qu'il ne devait résulter pour la plupart de ses fréquentations qu'un 
sentiment désagréable, le sentiment précis d'avoir été déplacé hors de ce que les psychologues 
américains appellent "comfort zone", la zone de confort à la fois au sens de la ‘’comfortation’’ et du 
confort matériel et psychologique, la zone du connu et du prévisible mais inévitablement aussi, de 
la médiocrité. Steve Jobs et Michel-Ange étaient tous deux réputés pour, à leur mesure, être 
capables de sortir leur entourage de leur "zone de comfort" par leur comportement exhubérant et 
excentrique. Chez Steve Jobs cette capacité sera même appelée "champs de distorsion de la 
réalité"483, par laquelle Jobs parvenait à sortir ses collaborateurs des limites de ce qu'ils croyaient 
possibles. Comme Burton le chante dans The Kasidah "ce que les hommes ne peuvent pas tu le peux 
toi !" 

Burton fait également penser par sa vie à Sir Fairfax Leighton Cartwright, étant un diplomate 
converti au soufisme, écrivant une oeuvre soufie contemporaine sous un pseudonyme, comme 
Cartwright publie la Mystical rose from the garden of the King sous le nom du Haji Ibrahim de 
Kerbala. Si la carrière diplomatique de Cartwright semble à première vue donner de lui une image 
plus polie et disciplinée qu'à son compatriote il faut rappeler que Burton était en réalité bien intégré 
dans les sociétés savantes (Royal Geographical Society) et les ordres prestigieux (Ordre de Saint 
Michel et Saint Georges) de son temps, puisqu'il demeurera au service consulaire de l'Empire 
Britannique de 1865 à sa mort. Son caractère extérieur a néanmoins toujours coloré sa légende, et 
attiré bien davantage l'attention sur ses diverses biographies que sur ses oeuvres. 

 

4.c. Pensée et Poésie. Burton et Khayyam le “ faiseur de 
tentes “ 

Or les oeuvres de Burton sont aussi remarquables que l'a été sa vie, et c'est chez lui que la nouvelle 
critique de Proust et de T.S. Eliot prend certainement tout son sens, puisque par la méthode 
biographique la plupart des critiques n'ont pu conserver ni la neutralité émotionnelle qui sied à la 
bonne compréhension de Burton - ce dernier ayant frontalement brisé de nombreux tabous de son 
époque, en particulier dans l'étude des pratiques sexuelles - ni la suspension du jugement par 
laquelle on peut approcher la visio mentis du poète et du penseur. 

Whinfield décrivait déjà The Kasidah comme la tentative d'un système de pensée complet484 : 

De cette synthèse générale des quatrains il est clair qu'Omar n'était pas tout frondeur485 et 
rebelle, ni tout Epicurien mais était parfois sous l'emprise d'émotions religieuses ; un 

                                                        
483 Ichbiah, D., Serres (pref), M., 2011. Les 4 vies de Steve Jobs. Leduc.s Editions. p.107. 
Gillam, S., 2012. Steve Jobs : Apple ICon. ABDO. p.48. 
Snyder, S., George, B., 2013. Leadership and the Art of Struggle : How Great Leaders Grow Through Challenge and 
Adversity. Berrett-Koehler Publishers. p.42. 
Brashares, A., 2001. Steve Jobs : Thinks Different. Twenty-First Century Books. p.32. 
484 Whinfield, E.H., Khayyam, Omar, 2013. The Quatrains of Omar Khayyam. Taylor & Francis.Note intrapaginale page lii 
485 En français dans le texte.  



196 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 2014 

homme aux humeurs changeantes, souvent contradictoires. Nous ne devons pas essayer 
de lire dans ses quatrains un système consistant de pensée et de sentiment. Une telle 
tentative a été faite avec The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi communément attribuée à Sir 
R. Burton (Quaritch 1880). 

C'est là l'erreur d'une lecture de Khayyam et de Burton hors du point de vue soufi. La contradiction 
des humeurs et des pensées de Khayyam vise à exprimer la transcendance. La totalité 
contradictoire, hypersphère logique qui est constituée de grandes idées profondes et de leurs 
contradictions, qui sont d'autres grandes idées profondes, est une théophanie dans la visio mentis 
de Khayyam et de Burton. Il demeure cependant clair pour Whinfield que Burton a tenté d'établir 
un "système consistant de pensée et de sentiment", et il le fait avec une remarquable concision, 
dans un poème et ses notes. C'est l'ambition qu'il déclarait précisément : établir un système de 
pensée qui prouvent tous les systèmes vrais et faux, ou précisément qui dépasse le vrai et le faux. 
Comme Khayyam Burton s'exprime en plusieurs personnes puisqu'il prend du recul sur les gens, sur 
les avis, sur les cultures et les traditions. Sana'I par exemple décrivait une "loi de la voie" (Hadîqat 
al - haqîqat va sharî‘at al - tarîqat) dans laquelle il s'exprimait tantôt en soufi, en poète ou en 
courtisan. C'est le propre de la magnanimité que d'embrasser tous les points de vues, et la raison 
pour laquelle Gandhi était donc proprement appelé "le magnanime". Dans sa "loi de la loi 
supérieure" Burton fait dialoguer le "franc", l'"arabe", l'hindou, le bouddhiste, le confucianiste... 
élevant son âme à capturer tous les points de vue parce que la vérité est un miroir brisé. Le soufi les 
unit donc tous finalement dans la transcendance : "vous avez tous raison, vous avez tous tort".486 
Nous étudierons plus en détail au chapitre suivant le genre du descort ou désaccord tel que 
l'utilisaient les troubadours, et le chant VIII, numéro de l'infini, est le grand descort de Burton. 

Dans son style Burton est un escrimeur, il est un des poètes d'expression anglaise - si ce n'est le 
poète entre tous les poètes anglophones - qui utilise le plus de mots monosyllabiques dans sa 
poésie, de sorte qu'à la fin de l'envoie, systématiquement, elle touche. Ce style donne une intensité 
dramatique et mystique à The Kasidah qui en fait la spécificité stylistique : c'est un poème fait pour 
secouer, pour pénétrer l'âme comme les contemporains de Burton disaient ressentir son regard, ou 
comme ceux du Cheikh Adda Bentounès rapportaient qu'il portait des lunettes de soleil pour que 
l'on put soutenir son regard. La poésie de Burton, comme celle de Dante, est une poésie de guerre 
et d'amour, elle est empreinte d'une grande violence sur tous les plans. Sa mélopée fait mouche et 
frappe profondément par son rythme. La phanopée nous secoue dès l'ouverture du poème, par la 
puissance de ses contrastes qui évoquent ceux de la vie : des collines de craies effrayantes, des 
ombres à travers le désert, ce wasteland plein de ghoules et d'hommes plus terrifiants encore et 
pourtant ponctué de quelques oasis sublimes. D'une façon intéressante par ailleurs le manuscrit du 
Waste Land nous apprend qu'Eliot avait une représentation similaire de ces capitales européennes 
qu'il voyait comme de vastes nécropoles pour la gent perdue, avant la version publiée de son poème 
dans l'édition d'Ezra Pound : 

What is that sound high in the air 
Murmur of maternal lamentation 
Who are those hooded hordes swarming 
Over endless487 plains, stumbling in cracked earth 
Ringed with a flat horizon, only. 
What is the city over the mountains 
Cracks and bursts in the violet air 
Falling488 towers 

                                                        
486 Voir aussi Feuillebois-Pierunek, Eve. "Les Derviches tourneurs, doctrine, histoire et pratiques : Ch1 : Rumî (1207-
1273), poète et mystique ". Hyper Articles en Ligne, 2006 2011. p.15. 
487 Alternatives : "perished" / "Polished" cette quasi homonymie souligne aussi le sens de "Waste / West Land". 
488 Alternative : "Tumbling". 
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Jerusalem, Athens, Alexandria 
Vienna, London. 
Unreal489. 

Ici nous remarquons que l'expression de Burton est toute aussi directe et frappe aussi par sa 
concision. Comme nous l'avons dit le lieu qui fait la scène du Waste Land et le lieu qui fait la scène 
de The Kasidah sont profondément similaires, et c'est peut-être ce rapprochement par le lieu qui 
unit le plus décisivement les deux poèmes, ce lieu étant une gâtine infinie "ringes with a flat horizon 
only". 

O’er fiery wastes and frozen wold, o’er horrid hill and gloomy glen, 
The home of grisly beast and Ghoul, the haunts of wilder, grislier men ;—490 

Sur cet autre  lieu de conscience, chez Burton, comparable à ces "plaines sans fin" d'Eliot mais où 
tranchent des oasis, des beautés cachées et apparentes, bien qu'à chaque chant y revienne la 
discorde sur laquelle le poète prend un vaste recul, exactement comme Baudelaire dans Le Voyage 
invoque "les uns... Les autres..." la visio mentis frappe aussi intensément par ses contrastes 
magnanimes et son expression du sublime. Dans Anabase qui relève d'un lieu comparable aussi, le 
sujet des discordes est presque inexistant, parce que le narrateur est presque complètement 
détaché de cette terre où il fonde pourtant une ville. Les femmes même qu'il fréquente ne sont que 
de "grandes femmes brehaignes" et personne n'est nommé ("le soleil n'est point nommé") 
autrement que par sa fonction. Burton, lui, veut admirer l'Humanité en devenir comme un paysage, 
dont il est fasciné par la direction : l'Unité de l'être, l'Unité de la conscience c'est à dire l'Unité de 
l'âme par laquelle il scelle son poème (Shin, Lamedh, Mem). C'est la posture du soufi que d'observer 
le Naqsh avec recul, ce dessin initiatique que forme la conscience universelle à travers les âges. 

Si la mélopée et la phanopée de Burton sont ainsi intenses et pénétrantes, et surtout à beaucoup 
d'égards, volontairement déplaisantes ou inconfortables pour exercer et éprouver la conscience et 
la magnanimité du lecteur la logopée de The Kasidah nous ouvre toute la pensée et la philosophie 
de Burton. Cette pensée est rendue intense par la concision du poète, qui appelle certains 
commentaires. Il s'agit toujours de cette concision d'escrimeur et de maître soufi que louait Al 
Sulami. On croirait que rendant sa pensée plus claire elle la rendrait également plus populaire et 
accessible, mais c'est en fait très certainement pour sa concision que la philosophie de Burton a été 
si longtemps sous-estimée, alors que c'est par son apparence classique et sa rime directe que sa 
poésie n'a pas été reconnue comme le monument littéraire qu'elle demeure aujourd'hui.  

Dans les deux cas, tous les critiques qui sous-estiment The Kasidah et ses notes n'en ont eu qu'une 
lecture superficielle, et plus précisément une lecture d'où ressort le désagrément volontaire que 
Burton inflige passionnément à leur ego. La plupart des critiques ne sont - il faut le reconnaître - en 
majorité que des expressions de l'ego du critique, qui s'incarnent dans l'esprit et la conscience de 
l'époque. Très rarement elles relèvent de la conscience supérieure. Or nous posons ici clairement 
qu'il n'est pas possible d'obtenir une critique négative de The Kasidah qui ne soit pas non plus 
superficielle et essentiellement l'expression de l'ego. En d'autres termes, nous conjecturons qu'il 
n'existe pas de critique à la fois négative et profonde du poème et de ses notes. Il y a cependant 
chez Burton des choses que l'immense majorité de ses contemporains ne pouvaient pas 
comprendre, dans la perspective limitée de leur science et de leur conscience.  

                                                        
489Eliot, T.S., Eliot, V., Pound, E., 1971. Waste Land : a facsimile and transcript of the original drafts including the 
annotations of Ezra Pound (The). Harcourt Brace Jovanovich. pp.74-75 "Quel est ce son haut dans les airs ? / Murmure 
de lamentations maternelles / Qui sont ces hordes en capuches envahissant / ces plaines sans fin, trébuchant aux 
fissures de la terre / cerclée d'un seul plat horizon / Quelle est cette ville par dessus les montagnes / De fissures et 
d'éclats dans l'air violet / Des tours qui s'effondrent / Jérusalem, Athènes, Alexandrie/ Vienne, Londres / Illusoires".  
490 Kasidah I. " Par d’ardentes friches, collines de craies glacées, par d’affreux coteaux, des ruisseaux lugubres, / Le pays 
des Ghoules, des bêtes macabres, hanté par des hommes plus macabres encore". 
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L'une de ces choses est le critère de systématisation que pose le soufi, ainsi que Rumi l'exprimait : il 
est dans la destinée de l'homme que d'être une synthèse de contraires, comme "isthme entre ombre 
et lumière", de sorte qu'il ait, poursuit Rumi "deux ailes pour voler". L'harmonie des contraires était 
le summum de la vertu dans la doctrine de la médiété aristotélicienne, et c'est cette tradition, qui 
fut pourtant un socle de l'identité philosophique occidentale, que Burton vivifie mais en citant 
précisément le passage par l'Orient sans lequel la Renaissance n'aurait pu exister : 

Ye scantly-learned Zâhids learn from Aflatûn and Aristû, 
While Truth is real like your good : th’ Untrue, like ill, is real too ;491 

Il cite en effet Platon et Aristote de leur nom arabe (Aflatûn, Aristû), pour évoquer le retour 
historique des penseurs grecs à l'Europe par leur passage au Moyen Orient qui a fécondé la 
Renaissance. Plus intéressant encore, il pose ce puissant critère logique inspiré de sa pensée 
panthéiste : si le vrai est réel comme l'est le bien, le non vrai est tout aussi réel, comme le mal ou la 
maladie. D'un point de vue poétique nous retrouvons avec la même intensité la ballade des contre-
vérités de Villon : 

Voulez-vous que verté vous die ? 
Il n'est jouer qu'en maladie, 
Lettre vraie qu'en tragédie, 
Lâche homme que chevalereux, 
Orrible son que mélodie, 
Ne bien conseillé qu'amoureux.492 

D'un point de vue philosophique nous retrouvons une lecture des double-dits des sophistes, dissoi 
logoi dialekei qui sont conceptuellement "disonnants" (dissoi) chez Gorgias et Hippias 493 , par 
exemple dans leur discours sur le beau et le laid. D'un point de vue politique nous retrouvons 
l'harmonie des contraires que manifestait l'Emir Abd el Kader. D'un point de vue logique nous avons 
un critère qui est tout simplement plus puissant que le critère de réfutation de Popper, bien avant 
le philosophe autrichien. Nous le trouvons exprimé précisément par Niels Bohr, cité par son fils 
Hans : 

Deux sortes de vérités : les vérités profondes, reconnues parce que leurs opposées sont 
aussi des vérités profondes, distinguées des trivialités pour lesquelles les opposés sont 
absurdes.494  

Ainsi les vérités profondes sont elles distinguées par l'invariance de leur vérité face à la négation, 
leur nature symétrique face à la négation donc. Pour le métamathématicien il s'agit là d'un critère 
extrêmement fécond, ainsi déjà que Poincaré professait la fécondité comme orientation de l'esprit 
mathématique. Le critère de systématisation est plus puisant que celui de réfutabilité pour le 
métamathématicien parce que la logique du deuxième ordre, qui prédique sur les prédicats, n'est 
pas munie d'un bon critère de prouvabilité. En effet il découle des théorèmes d'incomplétude de 
Gödel qu'il n'est pas possible d'établir une notion de prouvabilité pour les formules du second ordre 
qui vérifie simultanément la correction, la complétude et la décidabilité. 

Or le critère de Popper pose qu'une science est un système qu'il est possible de réfuter, et l'art de 
la fondation des mathématiques ne peut être réfuté, il n'est donc qu'affaire d'intuition, de 
consensus et de point de vue guidés certes par des arguments logiques et la perspective limitée que 
nous avons de la science mathématique, mais son optimalité, son idéalité et sa non contradiction 

                                                        
491 The Kasidah VI "Mais philistins étroits d'esprit apprenez d'Aflatûn [Platon en Arabe] et d'Aristû [Aristote] / Que si le 
Vrai est réel comme votre bien, le non Vrai comme le mal est réel lui aussi". 
492 Villon, François, Albert Henry, et Jean Rychner. Le lais Villon et les poèmes variés. Droz, 1977. p.89. 
493 Dumont, J.-P., 1988. Les Présocratiques, Pléiades. Gallimard (Pléiade), Paris.pp. 1167-1178. 
494 Rozental, S., 1967. Niels Bohr : His Life and Work as Seen by His Friends and Colleagues. North-Holland Pub. Co. p.328. 
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ne sont pas démontrables. La métamathématique n'est pas une science popperienne. Ce n'est pas 
cependant la métamathématique qui a tort de n'être pas une science popperienne, c'est Popper qui 
a tort dans sa définition sous-optimale des sciences.  

Il y aurait un moyen en effet de fonder scientifiquement les mathématiques, ce serait de les établir 
dans le plus petit univers clos par toute opération de pensée, l'aquarium universel des zeigeister, 
c'est à dire de toutes les consciences de toutes les époques, que l'on ne peut explorer qu'en ayant 
à l'esprit la systématisation totale justement.  

Parmi les grandes idées que Burton apporte simplement dans son poème et ses notes il y a celle de 
fonder les sciences sur la systématicité : est scientifique non plus toute démarche réfutable de 
l'esprit (sur la matière ou non d'ailleurs, cela est indifférent) mais toute démarche systématique et 
en particulier anisotrope ou sphérique, dans le sens que dans l'espace vastement inconnu de toutes 
les pensées possibles, elle s'intéresse aux idées et à leur contraire avec la même rigueur, sans parti 
pris. Encore aujourd'hui une telle approche demeurera choquante à la majorité des scientifiques 
expérimentaux et même des mathématiciens. Elle rapproche pourtant la science et l'art en cela 
qu'elle souligne sa dimension explorative plutôt qu'exploitative, alors que ce qui distingue 
justement l'art de l'artisanat c'est la prédominance de l'exploration sur l'exploitation. Reste alors à 
guider l'exploration par une capacité à concentrer l'esprit dans un paradigme donné - ce qui est 
rigueur ou exploitation - tout en retenant qu'il n'y a aucun paradigme sacré, et que la fécondité d'un 
paradigme profond est invariante par négation, ce qui n'est pas le cas d'un paradigme trivial.  

Si Burton pose le critère de systématisation c'est que pour lui l'unité de la conscience est une 
évidence vécue à chaque instant, qui lui permet de fondre ensembles la poésie, la science et la 
philosophie dans sa vie comme dans son oeuvre, puisque toutes ne sont que l'exercice de la 
conscience. Ainsi à établir toutes les transactions de la conscience dans une théorie unifiée, qui est 
ce que nous avons appelé la Wahdat al Wayy, Burton s'intéresse à l'aquarium de la conscience 
universelle, le plus petit univers clos par toute opération de conscience.  

Nous avons dans d'autres études définit cette transaction comme "conceptique" 495, d'après les 
travaux de Cantor, Gödel et Varela mais avant eux notamment de Leibniz. Il est fascinant de noter 
chez Burton une sensibilité fine de la Wahdat al Wayy, à l'époque même ou Dedekind donnait496 
l'existence des ensemble infinis comme constructive en prenant l'ensemble de toutes ses pensées 
possibles497 comme exemple, un objet dont les théories actuelles des ensembles ne peuvent rendre 
l'esprit dans la limite de leur lettre, et qui n'est donc pas - disons dans le système ZF498 - un ensemble 
puisqu'il est non typé et qu'il est clos par passage à l'ensemble des parties (une contradiction 
essentielle du théorème de Cantor, qui fait de cette collection une classe propre).  

Comme Burton, nous pouvons encore passer des sciences à la philosophie et à la politique. L'objet 
principal des notes de The Kasidah est l'Humanité, la conscience collective des civilisations et des 
cultures notamment, et le mode de leur devenir. En cela Burton s'intéresse en particulier à la 
gouvernance par le dialogue des traditions dont son poème, nous l'avons vu, est une profonde 
incarnation. Le "vous avez tous raison, vous avez tous tort" que scande le soufi est parfaitement 

                                                        
495 Aberkane, I. Univers Conceptiques Rapport d'étude à l'Université Paris Sud, juillet Août 2004 
Aberkane, Idriss, Saule, Cédric, 2009. Valorisation du background dans l’apprentissage des mathématiques : approche 
conceptique. Quaderni di Ricerca in Didattica (Matematica) Supplemento n.2, 135–140. 
496 Dedekind, R., 1893. Was sind und was sollen die Zahlen ? 2nd ed. F. Vieweg. §66. 
497 Voir Sinaceur, M.A., 1974. L’infini et les nombres. Commentaires de R. Dedekind à « Zahlen ». La correspondance 
avec Keferstein. Revue d’histoire des sciences 27, 251–278. L'existence d'infinis actuels est encore posée comme un 
axiome plutôt que comme une construction finie à partir des entiers. Voir notamment 
Sebestik, J., 1992. Logique et mathématique chez Bernard Bolzano. Vrin.  
Lindtsröm, S., 2008. Logicism, Intuitionism, and Formalism : What Has Become of Them ? Springer. p.5 
Gillies, D., 2013. Frege, Dedekind, and Peano on the Foundations of Arithmetic. Routledge. 
498 Zermelo-Fraenkel, l'axiomatique la plus répandue de la théorie des ensembles. 
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exprimé par l'Emir Abd El Kader. John Kiser dont l'ouvrage sur les moines de Tibhirine fut à la source 
du film de Xavier Beauvois Des Hommes et des Dieux499, le citait ainsi : 

Si vous pensez que Dieu est ce que croient les différentes communautés - les Musulmans, 
Chrétiens, Juifs, Zoroastriens, polythéistes et les autres - Il est cela, mais Il est aussi 
davantage. Si vous pensez et croyez ce que les prophètes, les saints et les anges professent 
- Il est cela, mais Il est encore davantage. Aucune de ses créatures ne L'adore dans son 
intégralité. Personne n'est un infidèle dans toutes les voies qui mènent à Dieu. Personne 
ne connait toutes les facettes de Dieu. Chacune de ses créatures l'adore et le connaît d'une 
certaine façon et est ignorante de Lui dans les autres. L'erreur n'existe pas dans ce monde, 
si ce n'est d'une manière relative. 500 

C'est donc encore cette notion de "Pan", Dieu est absolument tout, et il n'est rien qui ne soit de lui 
si ce n'est l'illusion, par exemple l'ego, la "chose qui n'a jamais été" car si Dieu ne l'aime pas en 
réalité, c'est qu'elle n'existe pas du tout. Si, poursuit Burton, "il n'y a pas de Bien il n'y a pas de Mal", 
c'est que le poète cherche à transcender la dualité, dans la forme même de ses distiques, et dans la 
logopée de son propos. C'est par exemple en affirmant violemment "l'Homme n'a pas d'âme" qu'il 
exprime en fait le plus directement l'unité de la conscience et quand il chante "Man hath no soul" 
("mais l'homme n'a pas d'âme !501"), qu'il rappelle finalement The Hollow Men de T.S. Eliot et 
demande "Quel besoin donc d'un ""Je" au fond d'un "Je"". Cela est un thème de la thérapie de l'âme 
dans le soufisme, qui diagnostique la dualité comme l'origine des névroses modernes : 

L’idéal auquel nous convie le prophète Mohammed est pourtant clair : il nous renvoie à 
l’Un qui relie les parties au tout. Mais au lieu de se référer à cette unité fondatrice, nous 
préférons fonder nos idéaux, nos croyances, à partir de notre perception du monde, 
conditionnée par nos préjugés humains. Nos fantasmes naissent et se nourrissent de 
l’incessant dialogue que nous entretenons avec la dualité existentielle : le bien et le mal, la 
vie et la mort, le Créateur et les créatures. 

Il en résulte un mal-être, qui, pour beaucoup, devient au fil du temps un enfer véritable. 
L’âme humaine prisonnière se déchire entre un monde "traditionnel " tourné vers un passé 
idéalisé et un monde "moderne " animé par une inextinguible soif d’or et de puissance. 
Culpabilisé, l’homme névrosé n’en finit pas de payer le prix du péché originel.502 

The Kasidah s'ouvre sur des contrastes, sur l'image d'une terre gaste ponctuée de quelques "frais 
céladons", un peu comme ces "piscines d'ombres claires pour bibliothèques" dans Anabase, mais 
au fil du poème se dégage une unité transcendante. L'humain, l'Humanité, est elle introduite comme 
un encens qui envahit l'air, métaphore de la volatilité de l'âme humaine. Ces lieux où passe la gent 
perdue sont des "drear wastes" (mornes gâtines) qui ressemblent à la vision que T.S. Eliot emprunte 
à Dante dans The Waste Land quand il décrit le flot des hommes dans la ville de Londres. 

Si nous approchons Burton du point de vue de la pensée comparée, nous devons aussi noter une 
proximité avec Auguste Comte, puisqu'il déclare que l'Humanité est Une, qu'elle forme un seul 

                                                        
499 Beauvois, X., 2010. Des Hommes et des Dieux. Mars Distribution. 
500 If you think God is what the different communities believe—the Muslims, Christians, Jews, Zoroastrians, polytheists 
and others—He is that, but also more. If you think and believe what the prophets, saints and angels profess—He is that, 
but he is still more. None of his creatures worships him in his entirety. No one is an infidel in all the ways relating to 
God. No one knows all God’s facets. Each of his creatures worships and knows him in a certain way and is ignorant of 
Him in others. Error does not exist in this world except in a relative manner.”  
Kiser, J., 2008. Commander of the Faithful : The Life and Times of Emir Abd El-Kader (18081883). Monkfish Book 
Publishing Company. p. xvii. 
501 Il poursuit : parce que ce que vous appelez l'âme est trop attachée aux choses substantielles, et parce qu'il n'y a pas 
besoin d'un "Je" au fond d'un "Je".  
502 Bentounès, Khaled, et Philippe Yacine Demaison. L’islam dans la cité : dialogue avec les jeunes musulmans français. 
Paris : Albin Michel, 2006. p. 39. 
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"Grand Homme" en devenir, ce qu'il souligne en citant Carl Vogt dans ses notes "Dieu est le 
superlatif dont le positif est l'Homme". La proximité avec Nietzsche est également nette dans le 
thème du "désapprentissage" : "oui car il ne saurait savoir, qui ne saurait aussi désavoir", ce qui est 
précisément le Verlernen de Nietzsche.   

Also : ich wollte sagen, daß die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen 
hat, "reine Wissenschaft"zu sein : und das gerade sei das Beispiel des Menschen 
Schopenhauer.503 

Or je voulais affirmer que la philosophie en Allemagne doit désapprendre de plus en plus 
d'être une "science pure" et l'homme qu'est Schopenhauer devrait nous servir 
d'exemple.504 

Par ailleurs Schopenhauer, lui-même influence décisive de Nietzsche, cite les soufis et Saadi en 
particulier dans Le monde comme vouloir et représentation505. Chez Erasme enfin il s'agissait aussi 
de désapprendre avant d'apprendre 

Nous avons vu que l'on peut comparer Burton à Popper, et dans l'expression poétique de son critère 
de systématisation nous pouvons aussi citer Dylan Thomas, "when logic dies" 

Light breaks on secret lots,  
On tips of thought where thoughts smell in the rain ;  
When logics dies,  
The secret of the soil grows through the eye,  
And blood jumps in the sun ;  
Above the waste allotments the dawn halts.506 

Donc même si la théorie même de l'intertextualité est à revoir à l'aûne d'une part de notre 
paradigme "omnia ad omnia" et de la thèse de Spivak selon laquelle la littérature comparée est 
"morte", on notera aussi une intertextualité avec Bertrand Russel : là où Burton commande de ne 
jamais rechercher la récompense dans ses actes, Russel aussi faisait cette profession de foi : 

Ma religion est celle-là : acquitte-toi de chaque devoir, et n'attends aucune récompense 
pour cela, ni ici ni dans l'au-delà.507 

Enfin si Jonah Lehrer a attiré l'attention du public sur le rôle de la subjectivité en neuroscience en 
écrivant Proust était un neuroscientifique508, bien avant la lettre en effet, on peut dire clairement 
"Burton était un neuroscientifique". Sa ballade de la conscience amène une étude scientifique de la 
conscience également, par laquelle le poète et l'explorateur définissent un moi cérébral, un moi 
subjectif, à la fois dans son poème et dans ses notes : 

The race of Be’ing from dawn of Life in an unbroken course was run ; 
What men are pleased to call their Souls was in the hog and dog begun :509 

                                                        
503 Nietzsche, F., 2002. Schopenhauer als Erzieher. Hoof. p. 23 nous soulignons "verlernen". 
504 Nietzsche, F., 1922. Schopenhauer éducateur in Oeuvres Complètes de Frédéric Nietzsche. Mercure de Frabce, Paris. 
p. 26 nous soulignons. 
505 Schopenhauer, A., Payne, E.F. (trad), 1966. The World as Will and Representation, Volume 2, 2nd ed. Courier Dover 
Publications. p. 612. 
506 Thomas, D., 2003. Dylan Thomas : Selected Poems, 1934-1952. New Directions Publishing. p. 27 "La lumière perce 
sur des destinées secrets / Sur des bouts de pensées, où les pensées sentent dans la pluie ; / Quand meurt la logique, / 
le secret de terre pousse à travers l'oeil, / Et le sang bondit dans le soleil ; Par dessus la distribution des gâchis que 
suspend l'aube". 
507 Russel, B., Blackwell (ed.), K., 1983. Cambridge Essays : 1888 - 99, 2nd ed. George Allen & Unwin. "My whole religion 
is this : do every duty, and expect no reward for it, either here or hereafter." 
508 Lehrer, J., 2008. Proust Was a Neuroscientist. Houghton Mifflin Harcourt. 
509 The Kasidah VII "La race des Êtres depuis l'aube de la Vie, a progressé d'un court ininterrompu ; / Ce que les hommes 
se plaisent à appeler leurs Âmes, a commencé dans le chien et le cochon".  
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ou encore quand il exprime la critique de ses contemporains face à la découverte des corrélats 
cellulaires de la pensée.  

 “Tush !” quoth the Zâhid, “well we ken the teaching of the school abhorr’d 
“That maketh man automaton, mind a secretion, soul a word.” 

“Of molecules and protoplasm you matter-mongers prompt to prate ; 
“Of jelly-speck development and apes that grew to man’s estate.”510 

Burton fait donc preuve d'une excellente connaissance de la biologie la plus avant-gardiste de son 
temps, qui postule au delà de la théorie de l'évolution, l'Unité transcendate de la Création. Alors 
que l'idée qu'il existe un ancêtre commun à tous les êtres vivants est encore très vivement critiquée 
et tenue pour hérétique il en expose une connaissance très fine :  

Le Hâj, avec beaucoup d'écoles modernes, tient l'Esprit pour un mot décrivant une certaine 
opération de la matière 511 ; il tient les facultés mentales généralement pour les 
manifestations de mouvements dans le système nerveux central ; et chaque idée, même 
celle de la Divinité, pour être une certaine petite pulsation d'une certaine petite masse de 
bouillie animale, - le cerveau. Ainsi il n'objecterait pas à la relation avec un singe 
anthropoïde du taxon Catarrhini512, qui descend lui-même d'un ancêtre commun, l'ascidie 
primitive.513  

ou encore : 

Il croit évidemment en la doctrine du progrès. Pour lui le protoplasme est l'Yliastron, la 
Prima Materies. Notre mot "matière" est dérivé du Sansrkit mâtrâ, qui, cependant, signifie 
proprement le type invisible de la matière visible ; dans le langage moderne, la substance 
distincte de la somme de ses propriétés physiques et chimiques. Ainsi la Mâtrâ n'existe que 
dans la pensée et n'est pas reconnaissable par l'action des cinq sens. La "Chaîne des Êtres" 
du Hâj nous évoque le Pedigree découvert par le Pr. Huxley pour les chevaux, d'Orohippus, 
Mesohippus, Meiohippus, Protohippus, Pleiohippus et Equus. Le Hâj a évidemment bien 
entendu parler de la biologie moderne, ou l'Hylozoisme, qui tient le quart de million 
d'espèces vivantes, animales ou végétales, pour être la modification progressive d'une 
grande unité fondamentale, une unité de ce que l'on appelle les "facultés mentales" mais 
aussi des structures du corps. Et cela est le terme "bout de gelée". Il se moque de cette 
idée populaire selon laquelle l'homme est la grande figure centrale autour de laquelle 
toutes les choses tournent comme des marionnettes ; en fait, l'ère anthropocentrique de 
Draper, c'est étrange à dire, vit côte-à-côte avec le télescope et le microscope. Comme 
l'homme est d'une origine récente, et pourrait voir sa fin à une époque précoce du 

                                                        
510 The Kasidah VII "Chut ! dit le Zahid, [Le Philistin, le superficiel NdT] nous connaissons bien les enseignements de cette 
école abhorrée, / Qui fait de l'Homme un automate, de l'esprit une sécrétion, de l'âme un mot // De molécule et de 
protoplasme vous les marchands de matière êtes prompts à bavarder / D'un développement en bouts de gelée [les 
cellules NdT] et de singes qui ont atteint l'état d'humain".  
511 Il décrit en cela la raison ou l'esprit superficiel dont parle par exemple le Yoga.  
512 "Singes du Vieux Monde" par opposition aux "singes du nouveau monde" le taxon Platyrrhini. 
513 Cette affirmation est considérablement en avance sur son temps quand on considère que la toute première édition 
de The Kasidah, alors même qu'elle est très postérieure à son écriture, date de 1880. La découverte de la ce que l'ascidie 
est un chordé, c'est à dire le taxon précurseur de celui des vertébrés, est publiée par Kowalevsky en 1866. texte original 
de Burton : " the Hâjî, with many modern schools, holds Mind to be a word describing a special operation of matter ; 
the faculties generally to be manifestations of movements in the central nervous system ; and every idea, even of the 
Deity, to be a certain little pulsation of a certain little mass of animal pap,—the brain. Thus he would not object to 
relationship with a tailless catarrhine anthropoid ape, descended from a monad or a primal ascidian." 
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macrocosme, alors avant sa naissance toutes les choses devaient tourner autour de rien, 
et continueront après sa mort.514 

Parce qu'il professe de bout en bout l'unité absolue de la conscience Burton passe toujours et 
rapidement d'une idée à une autre, d'un sujet à un autre, ce qui pour lui fait sens dans une unité 
supérieure. En cela nous pouvons véritablement considérer les notes de The Kasidah comme des 
Pensées, comme celles de Marc-Aurèle ou de Pascal en particulier. Pour comparer Burton à Pascal 
nous pouvons conclure par l'étude de Carlo Ossola :  

Leopardi, il est bon de le rappeler, n’est pas Pascal, qui tire un supplément de vérité de 
l’absence même de dispositio en laquelle il laisse ses Pensées, afin, pour ainsi dire, de 
souligner la vanité de tout "ordre humain" : "J’écrirai ici mes pensées sans ordre […]. Je 
ferais trop d’honneur à mon sujet, si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer qu’il 
en est incapable."515  

  

                                                        
514 "He evidently holds to the doctrine of progress. With him protoplasm is the Yliastron, the Prima Materies. Our word 
matter is derived from the Sanskrit mâtrâ, which, however, signifies properly the invisible type of visible matter ; in 
modern language, the substance distinct from the sum of its physical and chemical properties. Thus, Mâtrâ exists only 
in thought, and is not recognizable by the action of the five senses. His “Chain of Being” reminds us of Prof. Huxley’s 
Pedigree of the Horse, Orohippus, Mesohippus, Meiohippus, Protohippus, Pleiohippus, and Equus. He has evidently 
heard of modern biology, or Hylozoism, which holds its quarter-million species of living beings, animal and vegetable, 
to be progressive modifications of one great fundamental unity, an unity of so-called “mental faculties” as well as of 
bodily structure. And this is the jelly-speck. He scoffs at the popular idea that man is the great central figure round which 
all things gyrate like marionettes ; in fact, the anthropocentric era of Draper, which, strange to say, lives by the side of 
the telescope and the microscope. As man is of recent origin, and may end at an early epoch of the macrocosm, so 
before his birth all things revolved round nothing, and may continue to do so after his death. 
515 In Ossola C : Leopardi : Pensée et poésie, Cours et travaux du Collège de France ; résumés 2005-2006 Annuaire 106ème 
année. La note cite : « B. Pascal, Pensées, édition Chevalier, n°71 ; in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1954, p.1102 ». 
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Tombe de Richard Francis Burton et da sa femme Isabel Burton née Arundell à Mortlake, R-U. Les 
funérailles ont été célébrées selon le rite catholique, la tombe fait partie d'un cimetière chrétien. Noter la 
croix et le croissant. Ce tombeau, comme la vie de Burton, est une synthèse entre Orient et Occident. 
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Collage représentant trois modes de l'interaction entre le monde et la conscience humaine, ce qui est aussi le problème 
essentiel du développement durable. En haut : l'amibe sociale Dictyostelium discoideum, ne planifie pas elle-même son 
comportement collectif. Au milieu : T.S. Eliot à l'Institute for Advanced Studies de Princeton, montrant la structure 
précise et parfaitement directive d'une de ses pièces, les lettres grecques représentant des personnages. Ce qui sépare 
l'Humanité du reste du vivant connu c'est sa capacité à se projeter dans le futur, qui crée instantanément la peur du 
lendemain, motivation primaire du développement durable. Par sa vie et son oeuvre T.S. Eliot représente ces deux 
postures de la conscience humaine face au monde : la planification excessive de la conscience directive (au milieu) et le 
lâcher-prise (en bas). La conscience directive n'existe pas dans le vivant connu si ce n'est dans l'Humanité, et c'est ce 
qui différencie essentiellement chez cette dernière l'interaction avec la terre de celle de tous les autres organismes et 
les systèmes économiques humains des écosystèmes. La peur du futur est à l'origine du problème du développement 
durable, qui en littérature s'exprime par l'invariant de la gâtine. Les deux dernières images illustrent selon nous le grand 
dilemme de l'art : "penser ou ne pas penser, là est la question" qui est essentiellement, si l'on combine le cogito et le 
monologue d'Hamlet, "être ou ne pas être". Or rappelons Ibn Arabi : "je déclamai des vers qui ne procédaient d'aucune 
réflexion ni d'aucune intellection. "  
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5. T.S. Eliot : "light upon light" 

Présence soufie dans les poésies de T.S. Eliot 
 

[A LYRIC] 

If Time and Space, as sages say, 
Are things which cannot be, 
The sun which does not feel decay516 
No greater is than we. 
So why, Love, should we ever pray 
To live a century ? 
The butterfly that lives a day 
Has lived eternity. 

The flowers I gave thee when the dew 
Was trembling on the vine, 
Were withered ere the wild bee flew 
To suck the eglentine. 
So let us haste to pluck anew 
Nor mourn to see them pine, 
And though our days of love be few 
Yet let them be divine.517 
 
SONG518  

If Space and Time, as sages say, 
Are things which cannot be, 

                                                        
516 "The sun which does not feel decay"une image comparable à la "gentile luna" de Leopardi dans le Canto Notturno, 
où le poète chante "ma tu mortal non sei" : "mais toi tu n'es pas mortelle". 
517 Eliot, Thomas Stearns, et Eliot, Valérie Eliot. The Complete Poems and Plays. NYC : Faber & Faber, 1969. p.590. 
518 Variante, le second paragraphe est le même que le précédent. 
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The fly that lives a single day 
Has lived as long as we. 
But let us live while yet we may, 
While love and life are free, 
For time is time, and runs away, 
Though sages disagree.519 
 

5.a. Introduction 
Les deux poèmes de jeunesse que nous citons ici (en partie pour le second) sont une preuve 
remarquable de l'influence soufie sur Eliot ; l'annihilation du temps et de l'espace est en effet un 
thème essentiel de la thaumaturgie soufie. Quels sont alors ces "sages" qu'invoque Eliot, et pour 
qui le "Temps et l'Espace" n'existent pas ? La question est d'importance, car l'espace et le temps 
sont au coeur de toutes les poésies d'Eliot, et si on les retrouve à la plus belle place dans les Four 
Quartets c'est qu'ils ont accompagné toute son oeuvre depuis avant même ses poèmes de jeunesse, 
et bien sûr à travers le Waste Land. La mortalité du temps vivifie la poésie d'Eliot comme la mortalité 
de la mort donne toute sa grandeur au célèbre sonnet 146 de Shakespeare. Ce seul thème de 
l'annihilation du temps et de l'espace est donc un thème typiquement soufi520, dont on peut tracer 
précisément l'origine chez Eliot à la lecture d'Omar Khayyam, biographiquement, avant même son 
étude des Upanishad et du Gita. C'est ce que relève Maddrey (2009 : 10 ; 93) dans The Making of 
T.S. Eliot.521  

L'influence de Khayyam rapproche encore, et décisivement, Eliot de Burton, parce que, nous l'avons 
bien rappelé au chapitre précédent, la Kasidah est très semblable aux Rubayat que Burton avait lu 
et que Khayyam, nous allons l'argumenter plus en détail, est une influence décisive de toute la 
poésie d'Eliot. Voyons plutôt son 26ème quatrain dans la version de FiztGerald, celle par laquelle l'a 
découvert Eliot : 

Oh, come with old Khayyam, and leave the Wise 
To talk ; one thing is certain, that Life flies ; 
One thing is certain, and the Rest is Lies ; 
The Flower that once has blown for ever dies.522 

                                                        
519 Eliot, T.S., 1907. Song (T.S. Eliot, 1907). The Harvard Advocate 83. "Si le Temps et L'espace, comme disent les sages / 
Sont des choses qui ne peuvent être / Le soleil qui ne souffre pas la décrépitude / N'est pas plus grand que nous. / Alors 
pourquoi, Amour, devrions nous jamais prier / Pour vivre un siècle ? / Le papillon qui vit une journée / A vécu l'éternité 
// Les fleurs que je t'ai données quand la rosée / Tremblaient encore sur la feuille, / Ont fané quand l'abeille s'est envolée 
/ A butiner l'églantine. / Alors allons, hâtons-nous à cueillir à nouveau / Ni à pleurer pour voir les pins / Et bien que nos 
jours d'amour soient peu / Laissons-le être divins" "Si le Temps et l'Espace, comme disent les sages, / Sont des choses 
qui ne peuvent être, / La mouche qui vit une seule journée / A vécu aussi longtemps que nous./ Mais allons vivre pendant 
que nous le pouvons, / Pendant que l'amour et la vie sont gratuits / Car le temps est le temps, et il fuit / Bien que les 
sages ne soient pas d'accord". 
520 Appartenant bien sûr à la Sofia Perennis, on le retrouvera dans l'Egypte ancienne et chez les Epicuriens entre autres. 
521 Par ailleurs la fortune d'Omar Khayyam demeurait immense en Occident en général, mais nous pouvons noter ici 
qu'elle a spécialement inspiré les prénoms du Général Omar Bradley - également référence essentielle dans la 
biographie de Georges Patton - et du fils d'Ezra Pound, Omar Pound (The Durham University Journal, Compendium 1966 
p. 81) Un astéroïde de la grande ceinture a été nommé en son honneur - 3095 Omarkhayyam - par l'astronome 
soviétique Lyudmila Zhuravlyova, de même qu'un cratère de la lune de 70km de diamètre - Omar Khayyam - aux 
coordonnées sélénographiques 58.0°N 102.1°W, colongitude 104° au lever du soleil. Il est intéressant de relever par 
ailleurs que Rumi était lui le poète le plus vendu aux USA en 2006. 
522 Khayyam, Omar, Edward FitzGerald, et Christopher Decker. Edward FitzGerald, Rubáiyát of Omar Khayyám : A Critical 
Edition. University of Virginia Press, 1997. p.184. 
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Cette influence de Khayyam sur les poèmes de jeunesse d'Eliot est évidente, tout comme la 
convergence d'Eliot et de Burton, maintenant aussi réunis décisivement par le poète perse 
classique, bien qu'il existe encore de très nombreux liens et convergences entre eux deux qui ne 
passent pas par Khayyam. On notera aussi bien la convergence du dernier vers de ce quatrain avec 
le célèbre poème de Ronsard (Mignonne allons voir si la rose...), que l'on peut rapprocher par 
Lucrèce, ce dernier étant aussi réminiscent dans les Four Quartets d'Eliot.  

Daniel Schenkel523 compare également ce quatrain de Khayyam, toujours dans la traduction de 
FitzGerald : 

There was a Door to which I found no Key : 
There was a Veil through which I could not see : 
Some little Talk awhile of Me and Thee 
There seemed -- and then no more of Thee and Me.524 

à la Love Song of J. Alfred Prufrock, elle-même pleine d'amour courtois exprimé à la fois à soi-même 
et à l'autre, être aimé. Chez Burton nous avons cette expression du "Moi" et du "Toi" : 

And if your Heav’en and Hell be true, and Fate that forced me to be born 
Force me to Heav’en or Hell—I go, and hold Fate’s insolence in scorn.525 
I want not this, I want not that, already sick of Me and Thee ; 
And if we’re both transform’d and changed, what then becomes of Thee and Me ?526 

Or justement dans The Love Song nous retrouvons chez Eliot cette indifférence au Paradis et à l'Enfer 
(comme on la retrouve chez Baudelaire : "Enfer ou Ciel, qu'importe !"), à la punition et à la 
récompense. Nous retrouvons aussi dans The Waste Land cette expression d'une clé à l'âme : 

DA 
Dayadhvam : I have heard the key  
Turn in the door once and turn once only  
We think of the key, each in his prison  
Thinking of the key, each confirms a prison.527 

Dayadhvam ayant quelque chose du "Rahman" islamique, c'est à dire l'expression de la miséricorde, 
en particulier ici, envers les autres.  

Eliot avait-il lu Burton ? C'est improbable puisqu'il ne le mentionne ni dans ses oeuvres ni dans sa 
correspondance. Du reste malgré la parution d'une très belle édition illustrée par WIlly Pogany (qui 
avait également illustré les quatrains de Khayyam) en 1931, qu'Eliot aurait pu lire, The Kasidah est 
demeuré un texte assez rare au vingtième siècle. C'est par la convergence de leur esprit si ce n'est 
de leur lettre, de leur fond si ce n'est de leur forme, que The Waste Land et The Kasidah sont à ce 
point rapprochés. Ce sont deux panégyriques en courant de conscience, qui prennent du recul sur 
toute l'humanité, les peuples, les époques et les genres, et qui ont pour théâtre une terre gâchée. 
Ce sont deux poèmes qui professent la reconstruction sur les ruines du passé, le rachat de la terre 
et de l'humanité donc, par la destruction des lieux anciens qui ont été corrompus par les péchés 
dans générations suivantes : "Afrisiyab's hall" chez Burton, "Vienna, Athens" chez Eliot. Ce thème 

                                                        
523 Cité dans Fitzgerald, E., Hutchinson, A., 1993. Rubáiyát of Omar Khayyám. Wordsworth Editions.p. 13 (avant-propos 
par Alexander Hutchinson) londres. 
524 "Il y avait une Porte à laquelle je trouvai la Clé : / Il y avait un Voile au travers duquel je ne pouvais voir : / Quelque 
petit Propos de Moi et de Toi / Il semblait - et puis ni plus de Toi et de Moi". 
525 Nous avons ici une expression intense du "Il faut imaginer Sisyphe heureux" de Camus. 
526 "Et si ton Ciel et ton Enfer sont vrais, et le Destin qui m'a forcé à naître / Force-moi à l'Enfer ou au Ciel, j'irai, et je 
n'aurai que du mépris pour l'insolence du Destin / Je ne veux pas de ci, je ne veux pas de cela, déjà fatigué du Moi et du 
Toi ; / Et si nous sommes tous-deux transformés et changés, qu'advient-il enfin du Toi et du Moi ?" 
527 "DA / Dayadhvam : J'ai entendu la clé / Tourne-la dans la porte, et tourne-la une fois seulement / Nous pensons à la 
clé, chacun de notre prison / A penser à la clé, chacun confirme sa prison". 
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est celui que la septième sourate met en perspective : ces villes du passé, cette terre déchue par les 
péchés des parents et rachetée par les quelques-uns de leurs enfants qui n'auront pas voulu les 
suivre. "But you of finer, nobler stuff" ("mais toi, qui est fait d'une chose plus raffinée et plus noble"), 
dit Burton, c'est sa conscience qui quitte la caravane du commun et des fausses traditions pour 
suivre son idéal, le désir de son coeur. Le poème d'Eliot, de la même façon, commence par 
l'observation d'une marée de morts à Londres, des gens qui marchent sans savoir qu'ils ne vivent 
pas : "I had not thought that death had undone so many"528. De la même manière vont Le Testament, 
Le Voyage, la Commedia bien sûr, qu'Eliot cite abondamment et Anabase nous l'avons vu. Tous sont 
des panégyriques narrés par une conscience qui se distingue de la masse - ce qui crée la profondeur 
lyrique - qui prend du recul sur l'Humanité et donc, sur son existence même. De ce recul émerge 
une symbolique ésotérique du paysage (Hargrove 1978 529 ), ce qui est une autre convergence 
notable avec Burton. 

Nous avons donc, en introduction, défini toute la biologie des arts en général et des littératures en 
particulier comme l'interaction entre le monde et la conscience, individuelle ou collective. Cette 
interaction réciproque, qui est le cycle de vies des arts, a pour vecteurs l'inspiration, ou influence, 
qui va du monde à la conscience, et la création, qui va de la conscience au monde. Ainsi le créateur 
d'une époque donnée laisse au monde une de ses créations, qui sont de véritables éléments 
génétiques (des mèmes530, précisément) pour l'esprit : idées, styles, genres, et il inspire un nouveau 
créateur qui créera à son tour. Les oeuvres sont ainsi comme des graines qui peuvent pousser et 
évoluer dans l'esprit des humains, pourquoi pas plusieurs milliers d'années après leur création. Leur 
interfécondité est totale, de sorte qu'un roman ou un poème peut avoir été influencé en même 
temps par une sculpture, un voyage, un bâtiment, une chanson, etc.  

Plus l'esprit de l'époque se trouve sensible à l'exploration plutôt qu'à l'exploitation - ce qui est une 
trait caractéristique des cycles de modernité dans notre histoire, de la Renaissance ou du 
modernisme du vingtième siècle par exemple - plus les influences seront diverses et éclectiques. 
Dans la connectomiques absolue des arts, dans une épistémologie appliquée rigoureuse qui utilise 
les connaissances que nous avons des sciences cognitives, les notions d'arts mineurs et majeurs 
n'ont absolument plus aucun sens parce que la conscience peut prendre pour niche n'importe quel 
medium, graffiti ou scénario de jeu vidéo, et influencer discrètement mais décisivement un artiste 
dont les productions isolées eussent été reconnues comme majeures.  

En littérature islamique et comparée, en études méditerranéennes, T.S. Eliot est un poète fascinant 
parce que son cas recoupe parfaitement les deux étapes du cycle de vie des littératures, entre Orient 
et Occident. Eliot a subi une double influence islamique, nous l'avons vu. La première est donc une 
influence directe : Eliot a lu Omar Khayyam - dans la traduction de Fitzgerald - qui a produit chez lui 
une impression à la fois intense et pérenne, ce qui écarte la thèse d'une simple admiration de 
jeunesse. Si dès sa jeunesse Eliot va effectivement publier dans The Smith Academy Record (1905) 
puis dans une variante, dans le Harvard Advocate (1907) un poème où l'influence de Khayyam est 
manifeste par son expression de l'urgence épicurienne531 et de l'éternité immuable, harmonie des 
contraires réunis dans une grande concision classique, ces thèmes essentiels vont se retrouver plus 

                                                        
528 C'est de la même manière qu'Idries Shah intitulera et illustrera son documentaire dans la série "One Pair of Eyes" de 
la BBC : dreamwalkers. 
529 Hargrove, Nancy Duvall. Landscape as symbol in the poetry of T. S. Eliot. University Press of Mississippi, 1978. 
530 Heylighen, Francis. « Selfish Memes and the Evolution of Cooperation ». Journal of ideas 2, nᵒ 4 (1992) : 77 84.  
Dawkins, Richard. The Selfish Gene. 3 (30th anniversary edition). Oxford (UK) : Oxford University Press, 2006. 
Blackmore, Susan. The Meme Machine. Oxford : Oxford University Press, 2000. 
531 Le glossaire curieux notera que, conformément à notre conception de la connectomique totale des arts, nous devons 
ce terme au scénariste de bande dessinée Alain Ayrolles. 
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saillants encore dans les Four Qartets qui sont l'aboutissement de toute sa poésie et, pour partie, 
de sa vie ou de son cheminement spirituel.532  

En fait, Eliot rapporte à sa seconde épouse Valérie avoir déjà écrit des "quatrains lugubres" autour 
de ses quatorze ans, époque de sa découverte de Khayyam, mais qu'aucun de ces quatrains n'ont 
été conservés. Cela est fort dommage quand on sait à quel point le "lugubre" marque l'ouverture 
de la Kasidah par ailleurs ("gloomy hills") ; les deux textes auraient pu être comparés d'une façon 
encore plus approfondie. Les distiques de la Kasidah sont typiquement des doubles octosyllabes, 
souvent césurés à l'hémistiche, donc en fait quasiment des quatrains isométriques en octosyllabes. 
Le texte de Burton est encore souvent édité pour être présenté de cette façon d'ailleurs, et les 
rubayat de Khayyam sont en fait eux-mêmes des distiques césurés à l'hémistiche également. Dans 
une interview de 1959 pour The Paris Review, mentionnant notamment le poème de jeunesse qu'il 
publia à la Smith Academy puis au Harvard Advocate, T.S. Eliot rapporte :  

"J'ai commencé je pense à l'âge de quatorze ans à peu près, sous l'inspiration de l'Omar 
Khayyam de Fitzgerald, à écrire un certain nombre de quatrains très lugubres, athées533 et 
désespérants dans le même style, qu'heureusement j'ai complètement supprimés - si 
complètement qu'ils n'existent pas. Je ne les ai jamais montrés à personne. Le premier 
poème à se manifester en est un qui est paru d'abord dans le Smith Academy Record, et 
plus tard dans le Harvard Advocate, qui avait été écrit comme un exercice pour mon 
professeur d'Anglais et était une imitation de Ben Jonson. Il le trouva très bon pour un 
garçon de quinze ou seize ans. Puis j'en ai écrit quelques un à Harvard, juste assez pour être 
éligible au conseil éditorial du Harvard Advocate, ce que j'ai aimé. Puis j'ai eu un accès 
d'écriture pendant les deux dernières années de ma licence, je suis devenu beaucoup plus 
prolifique, sous l'influence d'abord de Baudelaire et puis de Jules Laforgue, que j'ai 
découvert je pense dans ma troisième année à Harvard. 

Ces quatrains qu'Eliot dit avoir "complètement supprimés" sont ce que l'on pourrait appeler ses 
"quatrains perdus"534. Que le poète ait tenu à les supprimer avec autant d'insistance nous prouve 
l'attachement émotionnel qu'il avait envers cette production de jeunesse, mais des "quatrains" aux 
Quatre Quatuors nous aurions eu peut-être une vaste continuité à explorer dans l'oeuvre d'Eliot. 
Peut-être en effet ces quatrains perdus auraient été une clé de lecture remarquable de l'évolution 
de sa conscience poétique pour les humanités islamiques. Concernant leur inspiration déclarée, 
ajoutons que Ben Jonson était bien sûr proche de Shakespeare, lequel a souvent été étudié comme 
exemple de la littérature entre Orient et Occident : il y eût au théâtre du Globe une saison 
"Shakespeare and Islam" en 2004535 et Martin Lings avait parlé de Shakespeare sous cet angle 
également536. Rappelons, pour anticiper, qu'il existe aussi une publication de 1988 qui analyse le 
thème du "jardin de roses" chez Eliot du point de vue soufi537. Même sans évoquer la possibilité 
d'une influence au deuxième degré, si la forme de la Chanson de T.S. Eliot a vraiment été construite 
d'après Jonson, son sujet exprime typiquement un thème cher à Omar Khayyam : la confrontation 
du court séjour terrestre à l'éternité, et l'expression de sa subjectivité sensuelle. Rappelons aussi 

                                                        
532 Où l'on peut réconcilier étude de la vie (Sainte-Beuve) et étude stricte de l'oeuvre (Proust, Eliot) dès que l'on parvient 
à capturer des éléments de la conscience profonde et non strictement sociale de l'auteur, voir pour Eliot Miller, J.E., 
1977. T. S. Eliot’s Personal Wasteland : Exorcism of the Demons. Penn State Press. 
533 Des lectures superficielles de Khayyam y ont vu de l'athéisme en effet. 
534 Ce n'est pas en référence à l'expression "missing quatrains" de Alderman, Nigel. « “Where Are the Eagles and the 
Trumpets ?” : The Strange Case of Eliot’s Missing Quatrains ». Twentieth Century Literature 39, nᵒ 2 (Summer) (1993) : 

129 151. Qui concerne les quatrains contemporains à Sweeney among the Nightingales.  
535 Timol, Riyaz 2011Putting the Shaykh into Shakespeare. 1st Ethical. 
536 Lings, Martin, and H.R.H The Prince of Wales (Pref.) 2006Shakespeare’s Window Into the Soul : The Mystical Wisdom 
in Shakespeare’s Characters. Inner Traditions/Bear. 
537 Ali, Siddiq 1988T.S. Eliot’s Rose Garden : a Sufi Interpretation. Indian Journal of American Studies 18(2) : 79–85. 
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simplement qu'Eliot commentera en 1932 cette rencontre avec Khayyam comme une "conversion 
soudaine".  

L'influence islamique indirecte sur Eliot a plusieurs sources quant à elle, et plusieurs intermédiaires. 
Eliot est inspiré par Dante, dont Palacios a amplement documenté l'influence islamique, mais il l'est 
également par les troubadours, pour lesquels une littérature abondante et précise 538  existe 
également pour attester des nombreux échanges qu'il y eut entre eux et les soufis classiques dans 
l'espace méditerranéen. Citons ici nommément le célèbre travail de Dorothee Metlizki The Matter 
of Araby in Medieval England539, dont le chapitre The Matter of Araby and the Making of Romance 
est tout à fait clair quant à l'influence orientale sur le thème de l'amour courtois en Europe. Si 
Richard Sieburth est par exemple beaucoup plus discret quant à l'influence soufie sur les 
troubadours (étant lui-même pourtant expert d'Ezra Pound chez qui les réminiscences du soufisme 
sont manifestes), notant timidement "[les vieilles chansons] sont peut-être un peu Orientales dans 
leur sentiment, et il est probable que l'esprit du soufisme ne soit pas complètement absent de leur 
contenu"540, l'influence soufie sur l'expression de l'amour courtois et l'art des troubadours n'est plus 
un domaine d'étude spéculatif depuis longtemps. Qu'on se réfère simplement au Concerning the 
Accessibility of Arabic Influences to the Earliest Provençal Troubadours541 de 1953, qui est édité par 
l'institut pontifical d'études médiévales.  

Quant à l'expression de l'amour courtois et romanesque maintenant, rappelons que l'évènement 
littéraire décisif pour T.S. Eliot dans la longue conception du Waste Land a été la lecture de Jessie 
Weston From Ritual to Romance. C'est par ailleurs parce que son inspiration et son travail 
appartiennent à l'espace culturel méditerranéen que T.S. Eliot, poète d'expression anglaise, sujet 
britannique né américain, a sa pleine place dans les études méditerranéennes et orientales. 
Revenons en particulier sur l'espace méditerranéen, un lieu fascinant pour le comparatiste, et sur 
l'époque des troubadours à laquelle nous devons consacrer une section. 

 

5.b. Sur l'art des troubadours : le cas du descort et 
l'influence soufie 
Dans le mouvement de grande modernité 542  littéraire qui a été porté par les troubadours aux 
11èmes et 12èmes siècles, un genre en particulier nous interpelle pour étudier et le thème de la 
gâtine et le genre même du wasteland. Ce genre est le descort, poème lyrique qui fut populaire en 
langue occitane, et qui passa au vieux français par Gautier de Dargis notamment.  

                                                        
538 - Clément, François, Tolan, John Victor, and Jérôme Wilgaux 2006 Espaces D’échanges En Méditerranée : Antiquité 
et Moyen Âge. Presses Universitaires de Rennes. 
- Laurens, Henry, John Victor Tolan, and Gilles Veinstein 2009 L’Europe et l’Islam : Quinze Siècles D’histoire. Histoire. 
Paris : Odile Jacob. 
- Tolan, John Victor 2009 Saint Francis and the Sultan : The Curious History of a Christian-muslim Encounter. Oxford : 
Oxford University Press. 
- Tolan, John Victor 2009 L’Europe Latine et Le Monde Arabe Au Moyen Âge. Histoire. Rennes : Presses Universitaires 
de Rennes. 
- Galmès de Fuentes, Alvaro 1996 El Amor Cortes En La Lirica Arabe y En La Lirica Provenzal / The Courtly Love Poetry in 
Arabic and Provencal Poetry. Cátedra. 
- Goody, Jack 2013 Islam in Europe. Wiley. 
539 Metizki, Dorothee. The Matter of Araby in Medieval England. New Haven : Yale University Press, 2005. 
540 Pound, Ezra, et Richard Sieburth. A Walking Tour in Southern France : Ezra Pound Among the Troubadours. New 
Directions Publishing, 1992. p.87. 
541  Denomy, Alex J. « Concerning the Accessibility of Arabic Influences to the Earliest Provençal Troubadours ». 

Mediaeval Studies (Pontifical Institute of Mediaeval Studies) 15 (1953) : 147 158. 
542 C’est à dire d'exploration plutôt que d'exploitation, c'est ainsi que nous définissons la modernité.  
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Descort signifie "désaccord", tant rythmique que sémantique. Le rythme et la métrique du poème 
sont volontairement discordants, ce qui s'accorde en fait avec le thème du poème qui est le 
désaccord, souvent celui d'un amour qui n'est pas partagé. Cette forme est alors d'une grande 
modernité : il faudra attendre la dislocation des formes figées par le classicisme (la "muse 
encothurnée" que Gide décrit chez Malherbe) et notamment celle de l'alexandrin dans la poésie 
d'expression française pour qu'un retour à une telle exploration soit reconnu en littérature. Le 
descort peut être par exemple typiquement plurilingue, puisque né des échanges intenses de 
l'espace méditerranéen au 11ème siècle et exprimant le désaccord également entre cultures. 
Encore une fois, parce qu'il y a systématiquement des vagues d'exploration et d'exploitation dans 
notre histoire, "nous n'avons jamais été modernes".  

Parce qu'il est formé de strophes toutes différentes en longueur et dans la métrique de leurs vers, 
le descort est aussi en quelque sorte un poème fait de poèmes, c'est à dire qu'il prend du recul sur 
plusieurs strophes, qui pourraient être des opinions, des thèmes, ou des poèmes à elles seules. 
Cette prise de recul sur un ensemble de poèmes distincts, organiques, est une marque essentielle 
du Testament de Villon, qui est en quelque sorte une résolution des désaccords puisqu'il est 
précisément un lai offert à ceux que Villon à fréquenté, une façon de régler des comptes (positifs 
ou négatifs) en poésie. On pourrait donc dire que le Testament est une transcendance ou une prise 
de recul sur le descort. Ce même thème du désaccord est quant à lui une marque essentielle de la 
Kasidah, où justement après avoir passé en revue presque toutes les opinions discordantes, Burton 
fait intervenir le soufi pour crier "vous avez tous raison, vous avez tous tort", c'est à dire par l'accord 
transcendant, car "la vérité est un miroir brisé". The Kasidah est sur le fond - non la forme - un 
descort, ce qui est une observation fascinante dans les humanités islamiques. Finalement on peut 
dire que le descort est un ancêtre commun au Waste Land et à The Kasidah, et que si le wasteland 
est une forme, le descort clairement en est un précurseur formel, plurilingue et désaccordé comme 
lui. Cela fonde la biologie des littératures, qui aura toujours été notre propos jusqu'ici. 

Parce qu'il capture donc quelque chose d'universel à l'humanité, la diversité de ses cultures et de 
ses opinions (que l'on pourrait appeler l'invariant de la tour de Babel) le descort est resté bien vivant 
à travers tout le 20ème siècle : Aragon l'utilise, mais aussi Freddy Mercury tant la Bohemian 
Rhapsody est précisément un descort populaire (et Mercury un troubadour du 20ème siècle 
influencé par les poésies d'aires très différentes), exprimant le désaccord et succédant plusieurs 
formes très différentes les unes aux autres, qui sont des chansons ou des poèmes à part entière, et 
sur lesquelles il prend du recul ce faisant et employant bien sûr le plurilinguisme typique (italien, 
arabe et anglais notamment dans la Rhapsody). Chez Aragon il s'agit de la Plainte pour le grand 
descort de France, un poème de résistance, donc issu d'une époque de grand désaccord en effet. Le 
poème conserve la dissonance volontaire du descort, dans une structure cependant régulière d'une 
stance à l'autre puisqu'il s'agit en fait d'une plainte. En voici l'ouverture :  

S'il se pouvait un choeur de violes voilées 
S'il se pouvait un coeur que rien n'aurait vieilli 
Pour dire le descort et l'amour du pays 
S'il se pouvait encore une nuit étoilée 
S'il se pouvait encore.543 

Notons aussi le genre du lai narratif : selon Montalembert544, ""Nouvelle courtoise versifiée" (Jean 
Maillard), le lai narratif est un bref récit d'aventures ou d'amours mêlé de merveilleux et relatant 
une action mémorable". Ceci définit parfaitement la Kasidah. Or Burton l'avait définie lui-même 

                                                        
543 Aragon, Louis. Les Yeux d’Elsa. Seghers, 1969. p. 67. 
544 Montalembert (de), Eugène, et Claude Abromont. Guide des genres de la musique occidentale. Paris : Fayard, 2010. 
Entrée : "L", "Lai". 
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comme "lay of the Higher Law", que l'on a parfois traduit en français comme "Loi de la Loi 
supérieure"545 alors que ce "lay", pour un poète plurilingue comme Burton qui employait souvent 
des gallicismes, faisait en fait pleinement référence au lai des troubadours, le connectant par là-
même à celui de Villon par exemple (que Burton avait lu). "Nouvelle courtoise versifiée", définit 
donc très bien le genre de la qasîda, et partant The Kasidah, ballade, lai narratif, descort, églogue 
tout à la fois.546  

Montalembert poursuit en précisant que "bien que les musicologues débattent d'éventuelles 
distinctions stylistiques et historiques entre le descort et le lai lyrique, ces deux genres semblent 
pouvoir être confondus", une observation qui rapproche encore davantage la Kasidah du Testament 
de Villon, et ainsi la Kasidah des poésies d'Eliot. L'entrée suivante à "descort" dans le Montalembert 
donne une bonne vue d'ensemble de ses auteurs dans l'espace européen. Pour une anthologie on 
pourra aussi se référer aux Lais et descorts français du 13ème siècle de Jeanroy et al.547.  

Une interprétation possible de l'étymologie de "troubadour" est du "trovatore" italien, qui signifie 
littéralement "trouveur", étymologie connexe au "trouvère" de la langue d'oil. Le "trouveur" est 
probablement celui qui a trouvé son amour, ou la vérité, comme le derviche par exemple est 
"chercheur de vérité". Le genre de la qasîda consiste par ailleurs à décrire la recherche de l'amour à 
travers le désert, que l'on "trouve" à la fin (ce qui est donc Commedia puisque le poème finit bien). 
Il est plus que probable, connaissant les échanges intenses que connut l'espace méditerranéen 
autour du 12ème siècle, que les genres du ghazal et de la qasîda aient décisivement influencé ceux 
des troubadours. Le poète d'un ghazal et d'une qasîda en effet est celui qui cherche, erre et aspire 
à trouver son amour à travers ce monde. Sa quête même est une ballade entre Orient et Occident, 
entre le jour et la nuit ou entre le lever et le coucher du soleil, à travers des cultures et des destinées 
très diverses. Villon par exemple, comme Baudelaire et Burton plus tard chante "voyez l'état divers 
d'entre eux". Burton en effet dit "Adieu" aux "amis de son enfance" car "jamais les mêmes hommes 
ne se rencontrent / les ans feront de nous des hommes différents". 

Si nous nous intéressons à Leopardi, la forme de ses chants peut rappeler assez précisément celle 
du descort, où les enjambements entre strophes apparaissent plus tardivement dans l'évolution de 
ce genre médiéval (et qui font une part notable du style de Leopardi au 19ème siècle). Le fond même 
des chants de Leopardi et celui des descorts sont très comparables puisqu'ils décrivent un amour 
qui n'est pas partagé, grand thème Leopardien que le poète italien chante dans des poèmes 
émancipés des formes classiques.  

Concernant enfin le plurilinguisme qui est la marque du descort et des troubadours en général, la 
pièce la plus citée est celle de Raimbaut de Vaqueyras (1180-1205), employant le gascon, le toscan, 
le galaïco-portugais, l'italien, le français et le provençal, qui selon Pierre Bec "représente d’abord un 
exemple particulièrement significatif d’emploi stylistique du plurilinguisme, également valorisé par 
d’autres troubadours comme Boniface Calvo et Cerveri de Girone. Elle nous offre aussi le premier 
exemple poétique de langues comme l’italien ou le gascon" 548 . Marcel de Grève rappelle la 
ressemblance du descort avec le "Leich" germanique et notamment le "Minneleich". Or "Leich" et 
"Lai" sont étymologiquement connexes.  

Le descort de Raimbaut de Vaqueyras est un grand témoin de l'esprit d'exploration dans lequel se 
trouvaient les troubadours, bien avant que l'époque classique européenne vienne figer et codifier 

                                                        
545 Comme dans la traduction Shah, Idries. Les soufis et l’ésotérisme (trad. de « The Sufis »). Vol. 524. Petite bibliothèque 
Payot. Paris : Payot, 2004. 
546 Notons bien sûr que The Kasidah ne peut être un descort formel parce qu'il est constitué de distiques rimés, seul son 
thème profond est fidèle au descort.  
547 Jeanroy, Alfred, Louis Brandin, et Pierre Aubry. Lais et descorts français du XIIIème siècle. Genève : Slatkine, 1975. 
548 Bec, Pierre. Anthologie des troubadours. 10/18. Paris : Union Générale d’Edition, 1979. p. 258. 
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mécaniquement les styles. Comme le modernisme d'Eliot et Pound consiste en une grande phase 
d'exploration à nouveau, qui brise les carcans stylistiques, et qui est exprimée par un poète 
voyageur, dans sa vie Eliot commencera le Waste Land entre la station balnéaire de Margate et la 
Suisse, un parcours épisodique qui structurera aussi partiellement son poème, vaste expression de 
l'interaction entre la conscience et l'espace. Il est aussi intéressant de comparer le descort de 
Vaqueyras au Waste Land qui pour ce dernier commence par la douleur du "mois le plus cruel", 
"Avril", et pour le descort s'ouvre sur "quand verdoient les prés, vergers et bocages" :  

Eras quan vey verdeyar 
Pratz e vergiers e boscatges, 
Vuelh un descort comensar 
D'amor, per qu'ieu vauc aratges ; 
Q'una dona m sol amar, 
Mas camjatz l'es sos coratges, 
Per qu'ieu fauc dezacordar 
Los motz e'ls sos e'ls lenguatges. 

Io son quel que ben non aio 
Ni jamai non l'averò, 
Ni per april ni per maio, 
Si per ma donna non l'o ; 
Certo que en so lengaio 
Sa gran beutà dir non sò, 
Çhu fresca qe flor de glaio, 
Per qe no m'en partirò.549 

Avec son thème, son plurilinguisme et la perspective qu'il prend sur les choses, étant une ballade 
de la conscience, le Waste Land est tout à fait un descort moderniste. On pourrait donc finalement 
dire que le descort et le lai narratif sont aussi des conjonctions essentielles du Waste Land et de la 
Kasidah.  

La fortune de l'art des troubadours au 20ème siècle est très diverse, et l'on comprend à quel point 
cet esprit né d'un vaste espace d'échanges et d'une période particulièrement violente qui va de la 
première à la septième croisade, a pu entrer en résonnance avec la conscience des témoins des 
grandes guerres. On sait par exemple que l'expérience des croisades a été déterminante dans le 
cheminent spirituel de Saint François, qui était troubadour lui-même. Nous allons rappeler dans les 
paragraphes suivants diverses thèses quant à l'influence du soufisme sur Saint François d'Assise, 
mais notons déjà la fortune considérable de son Cantique, qui a avant Dante contribué à établir 
l'italien comme langue poétique.  

La compositrice post-moderne Sofia Asgatovna Gubaïdulina (София Асгатовна Губайдулина), qui 
fut par ailleurs assistante de Chostakovich, a composé un concerto pour violoncelle, chœur et 
percussions sur le Cantico del sole de Saint François en 1997. Sur la même piste entre troubadours, 
mystiques et poètes modernistes, elle avait également composé un hommage à T.S. Eliot pour 
octuor et soprano dix ans plus tôt. Cet hommage sera inspiré des Four Quartets, en particulier de 

                                                        
549 Raymbaud de Vaqueiras : Descort in  Raynouard, François-Just-Marie. Choix des poésies originales des Troubadours. 
Vol. 2. Firmin Didot Frères, 1817. p.226 "À présent que je vois reverdir les prés, / vergers et bocages, / je veux 
commencer un descort (débat) au sujet / d’Amour, qui me désespère. / En effet, une dame qui m’aimait / a changé 
d’avis / je cherche donc le désaccord / entre les paroles, les notes et les langues // Je suis celui qui n’eut jamais de bien ; 
/ ni je ne l’aurai jamais, / en avril ni en mai, / si je ne l’ai pas par ma dame ; / il est certain qu’en sa langue / je ne sais 
dire sa grande beauté, / plus fraîche que fleur de glaïeul, /de sorte que je ne m’en éloignerai pas."  La traduction est due 
à Monika Edinger et Chantal Phan d'après Hamlin, Frank R., Introduction à l’étude de l’ancien provençal. Genève : Droz, 
1967, p. 186-88. In Études sur la polysémie de la parole chez Raimbaut de Vaqueiras nov. 2010. 



215 
I.J. Aberkane, Ballade de la conscience entre Orient et Occident - Université de Strasbourg 2014 

Little Gidding. Connaissant l'influence de la mystique chrétienne et de la philosophie orientale sur 
Gubaïdulina, on peut s'intéresser davantage à ce choix. Les oeuvres de la compositrice russe sont 
un pont fascinant entre Orient et Occident. Sur le plan musical, notons que parmi les percussions 
de son Cantique du soleil le son du cristal intervient dans l'ouverture d'une façon charactéristique, 
pour se mêler au choeur des femmes puis des hommes qu'il souligne nettement. La musique de 
Gubaidulina est par ailleurs très intéressante pour notre méthodologie car c'est une musique 
d'inspiration proprement éclectique, fondée sur la mise en relation. Elle repose sur une théorie de 
la religion comme re-ligere, c'est-à-dire d'un instrument de lien entre le soi et l'absolu. Pour d'autres 
compositeurs Gerstle (1995) a très bien étudié aussi l'interaction de Debussy avec le soufisme, 
rappelant que le compositeur français avait rencontré Inayat Khan en 1913.550 

Si Franklin Lewis rappelle que le nom de Rumi le faisait déjà considérer en quelque sorte comme un 
Occidental parmi les seldjoukides551 ("rumi", précisément, qui sous l'empire ottoman sera donné 
aux populations chrétiennes, et qui provenait de ce que l'Anatolie et l'Asie Mineure n'avaient été 
intégrées que récemment dans les terres d'Islam) on pourrait un peu parler de Saint François comme 
d'un Rumi d'Occident. Dans The Sufis Shah souligne l'influence du soufisme sur les troubadours et 
le personnage d'arlequin, citant la robe rapiécée que portaient les derviches de l'époque 
classique552. Il note une convergence possible de Saint François avec les derviches tourneurs : on 
raconte que Saint François commanda à un de ses disciples de tourner plusieurs fois sur lui-même 
avant de décider si, parvenu à une bifurcation sur son chemin, il devait se rendre à Sienne. 

                                                        
550 Gerstle. Recovering the Orient : Artists, Scholars, Appropriations. Vol. 11. Studies in Anthropology and History. 
Routeledge, 1995. p.66. 
551 Franklin Lewis, "Rumi, Past and Present, East and West : The Life, Teachings and Poetry of Jalal al-Din Rumi", One 
World Publication Limited, 2008 p. 9. 
552 Shah, Idries. The Sufis. New York, 1971. p.228 et suivantes. 
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Habit rapiécé autrefois attribué à Saint François lui-même bien qu'à la datation trop douteuse pour que ce 
fût le cas553 mais qui a probablement été celle d'un des franciscains des deuxième et troisième générations 
(CC Wikimedia commons/Tetraktys). On représentait souvent Saint François avec une robe rapiécée qui 
est typique des derviches de l'époque classique554, ce que Shah argumente être un parallèle soufi notable.  

 

Shah compare aussi Saint François au maître soufi Najmuddin-e Kubra - dont la légende veut que 
comme le saint italien il parlat aux animaux - né soixante ans avant Saint François. Il rappelle la 
phrase de Najmuddin : El Haqq Fahim ahsan el Haqiqa "la Vérité est ce qui sait ce qui est Vrai", 
comparé à la phrase de François : "ce que chacun est aux yeux de Dieu, c'est qu'il n'est plus". Tolan 
par exemple écrit clairement : 

Sans le savoir François fut exposé dès sa jeunesse au Soufisme : avant sa conversion, les 
chansons qu'il avait sur les lèvres provenaient déjà d'une vénérable tradition de 
troubadours qui portait la marque de la poésie arabe. La poésie de François ressemble 
étrangement à celle de Rumi. Shah narre brièvement la vie du poverello en y notant 
plusieurs parallèles avec la tradition soufie.555 

Nous avons cité ces parralèles au paragraphe précédent. Tolan poursuit en citant Shah selon qui à 
sa fondation l'ordre des franciscains ressemblait de très près à une communauté soufie, avec sa 

                                                        
553 Feresin, Emiliano. « Saint’s robe carbon dated ». Nature nᵒ doi : 10.1038/news070903 7 (septembre 2007). 
554 Chevane (de), Jacques, et Jacques Autun (d’). La vie de Saint François d’Assise, patriarche des frères Mineurs. Jean 
Ressayre et Chavance, 1676. p.109. 
555 Tolan, J.V., 2009. Saint Francis and the Sultan : the curious history of a christian-muslim encounter. Oxford University 
Press, Oxford. p. 308. 
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robe donc, mais aussi avec sa salutation qui traduit parfaitement l'Arabe "que la paix soit sur toi", 
le symbolisme du séraphin à six ailes et la manière même de prier.  

Le Cantico del Sole de Saint François, aussi parfois connu sous le nom de "cantique des créatures", 
pourrait être proche du Diwan de Shams-e Tabriz, le maître de Rumi puisque Shams signifie 
littéralement "soleil" et qu'un Diwan est un cantique. Il est une élégie au Seigneur comme créateur 
des mondes, un peu comparable à la théosophie d'un "Grand Architecte de l'Univers" qui 
apparaissait chez les templiers à la même époque et qui sont un des parents les plus essentiels - 
avec le soufi Dhun-Nun l'Egyptien argumente Shah et sans doute avec la confrérie Bektashiya - de 
la Franc-Maçonnerie. D'un point de vue littéraire, le Cantique du Soleil se compare bien à la 
lancinante Night Litany d'Ezra Pound, un poème dans lequel l'influence des troubadours est 
évidente, ce dont son plurilinguisme est aussi un témoin. En voici les trois dernières strophes : 

O God of silence, 
Purifiez nos cœurs, 
Purifiez nos cœurs, 
O God of waters, 
Make clean our hearts within us, 
For I have seen the 
Shadow of this thy Venice 
Floating upon the waters, 
And thy stars 

Have seen this thing, out of their far courses 
Have they seen this thing, 
O God of waters, 
Even as are thy stars 
Silent unto us in their far-coursing, 
Even so is mine heart 
Become silent within me. 

Purifiez nos cœurs, 
O God of the silence, 
Purifiez nos cœurs, 
O God of waters.556 

Cette litanie qui demande directement la purification du coeur n'aurait pas été étrangère aux poètes 
soufis, et c'est pour cela qu'elle nous rappelle aussi Al Aaraaf de Poe ou plus encore, dans sa 
mélopée557, Israfel. Le vers de Pound "Tes étoiles / silencieuses au-dessus de nous dans leur course 
rapide" rappelle bien dans celui de Poe en effet : "avec les pléiades rapides / qui étaient au nombre 
de sept / s'arrêtent dans le ciel". Et comme Pound invoque les eaux, pour laver son coeur, des eaux 
qu'il reconnaît en un vers comme créatures de Dieu, ("Ô Dieu des eaux") on voit à quelle point sa 

                                                        
556 "Ô Dieu de silence / Purifiez nos coeurs, / Purifiez nos coeurs / Ô Dieu des eaux / Nettoyez nos coeurs au fond de 
nous, Car j'ai vu / L'ombre de cette tienne Venise / flotter sur les eaux / Et tes étoiles // Ai vu ces choses, de leurs cours 
lointains / ont-elles vu cette chose, / Ô Dieu des eaux, / Même comme sont tes étoiles / Silencieuses au-dessus de nous 
dans leur course rapide / De même est mon coeur / qui fait silence au fond de moi / Purifiez nos corus, / Ô Dieu du 
silence, / Purifiez nos coeurs, / O Dieu des eaux." Pound, Ezra. The Cantos of Ezra Pound. A New Directions Paperbook 
824. New Directions Publishing, 1996. p.61. 
557 Selon la theorie de Pound qui définit les trois composantes primaires de la poésie comme mélopée, logopée et 
phanopée voir Pound, Ezra. How to read. American Literature Series 49. Haskell House, 1971. et Ruthven, K.K. 
Melopoeia, Phanopoeia, Logopoeia and the Evolution of Ezra Pound’s Literary Technique. University of Manchester, 
1959. 
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Night Litany se rapproche du Cantique des créatures de Saint François, ou bien aussi des célèbres 
vers d'Ibn Arabi dans l'Interprète des passions : "mon coeur est capable de toutes les formes" : 

Laudato si’ mi’ signore per sor aqua, 
La quale è multo utile et humile et pretiosa et casta. 
Laudato si’ mi signore per frate focu, 
Per lo quale ennallumini la nocte558 

L'ouverture du Cantique, en 33 vers précisément, ressemble puissamment à la Basmala coranique, 
qui invoque "altissimu, onnipotente bonsignore" c'est à dire en fait une invocation "Au nom de Dieu, 
omnipotent, très haut, et bon" 

Altissimu onnipotente bonsignore  
Tue so’le laude la gloria e l’honore et onne benedictione  
Ad te solo altissimo se konfano  
Et nullu homo ene dignu te mentovare.559 

A ce que Saint François composait en vulgaire, nous pouvons citer également Eliot : "Un poète doit 
prendre comme matière sa propre langue telle qu'elle est parlée autour de lui"560. Le plurilinguisme 
médiéval peut être étudié comme un précurseur du plurilinguisme moderniste, prélude du 
sentiment de globalisation post-moderne, et du plurilinguisme de T.S. Eliot dans son Waste Land. 
Le dramaturge vénitien de la Renaissance Angelo Beolco, dit Ruzzante, que Dario Fo considère 
comme son influence principale, utilisait aussi un vocabulaire théâtral plurilingue, étant exposé à 
une grande diversité de langues dans le cours de ses créations.  

Si nous revenons à l'influence soufie sur les troubadours, notons encore qu'un numéro de la Table 
Ronde rappelle simplement : "n'oublions pas, au demeurant, tout ce que doit à l'humanisme des 
soufis musulmans le mouvement spirituel qui trouva sa traduction dans la chanson courtoise des 
troubadours et dans la mystique du Gai Savoir"561. Le thème de l'amour courtois, si cher à nos 
littératures, est un thème né de l'interaction avec l'expression très raffinée de l'amour courtois en 
terre d'Islam, par le ghazal et la qasîda entre autres. Ezra Pound contribuera à renforcer cet 
argument ; il note dans son Canto VIII : 

And Poictiers, you know, Guillaume Poictiers, 
Had brought the song up out of Spain562 

De même qu'Andrew Friend (2010 : 164) et Briffault (1965 : 26) Livingstone (2002 : 319) est tout à 
fait clair quant à l'influence soufie sur la notion d'amour courtois et l'art des troubadours. Il cite 
Denis de Rougemont ainsi que Hitti dans son Histoire des Arabes qui écrit clairement "les 
troubadours ressemblaients aux chanteurs Arabes non seulement dans leurs sentiments et dans 
leur caractère mais aussi dans leur art même du ménestrel."563. The Encycploedia of Psychology and 
Religion (2010 : 931-932) va aussi clairement "le soufisme a été maintenu vivace par les 
troubadours". Annie Schultz a quant à elle défendu sa thèse de master de la Texas State University 
San Marcos en Mai 2012 sur le thème de l'influence arabe dans la poésie courtoise de l'Europe 
médiévale. Elle y observe notamment la similarité entre Capellanus et Ibn Hazm et y rappelle : "une 

                                                        
558 "Loué soit mon Seigneur pour notre sœur l'eau, qui est très utile, humble, précieuse et chaste ! Loué soyez-vous, 
mon Seigneur, pour notre frère le feu ! Par lui vous illuminez la nuit." Traduction Ozanam. 
559 "Très-Haut, tout-puissant et bon Seigneur, à vous appartiennent les louanges, la gloire et toute bénédiction ; on ne 
les doit qu'à vous, et nul homme n'est digne de vous nommer." Traduction Ozanam. 
560 Shusterman, Richard. T.S. Eliot and the philosophy of criticism. Columbia University Press, 1988. p.184. 
561 La Table ronde, Numéros 241 à 244, 1968. . p. 50. 
562 "Et Poitiers, vous savez, Guillaume de Poitiers / avait ramené la musique d'Espagne" Pound, Ezra. The Cantos of Ezra 
Pound. A New Directions Paperbook 824. New Directions Publishing, 1996. p.32. 
563 Livingstone, D., 2002. The Dying God : The Hidden History of Western Civilization. iUniverse. p. 319. 
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histoire d'amour a la capacité de transcender la langue et la culture". On ne peut pas trouver 
meilleure manifestation de la wahdat al wayy, tant l'amour est l'invariant le plus universel qui soit.  

Sur la cour d'Eléonore d'Aquitaine au 12ème siècle Bulliet et al. notent : "des milliers des mélodies 
des troubadours survivent dans les manuscrits, et certaines montrent l'influence des styles poétiques 
dans l'Espagne Musulmane". L'instrument favori des troubadours était le luth dont la forme et le 
nom (al-ûd) viennent de l'Espagne musulmane. Durant les siècles suivants le luth allait devenir la 
base de la musique de la Renaissance en Italie et en France. 564  On le trouve dans la célèbre 
anachronie de Paolo Cagliari (Veronese) qui le représente joué aux Noces de Cana.  

L'influence littéraire arabe est donc nette en Italie, en Espagne chrétienne et en Provence bien sûr. 
Le foisonnement culturel en Andalus à l'époque des taifas se manifeste, entre autres, par une 
production poétique importante en arabe et en hébreu. C'est une poésie hybride et novatrice, 
comme on le voit dans deux formes nouvelles : le zajal, poème en arabe dialectique avec inclusion 
de mots empruntés à la langue vernaculaire romane espagnole, et le muwashshaha, poème en 
arabe classique avec un refrain en roman. Ces chansons devinrent très populaires à travers le monde 
arabe et le sont restées jusqu'à nos jours. Elles ont aussi influencé le développement de la poésie 
courtoise en occitan, même si les canaux et le degré de cette influence continuent de susciter de 
vifs débats parmi les spécialistes. Le chroniqueur Ibn Hayyan mentionne un grand nombre de 
chanteuses parmi le fabuleux butin qui échoue aux mains des chevaliers provençaux lors de la prise 
de Barbastro en 1064. On sait qu'un des participants à cette expédition était le duc Guillaume VIII 
d'Aquitaine, dont le fils, Guillaume IX, est classiquement considéré comme un des premiers grands 
troubadours. Les zajaliya et muwashshahat que Guillaume entendit des lèvres des captives de son 
père auraient-ils inspiré ce premier grand poète provençal ? C'est - nous l'avons vu - ce qu'a défendu 
Pound, mais aussi Trend (1965), Guettat (1980) et Bell (1979) qui pour ce dernier a également 
défendu qu'Evariste Lévi-Provençal aurait isolé au moins quatre vers de poésie arabo-hispanique 
entièrement ou partiellement recopiés dans le manuscrit de Guillaume VIII.565  

Par ailleurs diverses histoires des Mille et Une Nuits, du Kalilah wa Dimnah (l'adaptation arabe du 
Panchatantra Indien) et d'autres textes sont transmis, par voie orale ou par traduction écrite, puis 
adaptées par des auteurs européens. Au XIIème siècle, Pierre Alphonse compose sa Disciplina 
clericalis, sorte d'anthologie d'aphorismes accompagnée de petites fables d'origine arabe dont la 
fortune médiévale est très notable. Ses récits sont repris aussi bien par les prédicateurs du 13ème 
siècle que par Boccace et Chaucer au 14ème siècle. D'autres auteurs chrétiens de la péninsule, 
écrivant en latin, castillan, catalan ou portugais, reprennent des histoires arabes pour en faire des 
traductions ou pour s'en inspirer. Parmi les exemples les plus illustres, citons le Conde Lucanor de 
Juan Manuel et le Libro de Buen Amor de Juan Ruiz au 16ème siècle, la Celestina de Fernando de 
Rojas au 15ème, ou le Don Quichotte de Cervantes au début du 17ème, tous marqués par la tradition 
narrative arabe.566 L'"ingenieux hidalgo" n'est il pas aussi proche de l'"incomparable mollah Nasr-
Ed-Din" dont la fortune sera déjà paneurasiatique à la fin du 19ème siècle et mondiale de nos jours, 
ses contes ayant pénétré la conscience nationale et régionale de la Serbie à la Chine, en passant par 
la Grèce et la Turquie, et étant cités aussi bien par des ingénieurs de la NASA que par des 
mathématiciens comme Patrick Dehornoy 567  ? Nous avons sur Shakespeare aussi, toujours 

                                                        
564 Bulliet, R., Kyle Crossley, P., Headrick, D., Hirsch, S., Johnson, L., Northup, D., 2010. The Earth and Its Peoples : A 
Global History, 5ème ed. Cengage Learning. p. 279. 
565 Bell, Joseph Norment. Love Theory in later Hanbalite Islam. Albany : SUNY Press, 1979. p. 221. 
Trend, J.B. Music of Spanish History to 1600. NYC : Krause Reprint Corp., 1965. 
Guettat, M. La Musique classique du Maghreb. Paris : Sindbad, 1980. 
566 Laurens, H., Tolan, J.V., Veinstein, G., 2009. L’Europe et l’Islam : Quinze siècles d’histoire, Histoire. Ed. Odile Jacob, 
Paris.p. 103. 
567 Joinet, Jean-Baptiste, Patrick Dehornoy, et etc. Logique, dynamique et cognition. Publications de la Sorbonne, 2007. 
p.158. 
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concernant les auteurs fondateurs de l'identité littéraire européenne, l'étude d'Abdullah Al-
Dabbagh Shakespeare, the Orient and the Critics. Notons aussi finalement que l'histoire d'Al Khidr 
et de Moïse qui est au coeur de la sourate de la Caverne se retrouve directement dans les Gesta 
Romanorum (histoire 80)568. 

Chaucer composera des ballades. Toujours dans The Sufis Shah déclare que l'influence du soufisme 
sur lui est évidente, notamment celle de la confrérie Mawlawiya de Rumi569. La phrase "as lions may 
take warning when a pup is punished" chez Chaucer est selon lui une adaptation de "Udhrib el-kalba 
wa yata' addaba el-fahdu" qui est une phrase secrète des derviches tourneurs, dont un sens caché 
tient à l'homonymie entre l'arabe kalb (chien) et qalb (coeur) ainsi qu'entre le mot "lion" (fahd) et 
"négligent" (fahid). La phrase signifiera alors "bat le coeur (un exercice soufi) et le négligeant (les 
facultés) se tiendra correctement". Ce thème de "battre le coeur", ubiquitaire dans les oeuvres 
soufies, se retrouve chez Burton "another pang to rack the heart" qui pour lui décrit la vie incarnée. 

The Sufis rappelle aussi Skeats trouve des similitudes entre Attar (le Parlement des Oiseaux) et les 
contes de Canterbury, notamment dans ce que Chaucer fait intervenir trente pèlerins, comme les 
"trente oiseaux" d'Attar, ce qui fait sens dans la poésie persane classique avec le jeu de mot "trente 
oiseaux" et "Simurgh". The Pardoner's tale se trouve chez Attar, et l'histoire du poirier dans le livre 
IV du Masnavi de Rumi. On sait que l'influence d'Attar sur les textes fondateurs de la littérature 
européenne est grande, notamment avec la similarité entre le Parlement des Oiseaux et la Divine 
Comédie.  

Laurens, Tolan et Veinstein soulignent un grand poète courtois : Ibn Harûn al Ramadi, qui "n'ayant 
rencontré sa dame qu'une seule fois près de la Porte des Droguistes" à Cordoue, "lui dédia pendant 
le restant de sa vie toutes ses poésies d'amour", et de poursuivre, plus clairement encore :  

l'écrivain arabe du 9ème siècle est de fait beaucoup plus avancé dans la voie de 
l'idéalisation que ne le fut aucun troubadour de l'âge d'or de la poésie provençale. Il se 
rapproche bien plus par ses conceptions des poètes toscans du stil nuovo. Empruntant, 
ainsi qu'ils le reconnaissent, tout aux troubadours, les Italiens remontèrent aux sources où 
les Provençaux avaient puisé, appuyant sur l'inspiration "Platonique". Or ils ne 
connaissaient Platon que par une seule source : les traductions d'ouvrages arabes par les 
Juifs espagnols570. Pour approfondir les idées de la lyrique des troubadours, ils se virent 
dans la nécessité de recourir à l'Espagne mauresque.571  

Roger Boase note que l'idée de joy des troubadours était bien décrite par le "néoplatoniste Soufi 
Ibn Arabi". On citera enfin pour clôre cette section la belle étude de Said Abdelwahed, Professeur à 
l'Université Al Azhar de Gaza en Palestine Troubadour Poetry : An Intercultural Experience572.  

 

5.c. Autres influences Islamiques sur Eliot 
Nous notons donc deux premières influences islamiques indirectes chez Eliot : Dante et les 
troubadours. Il y a Poe également, dont les oeuvres poétiques complètes évoquent davantage les 
Mille et une Nuits que les contes de Canterbury (eux-mêmes influencés par les soufis comme nous 
venons de le rappeler), qui cite Saadi et qui chante l'époque de Tamerlan. Poe est un poète décisif 
dans l'oeuvre poétique de Baudelaire, qui lui emprunte sa musicalité nous l'avons vu également, 

                                                        
568 Burton, Richard Francis. The Arabian Nights : The Book of the Thousand Nights and a Night (1001 ARABIAN NIGHTS) 
Also Called the Arabian Nights. Translated by Richard F. Burton. All 16 Volumes. MobileReference, 2009. note 494. 
569Shah, Idries. The Sufis. New York, 1971.  p. 116. 
570 D'où encore une fois la mention de Platon et d'Aristore chez Burton comme "Aflatûn and Aristû". 
571 Briffault, R., 1974. Les Troubadours et le sentiment romanesque. Slatkine. p. 25. 
572 Disponible en 2012 au lien http ://www.arabworldbooks.com/Literature/troubadour_poetry.htm. 
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comme Baudelaire sera le poète décisif dans l'oeuvre de Rimbaud. Nous avons vu aussi que Rimbaud 
influencera profondément Saint John Perse comme on le remarque dans un de ses poèmes de 
jeunesse si proches du Bateau Ivre, ce poème de jeunesse étant des villes sur trois modes. Baudelaire 
finalement influencera profondément Eliot, qui est de loin le poète le plus légitime pour être 
considéré comme son héritier au 20ème siècle.  

Or par quel poème Poe va, par exemple, inspirer la mélodie - unique en littérature francophone - 
de l'Invitation Au Voyage ? Par Israfel, un de ses poèmes les plus riches d'influence islamique. Le 
Voyage quant à lui, est remarquablement proche dans son rythme et son sujet d'Al Aaraaf. Au delà 
donc de l'interconnexion des littératures euro-atlantiques ce mouvement d'influence entre Poe, 
Baudelaire et Eliot est un vaste mouvement entre Orient et Occident, marqué par plusieurs aller et 
retour. Or ces littératures qui forment la chaîne de la gâtine sont proprement des ballades de la 
conscience entre Orient et Occident, d'où le titre de notre travail. Peut-être est-ce aussi parce qu'il 
a subi une telle diversité d'influences qu'Eliot est un poète majeur du vingtième siècle. La diversité 
des mouvements et des styles qu'il a assimilés crée chez lui une magnanimité, une expression de la 
vastitude comme le souligne Ossola, de la même manière dont Neruda y parvient aussi mais lui par 
la mise de sa conscience littéraire à l'échelle de l'entièreté du continent qu'il aime.  

L'Eliot public cependant n'avait que peu d'estime pour la poésie de Poe qu'il jugeait volontiers 
juvénile et vulgaire en 1919. Bien que son opinion s'en soit considérablement améliorée par la suite, 
la fortune de son essai de 1949 : de Poe à Valéry573, dont certaines remarques sur Poe sont souvent 
citées hors contexte, retient de lui une opinion négative de Poe. McElderry Jr. souligne néanmoins 
la préface que T.S. Eliot fait du Symbolisme from Poe to Mallarmé de Joseph Chiari en 1956 dans 
lequel il définit aussi un "mouvement" comme une "continuité de l'admiration", ce qui est une des 
filandres de la chaîne de la gâtine puisque c'est par l'admiration que les poèmes de cette chaîne 
produisent leur descendance (notamment, comme nous l'avons vu : Eliot admirant Baudelaire 
admirant Poe admirant Saadi). Eliot a fait également la revue de l'étude Israfel : the Life and Times 
of Poe574. Il ne pouvait non plus ignorer l'admiration sans limite que Baudelaire avait pour Poe.  

Eliot a lu Fritjhof Schuon, dont l'Unité transcendante des religions l'a marqué d'une façon 
suffisamment profonde pour qu'il en fasse un éloge tout à fait clair575. Qui eût cru qu'il existât donc 
une influence factuelle aussi évidente entre le poète anglican et la Tariqa Alawiya de Mostaganem, 
qui est la source de l'initiation de Schuon au soufisme ? Il en existe aussi avec Guénon, puisqu'Eliot 
avait tout simplement commissionné576 une étude complète sur lui : The Richest Vein (1949)577, qui 
est une pièce maîtresse dans le dossier des influences islamiques sur Eliot. Charles le Gai Eaton, 
auteur de l'étude, était comme Sir Fairfax Leighton Cartwright and Sir Richard Francis Burton un 
diplomate converti au soufisme. 

Rappelons par ailleurs l'excellente connaissance du sanskrit qu'Eliot avait appris à Harvard avant 
d'émigrer en Europe. Ayant lu le Gita, comme William Butler Yeats ou William Blake, il en exprimera 
l'influence dans les Four Quartets et en particulier dans le chant The Dry Salvages. Du Gita Sunil 
Kumar Parker notera que le saint soufi du 20ème siècle Barkat Ali (1911-1997, Babaji Sarkar, cité 
comme Abubabaji dans le texte) le louait578 en ces termes, proprement pérennialistes :  

                                                        
573 Eliot, Thomas Stearns 1949From Poe to Valéry. The Hudson Review 2(3) : 327–342. 
574 Allen, Hervey. Israfel : The Life and Times of Edgar Allan Poe, 1934. 
575 Schuon, Frithjof, 2004. René Guénon : Some Observations. Sophia Perennis. p. xii. 
576 Ce que confirme Oldmeadow, Harry, et William Stoddart. Frithjof Schuon and the Perennial Philosophy. World 
Wisdom, 2010. p.42. 
577 Le Gai Eaton, Charles. The Richest Vein : Eastern Tradition And Modern Thought. 3ᵉ éd. Sophia Perennis, 2005. 
578 Kumar Sarker, S., 1996. The Gita. Atlantic Publishers & Dist. p. x. 
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Mon cher enfant, le Saint Coran qui est une révélation de Dieu Tout Puissant par le Saint 
Prophète Muhammad, vous en êtes conscients, contient des vérités philosophiques qui 
sont universelles dans leurs applications et pérennes dans leur contenu. Il en est de même 
du Saint Gita ; et ainsi je considère son enseignement comme une révélation de l'Esprit 
Suprême à travers le Seigneur Krishna. 579 

On notera à ce propos qu'un Hadith 580  rapporte en Islam qu'il existe cent vingt quatre mille 
prophètes dont trois cent treize Messagers (Rasûl) même si le Coran n'en cite que vingt-cinq 
nommément.  

Eliot écrit donc directement un dithyrambe au livre de Frithjof Schuon : "l'Unité Transcendante des 
religions", et c'est le lien factuel le plus direct que nous pouvons trouver entre lui et la Tariqa 
Alawiya. Cela Seyyed Hossein Nasr le rappelera ainsi : 

Les écrits de Schuon ont causé de profonds échos et aussi des réactions parmi 
d'exceptionnelles figures du demi-siècle passé. T.S. Eliot écrivit du premier livre de Schuon 
L'Unité Transcendance des Religions, "Je n'ai rencontré aucun travail plus impressionnant 
dans l'édtude comparative de la religion Orientale et Occidentale.581 

Concluons donc sur la description même que fait Eliot de sa rencontre avec Khayyam : l'émotion 
générée par ce choc quasi rimbaldien - comme Rimbaud d'avec Baudelaire en effet - Eliot la décrira 
comme supérieure en intensité à celle évoquée par Shakespeare ou les pré-Raphaélites. Or Rimbaud 
décrira Baudelaire comme supérieur à Hugo, "un vrai dieu".  

Le seul plaisir que j'ai tiré de Shakespeare a été le plaisir d'avoir été félicité pour l'avoir lu ; 
si j'avais été un enfant à l'esprit plus indépendant j'aurais refusé complètement de le lire. 
Reconnaissant les fréquentes tromperies de la mémoire, Il me semble me souvenir de ce 
que ce goût jeune pour les vers qui plaisent aux petits garçons disparut à l'âge de douze 
ans, me laissant pour deux ans sans aucune sorte d'intérêt pour la poésie. Je peux me 
rappeler assez clairement le moment où, à l'âge de quatorze ans à peu près, il s'est trouvé 
que j'ai ouvert une copie de l'Omar de FitzGerald qui traînait par là, et cette introduction 
presque écrasante à un nouveau monde de sentiments que le poème me pouvait donner. 
C'était comme une conversion soudaine ; le monde m'apparut nouveau, peint de brillantes, 
délicieuses et dolentes couleurs. Ensuite j'ai pris le parcours habituel de l'adolescent avec 
Byron, Shelley, Keats, Rossetti, Swinburne.582 

Si le soufisme est donc aux sources d'Eliot, on peut aussi rappeler l'éloge que faisait Swinburne de 
Burton, et qu'Eliot a probablement lu. 

L'influence des quatrains de Khayyam est également rapportée chez D.H. Lawrence, qui disposait 
aussi de poèmes de Rumi, Hafiz et Saadi en sa maison de Nottingham583. Frykman rappelle que 

                                                        
579 Dans op cit. cité comme issu de Abubabaji, no date. Holy Bhagavad-Gita. Abubabji Publications, Ootacamund, India.p. 
1. Nous traduisons.  
580 Musnad Ahmed d'Ahmed Ibn Hanbal, hadith no 21257. 
581 Schuon, F., Nasr, S.H., 2005. The Essential Frithjof Schuon. World Wisdom.  p. 55. 
582"The only pleasure that I got from Shakespeare was the pleasure of being commended for reading him ; had I been a 
child of more independent mind I should have refused to read him at all. Recognising the frequent deceptions of 
memory, I seem to remember that my early liking for the sort of verse that small boys do like vanished at about the age 
of twelve, leaving me for a couple of years with no sort of interest in poetry at all. I can recall clearly enough the moment 
when, at the age of fourteen or so, I happened to pick up a copy of Fitzgerald’s Omar which was lying about, and the 
almost overwhelming introduction to a new world of feeling which this poem was the occasion of giving me. It was like 
a sudden conversion ; the world appeared anew, painted with bright, delicious and painful colours. Thereupon I took 
the usual adolescent course with Byron, Shelley, Keats, Rossetti, Swinburne" Maddrey, Joseph. The Making of T.S. Eliot : 
A Study of the Literary Influences. McFarland, 2009. p. 26 nous soulignons. 
583 Frykman, E., 2000. Gothenburg studies in English, Volume 18, Acta Universitatis Gothoburgensis Gothenburg Studies 
in English, Göteborgs universitet. Almqvist & Wiskell. p. 24. 
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l'intérêt de Lawrence pour les religions anciennes est lié au soufisme584. Fereshteh Zangenehpour 
consacre sa thèse de doctorat de l'université de Gothenburg (2000) au soufisme et à la quête de 
réalisation spirituelle dans le roman de D.H. Lawrence The Rainbow, 585 qui avait été censuré et brûlé 
de son temps pour sa représentation de l'homoérotisme féminin. Même si Pound586 n'était pas son 
éditeur, Lawrence a connu plusieurs échanges avec lui (correspondance du 26 décembre 1913587) 

 

5.d. Wasteland soufi : Influence d'Eliot sur la littérature de 
culture islamique 

A une époque où les notions de "force" et de "pouvoir" sont exacerbées, époque de "guerre froide 
2.0"588 où toujours les relations internationales ne sont perçues que sous l'angle du bras de fer, 
selon la tradition pourtant profondément obsolète que Michael Porter a théorisée dans les rapports 
entre entreprises et selon laquelle les relations entre organisations sont systématiquement des bras 
de fer plutôt que des poignées de main, des jeux à somme nulle plutôt que des coopérations 
transcendantes, la notion d'influence même est un enjeu géopolitique. Elle permet de justifier la 
domination d'une nation ou d'une culture par une autre, ainsi que les "races supérieures" avaient 
le devoir selon la formule tragique de Jules Ferry, de coloniser leurs inférieurs. De ce point de vue, 
nous n'avons guère fait progresser notre paradigme depuis l'apogée de la révolution industrielle et 
les diverses expressions de ses "missions civilisatrices", qui n'étaient par ailleurs que des missions 
industrialisatrices.  

L'influence aujourd'hui est donc soft power589 et l'aveu d'influence un aveu de faiblesse puisqu'il en 
est la réciproque, soft weakness donc. Si l'influence est une force, alors celui qui reçoit l'influence 
doit être comparativement faible, c'est du moins l'idée désastreuse que sous-tend 
l'instrumentalisation géopolitique de l'influence. C'est pour rappeler la portée de cet enjeu de 
l'influence que nous avons cité Brzezinski en ouverture de ce travail.  

Difficile donc dans ce contexte géopolitique exacerbé (le monde musulman étant en particulier 
Balkanisé par sa répartition stratégique sur l'"Arc de Crise" et sur une grande partie des réserves 
d'hydrocarbures mondiales) d'exprimer un propos impartial et objectif sur l'influence, qui est 
souvent mutuelle, et surtout un jeu à somme positive (gagnant-gagnant précisément) où celui qui 
influence pérennise ses valeurs au delà de lui-même, et celui qui est influencé recueille souvent, par 
cette influence, le fruit de la sienne propre qu'il avait semée des siècles plus tôt, à l'image de 
l'Occident qui recueillera d'Al Andalus Platon, Aristote, Hippocrate, Vitruve et Dioscoride. Puisque 
l'histoire est pendulaire, l'influencé sera porteur d'influence, et vice-versa, à des intervalles 
différents. Nous ne doutons pas que si Eliot a influencé Abdel Sabur un jour viendra où l'on 
redécouvrira une facette de son génie - en le sachant ou pas - par la poésie arabe contemporaine.  

                                                        
584 ibid p. i.  
585  Zangenehpour, Fereshteh, ‘Sufism and the Quest for Spiritual Fulfilment in D. H. Lawrence’s “The Rainbow”’ 
(University of Gothenburg - également publié dans Acta Bibliothecae Universitatis Gothoburgensis, ISSN 0065-1079 ; no 
80, 2000). 
586 Anecdotiquement on trouve par ailleurs une correspondance d'E.E. Cummings à Pound datée du 9 juin 1949 (donc 
durant l'internement de Pound) dans laquelle Cummings écrit vérifier pour Pound un élément des histoires de Sinbad 
le Marin dans la traduction des mille et une nuits de Richard Burton, Pound n'ayant pas accès à ce livre. p. 247.  
587 Lawrence, D.H., George J. Zytaruk (ed.), et James T. Boulton (ed.). The Letters of D. H. Lawrence. Cambridge (UK) : 
Cambridge University Press, 2002. p. 131. 
Voir aussi : Wilhelm, J.J. Ezra Pound in London and Paris, 1908-1925. Penn State Press, 2010. p.47, clairement les 
rapports entre Pound et Lawrence n'ont jamais été aussi suivis qu'entre lui et Eliot.   
588 Comme le dit notamment Jean-Yves Heurtebise, le "guerre froide 2.0" commence avec la premier double véto sino-
russe à l'intervention de l'ONU en Syrie.  
589 Nye, Joseph S. Jr. Soft Power : The Means To Success in World Politics. Public Affairs, 2009. 
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Si nous avons donc rapporté quelques unes des nombreuses influences orientales et en particulier 
islamiques sur T.S. Eliot, le poète anglican influence à son tour la littérature arabe moderne, si bien 
qu'il est considéré comme un poète essentiel à sa genèse dès 1954. Or nous savions qu'Eliot est une 
référence légitime des études arabes depuis au moins 1969. A cette date en effet Khalil Semaan 
publie une étude590 rapportant son influence manifeste dans la poésie et le théâtre de l'égyptien 
Salah Abdel Sabur (1931-1981). Semaan y note que là où Abdel Sabur emprunte de manière 
manifeste à Eliot son registre et ses techniques, sa poésie et son théâtre n'en demeurent pas moins 
clairement islamiques et spécifiquement arabe dans leur répertoire.  

Un invariant notable dans le Waste Land, qui est présent dans toutes les religions Abrahamiques, 
dans l'Hindouisme et le Bouddhisme parmi de nombreuses autres traditions, est la représentation 
de l'intervention divine par le tonnerre. What the thunder said, cinquième et dernier chant du Waste 
Land qui apporte la conscience et la paix finale ("Shantih") est d'inspiration Hindouiste mais nous le 
retrouvons dans la sourate Ar-Ra'd (13ème sourate) ainsi que dans l'Ancien Testament (Job 26 : 14, 
Job 37 : 2) et, finalement, dans l'Elégie à Al Hallaj du poète arabe contemporain Adunis (Ali Ahmad 
Said Esber, né en 1930), où Mansûr s'exprime d'une voix littéralement tonitruante. Nous avons là 
un retour enrichissant de la tradition perenne à une de ses origines anciennes : Adunis dans une 
élégie soufie utilise le répertoire d'un poète qui fut lui-même influencé par les soufis, mais qui ne 
l'est pas lui-même.  

A lire et créer à partir d'Eliot, la poésie arabe contemporaine a en effet retrouvé ses propres racines, 
ainsi qu'il en est des échanges culturels et artistiques dans l'humanité. Faddul (1988) soutient que 
T.S. Eliot a décisivement influencé l'introduction du vers libre dans la poésie arabe d'après-guerre591. 
Or on sait que même s'il n'a pas connu une implantation durable le shi'r hurr592 (vers libre) a été une 
étape-clé de l'introduction de la poésie en prose, par laquelle le monde arabe a également puisé 
directement dans Baudelaire (Adunis en particulier) et pu exprimer une poésie plus immédiate, plus 
ancrée dans les réalités de son quotidien. 

C'est Reuven Snir qui note précisément une allusion à What the Thunder Said dans le vers 16 de 
l'élégie d'Adunis. Il note également (2006 : 125) la liste la plus complète alors disponible dans la 
littérature des études comparées de l'influence du Waste Land sur la poésie Arabe, précisément593: 

El-Azma 1968 pp. 671-678 ; El-Azma 1980 pp. 215-231 

Moreh 1969 pp. 1-50 ; Moreh 1984 p. 168 ; Moreh 1976 pp. 216-266 

Semaan 1969 pp. 472-489 déjà cité 

Badawu 1975 p. 224 

Brugman 1984 p. 204 

Faddul 1992 

Allen 1998 p. 211 

DeYoung 1998 pp. 65-95 ; DeYoung 2000 pp. 3-21 

Azouqa 2011 pp. 167-211 

Snir 2002 pp. 28-30 

                                                        
590 Semaan, K.I.H., 1969. T.S. Eliot’s Influence on Arabic Poetry and Theater. Comparative Literature Studies 6, 472–489. 
591 Faddul, Atif Yusuf. « A Comparative study of the poetics of T.S. Eliot and Adunis ». University of Pennsylvania, 1988. 
592 Jayyusi, Salma Khadra. Trends and Movements in Modern Arabic Poetry, Volume 1. Studies in Arabic Literature 6. 
BRILL, 1977. p.569. 
593 Snir, R., 2006. Religion, Mysticism and Modern Arabic Literature. Otto Harrassowitz Verlag. 
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Notre thèse est qu'il peut exister un "wasteland soufi" c'est à dire à la fois qu'il existe une forme du 
wasteland, que le Waste Land est le prototype d'un genre poétique comme le sonnet, la ballade ou 
le ghazal, mais que cette forme peut, va ou est déjà en pleine adoption par la poésie soufie, parce 
que l'invariant profond qu'elle permet d'exprimer : la terre gâchée, vaine, est un invariant essentiel 
au soufisme. De même que l'esprit du soufisme a donc niché et s'est exprimé dans le genre pourtant 
préislamique de la qasîda, nous soutenons qu'il se trouvera exprimé dans le genre du wasteland 
dont les poètes contemporains d'expression arabe - entre autres - se sont déjà emparés. Ezra Pound 
et T.S. Eliot ont influencé le poète soufi perse Sohrab-e-Sepehry qui a composé en vers libres d'après 
la forme de la she'r-e no (nouvelle poésie) qui fut fondée par Nima Yushij. Il y a donc déjà, clairement 
une influence d'Eliot sur la poésie soufie contemporaine.594 Nous soutenons que cette influence, si 
l'on prend suffisamment de recul sur les littératures et leurs mouvements, est le segment initial d'un 
genre en devenir qui sera le wasteland soufi, et que l'on écrira encore longtemps des wastelands 
soufis comme on a longtemps écrit des qasa'id soufies.  

Dans Tradition and Modernity in Arabic Language and Literature J.R. Smart rappelle aussi l'influence 
avouée de T.S. Eliot, Rimbaud, Baudelaire, Lorca, Saint-John Perse, Aragon, Eluard et Nazim Ekmet 
sur les nouveaux poètes d'expression arabe comme Amal Dunqul (1940-1983) et encore Salah Abdel 
Sabur, qui avait donc, nous l'avons vu, choisi Mansûr al Hallaj comme protagoniste de son premier 
drame poétique.595 Le monde arabo-islamique s'est davantage durci depuis la publication de cette 
étude, et sa fortune n'en a été que moindre. Si l'influence mutuelle entre Orient et Occident se 
concevait bien du temps de l'alliance Franco-Ottomane, le durcissement mutuel en la prophétie 
auto-réalisatrice du "Choc des Civilisations" n'a pas favorisé les échanges intellectuels de cette 
nature. Les preuves de ce vaste mouvement de va et vient entre Orient et Occident sont pourtant à 
la fois indiscutables et profondément enrichissantes.  

5.e. "Lumière sur lumière" : une invitation aux oeuvres 
d'Eliot 
A Song for Simeon (Cantique pour Simeon) avec Ash Wednesday (le Mercredi des Cendres) et The 
Journey of the Magi (le Voyage des Mages) est un des grands poèmes chrétiens d'Eliot, dont la 
réception est riche parmi les littérateurs chrétiens modernes, catholiques, réformés ou orthodoxes. 
Eliot le compose à partir de la version anglaise du Nunc dimittis (version du Book of Common 
Prayers) liturgique dont la vulgate est : 

Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace : 
Quia viderunt oculi mei salutare tuum 
Quod parasti ante faciem omnium populorum : 
Lumen ad revelationem gentium, et gloriam plebis tuae Israel. 

et la version du Book of Common Prayers (voir aussi Luc 2 : 25 et suivants) 

Lord, now lettest thou thy servant depart in peace : according to thy word. 
For mine eyes have seen : thy salvation, 
Which thou hast prepared : before the face of all people ; 
To be a light to lighten the Gentiles : and to be the glory of thy people Israel. 

Le Nunc dimmitis est un cantique d'action de grâce, poignant parce qu'il exprime l'amour 
inconditionnel pour le Christ de quelqu'un qui l'a attendu toute sa vie, et sa fortune est donc 
immense dans les littératures d'inspiration chrétienne entre autres. Cependant ni la version Novus 

                                                        
594 Sipihri, Suhrab, et David Ludwig Martin (ed. trad.). The Expanse of Green : Poems of Sohrab Sepehry. UNESCO 
COLLECTION OF REPRESENTATIVE WORKS : PERSIAN HERITAGE SERIES. Kalimat Press, 1988. p. vii. 
595 Smart, J.R., 1996. Tradition and Modernity in Arabic Language and Literature. Routeledge.p. 64. 
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Testamentum Graece ni la Vulgate ni la version Book of Common Prayers ne porte cette expression 
dont Eliot enrichit considérablement son cantique : "Lumière sur Lumière", une des plus hautes 
expressions du divin dans le soufisme, qui a été commentée par plusieurs des grands poètes 
classiques dont Ibn Arabi.  

 

24 :35 "Dieu est la LUMIÈRE des cieux et de la terre. Cette lumière est comme un foyer dans lequel se 
trouve un flambeau, un flambeau placé dans un cristal, cristal semblable à une étoile brillante ; ce flambeau 
s’allume avec l’huile d’un arbre béni d’un olivier qui n’est ni de l’Orient ni de l’Occident, et dont l’huile 

brille quand même le feu ne la touche pas. C’est lumière sur lumière. Dieu conduit vers sa lumière celui 
qu’il veut, et propose aux hommes des paraboles ; car il connaît tout". (Kazimirski) 

Ainsi va la dernière stance du Cantique pour Siméon d'Eliot 

According to thy word. 
They shall praise Thee and suffer in every generation 
With glory and derision, 
Light upon light, mounting the saints' stair. 
Not for me the martyrdom, the ecstasy of thought and prayer, 
Not for me the ultimate vision. 
Grant me thy peace. 
(And a sword shall pierce thy heart, 
Thine also). 
I am tired with my own life and the lives of those after me, 
I am dying in my own death and the deaths of those after me. 
Let they servant depart, 
Having seen thy salvation.596 

Daniela Cavallaro (2001) a relevé les influences dantesques dans ce poème d'Eliot, or bien sûr 
Palacios ayant lui-même relevé les influences islamiques sur Dante on pourrait invoquer une telle 
influence par transitivité chez Eliot. Sur ce "lumière sur lumière" cependant, il s'agit précisément 
d'une convergence soufie, qui n'est pas dans la Commedia ni dans Virgile. Le thème du cantique 

                                                        
596 "Selon ta parole / Ils devront Te prier et souffrir à chaque génération / Avec gloire et dérision, / Lumière sur lumière, 
montant les marches des saints. / Pas pour moi l'état de martyr, l'extase de la pensée et de la prière, / Pas pour moi la 
vision ultime. / Accorde-moi ta paix. (Et une apée percera ton coeur, / Le tien aussi)/ Je suis fatigué de ma vie et de 
celles de ceux après moi, / Je meurs de ma mort et des morts de ceux après moi. / Laisse ton serviteur s'en aller, / Ayant 
vu ton salut"  nous soulignons "light upon light". 
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pour Siméon est cher à Eliot puisqu'il s'agit de la mort et de la naissance, de la transition d'un monde 
ancien à un monde nouveau, leitmotiv de l'oeuvre d'Eliot et de l'invariant de la gâtine. 

La référence la plus brillante à notre connaissance pour lier encore Eliot au soufisme et notamment 
esquisser une phylomémie de ses profondes influences chrétiennes avec le soufisme est l'étude 
dirigée par James Cutsinger, Paths to the Heart : Sufism and the Christian East. Reza Shah-Kazemi y 
intervient pour un chapitre sur la métaphysique du dialogue interreligieux dans lequel il réaffirme 
la validité essentielle du principe d'unité transcendante des religions, notamment pour le littérateur 
et le comparatiste, et Huston Smith qui livre une interprétation soufie des derniers quatrains d'Eliot, 
à l'épigramme : 

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time.597 

Ce que Huston analyse c'est proprement d'ailleurs la ballade de la conscience, de la naissance à la 
mort, et comme motivation de cette ballade il cite l'exégèse d'Ibn Arabi : "j'étais un trésor caché et 
j'aimais à être connu" puis construit son argument sur la narration épisodique d'éléments 
marquants de sa vie.  

Si donc, nous l'avons amplement vu, Eliot a sa pleine place dans les études islamiques depuis la 
deuxième moitié du 20ème siècle, nous voudrions que ce chapitre fût en quelque sorte une 
invitation à Eliot. Ses oeuvres ont métabolisé une vaste tradition spirituelle qu'elles restituent 
depuis au monde musulman, que sa répartition géographique prédestine à l'échange depuis plus de 
mille quatre-cent ans. Qu'un grand poète Indonésien, ou Emirati, ou de Brunei, ou Sénégalais soit 
influencé par Eliot, il faudra y voir, dans une perspective globale, un mouvement de coévolution 
entre les littératures du monde, qui s'en trouvent ainsi inévitablement connectées. Or la conscience 
de l'interconnexion est un des grands composants des mouvements artistiques postérieurs à 1950, 
et nous lui prédisons une fortune immense jusqu'à la seconde moitié du 21ème siècle au moins. Si 
nous avons parlé de poètes sénégalais par exemple, Sedar Senghor a traduit Eliot dans son recueil 
La Rose de la Paix ; il n'était certes pas musulman mais les cultures mourides et tidjanes ont aussi 
profondément influencé sa vie et sa poésie.  

Le genre de la qasîda, nous l'avons vu, était parfait pour exprimer le courant de conscience de 
Burton : une conscience, en particulier, qui quitte la caravane du commun des mortels pour suivre 
son amour, c'est la vie du poète mais la vie d'"everyman", de toute personne - homme d'or - comme 
dit Burton, qui aura eu le courage de suivre le désir de son coeur. Dans la forme classique de la 
qasîda en effet, le narrateur doit s'écarter de sa caravane pour poursuivre seul son amour à travers 
le désert. C'est parce qu'elle est le point culminant de l'harmonie de ce genre d'avec une haute 
pensée de l'humanité que The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi est si exceptionnelle.  

Or Eliot, lui, a créé un genre encore plus qu'il n'a été une grande figure du modernisme poétique. 
Le genre du wasteland peut être défini comme le genre dont la forme est construite sur le fond de 
l'invariant de la gâtine, un poème qui exprime la conscience d'une terre gâchée, puis rachetée, qui 
prend du recul sur la vie pour demander au fond "is this the world we created ?"598 pour contempler 
l'imperfection de l'homme face à son rôle de démiurge, expression de la nature divine intérieure 

                                                        
597 "Nous ne cesserons pas d'explorer / Et la fin de toutes nos explorations / Sera d'arriver là où nous avons commencé 
/ Et de connaître ce lieu pour la première fois" T.S. Eliot Four Quartets. 
598 Est-ce le monde que nous avons créé ? Le titre d'une chanson de Queen : Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor, 
John Deacon, 1984. The Works. EMI / parlophone Capitol, Hollywood Records. 
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qu'il ne manifeste qu'avec l'imperfection de celui qui n'est pas "mort avant de mourir"599. Anabase 
est un wasteland, Le Voyage est un ancêtre direct du wasteland, The Kasidah est peut-être le poème 
le plus proche de ce genre avant ceux d'Eliot.  

Le genre qu'a créé Eliot est un genre de la magnanimité, de la grandeur d'âme. Comme Burton, il 
réunit les points de vue, les fait dialoguer, prend du recul sur les choses et exprime donc finalement 
la conscience en perspective. Ce n'est pas par hasard qu'il décrira, fasciné, le verbe de Saint John 
Perse de cette manière en préface de sa première édition bilingue d'Anabase : il s'agit pour lui de 
mettre le verbe à l'échelle de tout un continent. C'est exactement ce que fait Pablo Neruda dans le 
Canto General. Il existe une unité transcendante des littératures, puisqu'il en est une des 
spiritualités et religions, dont l'étymologie n'est-elle pas d'ailleurs dans le re-ligere comme nous 
l'avons vu pour décrire la musique de Gubaidulina ? Ce que prouve cette unité transcendante c'est 
que la magnanimité est convergente, que quand un poète élargit sa conscience, il abolit les 
distances entre ses pairs, à l'image du soufi qui dit, chez Burton : "mais enfin vous avez tous tort et 
vous avez tous raison, chacun prend sa petite chandelle pour la lumière éblouissante du jour !" 
Lumière et conscience son liées.  

Or la poésie d'Eliot est une poésie de la conscience. Elle est de ces vastes ballades de la conscience 
qui ont été, plus que nos objets d'étude, nos objets de fascination (comme on sous-estime 
chroniquement l'enthousiasme et l'amour dans le monde académique, sentiments par trop peu 
prévisibles à la froide orthodoxie mécanique de la scolastique bibliométrique). Eliot porte haut le 
style de la ballade de la conscience : The Love Song of J. Alfred Prufrock est une ballade ou plutôt un 
chant "en forme de ballade" exactement comme le Canto Notturno. Il est ponctué de ce "va et vient" 
des femmes "qui pensent à Michel-Ange" comme le refrain d'une ballade, mais d'une ballade en 
évolution, qui se libère de sa forme pour embrasser celle, intrinsèque, de la conscience. C'est en 
cela qu'Eliot est excellent : il met la forme de ses poème dans une phase, gazeuse, qui prend la 
forme de son contenant : la conscience. Pendant des millénaires la poésie consistait à mettre la 
conscience à la forme d'un contenant stylistique, la "muse encothurnée" de Gide à Malherbe encore 
une fois. On voyait dans l'art de contraindre la conscience à la poésie une forme d'ordre et de 
maturité. C'est la marque du classicisme que de contraindre la conscience à l'art, et la marque des 
sots de croire que l'art est strictement rigoureux, technique et décoratif. Le verbe d'Eliot, plus 
éthéré, embrasse la forme même de la conscience. Eliot et Burton sont en complémentarité dans 
leur style : l'un contraint sa conscience à la forme stricte de la qasîda, et probablement à la langue 
arabe car Burton a sans doute pensé voire manuscrit son poème en arabe avant de le traduire lui-
même, l'autre embrasse cette tendance à l'horizontalité qui a marqué le vingtième siècle, épuisé 
par cette attitude d'exploitation pure de la révolution industrielle, qui a contraint l'homme dans un 
mouvement littéralement anti-humaniste, c'est à dire qu'il a sacrifié l'Homme à la technique plutôt 
que de mettre la technique au service de l'Homme.  

Dans la façon dont il organise sa littérature, Eliot donc reproduit les grands dilemmes de l'Humanité 
investie de son rôle de co-démiurge (khalifa sur terre, comme le dit le Coran), c'est à dire comme il 
le demande dans le Waste Land : "devrais-je au moins ordonner mes terres ?". Nous avons consacré 
un tiers de ce travail à l'interaction entre la terre et la conscience, le lieu et la conscience 
notamment, ou encore le monde et la conscience. Nous avons vu qu'il existe des moyens de 
structurer la conscience par le lieu - littéralement la "méthode des loci" - qui permet de réaliser des 
arts de mémoire, des architectures de la conscience. Or à structurer sa conscience, l'homme aussi 
structure sa terre, c'est là le destin de l'interaction entre le monde et la conscience. Dans le dilemme 
de l'art alors : "penser ou ne pas penser ?", qui est au fond l'"être ou ne pas être" de l'art, il y a tout 
le dilemme du développement durable : planifier ou ne pas planifier ? Devrais-je au moins ordonner 

                                                        
599 Selon l'expression de Mahomet que nous avons déjà vue au chapitre "breve pertugio". 
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mes terres ? Devrais-je au moins ordonner ma conscience ? C'est tout le dilemme qu'a vécu Eliot, 
qui en fait un poète majeur du développement durable. Beaucoup de gens à ce sujet pensent encore 
que le développement durable est stricte affaire de raison et de choix technologiques, que la poésie 
y est inutile. Ils oublient que les maladies des villes, des pays, sont des maladies de l'âme. Ils oublient 
que le développement durable ne peut vivre sans son âme. C'est pour cela que les maîtres soufis se 
préoccupent tous de développement durable à notre époque, ils savent avec Sana'I que l'Humanité 
tisse la toile où elle se prend, et qu'il s'agit là à la fois de sa conscience et de sa terre, sur laquelle 
elle projette justement les maladies de sa conscience. L'existence est conscience. La vie au monde 
n'est qu'un courant de conscience. Tout le monde n'est qu'une vaste écriture collective qui connecte 
toute l'humanité à son passé, qu'elle lit, à son avenir, qu'elle écrit ou bien sur lequel elle marche et 
trébuche, et à l'univers entier, dont elle est un échantillon quasiment auto-similaire.  

Le problème du développement durable est un problème profondément humaniste, tout 
simplement parce que toutes les autres espèces connues de l'Homme ont un développement 
naturellement durable. Elles ne planifient naturellement pas leurs actions in futurum et ne tissent 
pas la toile où elles se prennent. L'Homme seul doit trouver la juste mesure d'une projection 
irrépressible dans le futur, et de l'expression tout aussi irrépressible des maladies de son âme : de 
quoi demain sera-t-il fait ? La nature va-t-elle un jour m'exterminer ? Il n'y a en effet qu'une raison 
par laquelle nous sommes passés de l'églogue au wasteland : la substitution de l'amour de la nature 
par la peur de la nature. Or le retour que nous amorçons au 21ème siècle vers l'admiration de la 
nature, que nous comprenons enfin comme une bibliothèque qu'il faut lire plutôt que comme un 
carburant qu'il faut brûler, et avec elle de ses natifs dont nous comprenons aussi le grand respect 
qu'il faut avoir pour eux puisqu'ils savent lire cette bibliothèque mieux que personne, ce retour 
marque déjà profondément l'identité de l'ère post-industrielle. L'ère post-industrielle est à 
l'économie de l'exploration plutôt que de l'exploitation, à l'économie basée sur la connaissance - 
qui est infinie - plutôt que sur les matières premières - qui sont finies - et enfin à l'économie 
biomimétique pour laquelle la Nature est une source inépuisable d'innovations hautement 
profitables. Les travaux de Gunter Pauli, Michael Pawlyn, Janine Benyus, Hawkens, Lovins & Lovins 
et Ellen Macarthur sont autant de témoins saillants de cette tendance globale au "biologisme". 
Comme l'Humanisme, le Biologisme est déjà un mouvement holistique, qui inspire les arts, les 
ingénieries, les philosophies et les spiritualités. Le livre de Pauli600 (2011) comme celui de Benyus601 
(1999) démontrent bien cette inspiration d'ordre spirituelle qui féconde les théories du design, de 
l'ingénierie, de l'architecture, de l'agronomie ou de l'urbanisme dans les paradigmes de la 
biomimétique et de la Blue Economy602.  

Il est très intéressant de considérer le thème de l'exil en poésie, parce que l'étymologie même du 
mot se rapporte à la dévastation de la terre, au saccage. Nous avons vu que le thème de la terre 
gâchée dans le film d'animation Wall-e provoque l'exil de la race humaine ; le thème de l'exil est 
resté cher à Eliot comme à Saint John Perse. Le Voyage des Mages d'Eliot, parcours d'un temps et 
d'un espace en plein changement, est largement inspiré par le style d'Anabase. La traduction d'Eliot 
et son poème publié en août 1927 comme le premier des Poèmes d'Ariel utilisent un chant lexical 
comparable et surtout la même perception du rapport à la nature, que Giuseppe Ungaretti avait 
bien décrite dans la préface qu'Eliot a retenue dans son édition d'Anabase.  

Parce que la nature domine la civilisation, et que l'homme est à la merci des éléments 
plutôt que de ses propres oeuvres, ici l'histoire importe, pas le peuple. Parce que l'Homme, 
étant aux prises avec la nature d'une manière élémentaire s'en trouve attaché à lui-même 

                                                        
600 Pauli, G., 2011. Zen and the Art of Blue : How to Connect the Quality of Your Life to the Blue Planet Earth. Konvergenta 
Publishing UG. 
601 Benyus, J.M., 2009. Biomimicry. HarperCollins. 
602 Pauli, Gunter, 2010. The Blue Economy : 10 Years, 100 Innovations, 100 Million Jobs. Paradigm Publications. 
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et à ses semblables d'une façon spécialement instinctive et religieuse, ici l'obscurité des 
phénomènes naturels fait sens, là la furie du soleil, les variations du climat, le vent 
inhospitalier, le spectacle de la dessication progressive de la terre, un convoi qui se tend 
derrière un ruisseau.603 

Tel est ce lieu commun à Anabase et au Voyage des Mages, lieu d'une société traditionnelle où 
l'homme est davantage soumis à la nature qu'à ses propres créations, alors qu'en ville justement 
c'est de lui-même que l'Homme a le plus à se méfier. Haldar604 (2005) souligne que dans le Voyage 
des Mages justement les sages restent soumis aux éléments et à l'immensité du lieu, qui les humilie 
en un sens poétique, comme le narrateur de The Kasidah humilie sa conscience de la grandeur du 
lieu qu'il traverse :  

The world is old and thou art young ; the world is large and thou art small ; 
Cease, atom of a moment’s span, To hold thyself an All-in-All.605 

En plus de l'expression du "Lumière sur Lumière" soufi chez Eliot nous avons relevé celle de ce que 
les maîtres appellent Iyân ou "vision directe" dans The Hollow Men, et celle de la dualité entre 
apparent (Zahir, un nom divin) et le caché (Bâtin) dans Chroruses from The Rock mais en particulier 
the Journey of the Magi est une petite qasîda. C'est la narration d'une caravane qui parcourt une 
terre gaste, rencontre et s'écarte de gens perdus, pour arriver à temps jusqu'à leur amour. On invite 
souvent le lecteur aux oeuvres d'Eliot par les Four Quartets, puis par The Waste Land et The Love 
Song of J. Alfred Prufrock. Nous voudrions inviter le lecteur de sensibilité musulmane en particulier 
par les Four Quartets certes dont l'interprétation soufie est naturelle avec son thème du jardin de 
roses606 , mais spécialement par A Song for Simeon, The Journey of the Magi, Animula et Ash 
Wednesday. Ce même lecteur trouvera donc dans The Hollow Men l'expression précise de l'Iyân et 
dans the Waste Land celle du grand invariant de la gâtine, qui lie Eliot et Burton. Dans A Song for 
Simeon il trouvera le profond "Lumière sur Lumière". 

  

                                                        
603 Ungaretti in Saint-John Perse, Eliot, Thomas Stearns (trad.), 1959. Anabasis. Faber.  
604 Haldar, S., 2005. T.S. Eliot : A Twenty-first Century View. Atlantic Publishers & Dist. p.80. 
605 "Le monde est vieux et tu es jeune ; le monde est grand et tu es petit / Cesse, atome grand d'un moment, de te 
prendre pour le Grand Tout". 
606 Rappelons Ali, S., 1988. T.S. Eliot’s Rose Garden : a Sufi interpretation. Indian journal of American studies 18, 79–85. 
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Conclusion  
 

Le rapprochement de The Kasidah et de The Wasteland est extraordinairement fécond. Il l'est par 
ce qu'il met en évidence (Quoi ?), il l'est par la méthode qui le permet (Comment ?) mais il l'est 
avant tout par sa raison d'être même (Pourquoi ?).  

Sa raison d'être est l'Unité de la Conscience ou Wahdat al Wayy, une continuation de l'exégèse d'Ibn 
Arabi qui a formulé la Wahdat al Wujûd (Unité de l'Existence) et la Wahdat al Adyân (Unité des fois). 
Sa méthode est la théorie littéraire selon laquelle toute existence au monde n'est qu'un courant de 
conscience, et que dès lors l'expérience est écriture du monde sur la conscience et l'action, dont 
l'art fait partie, est une écriture de la conscience sur le monde. Sa découverte est la chaîne de la 
gâtine, dont The Waste Land et The Kasidah sont deux maillons remarquables, et dont la septième 
sourate est un prototype très clair.  

Nous avons donc formulé une théorie qui nous a permis d'étudier la biologie des littératures, et de 
postuler une méthode proprement biologiste dans l'étude des arts et des phénomènes de la 
conscience en général, de même que William James définissait la psychologie comme une science 
de la vie mentale. 607 Le biologisme nous amène à définir un connectome des littératures, et à 
localiser la chaîne de la gâtine comme une des fibres de son corps calleux, si nous considérons les 
littératures d'Orient et d'Occident comme formant les deux hémisphères principaux de la 
connectomique des littératures. La chaîne de la gâtine est une éternelle ballade de la conscience 
entre Orient et Occident, à l'image de la Kasidah et du Waste Land.  

Nos conclusions se formulent donc d'une manière simple. 

1. Il y a une unité de la conscience. 
Avec les objets soufis de Nafs, Naqsh et Qalb entre autres elle fonde les humanités 
islamiques, qui ne sont pas la projection des catégories occidentales sur les textes orientaux 
(ce qui a trop largement caractérisé les études islamiques et arabes jusqu'ici) mais la lecture 
des textes, et ici en particulier des textes fondateurs de l'identité européene, d'un point de 
vue soufi. Or la lecture des textes fondateurs de l'identité européenne d'un point de vue 

                                                        
607 Ce dont Dehaene fera judicieusement l'objet de sa leçon inaugurale au Collège de France. 
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soufi est restée inédite à notre époque. Par ailleurs l'éducation de la conscience est la 
mission transcendente de toutes les formes d'arts et d'écritures (arts, philosophie, 
sciences) car elle est la mission même de l'incarnation, toujours d'un point de vue soufi.  

2. Il y a une interaction permanente entre conscience 
et lieu. 
Le détournement de cette interaction à des fins mnémotechniques fonde la méthode des 
loci. Par ailleurs cette interaction est décisive en littérature et c'est d'elle que ressort 
l'invariant de la gâtine, résumé par le mythe de l'Ortolano Eterno 

 

Ce mythe est un schéma actanciel universel parce qu'il caractérise la condition humaine et 
sa raison d'être, il caractérise le "chemin universel" qui est ballade de la conscience.  

3. Il y a sûrement une continuité des "quatrains 
perdus" de T.S. Eliot aux Quatre Quatuor. 
En réalité cela n'est pas une hypothèse particulièrement forte, puisqu'elle découle 
simplement des nombreuses influences soufies directes et indirectes sur Eliot. A la fois la 
méthode biographique révèle qu'Omar Khayyam a pesé décisivement sur la poésie d'Eliot, 
lequel était fasciné par Schuon et Guénon, et à la fois la lecture rapprochée de ses oeuvres 
nous révèle des expressions fascinantes comme "Light upon light" ou encore "ceux qui ont 
vu, par l'oeil direct, dans l'autre monde", ce que les soufis appellent précisément l'iyân. 
Dans la continuité entre les quatrains perdus et les Quatre Quatuors on trouvera aussi un 
rapprochement essentiel du Waste Land et de la Kasidah.  

Il est rare que l'on puisse tirer des conclusions prédictives (en particulier en sciences humaines) 
d'une recherche doctorale en littérature comparée. C'était pourtant l'objet de notre travail. 
L'observation de la conscience en devenir dote les humanités d'un caractère prédictif qu'avaient 
maintes fois souligné les soufis puis les humanistes et avant eux tous les sages de l'Antiquité, comme 
par exemple elle était déjà bien connu des présocratiques : "connais-toi toi-même et tu connaîtras 
l'Univers et les Dieux", auquel nous pouvons ajouter la citation de la Rochefoucauld par Burton : "Il 
est plus aisé de connoître l’homme en général que de connoître un homme en particulier". Cela 
nous l'avons vu dans notre étude de cas intitulée "Breve Pertugio".  

Finalement donc la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, l'éducation de la conscience 
est la mission transcendante de toutes les formes d'arts, de philosophies et de sciences, l'espace et 
la vie structurent naturellement la conscience de l'Humanité in situ - c'est pour cela que l'Humanité 
peut, en projetant sa conscience malade dans le monde, en faire un enfer pour elle-même, et cela 
est l'invariant de la gâtine. L'Humanité peut autrement domestiquer cette structuration naturelle 
de sa conscience par le monde pour faire de celui-ci un média, ce qui est l'hyperécriture, c'est à dire 
l'écriture par la méthode des loci (l'écriture par les arts de mémoire). La ballade de la conscience 
enfin est expression du chemin universel.  
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Allons donc au delà de l'Orientalisme d'Edward Said (1978), et de sa critique notamment par Ibn 
Warraq 608 , ou de la Renaissance Orientale de Raymond Schwab (1950). "Ni de l'Orient ni de 
l'Occident" (Ibn Arabi), c'est cela que nous avons étudié jusqu'ici. Or la Vérité est un miroir brisé. En 
rassemblant quelques invariants nous avons essayé de reconstituer un peu de la sofia perennis. Par 
l'exercice du Fikr, c'est à dire de l'intellect, et tout en sachant que ces invariants, inexprimables dans 
le langage, sont atteints également par la connaissance de soi, nous avons établi un prototype 
méthodologique, une preuve de concept du connectome et de la biologie des littératures, dont le 
cycle de vie repose sur l'interaction entre monde et conscience, et dont la fécondité est l'inspiration 
d'un auteur vers un autre. Au delà cependant de tout ce que nous aurons pu montrer de 
découvertes originales ici, la connaissance de soi reste le but des Humanités, devant lequel toute 
thèse, toute recherche, ne peut que s'incliner humblement. Certes nous témoignons de ce que cette 
thèse ne vaut rien devant la connaissance de soi.  

Nous avons enfin défini une des formes manifestées de la chaîne de la gâtine, une espèce nouvelle 
dans le pedigree des formes littéraires. Nous ne prétendons pas avoir défini le pedigree exact de la 
chaîne de la gâtine, mais clairement nous prétendons que le wasteland est une forme, dont le Waste 
Land est un cas bien connu, et que dans son pedigree figurent la qasîda, la ballade, et en particulier 
le descort. Les règles exactes de la reproduction sexuée (c'est à dire par échange mémétique) dans 
les arts comparés n'étant pas parfaitement connues il est inutile d'aller plus loin dans la description 
du pedigree de la forme du wasteland. Nous affirmons simplement que l'on peut écrire des 
wastelands soufis, comme il y a eu des qasaîd soufies alors que la forme de la qasîda est 
préislamique. 

Les perspectives de ce travail, qui est aussi une contribution à l'étude du "choc des ignorances" et 
du dialogue des civilisations, sont très diverses. La plus intéressante à nos yeux serait la construction 
d'une épistémologie quantitative et/ou descriptive, qui permette d'établir une phylomémie des 
invariants littéraires non pas seulement dans leur saillance (par exemple dans la manifestation de 
certains mots-clés) mais dans leur prégnance, c'est à dire une phylomémie capable d'inférer et de 
tracer l'esprit plutôt que la seule lettre, et d'établir donc plus en détail la topographie des 
littératures. A cet égard il serait fascinant de croiser l'excellent essai d'une phylomémie des sciences 
de David Chavalarias et Jean-Philippe Cointet avec la chaîne de la gâtine, ou bien d'autres textes 
encore. Pour nous ainsi la perspective d'une phylomémie des invariants artistiques serait la plus 
fascinante entre toutes, parce qu'elle ouvrirait la voie à une étude de la vie des oeuvres, à la biologie 
pure des transactions de la conscience donc, avec ses fascinantes évolution, génétique et 
épigénétique.  

Or à étudier finement le connectome des arts, au delà de celui des littératures, entre incarnation et 
désincarnation d'un invariant - puisqu'un invariant s'incarne dans un art et se désincarne quand il 
est observé pour passer dans la conscience de l'observateur - nous allons inévitablement de la 
littérature comparée à la littérature transcendantale. Spivak avait bien raison d'affirmer la mort de 
la littérature comparée.  

  

                                                        
608 Ibn Warraq, 2007. Defending the West : a critique of Edward Said’s Orientalism. Prometheus Books. 
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Exemple d'un orient resté "indiscernable" : l'aiguière fatimide du Pergamonmuseum de Berlin, aujourd'hui pièce majeure des 
collections orientales du musée, qui fut retrouvée par hasard alors qu'on l'avait méprise pour une aiguière de style français du 
15ème siècle. On trouve au Louvre, où elle est issue du trésor de l'Abbaye de Saint Denis, une autre aiguière fatimide, monolithe 
à décors d'oiseaux affrontés et inscriptions coufiques. D'autres aiguières issues de la même série (dédicacées à leur possesseur et 
conçues selon le même motif) des ateliers du Caire sont visibles au Palazzo Pitti (Florence) au Trésor de Saint Marc (Venise) à la 
cathédrale de Fermo et au Victoria and Albert Museum de Londres. 609  

                                                        
609 Inventaire du Musée du Louvre, entrée : "aiguière à décors d'oiseaux affrontés, inscription coufique". Article de 
Muriel Barbier, citant : Le Trésor de Saint-Denis, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1991, p. 163-166. 
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Epilogue 

"Si je devais choisir une journée à revivre..." 

 

Puisque la ballade de la conscience, parcours universel, est destinée à demeurer vivace aussi 
longtemps que durera l'Humanité, et qu'elle envahira systématiquement tous les média à sa 
disposition, faisant fi des gradations des critiques, nous voulons clore ce travail par une expression 
touchante de la vie en perspective dans le média en fin de vie qu'est la télévision.  

C'est un passage qui a quelque chose du Journey of the Magi de T.S. Eliot, un monologue, un courant 
de conscience au passé entre enfance et mort. Il est accompagné d'une pénétrante ballade 
composée par son réalisateur en musique de fond, qui rappelle le temps qui passe. C'est aussi un 
monologue dramatique au sens de M.H. Abrams, un genre qu'Eliot utilisait souvent et qui définit 
parfaitement The Kasidah : monologue dramatique victorien. Plus généralement c'est un 
panégyrique, comme le Canto General.  

T.S. Eliot choisit toujours un narrateur âgé à ses monologues dramatiques, puisqu'ils sont expression 
de la vie en perspective. C'est par exemple un narrateur prêt à partir comme Prufrock, Gerontion 
ou le Tiresias du Waste Land. Or ce monologue-là est aussi très similaire à la Krapp's last tape de 
Samuel Beckett, qui est un autre monologue dramatique d'une personne âgée qui revoit sa vie et 
en perçoit le dérisoire. "Ah, de peu de poids mes oeuvres" déplorera le Cheikh Alawi dans son Diwan. 
La proximité de la mort est proximité de la vérité, et convergence de l'essence et de l'existence.   

Ce monologue est prononcé par Pierre Mondy qui fut l'excellent interprète de Napoléon dans 
l'Austerlitz d'Abel Gance. Il fut le dernier grand rôle de sa vie. Nous l'avons rencontré en 2012, par 
hasard, Place Victor Hugo, quelques mois avant sa mort. Il nous y a confirmé qu'il avait pris un grand 
plaisir à jouer cette scène. C'est le monologue de César (probablement Valentinien III) dans la 
sixième saison de la série télévisée Kaamelott, accompagné de cette lancinancte "ballade du destin" 
qu'a composée son réalisateur Alexandre Astier.  
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"Des gamins de partout ! Plein la chambre. J'sais pas, soixante, quatre-vingts... Des tout 
petits, de quatre ou cinq ans... Et tous ensembles : 

 "Ave votre Tranquillité !"  

Alors moi, comme un con : 

 "Ave les enfants ! Alors, ça vous a plu la visite du palais ? Qu'est ce que vous avez vu 
de beau ?"  

Bref, hein... J'raconte mes conneries habituelles, puis tout d'un coup j'en repère un là, sur le 
devant... Un p'tit mec, avec des mèches en pétard, et un p'tit paquet dans la main... On aurait 
dit que... il faisait la gueule.  

 "Comment tu t'appelles ?"  

Pfff... Pas de réponse. 

 "Dis donc, il est drôlement joli ton paquet !"  

Poh ! ni oui, ni merde !  

 "Tu veux pas me dire c'que c'est  ? 

  C'est un cadeau pour le général", qu'y m'fait.  

Bah, vous m'croirez ou non, j'ai eu beau lui dire que c'était moi le général... Y a pas eu moyen. 
Alors j'l'ai pris tout seul avec moi... Hm, ça m'a pris la journée. J'ai montré mon uniforme, je 
l'ai emmené dans la salle des gardes, j'lui ai montré des maquettes de bateaux. Puis à un 
moment, il faisait presque nuit, j'lui ai dit : 

 "Écoute euh... Ça va peut-être aller là... Non ? Bah, tu vois quand même bien que c'est 
moi le général ! Hein ? Alors, tu m'donnes le paquet et on n'en parle plus. "  

 Il m'a dit : "D'accord".  

C'était des p'tites meringues... blanches... rondes comme ça. Ah !... Drôlement bonnes. On 
les a mangées tous les deux sur la terrasse. Sans rien dire.  

 

Voilà... Si j'devais choisir une journée à revivre... Je prendrais celle-là.610" 

 

  

                                                        
610 Astier, A., 2009. Kaamelott - livre VI, Episode 8. CALT. Monologue de l'empereur (probablement inspiré de Valentinien 
III d'après la mise en scène d'Astier), interprété par Pierre Mondy. On a oublié à quel point, par quelques instants, il y 
avait quelque chose de Ionesco, Anouilh ou Cocteau chez Astier dans son adaptation des tragédies antiques.  
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Ballade de la Conscience entre Orient et Occident  

Résumé 

Le rapprochement du Waste Land de T.S. Eliot et de la Kasidah de R.F. Burton produit une théorie littéraire. 
Cette théorie est fondée sur le principe de l'Unité de la Conscience (Wahdat al Wayy) d'après l'exégèse d'Ibn 
Arabi (Wahdat al Wujud et Wahdat al Adyân). Elle postule également que toute vie n'est qu'un courant de 
conscience. L'action est une forme d'écriture de la conscience dans le monde, et l'expérience vécue est une 
forme d'écriture du monde dans la conscience. Or l'expression de la conscience en perspective est un invariant 
profond des littératures, qui relie The Waste Land et The Kasidah mais également Al Aaraaf de Poe, le Voyage 
de Baudelaire, le Testament de Villon ou encore le Canto Notturno de Leopardi. Un autre invariant, fondé par 
le précédent, est l'invariant de la gâtine, que l'on peut résumer par le mythe de l'Ortolano Eterno :  

 

Or la Septième sourate du Coran est une expression notable de l'invariant de la gâtine. Ainsi comme il existe 
une cartographie dynamique des connexions cérébrales, la connectomique, il existe une connectomique des 
littératures et une biologie des littératures. Une partie du corps calleux des littératures, le faisceau de 
connexions directes entre Orient et Occident, est la "chaîne de la gâtine", un linéament de textes qui se 
fascinent pour l'interaction entre le monde et la conscience. Concernant Eliot, ses influences soufies directes 
vont de Omar Khayyam à Guénon ou Schuon, et ses influences indirectes relèvent de l'influence soufie sur 
les troubadours. Eliot influence lui-même la poésie de l'aire musulmane depuis au moins 1950.  
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Abstract 

Connecting T.S. Eliot's Waste Land to R.F. Burton's Kasidah produces a literary theory. The founding principle 
of this theory is the Unity of Consciousness (Wahdat al Wayy), after the exegesis of Ibn Arabi (Wahdat al 
Wujud and Wahdat al Adyan). It also postulates that any life is but a stream of consciousness. Action is thus 
the way by which consciousness writes in the world, and experience is the way the world writes in 
consciousness. The expression of consciousness in perspective is in turn a profound literary invariant, 
connecting The Waste Land and The Kasidah but also Poe's Al Aaraaf, Baudelaire's Voyage, Villon's 
Testament or Leopardi's Canto Notturno. Another invariant, based on the precedent, is the invariant of the 
wasteland, which can be summed up by the myth of the Ortolano Eterno : 

 
Now the seventh surah of the Quran is a notable expression of the invariant of the wasteland. In the same way 
that there is a connectomics of the human brain, there is a connectomics and also a biology of literatures. A 
sample of its corpus callosum, connecting the Western and Eastern literatures, is the "chain of the wasteland", 
a lineament of texts which leitmotiv is the interaction between consciousness and the world. Regarding Eliot 
his direct sufi influences range from Omar Khayyam to Guénon and Schuon, and his indirect ones regard the 
known sufi influence over the troubadours. In turn Eliot has been influencing the contemporary poetry of the 
muslim area since at least 1950.  
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