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Avant-Propos

Tout travail académique a ses imperfections. Elles sont les opportunités qui
font la recherche vivante, car la perfection absolue est immobile par nature.

Face aux défauts d'un travail académique on peut trouver deux propensions
de l'esprit : celle qui veut détruire tout I'édifice au prétexte qu'il n'est pas
complet, et celle qui veut lui ajouter sa pierre. La premiere fait la connaissance
morte. La seconde fait la connaissance vivante.

La fécondité du savoir est donc dans son imperfection, qui est affordance pour
I'esprit positif, et stridulence pour I'esprit négatif.
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"La raison, qui m'a amené a proférer de la poésie est que j'ai vu en songe un
ange qui m'apportait un morceau de lumiére blanche. On e(it dit un morceau
de la lumiére du soleil. "Qu'est-ce que cela ? " demandai-je. "C'est la sourate
al-shu‘ara (Les Poetes)" me répondit-on. Je l'avalai et je sentis un cheveu
(sha‘ra) qui remontait de ma poitrine a ma gorge, puis a ma bouche. C'était
un animal avec une téte, une langue, des yeux et des levres. Il s'étendit jusqu'a
ce que sa téte atteigne les deux horizons, celui d'Orient et celui d'Occident ;
puis il se contracta et revint dans ma poitrine. Je sus alors que ma parole
atteindrait I'Orient et I'Occident. Lorsque je revins a moi, je déclamai des vers
qui ne procédaient d'aucune réflexion ni d'aucune intellection. Depuis lors,
cette inspiration n'a jamais cessé."

Ibn Arabi - exergue du Diwdn al-ma‘érif*

1 Voir Addas, C., 1995. A Propos du Diwan al-Ma’arif d’lbn ’Arabr. Studia Islamica 187-195.
Egalement Addas, Claude, 1989. Ibn “Arabi ou la Quéte du soufre rouge. Gallimard, Paris. p.339



Introduction

Notre travail s'intéresse aux invariants humanistes universels dans les littératures. Pour
observer ces invariants transcendants, notre méthode consiste a prendre du recul sur les
textes et les mouvements littéraires. C'est en prenant de la hauteur sur les oeuvres et les
périodes que I'on peut observer un paysage d'ensemble, et en dégager des observations que
I'on ne pourrait effectuer d'un point de vue local, ou dans un corpus trop étroit. On peut donc
résumer ce travail comme une perspective sur la littérature occidentale, et partant, sur la
conscience occidentale dont elle est un témoin. Au coeur du paysage que nous observons se
trouvent la Kasidah de R.F. Burton et le Waste Land de T.S. Eliot. L'invariant central, leitmotiv
saillant dans le paysage de la conscience occidentale que notre méthode nous a permis
d'observer est l'invariant de la gdtine, qui se trouve aussi au coeur de ces deux poemes. Nous
avons posé que toutes les littératures possibles n'étaient que des témoignages du rapport de
la conscience au monde, aussi nous consacrons notre travail a I'interaction entre le monde et
la conscience, que I'on peut définir selon ce cycle définissant la biologie des littératures, et
capturant leur évolution par la transmission imparfaite - donc évoluante - de la conscience
collective.




La peur que l'exercice de la conscience directive, c'est a dire la planification des actes de
I'Humanité, puisse gacher le monde, est la matiere méme de l'invariant de la gatine, et le
probléme essentiel du développement durable.

1. Pourquoi ce travail ?

D'une société, d'une oeuvre et méme d'un homme, on peut poser la question "pourquoi ?"
c’est-a-dire : par quelle cause existe-t-elle d'une part, et quel est son but d'une autre, sa raison
d'étre. Concernant la cause premiere, Richard Francis Burton encourage : "abjure le pourquoi,
cherche donc le comment", qu'il commente en citant la tradition scholastique qui opposait la
demostratio propter quid (pourquoi existe-t-il une chose ?) a la demostratio quia (qu'une
chose existe). Dans |'expérience vécue, l'existence est une donnée immeédiate de Ia
conscience, elle est une priorité, alors certainement pour la conscience elle précede |'essence.
C'est ce que signifie le poete anglais en encourageant "abjure the why", abjure le pourquoi, et
c'est ce que signifie T.S. Eliot en recommandant "Oh ne demande pas "qu'est-ce que c'est ?",
allons-y et visitons".

Si Burton conseille d'abjurer la question du "pourquoi”, il ne signifie pas cependant qu'il est
inutile dans sa dimension d'objectif. Le pourquoi en tant que motivation est le coeur d'une
existence. On la pose pour l'existence individuelle mais aussi pour l'existence nationale,
I'existence d'une compagnie, I'existence d'un mouvement, d'une oeuvre d'art. Profondément,
cette ame du pourquoi brille dans chaque existence. Il faut donc poser la question : "pourquoi
ce travail ?" Quelle est sa raison d'étre ?

Simon Sinek a codifié le fait que la majorité des gens savent plus ou moins ce qu'ils font (quoi),
gue moins savent comment ils le font et qu'une minorité sait pourquoi elle le fait. La plupart
des compagnies savent ce qu'elles produisent par exemple. Je suis la société Intel Corporation,
je concois des microprocesseurs. Une plus faible fraction de cette majorité sait comment elle
le fait. Je suis la société Intel, je congois des microprocesseurs par I'exercice du design et du
métier de fondeur en semiconducteurs. Une tres faible proportion des gens, des compagnies,
et méme des nations sait cependant pourquoi elle le fait. Je suis la société Intel, si je travaille
chaque jour c'est pour diffuser la révolution électronique dans la qualité la plus inspirante qui
soit. Sinek reconnait que c'est a ce pourquoi que les humains adhérent avant tout : les gens
n'achetent pas ce que fait une compagnie, ils achetent pourquoi elle le fait, selon son slogan,
désormais célébre : People don't buy what you do they buy why you do it. Pour Sinek c'est
cette priorité donnée au pourquoi qui a caractérisé des succes aussi divers que ceux des Freres
Wright, Steve Jobs, Mahatma Gandhi ou Martin Luther King Jr.2.

Au travers des trois cercles concentriques du Pourquoi, du Comment et du Quoi, il est donc
essentiel de répondre a la question “pourquoi ce travail ?”’ Un texte, comme une vie, a une
raison profonde d'étre. En art une premiere réponse e(t put-étre la devise de La Fayette : “cur
non ?” Pourquoi pas ? C'e(it déja été une raison suffisante d'exister pour ce travail de
recherche. Il en existe une autre.

Le pourquoi de ce travail est I'expression d'une beauté transcendante ou esthétique de la
transcendance. Ce travail existe pour témoigner de la beauté transcendante qui peut réunir
tous les arts de toutes les cultures, et briser l'idole divisionniste qui a prévalu dans leur étude
académique, devenue par trop méticuleusement scolastique, consacrée a des processus

2 Sinek, Simon. Start With Why : How Great Leaders Inspire Everyone To Take Action. London : Penguin Books,
2011.
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gu'elle tue pour les étudier, notamment par la méthode de la segmentation et du
cloisonnement. L'expression de la beauté transcendante réunit en réalité toutes les instances
de la conscience, et pourrait étre appliquée non seulement aux arts mais aux sciences et aux
philosophies, réunis par le principe d'unité de la conscience. L'Humain a une conscience,
unigue, unifiée. Bien que la conscience soit modulaire et infiniment diverse dans ses instances,
toutes ses branches ont un seul tronc commun. Nous avons précisé notre travail dans les arts,
et encore plus précisément dans les littératures, mais son esprit, son pourquoi, pourrait étre
appliqué aux sciences ou aux philosophies de la méme maniére.

Le pourquoi de ce travail est donc I'unité transcendante des textes, qui est belle en elle-méme.
Si selon Fritjhof Schuon le concept de monothéisme impliquant I'unité de I'étre, du divin, de
la vérité implique finalement I'unité transcendante de toutes les religions, méme des religions
polythéistes justement, et que les religions ont pré-existé aux littératures, il y a certainement
une unité transcendante des littératures, fondée sur |'unité transcendante de la conscience.
Pour décrire cette unité, qui est aussi unité de |'expérience mystique, les soufis ont cet
aphorisme "Une fois arrivé a la mer, vous ne parlez plus de l'affluent". La mer, dans cet
aphorisme, est la réalité ultime, le Divin, et I'affluent, la riviere qui y mene, est la voie ou la
religion authentique. Que tous les fleuves authentiques, toutes les voies authentiques donc,
menent a la méme mer, est |'unité transcendante des religions que décrit Schuon, qui découle
du monothéisme, du symbole de l'initiation d'Adam, et qu'a exprimée Ibn Arabi (wahdat al-
adydn). Cette unité transcendante qui s'applique a la conscience est la base de notre travail,
la base des théories littéraires que nous avons congues, et |'esprit dont les études de cas que
nous présentons en derniere partie sont une lettre possible.

Notre comment, c'est-a-dire ce que nous exercons dans notre travail, est donc une théorie
littéraire ad hoc, basée sur |'unité de la conscience, et qui postule que I'expérience vécue n'est
gu'un courant de conscience. La projection de ce courant de conscience dans le monde
produit les arts, dont la littérature est un exemple. Cette projection est semblable a la
projection du monde réel dans la caverne de Platon, nécessairement d'un ordre plus bas mais
néanmoins porteuse de connaissance. Notre comment aussi, c'est la méthode de l'intelligence
dans le sens latin inter-ligere c'est a dire "relier des choses distantes", et elle est une constante
dans tout notre travail. Partout nous cherchons a mettre des textes, des oeuvres, des pensées
en relation, reniant constamment le cloisonnement artificiel des savoirs, des arts et des
disciplines qui a prévalu par le passé?, mais que le 21éme siécle dépasse déja. Cette
intelligence des choses est notre constante méthodologique, et elle ne doit donc pas
déstabiliser le lecteur qui se serait habitué aux études homogénes ou monochromes d'un
point de vue thématique ou scientifique. Lier des domaines transversaux, des sciences et des
savoirs que I'on ne relie pas d'ordinaire est la méthode nécessaire et vitale a notre travail. Elle
s'y formulera plus loin comme art mavta npog navta ou omnia ad omnia c'est a dire "du tout
au tout", et nous pouvons déja citer en quelle estime la tenait Lovecraft dans I'ouverture de
sa nouvelle I'Appel de Cthulhu :

Ce qu'il y a de plus miséricordieux au monde, je pense, c'est cette incapacité de
I'esprit humain a corréler tous ses contenus. Nous vivons sur un pacifique flot
d'ignorance au milieu des mers noires de l'infini, et il n'était pas prévu que nous
voyageames loin. Les savoirs, chacun progressant dans sa direction, ne nous ont donc
que peu heurté, mais un jour le rassemblement des connaissances dissociées ouvrira

3 Le théme de la rupture du cloisonnement entre discipline doit entre nombreux autres a I'ouvrage Jaynes, Julian.
The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. Houghton Mifflin, 1990.
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des perspectives tellement terrifiantes, et la conscience de notre place effrayante
parmi elles, que nous serons rendus fous par cette révélation ou bien que nous
fuirons cette lumiere mortelle pour rejoindre la paix et la sécurité d'un nouvel age
sombre.*

Comme nous |'écrivons plus loin Richard Francis Burton, homme complet, fervent défenseur
du principe d'unité de la conscience, représentant de l'idéal soufi de I'Insén al Kamil ou pour
I'européen de I'humaniste ou homme complet de la Renaissance, portait par sa capacité a
relier des savoirs distants une vraie terribilita, une aura impressionnante et terrifiante qui
renvoyait ses contemporains a la petitesse de leur conscience, tout comme on le disait de
Michel-Ange, terrible par la diversité de ses connaissances, terrible parce qu'un seul homme
pat transcender ainsi des savoirs qui chez la plupart des gens sont la consécration d'une vie
entiére. Nous n'aurions pu consacrer notre travail a Richard Francis Burton sans utiliser le
moyen méme de son rapport au savoir qui est l'intelligence transcendante.

Ensuite, de méme que dans la Relativité Générale le simple postulat que toutes les lois de la
physique sont semblables en tout point de I'univers, que la vitesse de la lumiere est une
constante, s'avere tres riche d'implications imprévues, le simple postulat qu'il existe une unité
de la conscience, que la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, associé a une
méthode proprement biomimétique’, c'est a dire qu'elle imite les mouvements du vivant
connu, impliqgue des procédés nouveaux en littérature comparée : une extension de la
méthode des invariants et |'idée que la vie de I'Humanité, vie physique et vie mentale, est un
Grand Livre dont sont issus par morphismes toutes les littératures possibles. La Psychologie
étant selon William James une science de la vie mentale, son ressort donne au littérateur un
plus grand accés a des parts encore inexplorées du Grand Livre. Le mouvement surréaliste en
donne un exemple. Le corpus littéraire soufi est aussi trés riche de psychologie, depuis le 7éme
siecle, avec notamment le traité d'Al Sulami (9éme siécle) Les Maladies de I'dme et leur
reméde, dont I'actualité n'est que soulignée par ce que Julia Kristeva® elle-mé&me consacrera
un livre aux Nouvelles maladies de I'déme.

Les maladies de I'ame sont une vaste matiére de la littérature mondiale, mais leur diversité
reste subordonnée a I'unité de I'ame, principe ancien qui est abondamment développé dans
I'exégése hébraique. Il est résumé dans les religions Abrahamiques par le trigrammaton Shin-
Lamed-Mem qui forme aussi la racine du mot "Islam". Rappelons que dans les langues sémites
il existe une signification imbriquée dans les mots, codée par celle de leur racine de trois
lettres. Ainsi 219w (Shalom) et Islam ont la méme racine, qui est en hébreu Shin-Lamedh-Mem,
qui n'est d'ailleurs cependant plus du tout retranscrite dans le mot hébreu ax%ox (Islam). Si
Burton cl6ture justement son grand poéme par les trois lettres Shin Lamedh Mem c'est pour
signifier notamment "unité de I'ame", "paix" et "complétude". Par leur concision, ces trois
lettres peuvent représenter I'axiome selon lequel le rapprochement de textes aussi éloignés

4 Citation originale "The most merciful thing in the world, | think, is the inability of the human mind to correlate
all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant
that we should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little ; but
some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our
frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the
peace and safety of a new dark age." Lovecraft, H. P. The Call of Cthulhu and Other Weird Tales. Random House,
2011.

5 Voir par exemple Benyus, Janine M. Biomimicry. HarperCollins, 2009.

Pawlyn, Michael. Biomimicry in Architecture. RIBA Publications, 2011.

Pauli, Gunter. The Blue Economy : 10 Years, 100 Innovations, 100 Million Jobs. Paradigm Publications, 2010.

6 Kristeva, Julia. Les Nouvelles maladies de I’ame. Paris : Fayard, 1993.
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est possible, "l'unité de I'étre", Shin, Lamedh, Mem, procéde de I'unité de la conscience,
individuelle comme universelle.

Les questions "Pourquoi ce travail ?" et "Comment le faisons-nous ?" viennent donc avant
“Que faisons-nous ?” Le contenu, le quoi de notre travail est essentiellement le
rapprochement des poetes T.S. Eliot et Richard Francis Burton, et notamment de leurs deux
grands textes The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi (Burton) et The Waste Land (Eliot). Mais
surtout autour d'eux, centre de notre toile littéraire, vient une fascinante chaine d'oeuvres
dont la lecture que nous proposons ici constitue, d'un point de vue scientifique, notre
découverte.

Dans le plan de notre travail donc, aprés avoir proposé au lecteur un premier parcours dans
les textes essentiels de notre corpus, les deux premiéres parties répondront respectivement
aux questions Pourquoi ? et Comment ? adressant les motivations philosophiques (I'Unité de
la conscience) et les méthodes de nos recherches c'est a dire notre théorie littéraire construite
autour de l'interaction vie-oeuvre ou "vie et livre". Cette théorie est résumée par |'expression
"In Libro Vitae", I'idée qu'il existe une écriture naturelle de la vie dans laquelle la conscience
puise pour apprendre, et que cette écriture transcendante est la source de tous les arts
possibles. La troisieme partie de notre travail compile nos études de cas sur les invariants
soufis dans la conscience occidentale, autour de T.S. Eliot et Richard Francis Burton, qui
rayonnent au dela de ces seuls auteurs et s'inscrivent dans I'école du "dialogue des traditions",
qui dépasse la prophétie auto-réalisatrice du "clash des civilisations".

Nous décrivons également notre premiére partie comme un "essai d'Humanités Islamiques"
car il s'y agit non pas de projeter sur des textes arabes ou de culture musulmane les catégories
des Humanités Occidentales mais bien au contraire d'esquisser une critique littéraire soufie
par laquelle on peut lire les oeuvres en employant par exemple les catégories des nafs (ame)
et du galb (coeur). Par cette critique entre autre on peut lire le Débat du Coeur et du Corps de
Villon comme le combat universel entre ce que les soufis appellent "ame charnelle" (nafs-I-
ammara) et le coeur qui est I'organe de la vision théophanique. Nous avons donc voulu
appliquer les humanités islamiques a des textes fondateurs de I'esprit Occidental - ce qui
forme I'essentiel de notre originalité méthodologique - or nulle part les humanités islamiques
n'ont été mieux codifiées, et d'une maniére aussi durable, que dans le Soufisme.

11



Un premier parcours des textes

"... It was like a sudden conversion ; the world appeared anew, painted with bright, delicious
and painful colours"

T.S. Eliot” en 1932

décrivant sa découverte des Rubayat (Quatrains) d'Omar Khayyam dans la traduction de
FitzGerald

"I have met with no more impressive work in the comparative study of Oriental and
Occidental religion"

T.S. Eliot en 19538

Sur “de I'Unité transcendante des religions’ de Frithjof Schuon

1. Un vaste corpus pour mettre en évidence des
invariants transcendants.

On ne peut bien observer les invariants transcendants de nos littératures qu'en prenant un
recul proportionnel a leur perennité. C'est ce recul qui justifie la relative vastitude de notre
corpus, condition nécessaire a I'expérience des invariants. Dans |'observation des formes de
la nature, I'Histoire Naturelle a ses homologies et ses analogies. Les caractéres homologues
des espéces sont ceux partagés par deux espéces différentes et par leur ancétre commun. Les
ailes de l'aigle et du pingouin sont homologues. Les caractéres analogues des especes sont
ceux partagés par deux especes différentes mais pas par leur ancétre commun. Les ailes de la
chauve-souris et de I'aigle sont analogues.

La littérature comparée a en quelque sorte poursuivi - ou retrouvé - ces deux notions
d'homologie et d'analogie respectivement dans I'"école francaise" et |''l'école américaine",
dont l'identité et I'origine dépassent bien slr les cadres nationaux. L'Ecole dite frangaise
s'intéresse a la découverte de liens factuels entre les textes : correspondances, oeuvres
inédites, témoignages ou preuves biographiques. L'école américaine postule que puisque tous
les textes naissent d'un substrat commun, l'esprit de I'Humanité, il existe nécessairement des
convergences entre les oeuvres et les courants, au dela des textes et dans toutes les
expressions de la conscience humaine. Elle postule I'unité transcendante de la conscience et
fonde les cultural studies qui permettent par exemple de comparer le Nouveau Testament au
schéma actanciel d'une bande dessinée, ou la description du Déluge au scénario d'un film
d'animation des studios Pixar.

Si nous allons pratiquer les deux écoles, notre travail cherche a les transcender autour du
rapprochement de la Kasidah et du Waste Land. Ce rapprochement a un voisinage, tout aussi
intéressant, que nous citerons de I'époque de Saint Francois d'Assise a I'époque moderne,

7 Eliot, T.S., 1986. The Use of Poetry and the Use of Criticism : Studies in the Relation of Criticism to Poetry in
England. Harvard University Press. p. 25 Il s'agit des Charles Eliot Norton Lectures données par T.S. Eliot I'année
académique 1932-1933, publiées en 1933. "C'était comme une conversion soudaine ; le monde m'est apparu
frais, peint de couleurs brillantes, délicieuses et dolentes".

8 Schuon, Frithjof, 2004. René Guénon : Some Observations. Sophia Perennis. p. xii "je n'ai pas connu de travail
plus impressionnant dans |'étude comparée des religions d'Orient et d'Occident".
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méme si l'essentiel de notre travail consistera a exposer la riche interaction mutuelle entre la
poésie de T.S. Eliot et la poésie Islamique occidentale (Richard Burton) comme Orientale
(L'Emir Abd EI Kader, le Cheikh Alawi, Omar Khayyam...). Puisqu'Eliot, a la fois influencé
profondément par les soufis et orienté par lui-méme vers des invariants connus de la sagesse
universelle, va influencer a son tour la poésie arabe moderne - ainsi que I'attesteront les
critiques dés les années 1960 - nous pouvons dire que cette interaction est réciproque, et que
peut-étre, a travers la poésie du poéte anglican, les poetes arabes modernes rejoignent la
chaine de leur propre identité culturelle et de leur propres origines artistique qu'ils avaient
laissées a la conscience Occidentale, par les troubadours notamment. Il n'est pas rare en effet
gu'un intermédiaire étranger rappelle a un peuple ses propres origines et en ravive la
conscience. Les traducteurs arabes des penseurs grecs n'ont-ils pas décisivement pesé dans la
Renaissance européenne ?

Il'y a un genre de la Qasida (Kasidah en anglais), panégyrique préislamique dont la structure
actancielle est bien définie, et qui ressemble ainsi a une poésie théatrale mettant en scéne la
ballade de I'Homme au cours de sa vie. Le protagoniste de la Qasida est I'Homme qui poursuit
son Amour a travers le désert. C’est la peut-étre une métaphore de la vie humaine, individuelle
comme collective, un lieu poétique pour prendre du recul sur I'existence, sa dynamique et son
but. C'est de cette facon que Richard Burton l'utilise : 'Homme a travers le désert du monde
retrouvera-t-il I'Amour de sa raison d'étre qui est la Vérité, le désir de son coeur ?

The Kasidah de Burton et The Waste Land de T.S. Eliot sont des textes différents sur un plan
superficiel : I'un est écrit dans un style superficiellement victorien, I'autre est fondateur du
modernisme poétique. L'un est I'expression dramatique d'un genre normalement bucolique,
I'autre le vomissement d'un monde moderne géaté par l'activité des hommes : le Waste Land,
la terre vaine, perdue, gachée, mais aussi par homonymie le "West Land" c'est a dire la terre
Occidentale.

Or par la théorie de I'acteur-réseau, Bruno Latour® nous a rappelé que "Nous n'avons jamais
été modernes", que la théorie de la modernité est infondée si on veut la considérer non pas
comme une simplification utile avec ses limites mais comme une vérité absolue, ce qui trace
déja une ligne de rapprochement au dela des clivages artificiels par lesquels nous nions I'unité
du devenir historique qui transcende les bouleversements apparents. Si les soufis déja avaient
pour théme dans leur littérature la Psychologie qui sera considérée comme I'apanage du
Naturalisme puis du Modernisme, la porosité des jalons historiques entre courants est
évidente.

Notre contribution a Latour provient essentiellement de la biologie : il s'agit de poursuivre
I'anthropologie symétrique que propose Latour et son étude des productions en réseau par la
notion de connectomique des consciences - la connectomique dans son sens strict étant
I'étude des connexions entre neurones - et en particulier de leur expression, qui sont les arts
et notamment les littératures. Il y a une connectomique des littératures, il y a une
connectomique des esprits qui définit la fagon dont I'Humanité, en tant que cerveau constitué
d'humains, apprend et vit son rapport a elle-méme. Le terme connectomique, qui définit donc
en neuroscience la carte des connexions neuronales (et plus tard avec une gliomique, celle
des connexions gliales de laquelle émerge l'interaction qui forme les corrélats biologiques de
la conscience) s'applique ainsi tres bien a I'étude des consciences individuelles et collectives.
La conscience individuelle est le neurone simple - qui peut étre intégrateur - de cette
connectomique, et la conscience collective locale peut étre assimilée a une aire cérébrale, la

9 Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes : Essai d’anthropologie symétrique. La Découverte, 2010.
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conscience globale au cerveau tout entier. C'est par ailleurs une immense erreur de la
globalisation que de vouloir imposer une seule conscience locale a la conscience globale,
comme si |'on pouvait réduire le cerveau humain a une seule aire cérébrale... La Glocalisation
au contraire (pour "penser global, agir local") propose d'augmenter massivement les échanges
entre aires de consciences géographiques tout en préservant ces aires et ces traditions comme
les riches secteurs de la grande bibliothéque des consciences. En cela la conscience mondiale
est unifiée, mais sa modularité est préservée.

Entre la poésie de Burton et celle d'Eliot, il y a une fascinante continuité de la conscience, au
dela de la ligne artificielle entre style victorien et style moderne. Bien qu'elle e(t été rédigée
probablement vingt cing ans plus t6t, La Qasida de Richard Burton était publiée dans Ila
décennie ou naissait Eliot. Méme factuellement, Burton et Eliot sont déja tres comparables
dans leurs oeuvres poétiques : deux enfants de la révolution industrielle, I'un a I'age de ce qu'il
appelle les "-ologies" (les sciences positives triomphantes) I'autre dans un paradis perdu
déchu par les péchés des hommes, ils s'expriment en langue anglaise a partir d'influences
multilingues (lI'arabe et le francais notamment pour Burton, le sanskrit, le francais et l'italien,
entre autres, pour Eliot). Les deux étaient polyglottes ; Burton parlait au moins vingt-sept
langues et dialectes.

Au del3a, I'esprit des textes de Burton et d'Eliot est résolument convergent : il cherche a décrire
le parcours de la vie, entre naissance et mort, a travers le désert du monde, qui est
littéralement désert pour Burton et "Waste Land" mais aussi "Rock" pour T.S. Eliot. Leur
poéme nous l'avons vu est de méme motivé par la question d'atteindre son idéal ou son
amour, qui est quéte du salut cosmique et personnel chez Eliot, d'ou I'admiration ultérieure
du poete anglais pour Guénon et sa lecture des cycles cosmiques. Or Burton et Eliot ne furent
pas les seuls a illustrer cette ordalie de la conscience qui cherche son idéal dans le monde.
Baudelaire dans Le Voyage??, Leopardi dans le Canto Notturno, Rimbaud dans Bateau Ivre, Poe
dans plusieurs poésies dont Al Aaraaf et Israfel dont l'influence islamique est évidente, Saint-
John Perse dans Anabase ou Paul Valéry dans sa ballade introspective La Jeune Parque
expriment tout cet invariant.

Cet invariant qui consiste a mettre la vie en perspective pour mieux en apprendre, nous |'avons
appelé la Ballade de la Conscience, et il est certes entre Orient et Occident. Un autre invariant
profond motive nos recherches, et il est presque inséparable du précédent. Il s'agit de la peur,
et précisément de la conscience de cette peur, de gacher son existence et son environnement,
de gacher sa terre et sa chance a la vie. Ce théme est tres bien décrit par le mythe du Roi
pécheur dans la légende Arthurienne, souverain d'un royaume gaté par ses péchés, comme le
Waste Land est gaté par les actions des hommes. Il rayonne loin au dela de la légende
Arthurienne, et notamment chez tous les auteurs de notre corpus. Il est la conscience par
I'Homme du gachis de sa vie et de sa terre et le désir de salut qui en résulte, car de la
Commedia de Dante au Waste Land d'Eliot I'expression de cet invariant finit bien. Nous |'avons
appelé l'invariant de la gdtine, et le trouvons exprimé dans les grands textes des religions
Abrahamiques, en particulier dans la septi€éme sourate du Coran, Al 'Araf, qui avance des
cycles de destruction et de construction, de péchés et de rédemption, comme le font The
Kasidah et The Waste Land. L'invariant de la gatine est I'élément commun le plus central aux
deux poemes, le coeur de leur rapprochement.

10 Ainsi qu'en réalité toute la poésie de Baudelaire oscille entre Spleen et Idéal, dans ce monde ol I'action n'est
pas la soeur du réve.
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1.a. La possibilité d'un wasteland soufi

Le métier'? de notre recherche est donc finalement de faire apparaitre de nombreux liens
inédits, factuels ou issus de I'unité transcendante de la conscience, entre de grands textes de
la littérature moderne et du soufisme occidental, autour du rapprochement du poéme de
I'arabisant et soufi Sir Richard Francis Burton : The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi (écrits vers
1853, publié en 1880) et du classique de T.S. Eliot The Waste Land (écrit avant 1922).
L'invariant principal de ce rapprochement est le theme de la gatine. L'idée méme qu'il existe
des invariants a travers les arts et la littérature découlera du principe d'unité de la conscience,
que l'on peut comprendre également comme I'unité de la connaissance de soi. En peu de
mots, ce principe pose que, d'ou qu'il parte, quelle que soit sa culture, son époque ou son art,
un humain qui cherche a se connaitre lui-méme découvrira des invariants qui sont communs
a toute I'Humanité, méme si leur incarnation dans les textes prendra des formes infiniment
variées. Ces invariants qui ne sont qu'esprit, non verbaux, affleurent dans tous les arts, dans
des manifestations différentes donc, et en particulier dans la littérature.

La Possibilité d’un wasteland soufi reléeve de deux réflexions : d’une part "La possibilité d’un
wasteland" comme forme littéraire— comme le sonnet, le ghazal, le lai ou la gasida sont des
formes — et d’autre part la possibilité de l'utilisation de cette forme par la poésie soufie,
comme il y a des gasa'id soufies alors que la forme méme de la gasida est préislamique. Le
premier sens concerne donc le Waste Land comme le prototype d’'une forme littéraire
nouvelle et bien ordonnée au dela du mouvement de désordre, d'exploration, qui I'a vu
naitre : la forme du "wasteland ". Nous reprenons les travaux de Philip Kuberski? sur
I’émergence’® dans le modernisme littéraire et les travaux de Jean-Yves Heurtebise! sur le
Vivant en tant que liaison pour argumenter que le Waste Land constitue une nouvelle forme
naturelle du poeéme, née d'une exploration, mais propre a I'exploitation dans le sens cognitif
du terme, c'est a dire, pour le littérateur, que I'on pourrait écrire des wastelands comme on a
écrit des sonnets. The Waste Land, ce classique du modernisme devient ainsi classique a part
entieére, et capable d'inspirer une forme poétique que l'on retrouvera dans la poésie
d'expression arabe contemporaine, comme Saint-John Perse décrivait Edgar Varese, "figure
de classique" :

Parce que vous étes de ceux pour qui ne vaut, en art, que la part d’ceuvre vraiment
créatrice — c'est-a-dire la vie elle-méme dans son élan vital (...) Mais a celui qui, sous
des formes nouvelles, traite sincerement de création, il advient un jour de faire figure
de classique parmi les prépondérants d’un ancien modernisme.*

11 "trade" comme I'écrivait Yeats dans son admonestation : "Irish poets, learn your trade".

12 Philip Kuberski Chaosmos, literature, science and theory, NYC : State University of New York Press (1994) p.47.
13 ’émergence est le procédé par lequel une structure complexe apparait par la cause d’'une multitude de
phénomeénes plus simples dont l'interaction est non linéaire. La conscience est émergente dans le cerveau
humain par exemple. Le littérateur Paul Valéry utilisait le terme "émanation " : "Emaner me semble le seul terme
assez pres du vrai, puisqu'il signifie laisser suinter. Une grotte émane ses stalactites ; un mollusque émane sa
coquille. Sur le procédé de cette émanation, les savants nous redisent quantité de choses qu'ils ont vues dans le
microscope ; ils en ajoutent d'autres que je ne crois pas qu'ils aient vues : les unes sont inconcevables, quoi qu'on
en puisse trés bien discourir ; les autres exigeraient une observation de quelques centaines de millions d'années
(...); d'autres demandent ¢a et la quelque accident tres favorable ". 'Homme et la coquille in Variétés V. Paris :
Gallimard 1945. p.26

14 Jean-Yves Heurtebise. Penser le Vivant : La Vie comme liaison, thése de doctorat : Aix en Provence (2007)

15 Saint-John Perse, Hommage a Edgar Varése in (Euvres complétes Paris : Gallimard (1972) p. 534.
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Il existe en effet deux mouvements dans la création artistique, comme dans I'Histoire
Naturelle d'ailleurs, I'un d'exploration, qui crée du nouveau de la facon la plus audacieuse et
excentrique possible, et I'autre d'exploitation, qui stabilise une forme nouvelle en la raffinant
et en la précisant. Ce sont les deux mouvements décrits par le terme "Recherche &
Développement" (R&D) par ailleurs : la Recherche, dont le moteur est I'excentricité, est une
activité d'exploration, le Développement, dont le moteur est la rigueur et dont découle Ila
simplicité, est une activité d'exploitation.

Le Waste Land de T.S. Eliot, pour sa grande nouveauté stylistique, est le résultat de
I'exploration. Nous défendons qu'il pourrait étre exploité en une maniére académique par les
poétes soufis. C'est le sens du terme "classique du modernisme" car le classicisme tient a
I'exploitation et le modernisme a I'exploration. Les deux mouvements sont complémentaires
et il ne s'agit pas d'opposer I'un a I'autre. En effet c'est I'exploration du modernisme qui fait
naitre une découverte et c'est I'exploitation du classicisme qui la fixe et la diffuse. En un sens,
le classicisme est une application du modernisme, de méme que I'ingénierie et la médecine
sont des applications de la recherche.

Du wasteland il s’agirait d’'une forme inattendue parce que née du désordre, malgré son
inscription dans une longue continuité littéraire que I'on décrira entre la gasida et le chant
leopardien en passant par la ballade, le ghazal et le sonnet, mais d’une forme qui repose in
fine sur un ordre profond dans la nature humaine que le vers libre a permis d’épouser avec
une précision nouvelle. Nous proposons que les poeémes suivants de T.S. Eliot, Ash Wednesday
(Mercredi des Cendres) par exemple, et jusqu'aux Four Quartets (Quatre Quatuors) fassent
évoluer cette forme du wasteland dont certaines poésies de Villon, I’Al Aaraaf et le Tamerlane
de Poe, Le Voyage de Baudelaire ou le Bateau Ivre de Rimbaud, le Canto Notturno de Leopardi,
et la Kasidah de Burton sont autant de précurseurs identifiables. Cette forme du wasteland
également, Eliot la fait revenir peu a peu a I'églogue a travers ses oeuvres, du Waste Land aux
Four Quartets, en passant par le Journey of the Magi (Le Voyage des Mages), un poeme
influencé par le style de Saint-John Perse (qu'Eliot venait de traduire a I'époque) qui est, sur
le plan stylistique et sur son fond, une petite version de The Kasidah.

Le genre du wasteland est en fait I'image spéculaire de celui de I'églogue - il décrit une terre
gaste, gachée par les péchés de ses habitants, alors que I'églogue magnifie une nature
harmonieuse et le bonheur de 'homme a y vivre. Le passage de I'églogue au wasteland, et la
renaissance du wasteland a I'églogue, constitue en lui-méme un invariant, celui de /'Ortolano
Eterno que décrit Richard Burton dans les notes de sa Kasidah et qui est la narration du peuple
adamique :

locatus est

Homo damnatus est in horto
humatus est
renatus est

"L'Homme se trouve dans le jardin, est damné dans le jardin, enterré dans le jardin, rené dans
le jardin". L'histoire finit donc bien, car 'Homme retrouve le jardin de sa naissance. Ce qui s'est
passé entre sa damnation et sa renaissance cependant, c'est I'expansion de sa conscience.
Toute narration procéde de ce principe : I'expansion de la conscience, qui est le principe
universel de tous les arts. La raison d'étre méme de la damnation donc, de |'enterrement et
de la renaissance est Il'enseignement a la conscience. L'alchimie de la conscience est le
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différentiel de ce récit universel, ce qui distingue l'avant de I'apres, et qui motive donc les
péripéties.

La premiéere églogue, qui chante la beauté du monde et son harmonie avec I'Humanité qui est
faite physiquement du monde (le Coran insiste sur |'argile dont Adam est fait), se situe au
premier niveau : homo locatus est in horto. A ce stade la conscience humaine est emplie de
joie mais n'est pas consciente de sa propre joie puisqu'elle n'a aucune péripétie négative a
laquelle elle peut la comparer, elle n'a pas go(ité a I'ombre, a la peur, a I'atrocité et au péché
qui par contraste rendront sa joie initiale infiniment plus savoureuse.

Le wasteland en tant que genre littéraire se situe au deux niveaux suivants : homo damnatus
est in horto, homo humatus est in horto. "Humatus est" d'ailleurs, pourrait trés bien décrire la
citation connue d'Hakim Sana'i dans Le Jardin Muré de la Vérité : "I'Humanité tisse la toile ol
elle se prend", elle s'enterre donc dans le monde qu'elle transforme elle-méme. C'est ce
theme méme qui a fait demander a Pierre Rabhi "Y’a-t-il une vie avant la mort ?", puisque
selon lui dans la vie 'Homme passe son temps a s'enterrer dans l'une ou l'autre boite : sa
"caisse" (sa voiture), son "bahut" (son lycée), sa "boite" (sa compagnie) et qu'a aucun moment
sa conscience ne sera sortie de ses propre créations dans lesquelles I'Homme a naturellement
tendance a s'enterrer. Considérons les nations par exemple, I'Homme existait avant elles, et
elles furent créées pour le servir lui, et pourtant c'est elles qu'il sert a présent jusqu'au sacrifice
supréme. Beaucoup des choses que I'Homme crée pour se servir il finit lui par les servir
(nations, entreprises, technologies...), en cela I'Humanité tisse la toile ou elle se prend.

Cependant donc I'histoire de la gatine finit bien, par le fait qu'elle transforme la conscience en
chemin. Homo renatus est in horto correspond a la nouvelle églogue, c'est a dire I'églogue
sortie de la gatine, consciente d'avoir vu I'horreur et donc consciente de la chance qu'elle avait
de vivre en Eden, mais aussi de son pouvoir de construction par lequel elle rachéte la terre.
Puisque le 21éme siecle sera le siecle du rachat (ou qu'il ne sera pas du tout), de la rédemption
des exces de I'ere des hydrocarbures (de la machine a vapeur au moteur a explosion), le genre
du wasteland est bien celui de son époque.

Cette conscience nouvelle entre locatus et renatus est comme celle de Dante qui comprend la
beauté du Paradis apres avoir vu I'Enfer. Idries Shah en donne un exemple dans son roman
Kara Kush au chapitre an Izba in Nuristan : le Leytnant Nikodemov (dont le nom signifie
littéralement "victoire du peuple"®), isolé de I'horreur de la guerre Russo-Afghane dans le
Nuristan®’, s'y construit une vie bucolique dont le lecteur apprécie chaque détail par contraste
avec I'horreur qui est passée dans sa conscience aux chapitres précédents. Ce que nous avons
appelé l'invariant de la gatine, c'est l'invariant artistique qui décrit cette transformation du
bonheur au rachat via I'amere damnation par ses propres erreurs, celui d'une terre gachée
mais aussi d'une vie gachée, puis d'une terre rachetée et d'une vie rachetée... Cet invariant
est profond dans les arts de I'Humanité, de Dante traversant I'enfer a Pound traversant la
détention au Leytnant Nikodemov traversant I'enfer de la guerre, dans un voyage initiatique
pour mieux apprécier la Lumiére.

Le deuxieme sens de "wasteland soufi" sous-tend I'étude des similarités entre le mysticisme
deT.S. Eliot et la poésie soufie. Nous étudions le lyrisme et la métaphysique d’Eliot sous I'angle

16 Egalement Nicodéme, qui avec Joseph d'Arimathie met Jésus au Tombeau pour favoriser sa renaissance. Shah
rappelle que Nikolai, qui est le nom générique que les afghans donnent aux russes durant la guerre, signifie
également "victoire du peuple".
17 Littéralement "pays de la lumiére" ainsi qu'Abdul Rahman Khan le renomma alors qu'il était connu comme
"pays des infideles" (kafiristan).
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des humanités islamiques en mettant le modernisme en perspective avec les principes de la
gnose soufie qui tient la connaissance de soi pour moyen et fin de I'existence. Ce lien a déja
été établi par Burton quand il cite Alexander Pope dans les notes de la Kasidah :

And all our knowledge is ourselves to know.
(Essay IV. 398.)18

Et c’est ce méme principe fondateur, partagé par le soufisme et les Humanités occidentales,
qui motive centralement notre étude :

Connais-toi toi-méme et tu connaitras I'Univers et les dieux®®
Ce que Maurice Bouchor chante dans les Symboles :

Quand tu te connaitras comme ame universelle,
Le foyer dont tu n’es qu’une pale étincelle
T’absorbera : ton cceur ne pourra plus changer.
Le "moi" plein de désirs, qui seul fut I’étranger,
Ne t’empéchera plus de descendre en ton étre.?°

L'initiation par la connaissance de soi ("descendre en ton étre") est certes un invariant
commun a I'Humanité, mais le "moi plein de désirs, qui seul fut I'étranger" est aussi une
description précise de ce que les soufis appellent "nafs", que Burton décrit bien également, a
I'instar de Villon dans Le Débat du cceur et du corps de Villon...

Vois que Salmon écrit en son rolet :
"Homme sage, ce dit-il, a puissance

Sur planetes et sur leur influence"

Je n’en crois rien : tel qu’ils m’ont fait serai.
Plus ne t’en dis. Et je m’en passerai.?!

Cet "Homme sage" de Villon, est le méme qui chez Rumi explore le "royaume de I'ame" :

Il existe des cieux dans le royaume de I’'ame
qui gouvernent les cieux de ce monde??

Burton en poursuit I'expression au dix-neuvieme sieécle, tout en tissant le theme de
I'alignement de la conscience d'avec le microcosme et le macrocosme :

Allah in Adam form must view ; adore the Maker in the made.?
Un theme bien présent chez Eliot dans Burnt Norton :

The dance along the artery
The circulation of the lymph

18 Richard Burton. The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi. London : The Octagon Press (2004) p. 126. "Et toute
connaissance tient a la connaissance de nous-mémes".

1% |’énéagramme du temple d’Apollon & Delphes, repris par Socrate comme principe de sa maieutique.

20 Maurice Bouchor, Le Chant de Vishnou. Les Symboles Paris : G. Charpentier et Cie (1888) p. 118.

21 Francois Villon : Le débat du coeur et du corps de Villon. Villon : Poésies (Jean Dufournet ed.) Paris : Flammarion
(1992) p. 344.

22 Eva de Vitray Meyerovitch, Thémes mystiques dans I’ceuvre de Djalal ud Din ROmi. Thése de doctorat, Paris :
1968 p. 129.

23 "Tu dois voir Allah dans la forme d'Adam, adorer le créateur dans le créé" - R.F. Burton, The Kasidah.
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Are figured in the drift of stars?*

Nous avons défini notre méthodologie comme biologiste en cela qu'elle transpose certaines
méthodes de I'étude du vivant et surtout de la phylogénie dans la littérature comparée. Pour
nous, I'Histoire Naturelle est une grande littérature, dotée de son écriture, et d'un principe
d'unité intrinséque, dans laquelle la littérature humaine est simplement mise en abime, en
tant que phénomeéne vivant, évolutif, reproductible - Kuberski précisera : autopoiétique?°. La
littérature est une vie dans la vie, mais sa puissance d'expression est striccement inférieure a
celle de I'expérience vécue, dont elle ne peut capturer qu'une projection. La vie vécue est donc
le grand livre dans lequel s'inscrit la vie littéraire qui sert a en magnifier la conscience. Elle est
souvent secrete par rapport a la personnalité publique de I'auteur, mais sa projection dans
I'oeuvre dépasse I'opposition qui existe entre la méthode biographique de Sainte-Beuve et Ia
"lecture rapprochée"?® ("close reading") pronée par Proust et T.S. Eliot.

Considérer la littérature comme une vie dans la vie, comparable a la continuité du vivant
biologique, c'est simplement lui appliquer le concept de science des signatures, c'est-a-dire
I'interprétation spéciale de la scala naturae par Giordano Bruno et Oswald Croll au XVieme
siécle?’, souvent citée par Burton?® et par Leopardi®®, pour y identifier de grands thémes
littéraires de nature humaniste, c'est-a-dire basés sur la nature humaine et son universalité,
et qui sont en évolution dans I’axe de notre étude. La scala naturae est le theme selon lequel
il existe une grande unité du vivant a travers laquelle passent toutes les ames ou toutes les
consciences jusqu'a un accomplissement final inéluctable. Elle suppose l'unité de |'étre et
['unité du vivant. RumT la chante de cette fagon dans le Masnavi :

Je suis mort au regne minéral et je suis devenu une plante ;

Je suis mort a la nature végétale et j'ai atteint I'animalité.

Je suis mort a I'animalité et je suis devenu un homme.Pourquoi donc aurais-je peur ?
Ai-je jamais été diminué en mourant ?

La prochaine fois, je mourrai a la nature humaine, et je pourrai alors étendre mes
ailes et m’élever parmi les anges. (...)

Puis de nouveau, je perdrai ma nature angélique et je deviendrai Ce qui dépasse
I'imagination.

Laisse-moi ne pas exister ! Car la non-existence proclame

24T.S. Eliot - The Four Quartets "La danse le long de I'artére / la circulation de la lymphe / sont figurées dans la
dérive des étoiles".

25 Terme technique en biologie, inventé par Humberto Maturana et popularisé par Francisco Varela, comme
définition possible du vivant bien que Luisi et Bitbol (2004) aient démontré que |'autopoiese stricte est d'une
puissance inférieure a la vie, mais qu'autopoiése et cognition pouvait étre une définition du vivant. Autopoiese
signifie "auto-assemblage auto-circonscrit" : une cellule vivante est autopoiétique, de méme qu'un corps ou une
micelle de caprylate en suspension dans une solution aqueuse d'ethylcaprylate. Voir Bachmann, Pascale
Angelica, Pier Luigi Luisi, et Jacques Lang. « Autocatalytic self-replicating micelles as models for prebiotic
structures ». Nature n® 357 (mai 1992) : 57-59. et Bitbol, Michel, et Luisi, Pier Luigi. « Autopoiesis with or without
cognition : defining life at its edge ». Journal of the Royal Society Interface 1, n° 1 (2004) : 99-107.

%6 Le terme "close reading" a donné en France la traduction impropre d"'explication de texte", ce qui n'a jamais
été son ambition.

27 \oir Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being Cambridge (Mass) : Harvard University Press (1936).

28 Burton, Richard Francis. The Kasidah of Hajf Abd{ El Yezdi. London : The Octagon Press, 1974.p. 46 “The race
of Be’ing from dawn of Life in an unbroken course was run ; / What men are pleased to call their Souls was in the
hog and dog begun” "La race des Etres depuis I'aube de la vie s'est poursuivit dans un cours entire ; / Ce que les
hommes se plaisent a appeler leur Ames fut commencé dans le cochon et le chien".

2% Carlo Ossola, Leopardi : préludes et passions in La conscience de soi de la poésie (dir. Yves Bonnefoy) Colloques
de la Fondation Hugot du College de France. Paris : Seuil. Note 75 in infra (p.267).
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Que C’est vers Lui que nous retournerons.3°

Burton décrit cette vie comme une "échelle aux marches infinies" qui s'éléve "loin au dessus
des cieux", comme "Ce qui dépasse I'imagination"” chez Rumi :

Life is a ladder infinite-stepped, that hides its rungs from human eyes ;
Planted its foot in chaos-gloom, its head soars high above the skies :
No break the chain of Being bears; all things began in unity ;

And lie the links in regular line though haply none the sequence see.3!

Le Waste Land et la Kasidah sont tous deux de longs poemes qui ont pour théme une terre
gatée et le passage universel de la conscience a travers elle. Tous deux sont porteurs d’une
dimension initiatique, tous deux enrichis d’'une longue section de notes, traitant de la
désolation et de la solitude, de la destruction et de la construction, du rapport du temps a la
conscience et de la conscience au monde, et animés d’un désir de salut cosmique et personnel
qui fait de la conscience le lieu du devenir du macrocosme. La gatine ou "terre gaste" est un
lieu commun de la mythologie nordique, présent comme nous I'avons vu dans la littérature
arthurienne, qui décrit une terre gachée par les péchés d'un de ses habitants. A I'époque
arthurienne il s'agit en général d'un roi comme le Roi Pécheur, puis a I'image de la gatine de
Gomorre ou du Déluge dans la Bible Hébraique, de tout un peuple, qui peut cependant étre
racheté par le salut d'un seul de ses représentants - comme Noé ou le Christ - qui s'oppose
frontalement aux traditions menteuses de ses péres dans une dynamique que décrit
clairement la sourate Al 'Araf. Le rachat du monde, le rachat du peuple, I'éveil de la
conscience, sont des themes essentiels du Waste Land et de la Kasidah.

Entre autre points communs immeédiats le Waste Land se termine par le sanscrit "Shantih "
(emfed:) - répété trois fois dans la liturgie hindoue ayant en partie valeur de I'Amen

Abrahamique et traduit par Eliot comme "la paix qui suit la compréhension", ou 'acceptation ;
la Kasidah se conclut comme nous l'avons vu par I’"hébreu ShLM (D'7w). Nous verrons que les
liens entre les deux textes sont encore plus profonds, et d'un point de vue biographique, que
T.S. Eliot fut influencé deés sa jeunesse par la poésie soufie. Si nous savons qu'Eliot a influencé
la poésie arabe moderne - ce qui est attesté dés les années 1960 - il est intéressant de relever
I'influence des quatrains d'Omar Khayyam dans le poeme de jeunesse qu'il publiera dans le
Harvard Advocate en 1907. Ce poéme, méditation bucolique sur le temps et sur la nature a la
fois fugace et éternelle du présent, précede dans I'oeuvre d'Eliot le passage de I'églogue au
Waste Land, et le retour a la sérénité dans les Quatre Quatuors, le chef d'oeuvre de T.S. Eliot
qui lui valut le Prix Nobel de Littérature en 1948. Ainsi la méditation soufie selon laquelle le
temps n'existe pas aura, par Omar Khayyam, accompagné Eliot3? dans presque toutes ses
poésies. Cette observation est, a notre connaissance, inédite.

30 Rumi, Mathnavi M Il 3901-05, cité en frangais dans Feuillebois-Pierunek, Eve. "Les Derviches tourneurs,
doctrine, histoire et pratiques : Ch1 : Rumi(1207-1273), poéte et mystique ". Hyper Articles en Ligne, 2006 2011.
31 Richard F. Burton. The Kasidah London : The Octagon Press "La vie est une échelle aux marches infinies, qui
cache ses pieds aux yeux humains ; / Ses pieds plantés dans I'obscurité du chaos, sa téte s'éléve loin au dessus
des cieux : /1l n'y a pas de rupture dans la chaine des Etres ; toutes choses ont commencé dans |'unité ; / Et ces
liens se trouvent en ligne réguliere bien que presque personne n'en voit la séquence."

32 Eliot connaissait bien par ailleurs I'éditeur de Gurdjieff Alfred Orage dont il dira qu'il était "le meilleur critique
littéraire de cette époque a Londres" voir Challenger, A.T., 2002. Philosophy and Art in Gurdjieff’s Beelzebub : A
Modern Sufi Odyssey, Value Inquiry Book Series. Rodopi. p. 5.
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1.b. Une nouvelle méthode en littérature comparée

Nous l'avons vu l'intelligence dans le sens latin, et en particulier I'intelligence transcendante
est notre méthode de prédilection. La Kasidah et le Waste Land se prétent bien a cette
méthodologie proprement en réseau de la littérature méditerranéenne parce qu'ils sont tres
riches de références et de citations a plusieurs niveaux d’analyse, dans la tradition de la
Commedia de Dante et de ses quatre niveaux de lecture tels que décrits dans le Convivio®? :
c'est a dire les niveaux historique (ou littéral), allégorique, moral* et anagogique.>?

Notre intelligence des textes rapprochera également les ceuvres poétiques de Poe -
notamment I’Al Aaraaf et le Tamerlane - des ceuvres poétiques de Baudelaire et spécialement
son Voyage, précurseur du Waste Land et aussi, par Rimbaud, de ’Anabase de Perse. Pour ces
derniers il s'agit de deux poeémes d’inspiration orientaliste et ésotérique déja rapprochés par
ailleurs, puisqu'Eliot fut traducteur de Perse et que I'Anabase influencera son Journey of the
Magi. Villon nous intéresse également (en particulier le Testament, la ballade des menus
propos, la ballade des contre-vérités et le débat du cceur et du corps de Villon), ainsi que les
Canti de Giacomo Leopardi et notamment son Canto Notturno, ses idylles et les Ricordanze,
dans un cycle de références a Victor Hugo, Paul Valéry, Ezra Pound, D. H. Lawrence, Maurice
Bouchor, Seamus Heaney, Gérard de Nerval ou encore Henri Michaud, que nous n'étudierons
pas en détail mais que nous citerons pour constituer une trame suffisamment dense dans
notre réseau d'oeuvres.

Pour Nerval spécialement, qu’Eliot cite dans le Waste Land, nous approfondirons le point de
vue de Michael Edwards selon lequel le sonnet E/ Desdichado constitue un précurseur dual*®
du Waste Land. Nous rapprocherons enfin I'Al Aaraaf de Poe de la sourate éponyme du Coran
(Sourate 7 — Al ‘Araf) et étudierons des similarités de fond et de forme entre le texte sacré et
The Kasidah, le Waste Land et ’Anabase.

Nous l'avons vu la septieme sourate exprime d'une facon réguliére et cyclique le theme méme
du Waste Land qui est I'invariant de la gatine, une métaphore aussi de la Vie sacrée profanée
par les choix des hommes. Elle conte le déluge, la fuite de Lot, la fin de Pharaon, autant de
cycles de vie et de mort, de péché et de rédemption, qui constituent l'invariant le plus profond
de notre étude. Relier le Waste Land a la septieme sourate, en soulignant l'invariant de la
gatine, constitue aussi un travail inédit. Concernant Poe, il cite par ailleurs directement le soufi
Saadi de Chiraz dans Al 'Araf :

On flowers, before, and mist, and love they ran
With Persian Saadi in his Gulistan :3’

33 Mais qui provient de I'école beaucoup plus ancienne de I'exégése Abrahmique qui attribie quatre sens aux
Ecritures, notamment dans |'exégéese judaique ol ces sens son respectivement Peshat, Remez, Drash et Sod, le
dernier relevant aussi de la Gematria ou numérologie exégétique.

34 Aussi appelé tropologique.

35 Bosco, U., Istituto della Enciclopedia Italiana, 1984. Enciclopedia dantesca, Volume 1, 2nd ed. Instituto della
Enciclopedia Italiana, Fondata da Giovanni Treccani. pp. 154 et suivantes.

Dante Alighieri, Busnelli, G., Vandelli, G., Barbi, M., Quaglio, A.E., 1968. |l Convivio, Partie 1 (Opere di Dante), 2nd
ed. Felice Le Monnier. p. 242 appendici I-1I.

36 "Dual " en ce sens que 13 ol dans E/ Desdichado I'expression du moi pousse la forme contraignante du sonnet
dans ses derniéres limites, la forme totalement libre du Waste Land atteint finalement et de facon inattendue a
une forme en elle-méme qui est semble-t-il la forme méme du moi d’Eliot.

37 Poe, Edgar Allan. Complete Poems. NYC : Gramercy Books, 2001. "Sur des fleurs, avant, et brume et amour ils
couraient / Avec le Perse Saadi et son Gulistan".
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Le procédé de l'intelligence littéraire pourrait étre étendu a toutes les oeuvres de tous les arts,
philosophies et sciences et dans un cas plus précis qui nous intéresse a I'étude des formes du
Sonnet (pétrarquiste et antipétrarquiste), de la ballade (a la Villon essentiellement) du Ghazal,
de la Qasida et celle du "wasteland " dont nous avons donc proposé qu’elle s’inscrit en
continuité des précédentes, avec notamment pour précurseur ce que Cesare Garboli et
Niccold Galli décrivent comme "Canti fuori da ogni schema 38" chez Leopardi. Ne pas avoir de
forme en effet, c'est déja le choix d'une forme.

Dans notre recherche les études soufies concernent la matiére et la maniere. D’une part le
matériel étudié inclut des textes du soufisme méditerranéen et occidental, dont la Kasidah, la
traduction du Diwan de Hafiz par le colonel Wilberforce Clarke et le Mystical Rose from the
Garden of the King de Sir Fairfax Leighton Cartwright (Burton, Clarke et Cartwright sont avec
par exemple lvan Aguéli et René Guénon des représentants illustres du soufisme occidental),
ainsi que des études d’Henry Corbin et de Louis Massignon. L'arbre du monde et le traité sur
la construction des cercles d’lbn Arabi, ainsi que le traité de soufisme du Cheikh Alawi
rassemblé sous le nom de "sagesse céleste " ont également beaucoup inspiré notre travail.

D’autre part la méthode d’analyse des textes sera celle d’une véritable critique littéraire
soufie, basée sur les catégories du Nafs et Qalb et sur la notion d’éducation de I'ame telle que
décrite par exemple par Al Sulami®?, la thérapie de I'Ame étant un invariant du soufisme dont
elle réprésente la mission sociale : le réle du maitre en effet, a travers tous les temps, est
d'aider les disciples dans la thérapie de leur ame, qu'ils ne peuvent réaliser qu'eux-mémes,
tout en les préservant des expériences trop brutales pour leur conscience encore minuscule.

En littérature comparée de |'aire euro-atlantique nous partons essentiellement des travaux de
Michael Edwards et de Carlo Ossola qui ont déja tissé une intelligence des grands textes de
I'identité européenne,

"de "L'Infini " au "Genét ", une unique "vastitude " s’étend : cette solitude erma du
Waste Land, de la terre désolée, dévastée ; ces "erme contrade " ou seule siége,
"satisfait[e] des déserts ", la "lente fleur de genét " ; |a ol tout sera silence — "Passent
peuples et langues " -, et ou restera, unique, cette trace d’'innocence : "E piegherai /
Sotto il fascio mortal non renitente / Il tuo capo innocente", inclination et
consentement a la pure perte, de soi et de toute la création; pour que cette
contemplation soit si éperdue que seule en demeure la pure voix.*°

Le Genét (La Ginestra) de Leopardi par exemple est une piéce remarquable dans I'expression
de l'invariant de la gatine : une terre dévastée ou la vie renait timidement, mais
inévitablement, comme dans I'Histoire Naturelle a travers les cycles d'extinction et d'explosion
de la diversité biologique. En étudiant Burton, Eliot et Perse nous densifions et étendons le
réseau de textes a la littérature mystique orientaliste et soufie. En effet des liens frappants
nous interpellent, et nous faisons ici une liste de quelques themes :

38 "Chants éloignés de toute forme", C’est de cette fagon que les deux éditeurs des Canti Cesare Garboli et Niccolo
Galli décrivent les poeémes de Leopardi dont la structure est libre en apparence.

39 Al Sulam?i : “Les Maladies de I’Ame et leurs remédes” traduit de I’arabe par Abdul Karim Zein Milan : 1990.

40 Carlo Ossola : Leopardi : préludes et passions. Op. cit. p. 252.
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1.c. Introduction aux invariants

Quant a la notion soufie d’annihilation de I'espace et du temps -que I'on appelle "plier la
terre" (Tayy al-Ard) dans la thaumaturgie musulmane®

In these drear wastes of sea-born land, these wilds where none may dwell but
He,*?
What visionary Pasts revive, what process of the Years we see :#3

(Burton, Kasidah 11.)

Dans la Kasidah Burton met le temps et le devenir en perspective pour exhiber ce qu'il y a de
plus profond dans I'Humanité, et élargir la conscience du lecteur. C'est aussi ce que fait Saint-
John Perse quand il essaie de saisir toute une ville dans Anabase. Edgar Poe, qui sera aussi le
génial auteur d'Eureka?*, aime également décrire des "non-lieux"#*, hors du temps et de
I'espace :

From a wild weird clime that lieth, sublime,
Out of SPACE — out of TIME*®
(Poe, Dreamland)

Or ce theme T.S. Eliot I'a largement déployé dans ses poésies, a la fois dans le temps et hors
le temps, dans lesquelles il prend du recul sur le devenir, jusqu'a - dans ses Quatre Quatuors -
poser la totalité des choix possibles dans toutes les vies possibles et chanter qu'au fond, quels
gue soient nos choix, ils convergeront vers une magnifique et "toujours présente" unité
transcendante. Dés ses poemes de jeunesse Eliot recoit ce recul sur le temps d'Omar Khayyam
auquel il est exposé par la traduction de Fitzgerald des Quatrains (Rubayat).

If Time and Space, as sages say,
Are things which cannot be,
(...)
The butterfly that lives a day
Has lived eternity.*’
(Eliot, Poeme de jeunesse -1907)

41 Aussi tay al-makan. Décrit dans le dictionnaire Dehkhoda et considéré comme décrit dans la Sourate 27 :38-40
Voir aussi Idries Shah The Sufis. 1971 p. 371.

42 Ces "drear wastes", expression de l'invariant de la gatine, "ermo paese" chez Leopardi, sont aussi en
intertextualité avec la terre volcanique du Genét, qui dans le poeme de Leopardi pousse sur les flancs du "mont
Vésuve exterminateur".

4 "Dans ces arides atroces nés de mer, ces terres sauvages ol rien ne vit que Lui, / Quels passés visionaires sont
ravivés, quel processus des Ans nous voyons s'accomplir :"

44 Essai spéculatif de sciences physiques bien qu'il le considére purement comme un poéme en prose.

45Voir notamment

- Didi-Huberman, Georges. Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise. Paris : Minuit, 2001.

- Meter, Helmut, Pierre Glaudes, et Collectif. Le Génie Du Lieu : Expériences Du Ravissement, Du Transport, de la
Dépossession. LIT Verlag Miinster, 2003.

- Calle-Gruber, Mireille. Michel Butor : déménagements de la littérature. Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.

46 "D'une étrange et sauvage région qui s'étend, sublime, / Hors de I'ESPACE - Hors du TEMPS".

47 1Sj le temps et I'espace, comme disent les sages / Sont des choses qui ne peuvent étre, / (...) / Le papillon qui
vit une journée / A vécu I'éternité."
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On retrouve ce théme dans la Love Song of J. Alfred Prufrock, dans laquelle le poéte voit sa vie
et en fait la revue®®

Do | Dare ?

Disturb the Universe

In @ minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse®
(Eliot, Prufrock)

Mais c'est bien dans les Quatre Quatuors qu'il est considéré comme le plus épanoui chez Eliot.
IIs font aboutir sa méditation sur l'incarnation, l'inhumation, qu'il développait depuis le Waste
Land, a travers le poignant Ash Wednesday et le The Journey of the Magi. Ce Lieu est un non-
lieu (nowhere), le temps est le "timeless moment", c'est a dire un moment dénué de temps.
Eliot finalement écrira : "étre conscient ce n'est pas étre dans le temps".

Here the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.>°
(Eliot, Little Gidding - Four Quartets)
Time Past and Time Future
What might have been and what has been
point to one end
which is always present.>?
(Eliot, Burnt Norton - Four Quartets)

Saint-John Perse, dans le theme d'une "grande strophe vivante" considére aussi une poésie
qui transcende temps et espace

Et c'est d'une méme étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu'elle
embrasse au présent tout le passé et I'avenir, I'humain avec le surhumain, et
tout I'espace planétaire avec I'espace universel.

(St-John Perse, allocution au banquet Nobel)

Quant a la peine a se connaitre soi méme nous avons déja cité le theme de la connaissance
de soi dans les littératures. Prenons par exemple ce vagghegiare de Paul Valéry :

O pour moi seul, a moi seul, en moi-méme,
Aupres d’un coeur, aux sources du poéme,
Entre le vide et I'événement pur,
J'attends I'écho de ma grandeur interne,
Amere, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans I'ame un creux toujours futur !
(Valéry, Cimetiere Marin)

48 |ife review en anglais, un épisode réputé survenir durant les "Near-Death Experience" (expérience de mort
rapprochée) et qui bouleverse la conscience.

49 "Osé-je ? / Déranger I'univers / Dans une minute il y a du temps / Pour des décisions et révisions qu'une minute
inversera".

50 "Icj I'intersection du moment dénué de temps [aussi : "hors du temps" NdT] / C'est I'Angleterre et nulle part.
Jamais et toujours."

51 "Le Temps Passé et le Temps Futur / ce qui aurait pu étre et ce qui a été / Pointent vers une fin / Qui est
toujours présente".
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Comme Eliot allait la chanter a la méme époque, elle se trouvait chez Villon, qui fut pour lui
d'une influence décisive :

Je congnois bien mouches en laict ;
Je congnois a la robe I'homme ;
Je congnois le beau temps du laid ;
(...)
Je congnois tout, fors que moy-mesme.
(Villon, Ballade des Menus Propos)

Eliot donc, dans la Love Song... ol le personnage de Prufrock est un "everyman" - c'est a dire
qu'il peut représenter n'importe qui, donc tout le monde - chante de la méme facon son
désarroi a connaitre un peu du monde mais au fond rien de lui-méme et surtout rien de son
coeur.

For | have known them all already ; known them all-
Have known the evenings, mornings, afternoons,
| have measured out my life with coffee spoons ;
| know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room
So how should | presume ? >2
(Eliot, Prufrock)

Burton résume |'admonestation soufie : chaque homme nait sur terre avec l'objectif de faire
plaisir a son coeur, et c'est la toute la "LOI SUPERIEURE" (en lettres capitales) qui motive The
Kasidah, que Burton définit comme un "Lai de la Loi Supérieure">3,

To seek the True, to glad the heart, such is of life the HIGHER LAW,
Whose differ’ence is the Man’s degree, the Man of gold, the Man of straw>*
(Burton, Kasidah 1X)

Ceux qui ignorent ce plaisir sacré du coeur sont donc les "hommes de paille" chez Burton,
comme Eliot chante les "hommes creux", les "hommes bourrés de paille" dans son poéme,
"The Hollow Men" :

We are the Hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas 1*°
(Eliot, The Hollow Men)

Quant a I'ubi sunt dans le lyrisme. L'Ubi Sunt est le genre universel qui constate le passage du
temps et demande "ol sont ?" les choses et les gens des temps passés, exprimé en latin

52 "Car je les ai tous connus déja ; tous connus- / j’ai connus les soirs, les matins, les aprés-midi, / J'ai mesuré ma
vie en cuillére a café ; / Je sais les voies mourrantes en decrescendo / Sous la musique d'une piéce au loin / Alors
comment devrais-je présumer ?"

53 Et 4 la fois comme une églogue, dans ses notes, donc pour Burton la loi et I'ordre - qui émanent du coeur -
contribuent clairement a faire de I'habitat de I'Humanité un Eden sur terre.

54 "Chercher le Vrai et faire plaisir au coeur, voila de la vie la LOI SUPERIEURE, / Dont la différence est du degré
Humain, I'Homme d'or ou I'Homme de paille".

55 "Nous sommes les hommes Creux / Nous sommes les hommes bourrés de foin / Appuyés les uns sur les autres
/ La téte bourrée de paille. Hélas !"
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comme “ubi sunt ?”’. Il s'agit d'un texte, d'une oeuvre - souvent d'une poésie lyrique - qui
exprime la conscience changement. Comme toute vie sera nécessairement traversée par le
changement, comme le changement est une constante dans l'incarnation, I'ubi sunt est un
profond invariant des littératures, parce qu'il capture quelque chose que toute conscience
devra apprendre ici bas.

L'expression de 'ubi sunt dans The Kasidah en fait un aboutissement du genre préislamique
de la Qasida. Plut6ét que de ne décrire que le voyage physique d'un homme dans le désert, a
la poursuite de son amour, The Kasidah décrit aussi le changement de la conscience® a travers
son voyage ; le monde de la subjectivité y est un lieu bien plus physique, bien plus réel que le
désert lui-méme, relégué a un plan secondaire. Dans cette ballade de la conscience, Burton
chante ainsi un poignant ubj sunt qui rendra son dernier chant d'autant plus puissant puisqu'il
y décrit le Paradis comme ce lieu "ou jamais le changement n'alourdira la pensée"

“Who now of ancient Kayomurs, of Zal or Rustam cares to sing,

“Whelmed by the tempest of the tribes that called the Camel-driver King ?

“Where are the crown of Kay Khusraw, the sceptre of Anlshirwan,

“The holy grail of high Jamshid, Afrasiyab’s hall ?—Canst tell me, man ?°7
(Burton, Kasidah 1V)

Or le type méme de I'Ubi Sunt, dans les canons de la littérature francaise, est la Ballade des
dames du temps jadis de Francois Villon :

Dites-moi ou, n'en quel pays,
Est Flora la belle Romaine,
Archipiades, ne Thais,
Qui fut sa cousine germaine,
Echo, parlant quant bruit on mene
Dessus riviere ou sur étang,
Qui beauté eut trop plus qu'humaine ?
Mais ou sont les neiges d'antan ?
(Villon, Ballade des dames du temps jadis)

La similarité de Buton a Villon est frappante, mais elle n'avait pas été soulignée auparavant.
Quand on sait a quel point Villon et les troubadours en général auront influencé T.S. Eliot et
Ezra Pound, ont entrevoit déja la proximité d'Eliot et de Burton. Voici un autre ubi sunt que
chante le poéte soufi dans la Kasidah :

Ah ! Gay the day with shine of sun, and bright the breeze, and blithe the throng

Met on the River-bank to play, when | was young, when | was young :

Such general joy could never fade ; and yet the chilling whisper came

%6 "Le changement de la conscience" est exactement la fagon dont Paul Valéry décrira son poéme La Jeune Parque
(Valéry, Paul, et Jean Levaillant (Ed.). La jeune Parque : L’ange ; Agathe ; Histoires brisées. Gallimard, 1974.
"Changement de la conscience dans I'espace d'une nuit").

57 Et qui maintenant des anciens Kayomour, de Zal ou Rustam chante encore le geste ? / Emportés par la tempéte
des tribus qui appelaient le Chamelier leur Roi ? / Ou sont la couronne de Kay Khusraw et le sceptre
d'Anoushirwan, / Le saint Graal du Haut Jamshid, me diras-tu le hall d'Afrasiyab ?
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One face had paled, one form had failed ; had fled the bank, had swum the
stream®®
(Burton, Kasidah Il1)

Les Ricordanze de Leopardi sont tout aussi célébres comme expression du genre dans la
littérature italienne :

Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
Dico : Nerina or pill non gode ; i campi,
L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio : passasti : e fia compagna
D’ogni mio vago immaginar, di tutti
| miei teneri sensi, i tristi e cari
Moti del cor, la rimembranza acerba.>®
(Leopardi, Le Ricordanze)

Or Leopardi se rapproche aussi bien d'Edgar Poe, pour sa musicalité et la teneur conceptuelle
de sa poésie. Les deux auront été poétes-philosophes, Leopardi qui disserte dans le Zibaldone
dans une forme duale ©° des Pensées de Pascal, et Poe, qui sera l'auteur de l'essai
philosophique et physique Euréka. Si nous voulons comparer Poe aux Ricordanze de Leopardi
nous devons citer son Tamerlane qui est plein de regrets et de conscience du temps passé :

| have not always been as now :
The fever’d diadem on my brow

| claim’d and won usurpingly —
Hath not the same fierce heirdom given
Rome to the Ceaser — this to me ?

The heritage of a kingly mind,
And a proud spirit which hath striven

Triumphantly with human kind.®!

(Poe, Tamerlane)

Plus tard Saint John Perse aussi essaie de capturer I'éternité, qu'il met en scéne dans un lieu
qui est un "non-lieu" en réalité puisqu'il est a la fois exotique et universel (exotique pour tout

58 "Ah gai ce jour ensoleillg, et claire |a brise, allégre |a foule / face sur la berge de la Riviére a jouer, quand j'étais
jeune, quand j'étais jeune : / Une telle joie générale ne pouvait jamais faner ; et pourtant vint le chuchotement
glacé / Un visage avait pali, une forme échoué ; avait fui la rive et nagé dans le courant".

9 "Chaque jour serein, chaque plage fleurie que je vois, chaque plaisir que je sens, je dis : Nérine maintenant n’a
plus de plaisirs ; les champs, I'air, elle ne les voit plus. Hélas ! Tu as passé, mon éternel soupir, et ce souvenir
cruel sera le compagnon de toutes mes réveries, de tous mes tendres sentiments, de tous les tristes et chers
mouvements de mon cceur." Traduction Aulard, en prose 1880.

%0 Duale car Leopardi décide de bien ordonner le Zibaldone, 13 ol Pascal déclare clairement qu'il décrira ses
Pensées comme elles lui viennent. Les Pensées a Moi-Méme de Marc-Aurele sont elles aussi organisées par la
vie méme de leur auteur, par sa mémoire biographique en quelque sorte. C'est cette notion que nous voulons
développer comme "ballade de la conscience" : la vie, I'expérience vécue, est un grand livre en elle-méme, qui
peut nous servir de structure pour nos oeuvres littéraires, comme elle I'a fait chez Proust et Céline. La vie est
matiére romanesque par excellence.

61 "Je n'ai pas toujours été comme maintenant : / Le diadéme enfiévré sur mon front - / Je I'ai revendiqué, I'ai
usurpé - / Le méme fier héritage n'a-t-il pas donné / Rome a César - cela a moi ? / L'héritage d'un esprit royal, /
Et un esprit fier qui a lutté / Triomphant avec la race humaine."
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le monde donc), le lieu de son Anabase. Nous retrouvons aussi cette méditation de I'Ubi Sunt
dans Exils :

Ou furent les grandes actions de guerre déja blanchit la machoire d'ane.
(St-John Perse, Exils)

Or T.S. Eliot manie tres bien le genre qu'il chantera notamment dans Gerontion, presque
obsédé qu'il était par la "life review", c'est a dire la revue de sa vie : voila, les "pensées d'un
cerveau sec dans une saison seche" :

Thoughts of a dry brain in a dry season.
(Eliot, Gerontion)

Quant a la notion d’Harmonie des Contraires® Ahmed Bouyerdene a amplement étudié
['Harmonie des contraires chez I'Emir Abd el Kader. Cette philosophie peut se manifester dans
tous les aspects de la vie humaine, et I'Emir la pratiqua dans sa vie, sa politique et ses écrits.
Elle est un patrimoine commun de I'Humanité, connu notamment dans le taoisme avec la
représentation du Yin et du Yang, et il n'est pas surprenant que tant de poetes la partagent,
comme Rumi l'avait aussi chantée :

Car la Poésie vraie, la poésie compléte est dans I’harmonie des contraires.
(Hugo, Préface a Cromwell)

Villon ainsi chantera que la maladie est du seul bonheur de I'dme :

Voulez-vous que verté vous die ?
I n’est jouer qu’en maladie
(Villon, Ballade des contre-vérités)

Ce que T.S. Eliot reprendra bien : "notre seule santé c'est la maladie" :

Our only health is the disease
(Eliot, East Coker)

Ainsi Burton, qui déclare en exergue de sa Kasidah qu'il s'agit la d'un poeme "destructeur en/
pour les apparences" mais qu'il est bien plus "reconstructeur" en réalité, chante aussi "il n'y a
pas de bien, il n'y a pas de mal", comme les principes constructeurs et destructeurs du Yin et
du Yang s'entrelacent subtilement, I'un contenant toujours l'autre, et étant réunis dans leur
vide médian.

There is no Good, there is no Bad ; these be the whims of mortal will :
(Burton, Kasidah V)

La ou les liens entre Baudelaire, Villon, Eliot, Rimbaud et Perse ou Leopardi et Poe (qui, pour
ces derniers, pourraient encore fait I'objet d’une thése en 2014) sont déja bien documentés,
leur rapprochement de Burton et du soufisme est encore inédit. Plus étonnant a notre
connaissance, I'étude comparée de la sourate Al'Araf et du poeme éponyme de Poe n’a pas
été menée. La sourate et le poéme de Poe font partie selon nous d'un grand linéament dont
la lecture peut illuminer la littérature comparée, parce qu'il capture quelque chose d'éternel
dans la condition humaine, qui affleurera a travers toutes les époques, dans un style et un

52 Ahmed Bouyerdéne. Abd El-Kader : I’harmonie des contraires. Paris : Seuil 2008. Voir aussi Aurélie Loiseleur,
L'Harmonie selon Lamartine : utopie d'un lieu commun. Paris : H. Champion 2005. Le concept d’harmonie des
contraires est trés présent chez les présocratiques et récurrent dans la philosophie mondiale : qu’on pense
seulement a sa place dans le Tao Te Qing.
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genre a chaque fois différent. Cet invariant témoignera aussi de la maturité spirituelle de sa
civilisation. C'est l'invariant de la gatine, de la terre gachée par les erreurs des hommes, de
I'Humanité qui "tisse la toile ou elle se prend" d'Hakim Sana'l dans Le Jardin Muré de la Vérité,
c'est I'invariant de l'ortolano eterno contemplé par Burton dans les notes de la Kasidah...

(O N EHEAL AN P IS

("Que de villes nous avons détruites ! Notre colére les a surprises, les unes dans la nuit,
d’autres a la clarté du jour." - Traduction Kazimirski de 7 :4, cantilé, magnifié)

-

Cela Burton le chante en observant ce "procédé des années" a I'oeuvre dans le désert qui est
le lieu de son poeéme, et son expression est tres proche de celle du Coran :

How Earth on Earth builds tow’er and wall, to crumble at a touch of Time ;&3
(Richard Burton : Kasidah, Ill)

T.S. Eliot chante aussi ces "tours" qui s'"effondrent d'un seul toucher du Temps", dans le
Waste Land, quand il cite Nerval : "Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie". C'est en fait tout le
poéme qui est entre surrection, effondrement et résurrection, et c'est cela le théme de
I'ortolano eterno ou l'invariant de la gatine. Car ensuite quand Saint-John Perse chante,
gu'André Gide citera en conclusion de I'ouverture de son Anthologie :

Quand la Violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre
(St-John Perse, Vents)

C'est bien I'étape "Homo renatus est in horto" qu'il décrit. Et quand Edgar Poe contemple,
dans Al Aaraaf :

We paus’d before the heritage of men ;%
(Poe, Al Aaraaf)

Cet héritage des hommes, c'est 'héritage de l'incarnation, du passage sur Terre, qui fonde
I'invariant de la gatine.

1.d. Le cas d'Eliot dans I'unité de la conscience

Nous avons rappelé que T.S. Eliot a été décisivement influencé par Omar Khayyam - ce qu'il
rapporte lui-méme - dés ses écrits de jeunesse, au moins comme Rimbaud a influencé Saint-
John Perse, ce qu'un de ses poemes de jeunesse démontre aussi manifestement : Des Villes
sur Trois modes

Je sais I'ame explosive des goudrons, les huiles
Complaisantes, les tafias verts au quai fameux
Ou les garces joueront leur homme a croix ou pile.®®

Nous consacrons le dernier chapitre de cette thése a l'influence soufie sur Eliot et a son
influence sur la poésie d'expression arabe et farsi contemporaine. L'invariant qui a le plus

63 "Comme la Terre sur la Terre crée des tours et des murs, qui s'effondrent d'un toucher du Temps ;"

64 "Nous marquames une pause devant |'héritage des hommes".

55 Saint John Perse Des Villes sur Trois modes Saint-John Perse. Oeuvres Complétes de Saint-John Perse. Paris :
Gallimard (Pléiade), 1972 (ed 1982) p.653.
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touché Eliot est l'inexistence du temps et la réalité profonde de I'éternité. De 1907 a la fin de
sa vie cet invariant ne le quittera plus. Il sera au coeur du "theme du temps" que reléve Helen
Gardner dans le Waste Land, mais aussi des poémes d'Ariel, et bien slir des Quatre Quatuors.

Pourtant, I'existence de cet invariant reste triviale en un sens, une fois plongée dans la théorie
de l'unité de la conscience c'est a dire l'idée selon laquelle I'exploration de la conscience
humaine, de quelque culture, quelque époque, quelque mouvement qu'elle soit, est celle d'un
vaste champ commun a toute I'Humanité, dans lequel le cheminement ménera in fine a tous
les mémes objets, mais sous des angles et dans des expressions constamment renouvelés.
L'idée d'une noosphere chez Teilhard de Chardin est bien sGr semblable a ce principe, l'idée
qu'il existe un aquarium de la conscience humaine, qui malgré la prolifération des points
d'accumulation transfinis que I'on retrouve dans sa topologie, est clos par les opérations de la
conscience.

Dés lors les invariants de la conscience, préservés dans les arts et, précisément pour notre
étude, dans la littérature, ont deux origines :

d'une part l'influence factuelle, comme par exemple entre Anabase et
I'eschatologique® The Journey of the Magi de T.S. Eliot, ou de I'Israfel de Poe sur tout
I'art de Mallarmé, ou les Quatrains (Rubayat) d'Omar Khayyam sur T.S. Eliot. Dans
I'analogie avec la phylogénie l'influence factuelle est comparable a la notion
d'homologie : les ailes de l'aigle et de la mouette sont homologues car les deux
espéces possedent un ancétre commun ailé. Pour le critique il s'agit donc d'une
diffusion.

D’autre part le fait que toutes les consciences évoluent dans le méme aquarium,
Cette convergence est comparable a la notion d'analogie en histoire naturelle, aussi
appelée convergence évolutive ou homoplasie et qui a pour origine la convergence
des organismes vers des solutions semblables. Les ailes de l'aigle et de la chauve-
souris sont analogues ; leur ancétre commun n'était pas ailé. Du point de vue du
phylogéniste |'analogie a souvent été considérée comme une fausse piste, mais du
point de vue de l'ingénieur en biomimétique ou du logicien du réel®, il est la preuve
de l'existence de solutions invariantes aux problémes posés par la réalité physique
ou dans un sens mathématique, d'attracteurs de |'exploration des possibles dans le
monde phénoménal. Dans le monde de la conscience humaine, ces attracteurs sont
les invariants dont nous parlons. Le fait qu'ils soient atteints indépendamment par
deux sources ou auteurs différents (méme s'il est encore impossible de confirmer
définitivement l'indépendance entre deux auteurs sur le plan historiographique)
constitue une convergence évolutive.

L'unicité de la sphére commune de la conscience humaine nous I'avons appelé, en référence
a I'exégese d'lbn Arabi par Al-Qlnawi qui énonce la célebre Wahdat al Wujud ou "Unité de
I'Existence", I'""Unité de la conscience" : Wahdat al Wayy

gc/aj/é'.]Aj

56 e poéme, qui est un courant de conscience des mages en voyage vers le Christ, ne représente pas la fin du
monde mais la fin d'un monde.

57 Voir Carnap, R., Rolf A., G. trad.., 2003. The Logical Structure of the World and Pseudoproblems in Philosophy.
Open Court Publishing.
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Cette "Unité de la conscience", sera I'objet de notre premiere partie, aprés une introduction
d'ensemble a nos textes, pour permettre au lecteur de mieux appréhender le corpus de notre
étude.

2. Introduction aux principaux textes et auteurs

Il serait inutile de définir tous les termes que nous allons utiliser un par un, ou d'introduire la
totalité de nos textes par avance. On peut savoir parler sans savoir définir les termes que I'on
emploie, on peut savoir résoudre un probléme sans savoir en verbaliser la résolution, le
cerveau humain fonctionne ainsi, et I'apprentissage du langage par I'enfant le démontre bien.
Personne n'aurait idée de faire lire un dictionnaire a un enfant pour lui apprendre a parler ;
c'est pourtant le méme postulat que nous faisons en demandant a des auteurs de définir par
avance tous les termes qu'ils utilisent. Cette tendance a bien connu ses limites dans la
premiére vague du positivisme logique et de la philosophie analytique ; les biologistes savent
bien que le cerveau n'est pas un ordinateur, pas un systeme de démonstration automatique
de théorémes, et qu'il apprend en manipulant des notions avant de savoir les définir.

A dessein nous avons donc déja parlé de textes sans les introduire, et nous ne craindrons
jamais un niveau acceptable de redites dans ce travail, d'une part parce que la répétition
consolide l'information, d'une autre parce que nous voulons que le lecteur puisse s'en faire
une lecture transversale. Pour faciliter la lecture de notre travail et sa contextualisation, nous
citons cependant ici les textes principaux. Il s'agit - nous I'avons vu - d'un réseau d'oeuvres
autour de la Kasidah de Burton et du Waste Land d'Eliot, distribuées de I'époque de Saint
Francois d'Assise a nos jours. On pourrait dire que notre corpus, essentiellement focalisé sur
la période de 1835 (I'écriture des Canti) a 1943 (La publication des Four Quartets) s'étend du
Cantico del Sole de Saint Francois, jusqu'aux poemes de Seamus Heaney, méme si nous
montrerons la cohérence de notre théorie littéraire face a des textes de musique populaire,
comme ceux de la Britpop (pop music britannique) Jamiroquai et Queen par exemple. Ici nous
n'introduisons donc que les textes essentiels de notre corpus, qui en forment le point focal.

2.a. The Kasidah of Hajji Abdu el Yezdi
Par Richard Francis Burton, (1821 - 1890)

Richard Francis Burton, le grand polymathe proprement humaniste de I'Epoque Victorienne,
fut diplomate, espion, officier, maitre d'arme, explorateur et géographe, hypnotiste,
traducteur et bien sGr écrivain. Il a vraisemblablement écrit The Kasidah lors de son voyage a
la Mecque, qu'il put réaliser de par sa maitrise parfaite de la langue arabe et des coutumes
locales. Il semble logique que durant son voyage, dans lequel il risquait sa vie s'il était
démasqué, Burton mangeait, dormait, vivait et pensait en arabe. Comme plus tard le soufi
anglais et diplomate Sir Leighton Fairfax Cartwright, Burton dira de son texte qu'il n'en est que
le traducteur, l'auteur en étant Hajji Abdu le Yezdi, "Abdu le Pélerin®® Yézidi".

Etant un excellent agent de renseignement, Burton avait une bonne maitrise des techniques
d'infiltration et de cryptanalyse adaptées a la région (le lecteur curieux pourra se reporter a
I'excellent roman d'ldries Shah Kara Kush, pour en trouver une expression dans la période de
la guerre Russo-Afghane des années 1980). Le nom méme de Hajji Abdu el Yezdi est donc sans

68 "Hajj" s'entendant bien siir comme le pélerin qui a voyagé a la Mecque et réalisé le pélerinage qui est un des
pilliers de I'lslam temporal.
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doute encore plein de secrets. Burton attendra 1880 avant de publier sa Qasida en un nombre
tres restreint de copies, tout comme Baudelaire le fera des Fleurs du Mal.

Le poéme lui-méme a été largement sous-estimé. Comme beaucoup de polymathes, Burton
par son existence méme pouvait renvoyer beaucoup de ses contemporains a leur propre
pusillanimité, car "suivant ses propres lois" il agissait selon sa recommandation méme dans la
Kasidah : "ce que les autres ne peuvent faire, toi tu le peux". Il a semblé rassurant et
confortable a plusieurs générations de critiques de nier la profondeur philosophique et
poétique exceptionnelle de la Kasidah, un poéme qui a sa place auprés de la Commedia ou
des Fleurs du Mal, mais donc, bien s{r, aussi du Waste Land, d'Anabase et des Four Quartets.
Il est aussi un poeme fascinant pour le comparatiste justement parce qu'il est I'expression
anglophone d'un genre arabophone, trés certainement pensé voire peut-étre méme écrit en
arabe, par un soufi d'Occident.

The Kasidah est un parcours a travers la conscience individuelle et collective, un panégyrique
détaillé en neuf chants et accompagné de notes d'une concision et d'une profondeur
philosophique remarquable. Dans ces notes seulement, Burton pose les bases d'un nouveau
systéme scientifique, qui, s'il était développé, transcendrait méme le critere de réfutation de
Karl Popper pour définir les sciences. En effet la théorie qu'y propose Burton pourrait étre au
critére de réfutation ce que la théorie de la relativité générale a été a la théorie netwonienne
de la gravité. Le plus étonnant est que Burton se contente d'en énoncer les bases et de les
rattacher a son poeme - peut-étre pour en faciliter la survie a travers I'histoire comme il est
de la tradition des soufis d'associer une sagesse profonde a un conte facile d'acces.

Burton était trés en avance sur son temps, et c'est peut-étre sa longue expérience a avoir
raison plusieurs décennies avant ses contemporains qui I'a encouragé a n'exposer ses idées
gu'avec clarté et concision, sans jamais chercher la reconnaissance de ses pairs. Burton,
comme bien d'autres grands chercheurs, aurait bien ri du systéme de "peer-review" qui
prévaut de nos jours pour évaluer la recherche scientifique et qui n'est rien d'autre que la
systématisation de la peer pressure dans le monde scientifique.

2.b. The Waste Land
Par Thomas Stearns Eliot, Prix Nobel de Littérature en 1948 (1888 - 1965)

Les biographes de Marcel Proust et James Joyce savent a quel point le personnage public peut
différer du romancier. Proust et Joyce se sont une fois retrouvés durant un diner a Paris, dont
rien de bien marquant pour I'histoire des littératures n'est vraiment ressorti. C'est bien dans
I'intimité et la liberté de leur conscience que les deux auteurs étaient les plus créatifs. T.S. Eliot
est de ces auteurs-la. Eduqué a Harvard qu'il quittera pour I'Angleterre sans terminer son
doctorat, Eliot sera un temps un modeste employé de la Lloyds Bank plc. a Londres. Sa poésie
cependant, est celle d'une conscience beaucoup plus audacieuse et profonde que ne l'aurait
laissé soupgonner sa vie de tous les jours.

Le Waste Land est un poéme plus court que la Kasidah, en vers libres et plurilingue. Eliot y cite
Baudelaire, Nerval, Dante, Arnaut Daniel, les Upanishad ou The Spanish Tragedy de Thomas
Kyd. Avecla Love Song of J. Alfred Prufrock, qui est une réinvention de la ballade pour le 20éme
siecle, le Waste Land est aujourd'hui considéré comme une piéece fondatrice du modernisme
poétique. Moins connu cependant, son théme essentiel en est la réincarnation et la
transmigration de la conscience. Le premier chant du Waste Land par exemple, est
explicitement intitulé "l'enterrement des morts" (The Burial of the Dead), mais il commence
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par I'expression d'une douleur de renaitre : April is the Cruellest Month, Avril, le mois de la
renaissance, est le mois de la douleur renée. A travers les péripéties non pas d'un acteur, d'un
protagoniste, mais d'une conscience, a travers donc proprement la ballade d'une conscience,
le poéme s'achéve sur la formule "Shantih Shantih Shantih" des Upanishad, trois fois le mot
paix, pour Eliot "la paix qui suit la compréhension", I'apaisement de la conscience.

2.c. Canto Notturno di un Pastore Errante dell'Asia
Par Giacomo Leopardi (1798 - 1837)

Ce chant "en forme de ballade"®® observe un "pasteur errant de I'Asie" mais Leopardiy chante
son angoisse et sa souffrance, matérialisée dans le vertige métaphysique d'une ame en plein
désert, comme Eliot chante lui-méme a travers Prufrock et trés exactement, conscience en
plein désert, comme Burton ouvre The Kasidah. Cette ballade révolutionnaire en vers libres,
cyclique et lancinante, finement structurée au dela de sa forme libre donc, et ponctuée des
invocations a la lune, "Gentile Luna" est typiquement ce que nous appellons une ballade de Ia
conscience. Comme le Waste Land, comme la Kasidah, elle est |'expression d'une conscience
changeante (ainsi, comme La Jeune Parque de Paul Valéry, nous I'avons vu) a travers un monde
dur et aride. Le parallele est frappant avec la Kasidah de Burton, méme si Burton a un vers qui
pourrait étre précisément trés dur pour Leopardi :

“And this is all, for this we’re born to weep a little and to die !”
So sings the shallow bard whose life still labours at the letter “1.”7°

Le rapprochement est tout aussi clair d'avec le Waste Land, ou méme le "flat world" que décrit
T.S. Eliot dans animula, c'est a dire un monde étrange et insipide en comparaison avec |'au-
dela, "terre natale des ames" si I'on interprete Baudelaire, et dans lequel I'ame est plongée
par son incarnation.

2.d. Al Aaraaf
Par Edgar Allan Poe. (1809-1849)

Polymathe lui aussi Edgar Poe, par la profondeur et la musicalité exquise de sa poésie, pouvait
facilement renvoyer ses contemporains a la faiblesse de leur art, de leur conscience, et méme
de leur vie. Dans Israfel, il décrit I'autre monde comme ce lieu ol "les pensées profondes sont
un devoir", justement parce qu'un tel lieu n'était guére le monde ol vécut Poe, a travers cette
"grande barbarie éclairée au gas" selon les termes de Baudelaire.

Poe était exceptionnel en cela que sa poésie était excellente, comme ses nouvelles, et comme
le chef d'oeuvre Eureka, dans lequel il anticipera une cosmologie qui ne nous étonne toujours
aujourd'hui, par la seule force de la spéculation et de I'imagination créatrice.

Al Aaraaf, poéme de jeunesse "deliriously sweet" (c'est un terme du poéme qui s'y applique
tres bien) a été typiquement sous-estimé. Pourtant il a la saveur néoplatonique d'lbn Arabi et
il préfigure I'imagination d'Eureka, que Poe dédie a ceux qui considerent les réves comme
"seules réalités". Poe le nomme d'apres la sourate éponyme du Coran, mais le compose
librement, en imaginant un monde intermédiaire, 'Araf ou un ange et un séraphin tombent

59 C'est |'expression de Cesare Garboli et Niccold Gallo, auteurs d'une édition critique des Canti de Leopardi pour
Einaudi.
70 XXX.
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amoureux. Comme une grande ballade aussi, Al Aaraaf est ponctué de l'expression d'une
injonction typiquement soufie :

They fell : for Heaven to them no hope imparts
Who hear not for the beating of their hearts.”?

2.e. Le Voyage
Par Charles Baudelaire (1821-1867)
"Pour I'enfant amoureux de cartes et d'estampes..."

Le Voyage de Baudelaire est aussi typiquement une ballade de la conscience, a travers un
"non-lieu" physique (puisqu'il cite divers lieux de la Terre), mais un lieu réifié de la conscience,
c'est a dire la terre de la conscience en quelque sorte, qui ressemble a I'au-dela. C'est un
poéme qui capture la vie, comme la Kasidah dont le dernier chant (IX) invite la conscience a
faire le bilan de sa vie sur terre. Le Voyage de Baudelaire est trés proche de la Kasidah en cela
qu'il est formellement une série de chants composés en Alexandrins, méme si Baudelaire
s'autorise quelques audaces dans leur découpage la ou Burton écrit son poeme en double
octosyllabes strictement césurés a I'hésmistiche. Comme la Kasidah, voyage de la conscience,
il va de I'enfance a la mort et il invite ceux qui ont voyagé a décrire leur parcours, dans une
communion des consciences, de sorte que |'une puisse voyager elle-méme en visualisant les
souvenirs de I'autre.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile
Faites, pour égayer I'ennui de vos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.”?

Le Voyage inspirera décisivement Rimbaud dans Bateau lvre, et a travers lui Saint-John Perse
bien sar, qui lui-méme influencera T.S. Eliot dans The Journey of the Magi. Ainsi méme s'il est
bien connu que Baudelaire avait influencé Eliot par la lecture directe, il existe cette subtile
influence indirecte via Rimbaud et Saint-John Perse, ainsi que I'on sait qu'Eliot, ayant traduit
Anabase en anglais, en a exprimé l'influence (les "terrassess" etc.) dans le Voyage des mages.

Or cette chaine d'influence remonte au moins a Poe. On sait que Mallarmé traduira Israfel,
dont la musicalité est tres comparable a celle de la version en vers de |'Invitation au Voyage
de Baudelaire, et les similarités entre Al Aaraaf de Poe (que Baudelaire avait bien lu) et le
Voyage sont plus que frappantes. Le Voyage est une piece maitresse de la chaine de la gatine,
qui relie Poe a Eliot a travers Perse et Rimbaud.

Ni Baudelaire ni Poe ni Eliot n'étaient des hommes d'action, contrairement a Burton. Méme
Burton, en comparaison par exemple de I'Emir Abd el Kader qu'il rencontrera a Damas, ne
semblera pas autant contribuer a transformer son monde pour le mettre en adéquation avec
ses réves. Burton, cependant confiera en partie cette tache a sa Kasidah, qui cherche a

7L Edgar Allan Poe. Al Aaraaf in Complete Poems NYC : Gramercy Books (1992) p. 87. "lls tombérent : car le ciel
ne laisse aucun espoir. / A ceux qui n’écoutent pas le battement de leur cceur."

72 Charles Baudelaire Le Voyage lll. In Les Fleurs du Mal op cit. p. 151 On se rappelle que Rimbaud dans "le Bateau
Ivre ", de son temps meilleur héritier du Voyage, écrit entre autre : "(...) panthéres a peau / D’hommes ! Des arcs-
en-ciel tendus comme des brides / Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux ! " La collision rapide entre
le deuxieme sens d’"hommes ", qui sort a peine du premier sens, dans le groupe nominal "peau d’homme ", et
"arcs-en-ciel " siérait peut-étre mon propos. Peut-étre la lecture immédiate de ces vers fait assimiler les hommes
a des arcs en ciel.
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transformer les consciences pour transformer le monde. Pour Baudelaire cependant ce
monde est tel que l'action n'y est pas la soeur du réve, réfugié tout entier dans I'Art et
I'lmagination Créatrice.

Le Voyage n'en est que plus exubérant, parce que poussé par ce désir d'échapper a I'horreur
du quotidien, mais il est aussi véritablement un Voyage au Bout de la Nuit, parce qu'il est le
parcours d'une conscience a travers I'horreur crue de la bétise du monde. Comme Baudelaire
décrit le peuple amoureux du fouet abrutissant, Céline décrit les grandes latrines industrielles
qu'il verra aux Etats-Unis, non plus comme Perse dans Anabase qui chantera qu'il n'a de ce
monde, en fait "que du bien a en dire".

Dans I'évolution de notre conscience littéraire cependant le futurisme a laissé la place au post-
modernisme, qui déplore le gachis industriel que nous avons fait des lieux ou nous vivons.
L'heure aujourd'hui est a la biomimétique c'est a dire a la connaissance puis a l'imitation du
vivant, au retour a la terre et a la sagesse des natifs. L'heure est a un monde ou l'action sera
de plus en plus la soeur du réve, ainsi que Soichiro Honda, un des principaux mentors de
Gunter Pauli, grande voix de la biomimétique de nos jours, affirmait "certains révent pour
échapper a la réalité, d'autres révent pour changer la réalité a jamais".

Or c'est la direction méme que prend la chaine de la gatine de Leopardi, Poe et Baudelaire a
une génération contemporaine de poétes qui sont acteurs du changement matériel des
civilisations. L'alchimie des consciences n'en demeure pas moins la plus essentielle des taches
pour faire oeuvre de paix, ainsi que le rappelle la constitution méme de I'UNESCO’3. Le Voyage
de Baudelaire, alchimie de la conscience, est un voyage initiatique, et il est une life review.

2.f. Anabase
Par Alexis Saint-Léger Léger dit Saint-John Perse 1887-1975), Prix Nobel de Littérature en 1960

Anabase, "cheminement vers le non manifesté" est le cheminement d'une conscience a
travers un autre non-lieu, quelque part en Asie, qui permet de prendre du recul sur le
changement, le temps et I'espace. Saint-John Perse atteint a la sérénité et au détachement en
affirmant sa conscience narrative comme "l'étranger". Ainsi non pas comme Leopardi qui
projette son mal-étre et son vertige sur le pasteur errant de I'Asie, non pas comme Eliot qui
ressent et vit Prufrock, Saint-John Perse adopte la posture détachée et sereine du démiurge
dans son parcours d'une ville, d'une civilisation, d'un peuple et d'une histoire en train de se
faire.

C'est |a le train du monde et je n'ai que du bien a en dire.”

Anabase est remarquable dans la compréhension qu'a Perse d'une fonction essentielle de la
conscience : la capacité a prendre du recul ("zoom out" en cinématographie et en
photographie). Il va de I'émerveillement a apprécier une "peau de bélier peinte en rouge"
détail d'un détail d'un détail, a celui d'apprécier tout le "monde", dans son sublime, c'est a

dire littéralement le fait qu'il dépasse la conscience individuelle :

Et ce monde est plus beau,

73 Extrait du Préambule de I'Acte Constitutif de I'UNESCO, entré en vigueur en 1946.

Les gouvernements des Etats parties a la présente Convention, au nom de leurs peuples, déclarent :

Que, les guerres prenant naissance dans |'esprit des hommes, c’est dans I'esprit des hommes que doivent étre
élevées les défenses de la paix.

74 Saint-John Perse Oeuvres complétes(Pléiade) Paris : Gallimard 1972 p 98.
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Qu'une peau de bélier peinte en rouge.””

Cette capacité a saisir toute une ville, toute une ere, tout un peuple, Saint-John Perse |'atteint
aussi par l'inventaire, au dela donc de cet art de saisir un peu du monde et un détail du monde
dans un seul vers. Les inventaires de Perse sont un voyage a travers les occupations, les gens,
la cité en train de se faire. lls élargissent la conscience du poete, du lecteur ils atteignent a la
magnanimité par la grandeur de la conscience.

Stylistiquement la prosodie d'Anabase est inspirée de I'Alexandrin, et son esthétique
décisivement influencée par Rimbaud. Comme nous I'avons vu, elle inspirera également T.S.
Eliot quitraduira Anabase, et qui contribuera décisivement a ce que Perse recoive le Prix Nobel
de Littérature.

2.g. Parmi les autres textes

Au dela de notre point focal, comme nous I'avons vu, nos textes (c'est a dire, qu'ils soient
étudiés en détail ici ou pas, les textes que nous avons lu pour préparer ce travail) vont du
Cantico del Sole de Saint Francois d'Assise - sur qui l'influence des soufis était décisive - a la
Poésie de Seamus Heaney et a la Britpop, en passant par Dante, Villon, Brantdme, Nerval, les
symbolistes, Yeats, Bonnefoy ou Michaux. En plus du Cantico del Sole la littérature spirituelle
qui nous a fourni les bases de ce travail est celle du Cheikh Alawi, fondateur de la Tariga
Alawiya, de René Guénon, d'lbn Arabi, Richard Burton bien s(r, mais aussi plus récemment
celle du Cheikh Khaled Bentounes, entre autres.

Nous n'avons pas cherché a réunir un grand corpus en lui-méme. Ces oeuvres que nous
mentionnons ne se sont trouvées réunies que parce que, métaphoriguement, ce sont celles
qui nous semblent venir avec les oeuvres de la chaine de la gatine quand on les tire du tissage
de toutes les oeuvres entre elles. Ce réseau interdépendant des oeuvres se poursuivrait a
travers toutes les époques, et toutes les littératures entre Orient et Occident, modernes et
classiques, a travers I'expression de toutes les consciences. Dans notre parcours de la toile des
littératures, ce sont la les oeuvres qui seront les premiéres venues a notre attention en tirant
sur les fils qui relient la Kasidah au Waste Land et qui constituent notre recherche originale.

75 Ibid p. 96.
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Partie 1 (Pourquoi ?)
gﬁﬂ/ b4 ¢

Unité de la Conscience

Essai d'Humanités Islamiques

Introduisant a la méthode des invariants

Oh do not ask "what is it ?"

Let us go, and make our visit
T.S. Eliot
The Love Song of J. Alfred Prufrock
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1. £ 4/ 533 9(Wahdat al Wahy)

Alors que I'année 2013 se termine on trouve encore des gens pour douter de toute influence
islamique sur le mouvement Humaniste et I'apparition de la Renaissance en Europe, qui a
pourtant prolongé et considérablement enrichi I'dge d'or islamique dont on arréte la fin au
13emes siecle. Il y a pourtant al-Insan al-Kami, 'homme parfait, qui décrit a I'origine Mahomet
lui-méme et qui est une description claire de l'idéal de 'Homme de la Renaissance. Nous
pouvons aussi citer la thése de Sir Christopher Wren sur l'influence mauresque sur l'art
gothique. Parce que nous ne sommes pas encore remis des déséquilibres engendrés par I'ére
industrielle, le colonialisme et le post-colonialisme, nous continuons dans les littératures
comparées a ressortir de catégories qui sont, dans leur grande majorité, affirmées comme
"Occidentales" et que nous projetons sur les littératures d'Orient. Cette partie de notre travail,
qui introduit a la méthode des invariants en décrivant surtout ici sa motivation profonde (qui
est le dialogue des traditions plut6t que le clash des civilisations), cherche a rétablir I'équilibre
méthologique en littérature comparée, en utilisant des catégories assumées comme
"Orientales" (bien qu'elles ressortent de la Sofia perennis comme nous allons le revoir) pour
éclairer des textes "Occidentaux". C'est cela qui constitue les "Humanités Islamiques" qu'il est
en réalité bien plus intéressant d'appliquer a la conscience Occidentale qu'a la conscience
Orientale.

Un invariant ressort de I'esprit, comme I'esprit d'une loi peut avoir une infinité de textes.
L'invariant est ainsi un esprit commun des littératures, des genres, des époques, dont
I'expression évolue sans cesse bien que certaines civilisations se préoccupent davantage de
certains invariants. Pour que cette esprit se transmettre aux générations, il a besoin de
s'incarner dans des oeuvres, et il ne choisit pas les média dans lesquels il s'incarne selon les
mémes critéres froids et morts des critiques ou des professeurs les plus obtus. Un invariant
peut s'exprimer dans un pamphlet, une note autocollante, un grand poeme, une sculpture ou
un jeu vidéo, et influencer ensuite I'auteur d'un monument littéraire. La vision néo-classique
d'André Gide d'une anthologie dans laquelle il n'y aurait "que des pépites" est totalement
étrangere a |'Histoire du Vivant car dans les écosystémes les "pépites" n'existent pas. Ne
montrer d'un écosystéme que ses prédateurs apicaux par exemple n'aurait aucun sens au
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regard de la vie et au regard de sa science. De méme n'exhiber que les expressions les plus
immortalisées des invariants n'aura pas de sens dans la nouvelle génération de la littérature
comparée "biologiste" dont I'avénement est aujourd'hui inéluctable. Réellement, il est dans
la nature des invariants de la conscience que de s'incarner dans n'importe quel média, faisant
fi des canons artificiels de I'histoire de I'art. Ainsi va la vie de la conscience.

Chaque invariant est aussi un point focal dans I'univers du sens’®, mais selon notre principe
d'unité, nous sommes amenés a postuler I'existence d'un invariant fondateur "adamique"
auquel tous les autres peuvent remonter. Comme un invariant est un esprit, il est impossible
de lui donner une expression écrite absolue. Le nom "invariant de la gatine" par exemple, est
le nom qui nous a semblé le meilleur pour décrire en francais cet invariant commun aux textes
de la chaine éponyme que nous présenterons dans nos travaux, mais cette expression n'a rien
de plus légitime qu'une autre. Ainsi des invariants identiques peuvent étre exprimés
différemment, ce qui augmente encore l'illusion de ce que des textes et des litétratures
doivent étre pergus comme disjoints malgré leur unité transcendante. S'il y a une unité
transcendante des religions, pourquoi n'y en aurait-il pas une des littératures, qui sont elles
aussi des expressions de la conscience et de sa transformation individuelle et collective ?

L'invariant de la gatine nous semble un des plus profonds, un des plus proches si ce n'est le
plus proche de l'invariant adamique, parce qu'il capture notamment le theme du gachis
d'Eden, le theme de ce que la conscience humaine doit passer par un monde imparfait,
illusoire et fugace, pour apprendre a go(ter la perfection qui, elle, a toujours été. Ainsi la
conscience doit passer par un monde ou l'amour est rare pour apprendre a godter le plein
amour inconditionnel et illimité de I'autre monde, par un monde ou la paix est rare pour
apprendre a goQter I'abondance absolue de paix dans son monde d'origine, par un monde ou
la mort existe pour apprécier I'immortalité, et par un monde ou la haine et la peur existent
pour savourer |'ataraxie, etc.

Hors du temps donc, les invariants sont synchroniques, |la ou leur lettre est diachronique
puisqu'elle incarne une époque, elle est ce qui reste au monde d'un passage de leur esprit, et
c'est pour ¢a que I'histoire artistique est fascinante parce que le ravivage d'un méme invariant
a travers les ages donne des oeuvres évoluantes et une morphogenése qui ne cesse de nous
étonner. On peut dire ainsi que les invariants se réincarnent en fécondant générations apres
générations les consciences des artistes, souvent selon des modes qui, encore une fois,
échappent aux conceptions mortes et obtuses des canons de I'ancienne histoire de I'art. Un
seul contact, un seul texte, une seule tradition orale, peut bouleverser tout un art, la vie de
tout un artiste, qu'il s'agisse de Rimbaud lisant Baudelaire ou de T.S. Eliot lisant une traduction
d'Omar Khayyam, des troubadours influencés par des Aghlagin’’ soufis, etc...

Le Waste Land, par exemple, est une incarnation de l'invariant de la gatine dans le début du
20eme siecle. La Kasidah en est une incarnation dans un corps métissé, ce qui la rend d'autant
plus fascinante. Ce métissage est celui d'un style victorien d'avec le genre préislamique de la
Qasidah. Au dela, Burton la déclare en avance sur son temps, mais sa forme a bien ses deux
fois huit pieds sur terre.

76 Cette expression est due a Jean-Yves Heurtebise.
77 Ce qui selon Idries Shah donnera le mot "Arlequin". Idries Shah Los Sufis Editorial Kairés, 2007 p.433.
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1.a. La conscience en partage

“For the first time in history all of the world is politically activated. This is something
that started with the French Revolution and spread through Europe and to Asia in the
late nineteenth century and throughout the twentieth century, and now it’s global.” 78

“You have to ask yourself, ultimately, what is the purpose of life ? What is the purpose
of national existence ? What is the challenge that humanity faces ? What is it that we
all have in common as human beings ?”7°

Zbigniew Brzezinski - 2008.

Cette premiere partie situe nos travaux dans les Humanités au sens large, et en particulier
dans les sciences sociales et les sciences politiques. La littérature comparée, en tant qu'étude
d'une expression de la conscience humaine, a un role a jouer jusqu'en géopolitique, parce
gu'elle permet le dialogue des traditions, des cultures, le dialogue des civilisations. Ce
"Pourquoi”, cette motivation profonde de notre travail, qui est la beauté transcendante, a une
manifestation physique infiniment louable puisqu'il est la réalisation de la paix. Comme nous
allons le rappeler plus loin au chapitre Choc des Ignorances, ainsi va aussi I'Acte Constitutif de
I'UNESCO en 1945 : " Que, les guerres prenant naissance dans |'esprit des hommes, c’est dans
I'esprit des hommes que doivent étre élevées les défenses de la paix." La littérature comparée
a le pouvoir de faire acte de paix, parce qu'elle a le pouvoir d'éveiller les consciences et
d'exorciser la prophétie auto-réalisatrice du Clash des Civilisations.

Si crise signifie étymologiquement "moment de décision"®° la crise que connait I'Humanité en
2013 est un moment choisi pour décider des relations que I'Humain veut avoir a lui-méme. La
critique littéraire, de la méme étymologie, est elle un moment de décision dans la conscience,
in petto. Elle a inévitablement une influence sur la géopolitique et la conduite des affaires
humaines, méme si cette influence est tout a fait sous-estimée. C'est pour la rappeler que
nous citons un géopolitologue comme Zbigniew Brzezinski dans une étude en mystique et
littérature comparée, en exergue de la notion fondatrice de notre travail qui est l'unité de la
conscience, unité de la conscience individuelle et unité de la conscience de I'époque, c'est a
dire la zeitgeist ou esprit du temps, unité de la conscience de toute I'Humanité. Cette unité
découle de la convergence de la gnose du soi, c'est a dire le principe de base selon lequel d'ou
qu'il parte, en tout lieu, en tout temps, dans toute culture, I'numain qui recherche la
connaissance de lui-méme atteindra une seule et méme chose, invariant absolu hors des
cultures et des époques. La convergence absolue du N'v@BL oceautov porte tout notre travail
dont elle est un axiome fondamental.

Si pendant plusieurs siécles la pensée occidentale s'est construite autour de la division efficace
des savoirs et a érigé en dogme tacite l'idée que tout ne doit pas dépendre de tout, que tout
ne doit pas mener a tout, c'est bien l'interdépendance qui frappe le plus le praticien des
relations internationales de nos jours, et il manque rarement - sauf a sacrifier a I'illusion de
I'intérét particulier- une occasion de rappeler que la justice en Somalie est nécessaire au bien

78 Zbigniew Brzezinski, Brent Scowcroft, et David Ignatius. 2008 America and the World. NYC : Basic Books, s. d.
p.242. Si le lecteur in futurum se demande pourquoi Brzezinski est cité dans une telle étude sur le dialogue des
civilisations et la paix par la culture, qu'il se souvienne de I'art de I'Emir Abd-el-Kader en politique : I"harmonie
des contraires".

7 |bid. p. 229 nous soulignons.

80 Du Grec kpively, décider
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étre en Californie, que la paix au Levant stabilisera I'Asie Centrale, que la résolution du conflit
Coréen apaisera le sommeil des gens de Lower Est Side etc.

Aux relations entre les organisations constituées (états, compagnies, sociétés secrétes,
associations sportives ou fraternelles, crime organisé, fondations...) se trouve un pendant trés
similaire, les relations entre cultures, les relations entre consciences. Nous rappelons que ces
relations forment unité dans leur diversité, comme les branches d'un arbre dépendent du
méme tronc qu'elles ne voient pas forcément a leur niveau, comme le systéme nerveux central
est une nébuleuse de cellules individuelles hautement inter-connectées. Ces cellules sont en
fait les plus interconnectées de la physiologie humaine, précisément, ce qui implique qu'au
dela de I'étude du génome, du transcriptome, de I'épitranscriptome et du protéome le
neuroscientifique consacre son travail au connectome®! des systémes nerveux centraux et
périphériques, c'est a dire au répertoire des connexions entre neurones et aussi, plus tard,
entre cellules gliales.

C'est au connectome de la littérature que nous avons voulu nous intéresser ; la fenétre
méthodologique de notre travail se limite a un sous-graphe du connectome des littératures
d'Orient et d'Occident.

En vérité tout dépend de tout, si I'on postule une unité du réel, en physique aristotélicienne
I'indépendance n'appartient qu'a la Source de tout étre, de méme que I'Etre lui appartient
exclusivement, et c'est ainsi que I'attribut méme d'Indépendant est dans I'lslam un attribut
sacré d'Allah, qui est le seul a pouvoir le porter. Ce qui est une conception assez ordinaire pour
le soufi, que les exégetes d'lbn Arabi et d'Al Ghazali depuis Sadr al-Din al-Q{inawi ont énoncé
sous la forme de 253V 33x5 "wahdat al wujud", I'unicité de I'Etre. Comme selon le
monothéisme il n'existe qu'une source unique a tout étre, et que cette source est connectée
a tout étre, I'Etre des étres, c'est a dire ce que les religions Abrahamiques, parmi les religions
Adamiques, appellent Dieu, est Un et indivisible bien qu'infiniment arborescent dans ses
manifestations possibles. Percevoir ces branches variées comme indépendantes et existantes
en soit est ce que l'lslam entre autres a appelé idolatrie, c'est a dire la double illusion selon
laguelle des manifestations des peurs humaines sont des théophanies d'une part, et selon
laquelle des théophanies (par exemple les 99 attributs d'Allah dans I'lslam) ont une existence
indépendante en soi, voire fondamentalement opposée de telle sorte qu'elle crée un
panthéon de forces en lutte perpétuelle comme le Bien et le Mal, alors que justement dans le
soufisme la Divinité est au dela du Bien et du Mal (Burton y consacrera son chant a Khizr dans
The Kasidah). Dans I'lslam certains des attributs de Dieu sont opposés deux a deux®?, alors
qu'ils sont celui du méme et Unique Etre.

81 | e connectome est I'ensemble des connections neuronales du cerveau, que |'on étendra sans doute & d'autres
formes de connections que les synapses. Le nombre de synapses dans le cerveau humain et le systeme nerveux
au sens large est un corrélat essentiel de la cognition humaine car il conditionne en partie son étendue. De méme
I'Internet, de nos jours, pourrait étre vu comme un vaste cerveau constitués d'humains en interaction, qui
échangent des signaux plus complexes, plus divers et plus élaborés que les neurones entre eux, ce faisant ils
forment quelque chose de supérieur a un cerveau seul, mais qui lui ressemble d'une certaine facon. La
connection est un corrélat de l'intelligence. Le "tourbillon intelligent" de Baudelaire dans Le Vin des Amants, un
autre invariant du Tagcawwuf dans la littérature occidentale puisque cette notion figure clairement chez Ibn Arabi,
est notre méthodologie méme.

82 Comme par exemple "Al-Mu'izz" "Celui qui donne I'honneur" et "Al-Mudill" celui qui donne le déshonneur",
tous deux dans Coran 3 :26 ou "Al-Muhyt" "Celui qui donne la Vie" et "Al-Mumit" celui qui donne la mort, tous
deux présents dans Coran 57 :2. Allah est "Al-Hayy" le Vivant mais il n'est pas "le Mort"; selon le soufi la mort
n'existe pas, elle n'est qu'une illusion de ce bas monde, mais le Vivant a toujours préexisté. Le fait que certains
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Avoir conscience de ce que les branches du réel font parties d'un Tout qui Est Un est ce que
nous appelons monothéisme, et dans le soufisme plus précisément Tawhid. La profession de
foi du musulman répéete grammaticalement I'acte de briser les idoles : elle commence par
affirmer "il n'y a pas de dieu" ce qui est destructeur en apparence pour faire place nette a
I'affirmation "si ce n'est Allah" (Adonai, etc.), qui est par définition I'Etre de tout étre. La
Shahada commence par un non.

On sait en neurosciences que la négation représente un effort mental, qu'elle fait
décisivement intervenir le lobe frontal - tres développé chez I'Homme - qui contribue aux
inhibitions comportementales et permet entre autre de mentir. Selon |'expression de Fiske et
Taylor (1991) L'homme comme tous les animaux étudiés est un "cognitive miser"®3, c'est a dire
qu'il comprend son environment en le moins d'opérations mentales possibles. Désobéir a un
ordre direct - comme a l'injonction d'un slogan par exemple, qui est plus efficace si elle est
formulée a l'impératif - constitue un effort mental, plus difficile sous hypnose ou dans des
conditions de fatigue. Pour les soufis, fins connaisseurs pratiques du cerveau, le "non" méme
de la Shahada n'est pas un effort mental par hasard.

Pour le neuropsychologue Olivier Houdé "se développer, c'est apprendre a inhiber"8* tant le
nourrisson n'inhibe pas ses mouvements et son courant de conscience, mélé au courant de
ses actions possibles, qu'il a tendance a réaliser aussitot qu'elles sont pensées. L'homme ivre
ou sous thiopental, ayant cette fonction préfrontale inhibée, adopte un comportement proche
du nourrisson, et verbalise plus facilement son courant de conscience profond ; il ne peut
guasiment pas mentir, in vino veritas. C'est un peu cet état que recherchent les surréalistes
dans I'écriture automatique, Ezra Pound dans les Pisan Cantos et T.S. Eliot dans son courant
de conscience qui nous frappe par sa sincérité et sa spontanéité, The love song of J. Alfred
Prufrock, qui est une ballade moderniste, et pour laquelle nous avons intitulé notre travail
"ballade de la conscience entre Orient et Occident" qui s'ouvre ainsi "comme un patient, sous
éther"

1.b. Un exemple d'invariant : Ana’'l Haqq wa laysa fi-
jubbati il Allah®

Comme en mathématiques un petit jeu d'axiomes crée un large univers de possibles, la
conception simple selon laquelle il existe une unité de la conscience a des conséquences
vastes. Affirmer aujourd'hui que le juif et le musulman ne prient pas le méme Dieu, qu'il
n'existe qu'une voie parmi les religions authentiques pour atteindre a la Vérité absolue qui est
pourtant - par définition du mot absolu - la méme pour tous, qu'hors de ma religion il n'est
point de salut, c'est trés simplement ce qui était déja au 7eme siecle décrit par I'lslam comme
de l'idolatrie, c'est a dire la croyance selon laquelle il existe des manifestations qui ne sont pas
reliées d'une quelconque maniere a la Manifestation supréme, la Source de toute
manifestation, et qui existent en tant que telles, autonomes et par elles-mémes. En cela le
religieux radical, malgré le nom par lequel on le décrit (radica - la racine), est purement et
simplement idolatre, qui renie par son attitude I'Unité du Divin et son omniprésence, et qui

attributs divins aillent par paire ameéne la conscience du derviche au 100éme nom, dont une traduction possible
est "Tout" ou "Totalité", car les opposés forment Unité, tant seule I'Unité a une existence réelle.

83 Fiske, S.T., Taylor, S.E., 1991. Social Cognition, 2nd ed. McGraw-Hill, NYC.

84 Houdé, 0., 2005. Olivier Houdé : “Se Développer, c’est apprendre a inhiber”. La Recherche 388 : 74-77.

85 "Je suis la Vérité [un nom Divin dans I'lslam] et sous mon manteau il n'y a rien d'autre qu'Allah." également
attribué a Jami. Burton l'attribue a Mansour al Hallaj.
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affirme en permanence qu'il existe un mal autonome, préexistant, qui n'est pas rattaché a
Dieu. C'est l'idolatre qui a exécuté Mansur al Hallaj pour s'étre exclamé "Je suis la Vérité !"
(Ana'l Haqq). Cette affirmation n'était pourtant qu'un théoréme dérivé presque trivialement
de la Shahada, la profession de foi du musulman. Rien n'existe si ce n'est Dieu, la Vérité. Je
n'existe pas, je suis noyé dans la Vérité donc "Je suis la Vérité".

pOXN'T LABEL ME

TATSUYA ISHIDA

GOD- WHATS YOUR ARE YOU CATHOLIC?
WHO ARE NAME - % PROTESTANT? 2 Eﬂbd&.
JEHOVAH? BAPTIST? >
REALL'r? YAHWEH? MUSLIM? i
. “ALLAH?

i@

HINDU?
-

Sinfest par Tastuya Ishida. Bande du 25 septembre 2005%¢ "Dieu, qui étes-vous réellement
?" "Quel est votre nom - Jehovah ? Yahweh ? Allah ?" "Etes-vous catholique ? Protestant ?
Baptiste ? Musulman ? Hindou ? Vous étes quoi ?" --- "Des étiquettes..."

Dans la Kasidah, Richard Francis Burton colore son courant de conscience d'une référence a
I'épisode de la lapidation de Mansur :

“l'am the Truth ! | am the Truth !” we hear the God-drunk gnostic cry
“The microcosm abides in ME ; Eternal Allah’s nought but 11”

Mans(r was wise, but wiser they who smote him with the hurléd stones ;

86 Toutes les bandes sont reproduites avec la permission de I'auteur.
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And, though his blood a witness bore, no wisdom-might could mend his bones.?’
Puis il commente, dans les notes :

Mansur el-Hallaj (the Cotton-Cleaner) was stoned for crudely uttering the Pantheistic
dogma Ana ’l Hakk (I am the Truth, i.e., God), wa laysa fi-jubbati il’ Allah (and within
my coat is nought but God). His blood traced on the ground the first-quoted
sentence.88

Toughra (calligraphie sigillaire) de la Tariqa
Alawiya. Le sommet peut représenter une téte
- la raison ou bien I'apparent- émergeant d'un
manteau ou d'une robe, la robe du derviche,
sous laquelle se trouve un trés vaste monde,
bien supérieur. De méme pour Mansir "laysa
fi-jubbati il'Allah"®.

René Magritte une des versions du Thérapeute.
Noter le croissant dans I'axe du dévoilement du
ciel intérieur de la figure : nous rappelons plus
loin Rumi : "Il existe des cieux dans le royaume
de I'ame / qui gouvernent les cieux de ce
monde".

87 "Je suis la vérité, je suis la vérité" nous entendons le gnostique ivre en Dieu crier / "Le microcosme habite en
Moi ; Allah I'Eternel n'est autre que Moi !" // Mansour était sage, mais plus sages étaient ceux qui I'ont ruiné a
coup de pierres ; / Et bien que son sang en fut témoin, la puissance d'aucune sagesse ne put raccomoder ses os"
"bien que son sang en fut témoin", Burton explique, car le sang de Mansour inscrit selon lui par terre "Ana'l
Haqq".

88 "Mansour al hallaj (celui qui lave le coton) fut lapidé pour avoir grossiérement proféré le dogme Panthéiste
"Ana'l Hakk (Je suis la Vérité, i.e., Dieu) wa laysa fi jubbati il'Allah (et sous mon manteau il n'y a rien que Dieu).
Son sang traca la premiere phrase sur le sol.

89 0On retrouvera une image similaire, mise sous forme de bande dessinée, en couverture de I'édition de 1975
(McMillan, coll. Picador) The Pleasantries of the Incredible Mulla Nasrudin : Shah, Idries (ed.), 1975. The
Pleasantries of the Incredible Mulla Nasrudin, New (2). Ed. Macmillan.
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Photographie la plus connue (prise avant 1923)
du Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la
Muridiya

Le croissant dans I'lslam (ci-dessus : logo de
I'Association Internationale Soufie Alawiya
"AISA"?C en 2012). Dans l'interprétation soufie
le croissant décrit I'unité en devenir, l'inclusion
d'une sphére plus petite dans une sphére plus
grande, d'une ame plus petite dans une ame
plus grande, d'une conscience plus petite dans
une conscience plus grande. Le mot "croissant”
vient du mot "croitre".

Nous trouvons une illustration moderne, au 21eme siecle, de I'Ana'l Haqq de Mansour dans la
culture populaire : jusque dans la bande dessinée en ligne (webcomic) de Tastuya Ishida. Wa
laysa fi-jubbati il'Allah : sous la marionnette une fois morte, qui est I'ego des personnages, il

ne reste plus que la main de Dieu :

THE PUPPET SHOWS..
IS HE SAYING WERE

ALL JUST PUPPETS?
JUST CHARACTERS
N HIS PLAY?

WHAT DOES

D0 WE HAVE FREE
WILL? CAN WE BE
OUR. OWN PERSON?
AN PUPFETS
BECOME SELF-
AWARE?

Bande du 29 septembre 2005 [Aprés avoir observé une des marionnettes de Dieu au dessus
des nuages] "Qu'est-ce que ¢a veut dire tout ¢a ?" "Le spectacle de marionnettes... est-ce
qu'il est en train de dire que nous ne sommes que des marionnettes, juste des personnages
dans sa piéce ?" "Avons-nous un libre arbitre ? Est-ce qu'on peut étre notre propre personne
? Les marionnettes peuvent-elles devenir conscientes d'elles-mémes ?" "Bon sang !, il y a une

main géante dans mon cul !"

% Que I'on peut lire entre autre "A fsa" c'est a dire "a
Jésus" ou simplement "Jésus" puisque l'arabe 'fsa se
prononce comme "AISA, le fondateur de I'ordre Alawi
ayant été comparé a Jésus. Voir par exemple Bouvier, M.,
1999. Les Langues Secrétes, Politica Hermetica. L'age
d’homme, Paris.p. 194 / Lerat, C., Rigal-Cellard, 2000. Les

mutations transatlantiques des religions. Presses
Universitaires de Bordeaux, Bordeaux. p. 257 / Lings, M.,
1971. A Sufi Saint of the Twentieth Century : Shaikh
Ahmad Al-‘Alawi : His Spiritual Heritage and Legacy.
University of California Press. p. 202
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MAME ABOVE THE TITLE
TATSUYA ISHIDA

THAT MEANS ALL MY AC- ’COOL’
TIONS AND WORDS ARE .
AUTHORED BY SOMECNE

ELSE. I'M NOT RESFON-
GIBLE FOR AMYTHING/

Bande du 30 septembre 2005. "Qu'est-ce que c'est que ¢a ?" "Je suis une marionnette ! Je
suis une foutue marionnette !" "Ca veut dire que tous mes actes et paroles viennent de
quelqu'un d'autre... je ne suis responsable de rien !" --- "Cool "

A LOVE BIZARRE
TATSUYA ISHIDA

{M FREE’ r"f—pﬁ"“ ™ Hﬂ ccowg!r;qg;g @\E‘EEEE&EEE

1M FREE’| cAN FOR )
\———  ANYTHING/ M BEYOND
Ll

HINIH

Bande du ler octobre 2005 "Je suis libre ! Je suis libre ! Je peux faire n'importe quoi" "je ne
suis responsable de rien, je suis au dela de la punition !" ----- "Merci, Bonne nuit ! - Il a commis
un marionnetticide ! - qui exactement ?" L'image est trés belle : ce qu'il reste aprés la mort
de l'ego, c'est Dieu, "qui a toujours été 1a" selon les termes de Burton, mais sous son
manteau : "fi-jubbati”.

Burton poursuivait, qui est trés bien décrit dans la bande dessinée de Tastuya Ishida, que I'ego
est cette "chose qui n'a jamais été" et qu'elle "défie" la "chose qui a toujours été" c'est a dire
Dieu. Lavé du sien, Mans(r a été lapidé par les idolatres de I'ego, car I'ego c'est précisément
la chose qui s'interpose entre nous et Dieu, la chose qui nous empéche de consommer notre
union parfaite avec Lui. Condamnant Mans(r pour avoir hurlé son union parfaite avec Dieu,
ses bourreaux auront défendu une jurisprudence qui considére que cette unité est non
seulement impossible en Islam, mais pire, purement blasphématoire, alors qu'elle est
I'objectif méme de la religion (du latin re-ligere). Ces exemples illustrent la raison pour laquelle
I'lslam dit "radical" n'a en réalité que trés peu a voir avec I'lslam ou sa racine, qui dénie ses
principes mémes au nom de ses principes mémes, et qui, placé devant le choix de préserver
la Shahada dans sa pureté ou son systéme dogmatique dans son impureté, préfére toujours
le second a la premiére.

La description du Tacawwuf par Burton semble réellement Panthéiste : Dieu est Lumiere (An-
Nar, nom divin dans I'lslam) et I'ombre n'est que son ignorance, elle n'a donc pas d'existence
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propre car rien ne peut exister sans le Créateur. Cette Lumiere en réalité emplit l'univers, se
trouve partout et en tout lieu, car I'Univers, selon la tradition soufie, a été créé d'une poignée
méme de la lumiére divine qui a été regardée avec Miséricorde®!. La facon dont I'oeuvre de
Burton interprete la Shahada est que sa négation initiale - La - affirme l'inexistence de tout ce
qui n'est pas de Dieu. Le Chemin universel de la conscience procede donc du manifesté au non
manifesté - c'est le sens du mot "Anabase" dans le poéme éponyme de Saint-John Perse. La
conscience en ce monde, c'est a dire la conscience qui lit, par inversion de la conscience qui
écrit, procéde de la périphérie vers le centre, des feuilles vers le tronc. L'omniprésence de la
réalité divine implique une omniprésence des invariants spirituels. Il est donc trivial pour le
soufi que I'on puisse trouver dans une bande dessinée cet invariant que nous citons comme
le prototype de notre recherche : laysa fi-jubbatf il’Allah, un invariant du Tacawwuf dans le
lyrisme occidental.

A Dieu appartiennent le levant et le couchant ; De quelque c6té que vous vous tourniez, vous
rencontrerez sa face. Dieu est immense et il sait tout.”?

€2 Ao --".r.-r' u-_.r}

1.c. Une méthode "biologiste"

"La poésie, un mot enterré dans la bibliotheque
un autre qui ressuscite sur le bout de la langue"

Kamal Kheir-Bek le mouvement moderniste de la poésie arabe contemporaine (1978)

S'il faut défende I'étude des littératures par le connectome des consciences, c'est - nous
I'avons déja évoqué - qu'elle a été considérée comme nulle et non avenue par le passé, déja
chez Gide donc:

. celle-ci peut instruire, intéresser les critiques et les historiens qui, de méme que
les bons géologues, doivent tenir compte méme des minerais les plus pauvres. Mon
point de vue est différent. Je voudrais ne présenter ici que des pépites ;°3

Or le temps seul détermine la richesse d'une oeuvre, considérée comme triviale a son époque,
géniale plus tard, ou inversement. Toute autre tentative de diriger humainement I'évolution
des arts humains s'apparente a l'eugénisme, qui veut diriger humainement ['évolution
génétique de I'Humanité, comme si un petit groupe d'humains sur terre pouvait décider seul
de I'avenir de toute la génétique humaine, qui dépasse I'existence humaine par son histoire,

91 Cité d'aprés Khaled Bentounés, tradition orale.
92 Dans la traduction de Kazimirski, 2 :115. - I'original est cantilé et magnifié.
9 Gide, A., 1949. Anthologie de la Poésie Francaise. Gallimard (Pléiade), Paris. p. 13
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et comme si un seul esprit® pouvait décider seul de la qualité et de |'excellence de toute la
mémétique humaine®.

La Kasidah de Burton par exemple, est de ces pépites que les esprits de son temps ont prises
pour un des "minerais les plus pauvres". Thomas Wright écrivait par exemple dans "The Life
of Sir Richard Burton" que Burton "n'était pas un poéte" par manque de "ce que Poe appelait
I'""éthéralité".°® De méme que le jade brut de Nouvelle Zélande n'apparait a I'oeil comme
différent d'un gros galet que quand il est plongé dans I'eau, la Kasidah n'apparait comme un
texte monumental de la littérature mondiale que quand elle est plongée dans l'unité des
consciences et des arts, dans la continuité des invariants du Tacawwuf, ou elle s'avere une
Commedia du 19éme siécle, a la profondeur du tryptique de Victor Hugo (La Légende des
Siécles, Dieu, la Fin de Satan), a la concision des Fleurs du Mal et d'une puissance
philosophique que I'on pourrait comparer aux pensées de Leopardi. Burton, comme le poéte
italien, est un poete-philosophe, le polymathe étant un homme complet.

Le rapprochement d'oeuvres disjointes, de types, d'histoires et méme de "qualités"
différentes est donc une méthodologie fertile, car aucun littérateur ne sait vraiment dire la
médiocrité d'un texte. Dans ce domaine il y a de faux positifs - la littérature des cours royales
par exemple - et de faux négatifs - la littérature méconnue ou posthume. L'idée d'étudier les
littératures en connectome nous vient en fait de cet esprit de notre époque, qui est a
I'épistémologie appliquée, aux sciences cognitives et a la biomimétique.

Michel Foucault, dans sa lecture de Gaston Bachelard, est un précurseur notable de cette
méthodologie, qu'il décrit comme en ce qu'elle tient a cette capacité a relier des éléments
disjoints, a briser le carcan de |'enseignement formel qui établit une hiérarchie prétendument
éternelle dans les oeuvres et les arts pour développer une intelligence bien plus vaste :

Moi ce qui me frappe beaucoup chez Bachelard c'est en quelque sorte qu'il joue
contre sa propre culture avec sa propre culture. Bon euh... dans |'enseignement
traditionnel, et pas simplement dans I'enseignement traditionnel, dans la culture que
nous recevons il y a un certain nombre de valeurs établies, de choses qu'il faut lire et
d'autres qu'il ne faut pas lire, d'oeuvres qui sont estimables et d'autres qui sont
négligeables, il y a les grands et les petits il y a la hiérarchie, enfin, vous avez tout ce
monde céleste avec, euh, les Trones, les Dominations, les Anges et les Archanges
[rires], tout ¢a est bien hiérarchisé, [I'interviewer : "tout cela est bien tenu par"...] les
réles sont tenus par des... sont trés précisément définis... et bien Bachelard il sait se
déprendre de tout cet ensemble de valeurs et il sait s'en déprendre uniquement en
lisant tout. En lisant tout et en faisant jouer en quelque sorte tout contre tout, il me
fait penser si vous voulez a ces joueurs d'échec habiles qui arrivent a prendre les
grosses pieces avec des petits pions [sourire]. Euh Bachelard il n'hésite pas a opposer

9 Les soufis cependant considérent qu'il existe en tout temps un étre dont la présence sur Terre recouvre la
totalité de I'Humanité, et cet étre a la plus haute magnanimité est le Qutub, Maitre de I'Epoque, ou "péle
magnétique" sans lequel I'Humanité ne pourrait pas survivre une seconde ; Il peut étre homme ou femme bien
sUr, et ressemble un peu au personnage de Tom Bombadil dans le Seigneur des Anneaux de JRR. Tolkien.

9 Rappelons pour le public francophone ol la "mémétique" n'est pas encore passée dans le langage courant en
2013 qu'elle est la science des mémes, c'est a dire des unités de transmission de conscience et de comportement.
Comme les genes sont des unités de transmission de I'hérédité physique, les memes sont des unités de
transmission de I'hérédité culturelle. S'ils ont comme les genes une dimension "égoiste" selon le terme de
Richard Dawkins, la mémétique est une science assez différente de la génétique parce qu'elle inclut une
% Wright, T., 2004. The life of Sir Richard Burton. Kessinger Publishing. Chapter XXI 27th December 1879-August
1881 Camoens
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a Descartes, et bien un philosophe mineur ou un savant euh, un savant - euh - ma foi
un peu imparfait ou fantaisiste du 18eme siecle. Il n'hésite pas a mettre - euh - dans
la méme analyse les plus grands poétes et puis, un poéte - euh - mineur qu'il aura
découvert comme ¢a au hasard d'un bouquiniste®’.

Et poursuivant, Foucault décrit ce avec quoi nous avons conc¢u notre méthodologie :

et faisant cela il s'agit pas du tout pour lui de - euh - reconstituer si vous voulez la
grande culture - euh - globale qui est celle de I'Occident ou de I'Europe ou de la
France, il s'agit pas de montrer que c'est toujours - euh - le méme grand esprit qui vit
et fourmille partout et qui se retrouve le méme, j'ai l'impression au contraire qu'il
essaye de piéger sa propre culture avec ses interstices ses déviances ses phénomenes
mineurs ses petits couacs ses fausses notes - euh, qu'on peut trouver.*®

Car notre propos tient cette fois, avec la méme méthodologie que Bachelard, a reconstituer
des choses universelles dans I'Humain, le miroir brisé de la vérité, en alignant ses grands
comme ses petits éclats pour en recomposer la totalité. Notre objectif est aussi effectivement
de faire ce que Bachelard ne faisait pas selon Foucault : reconstituer une conscience
universelle. Nous recherchons précisément, avec la méthode de Bachelard, ce Grand Esprit
dont Foucault disait qu'il ne le cherchait pas. Non nove sed nova.?®

Comme nous le discuterons davantage - y consacrant une section entiére de ce travail - notre
méthode est "biologiste" parce que le Vivant est un processus de liaison permanent.' Dans
un écosystéme rien n'est estimable ou négligeable, tout est relié a tout, et puisque nous allons
rappeler que I'écosphére est une immense bibliotheque, comme les natifs I'ont toujours su,
nous allons comparer nos bibliothéques a celle, infiniment plus variée et plus ancienne, de la
Nature. L'écosphére est un sous ensemble de la noosphere et elle capture peut-étre toutes
ses propriétés en lui étant isomorphe. Cela nous pouvons I'appeler le manifeste du Biologisme.

Ce n'est pas un hasard si c'est dans I'épistémologie que I'Occident a compris I'intérét du lien,
I'intérét d'oublier ses pseudo-hiérarchies dans le mérite comparé des arts et des oeuvres. A
hiérarchiser les oeuvres il a fait un systeme figé, c'est a dire un systeme mort. A relier les
oeuvres, a mettre la culture populaire en perspective, c'est a dire la culture en train de se faire,
il a fait quelque chose de vivant, qui évolue et qui se déplace : qui devient. C'est dire a quel
point la notion de lien est littéralement vitale a notre méthodologie, a notre théorie littéraire,
car elle sépare le Vivant du mort : vivre c'est faire du lien.

La lecture soufie de I'Histoire universelle tient aussi a I'idée que le temps et I'espace n'existent
pas, mais qu'ils sont des créations de la conscience qui ne devient pas du fait du temps mais
qui crée le temps du fait de son devenir. De méme chez Saint Augustin, I'Univers est créé non
pas dans le temps mais avec le temps!%. De nos jours encore nous mesurons en effet le temps
sur I'espace et I'espace sur le temps, et - dans la physique relativiste - autour de la constante
c, la célérité de la lumiére, qui y est plus inflexible que le temps et I'espace. Si la totalité

97 Michel Foucault sur Gaston Bachelard - Un Certain regard 02/10/1972, 1972.

%8 ibidem.

9 C'est a dire que cette fois la maniére n'est pas nouvelle, qui est celle de Bachelard selon Foucault, mais le sujet,
la matiere, est nouveau, qui consiste bien a rechercher le tout en manifestant la conscience de l'inter-relation de
ses parties. Cette conscience est |'objet de notre travail.

100 yoir par exemple Heurtebise, J.-Y., 2007. Penser la Vie : la Vie comme Liaison. (Thése de doctorat de
I'Université d'Aix-Marseille). Heurtebise est héritier de la tradition de Bergson ou de Merleau-Ponty.

101 saint Augustin, Confessions Ch. VI : "Le Monde et le temps ont été créés ensembles" in Livre XI "Origine des
deux cités" Saint Augustin, Poujoulat, 1869. Oeuvres Complétes de Saint Augustin. L. Guérin. p.227.
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parfaite des objets de l'univers était immobile, le temps n'existerait pas. C'est donc le
mouvement qui crée le temps, bien qu'on I'utilise pour mesurer ce dernier (mouvement d'eau,
de sable, d'un pendule, etc.), et non pas le temps qui crée ou autorise le mouvement.

Si du point de vue soufi la conscience crée in fine le temps, les grands poeétes jouent sur la
métrique méme, la densité du courant de conscience pour suggérer du temps, une pause, une
éternité, une mise en abime. Comme nous le verrons des poétes d'expression anglaise et a
I'influence orientaliste jouent trés précisément sur cette métrique de la conscience : Edgar
Poe, Burton, T.S. Eliot, comme Saint John Perse, comme Leopardi, comme Baudelaire, comme
Michaux, compressent ou dilatent le temps dans leur poeme, dont ils maitrisent mieux la
métrique par la scansion méme. Baudelaire scande son Invitation au Voyage dans un capiteux
5-5-7 "plus soluble dans l'air" comme le dira Verlaine ; Saint John Perse interpose des vers
courts d'une profondeur inouie a de longs inventaires qui sont autant de voyages de sa
conscience. T.S. Eliot déclare en fait trés tot dans la liberté de sa conscience :

Do | dare ? Disturb the universe

In a minute there is time

for decisions and revisions which a minute will reverse

to squeeze the universe into a bal
culminant a la fin de son oeuvre, dans Burnt Norton, que nous avons déja cité en introduction:

|102

What might have been and what has been
point to one end
which is always present03

L'Israfel (Raphaél) de Poe, écrit d'aprés la métaphysique soufie % et la culture populaire

musulmane, sera de ce point de vue un des poémes les plus intéressants par la scansion quiy
structure le temps, crée des éternités, des pauses, des départs et des élans. Les poésies
compléetes de Poe sont imprégnées du folklore musulman (ghoules, houris, 'Araf etc.) et elles
citent directement la métaphysique soufie, mais I'/srafel en particulier est un véritable pivot
dans I'argumentation sur notre corpus dans sa proximité a I'Invitation au Voyage'%. Les deux
poeémes sont d'une musicalité exquise, peut-étre la plus subtile jamais atteinte par leurs
auteurs, et il est d'emblée intéressant de souligner que le poéme considéré par Lagarde et
Michard comme "un des plus mélodieux" de la poésie francophone soit si proche d'un poeéme
orientalistel®,

Stéphane Mallarmé renoncera a traduire Israfel en vers. Sa traduction isole le courant de
concepts - sublime lui aussi, au sens littéral du mot sublime, et qui met le coeur et 'univers en
relation - mais perd cette orfevrerie de la conscience par laquelle Poe, comme beaucoup
d'autres poetes de notre corpus, se taille un temps sur mesure pour éveiller chez le lecteur

02T s, Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock "Osé-je ? Déranger I'Univers ? / Dans une minute il y a le temps
/ De décisions et révisions qu'une minute renversera/ (...) / Presser 'univers dans une balle"

103 TS, Eliot Burnt Norton "Le Temps Passé et Temps Futur / Ce qui aurait pu étre et ce qui a été / Pointent vers
une fin / Qui est toujours présente".

104 probablement partiellement d'aprés le poéte francais Pierre-Jean de Béranger que Poe cite.

105 Dans sa version rimée.

106 Mais aprés tout Baudelaire n'y chante-t-il pas "la splendeur orientale" avant de rimer "tout y parlerait / a
I'ame en secret / sa douce langue natale" ?
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une conscience nouvelle de l'infini et de I'éternité. Sur le rapport entre idées et rythmes, ainsi
Carlo Ossola commente-t-il le Zibaldone de Leopardi :

Les idées, revenant a l'origine, trouvent finalement la pureté du gisement et de la
vaghezza, "comme des pierres précieuses sur une bague" : "Les idées s’enchassent et
se lient aux mots comme des pierres précieuses sur une bague, ou mieux, elles
s’incarnent, comme I’ame dans le corps, ne faisant qu’un avec les mots. Les idées sont
ainsi inséparables des mots."1%”

Ce descriptif correspond parfaitement a l'/srafel, comme Poe est un poéte penseur, qui
considére son Eureka comme un poéme, mais aussi elle correspond trés bien a la Kasidah.

Ainsi traduit par Mallarmé, de l'Israfel il ne reste que les idées, un esprit capturé a nouveau
dans une lettre plus rustique, moins mélodieuse, mais n'en est-il pas ainsi de toute
traduction ? L'incarnation d'un esprit dans un corps qui n'est pas le sien ? Cette traduction est
d'autant plus intéressante qu'elle est celle d'un poéme qui parle lui-méme de l'esprit et de la
lettre, Israfel étant dans la tradition soufie I'ange qui a capturé I'dme humaine dans le corps,
I'archange de l'incarnation, entre autre. Or tout texte est I'incarnation plus ou moins adroite
d'un esprit ineffable, au dela des mots, dans la faiblesse et I'imperfection de |'écriture et de
I'esprit de I'époque (sans parler de I'étroitesse de sa réception) qui lui autorise une infinité
d'alternatives possibles.

Parfois ce que les soufis appellent le "piége des mots" crée un ego dans le texte, quelque chose
que l'auteur ne voulait pas dire mais vers lequel il se retrouve attiré par la facilité a citer un
idiome, un lieu commun, un style social (populaire, intellectuel, académique etc.) le désir de
démontrer son érudition ou toute autre raison qui est invoquée par la peur que le texte ne
survive pas a sa réception, comme |I'ame humaine, pour le soufi, peut se retrouver piégée par
les besoins de son corps et par sa peur intrinséque de mourir. On peut donc affirmer que les
textes ont un ego, plus ou moins transparent selon la maitrise de leur auteur, car le courant
de conscient de celui qui écrit est en permanence attiré par des trivialités, des corrélats
matériels de la vie du texte : sera-t-il bien recu, parlera-t-il la langue du milieu social qui le lira,
y génerera-t-il du plaisir ? C'est a dire, caressera-t-il I'ego et le conditionnement des lecteurs
dans le bon sens, au risque de décevoir leur coeur, et celui de I'écrivain ? Précisément dira-t-
il au lecteur ce qu'il veut entendre ou ce qu'il doit entendre ? Cette peer-review castratrice
est tout aussi présente dans un discours politique qui conforte et cajole son auditoire pour
recueillir I'applaudissement que dans une publication scientifique qui conforte et cajole ses
pairs pour en recueillir la citation.

On peut donc parler d'un ego des textes, et le critique littéraire ferait bien de s'y intéresser
car cela enrichirait considérablement sa méthodologie. Ce texte, celui d'une thése de
doctorat, a un ego particulierement marqué : il doit correspondre aux attentes traditionnelles
de son lectorat, employer un minimum d'expressions recues et suivre une méthodologie
académique tres précise. Son esprit, plus tard, pourrait sans doute étre formulé beaucoup
plus simplement, mais sans plus aucun espoir de réception académique.

L'écriture de cour aussi est une écriture d'ego, qui vend le coeur pour séduire le "moi qui
commande" (nafs-i-ammara), et meurt avec lui quand meurt la cour : peut-étre toute la
mortalité des écritures de cour, de tous temps, est-elle simplement capturée par la notion
d'ego. Edmond Rostand s'en moquait gentiment, de "tous ces noms dont pas un ne mourra",

070ssola, C., 2007. Leopardi : Pensée et Poésie. Collége de France, legon du 20 Mars 2007. p. 794 Ossola cite le
Zibaldone, 27 juillet 1822, § 2584).
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ces "immortels" que plus personne ne connait en dehors des archives de I'Institut, qui ont
vendu leur coeur pour un peu de reconnaissance terrestre. Notre monde académique est
hélas de celui-la - ce pourquoi nous y avons établi une méthodologie ad hoc sans laquelle les
rapprochements de ce travail, nécessairement interdisciplinaires, ne pouvaient étre possibles.
C'est aussi parce que notre monde académique est davantage conditionné par la survie
comparée des écoles, que de I'immense volume de lettres qu'il produit, qu'elles soient ou non
peer-reviewed - trés peu passeront la plus grande Revue de I'Histoire : Ubi Sunt ?

LE JEUNE HOMME (a son pere) :
L'Académie estla ?

LE BOURGEOQOIS :

Mais... j'en vois plus d'un membre ;

Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre ;
Porchéres, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud...

Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c'est beau 1198

Poe le sait, qui se plaint de n'écrire Israfel que dans ce monde physique, alors que dans le
monde des archanges "deep thoughts are a duty", "les pensées profondes sont un devoir",
sous entendu on ne peut pas y échapper, elles sont la regle et pas I'exception, la seule vraie
réalité. Alors qu'il écrit ce poéme Poe ne négocie déja plus beaucoup avec son coeur. Il quitte
la prestigieuse académie militaire de West Point et vit dans la misere.

Dans le ciel habite un esprit " dont les fibres du coeur font un luth."*% Nul ne chante si
étrangement bien - que I'ange Israfel, et les étoiles si irrésolues (au dire des légendes)
cessant leurs hymnes, se prennent au charme de sa voix, muettes toutes.

Vacillante et lointaine a sa plus haute heure, la lune énamourée rougit de passion ;
alors, pour écouter, la vermeille clarté ainsi que les rapides Pléiades, elles-mémes,
toutes les sept, fait une pause dans les Cieux.

IIs disent (le coeur étoilé et tout ce qui écoute la) que la flamme d'Israfeli doit a cette
lyre, avec quoi il siege et chante, le frémissement de vie qui se prolonge sur ces cordes
extraordinaires.

Mais cet ange a foulé le firmament, ou de profondes pensées sont un devoir - ou
I'Amour est un dieu dans sa force - ou les oeillades des houris possédent toute la
beauté que I'on adore dans une étoile.

Voila pourquoi tu n'as pas tort, Israfeli, que ne satisfait pas un chant impossible ; a toi
appartiennent les lauriers, 6 Barde le meilleur, étant le plus sage ! Vis joyeusement et
longtemps ! Et longtemps !

Les célestes extases d'en haut, certes, vont bien a tes brllantes mesures ; ta peine, ta
joie, ta haine, ton amour, a la ferveur de ton luth - les étoiles peuvent étre muettes.

108 Rostand, E., 1899. Cyrano de Bergerac. Oscar Kuhns - H. Holt & co. p. 8.

109 Mallarmé ne cite pas la référence qui a influencé Poe dans ce vers. Poe déclare qu'il s'agit du Coran mais la
citation "les nerfs de son coeur sont un luth" (whose heartstrings are a lute" n'y figure pas, comme le note
Davidson, G., 1967. A dictionary of Angels, Including the Fallen Angels, Vol. 2. Scrollhouse.p. 152. Elle fait partie
du folklore musulman.
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Oui, le ciel est a toi, mais chez nous est un monde de douceurs et d'amertumes ; nos
fleurs sont simplement - des fleurs ; et I'ombre de ta félicité parfaite est le sommeil de
la notre.

Si je pouvais habiter ou Israfel habite et que lui me fQt, il se pourrait qu'il ne chantat
pas si étrangement bien une mélodie mortelle ; tandis qu'une note plus forte que celle-
ci peut-&tre roulerait de ma lyre dans le Ciel.1*°

La traduction de Mallarmé rappelle donc que tout texte a son esprit et sa lettre, qui ne sont
pas opposés, mais que l'art de l'incarnation, tenant au rapport ame-corps et, partant, ame-
monde - car le corps est le petit monde et le monde est le grand corps - est un art du poete,
qui incarne quelque chose d'indicible dans la chair de la littérature. La littérature est ainsi un
rapport de I'ame au corps comme elle I'est de I'ame au monde, qu'elle met en abime en le
décrivant. Elle capture un peu du courant de conscience qu'est la vie elle-méme, et notre
travail ici se résume a décrire cette capture, a souligner son invariance a travers les styles, les
genres, les époques et les civilisations.

La conscience de l'interconnection cependant, appartient a cette tendance post-industrielle
qui définit déja clairement le 21eéme siécle, I'age de la biomimétique, et il est normal que cet
age voit la naissance d'une critique biomimétique également.

1.d. Sofia Perennis

L'unité du Réel et I'unité de la Conscience impliquent une unité de la sagesse, I'existence d'une
Vérité invariante et hors du temps, hors des contextes, a laquelle toute chose est reliée. La
réalité physique et métaphysique est donc de ce qui est partagé par tous les étres, les humains
en particulier, et c'est sur elle que se fonde notre - désormais facile - rapprochement des
poésies d'Orient et d'Occident et l'identification d'invariants du Tacawwuf dans la
métaphysique et le lyrisme des lettres modernes occidentales. En France c'est par ailleurs a
un soufi occidental initié par la Shadiliya, René Guénon, et a Fritjhof Schuon, initié par
I'Alawiya, que I'on associe le terme "pérennialisme", c'est a dire le mouvement de pensée et
de pratique spirituelle qui se fonde sur I'existence d'une sofia perennis.

Si des l'introduction de notre travail nous pouvons isoler d'une fagon saillante la perpétuation
d'une sagesse universelle, en comparant l'affirmation du Tawhid par Mans(r a la touchante
description de la divinité intérieure par le dessinateur contemporain Tastuya Ishida, c'est
gu'en réalité la sagesse est partout. La tradition chrétienne a d'ailleurs tres bien défini le
"diable", "diavolus" par celui qui divise, en particulier celui qui divise les traditions.

Dans le vocabulaire soufi - mais pas seulement - le support méme de la division c'est I'ego, qui
crée une illusion d'existence propre, autonome, quand bien méme la réalité physique la plus
immédiate nous ramenera toujours, par la force des choses, au memento mori qui est
considéré comme une des clefs de la sagesse universelle. Chez Montaigne par exemple
philosopher c'est apprendre a mourir, comme il en était de la sagesse dans |'ancienne Egypte.
Et mourir, métaphysiquement comme physiquement, c'est retourner au tout, quand par
exemple la matiére qui nous compose, le fer coordonné aux hémes de notre sang fut assemblé
dans les réactions nucléaires des étoiles, oxydé par les déchets métaboliques des premiéres
cyanobactéries sur Terre, et qu'il se retrouve dispersé dans I'environnement pour composer
un jour un autre sang.

11%Mallarmé, S., 1961. Oeuvres Complétes de Stéphane Mallarmé, Pléiade. Gallimard (Pléiade), Paris. p. 214.
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La notion de Sofia Perennis est essentielle a notre méthodologie, qui suppose qu'il existe une
sagesse sempervirente a travers I'histoire universelle, une sagesse commune, déduite du
Tawhid ou dans toutes les traditions religieuses, de la foi invariante de ce que le premier
homme était un initié, pratiquant d'une religion ("Adamique") qui est la mére commune de
toutes les religions authentiques (les soufis diraient "de toutes les huitres qui ont une perle" -
or toutes les huitres ne sont pas perlieres, et il faut toujours "prendre la perle plutét que
I'huitre").

Nous n'utilisons ici le pérennialisme qu'en manifestant des liens inédits dans les arts
comparés, mais ces liens seront d'autant plus éloquents qu'ils uniront des média autrement
disjoints. La mort de Mans(r et une bande dessinée par exemple. Les invariants du Tacawwuf
sont les invariants de la Sofia Perennis - les deux signifiants se référent au méme objet - et leur
caractere sempervirent est métaphorisé par le personnage de Khidr, le Verdoyant, qui
pratique la sagesse a travers tous les ages, toutes les consciences, toutes les religions, au dela
des modes et des conceptions limitées du vice et de la vertu, qui, comme Burton le décrit
"changent selon les époques".

Figure du pérennialisme et modele du soufi, Khidr est un personnage commun aux trois
religions Abrahamiques : Elijah pour les Juifs, Saint George pour les Chrétiens, et peut-étre le
Jizo du Bouddhisme (boddhisattva de la compassion), Green Man des decora gothiques,
Chevalier Vert de la légende arthurienne, etc. Burton décrit sa sagesse, qui s'éléve au dela des
cultures parce qu'elle est universelle, dénuée d'ego, de conditionnement, de tabou relatif,
perle pure sans son huitre :

There is no Good, there is no Bad ; these be the whims of mortal will :
What works me weal that call | ‘good,” what harms and hurts | hold as ‘ill :’

They change with place, they shift with race ; and, in the veriest span of Time,
Each Vice has worn a Virtue’s crown ; all Good was banned as Sin or Crime :

Like ravelled skeins they cross and twine, while this with that connects and blends ;

And only Khizr his eye shall see where one begins, where other ends :*'!

"Chaque vice aura porté la couronne de la vertu, chaque vertu aura été bannie comme Péché
et comme Crime", c'est en partie ce que l'anthropologie appelle la relativité morale de nos
jours, qui n'exclut pas pourtant la sagesse profonde, indépendante du contexte!?. De nos
jours par exemple, un des "vices" qui est érigé en "vertu" est l'individualisme!!3, le mépris
pour la souffrance des autres, la pollution de I'environnement, le fait d'accaparer des richesses
et de ne pas les partager. Un des vices profonds qui est érigé en vertu, et récompensé donc,
est l'illusion de l'indépendance ou plutot la dénégation de l'interdépendance, que I'on va
jusqu'a ridiculiser dans les cercles académiques, ou l'interdisciplinarité peine encore tant a

111 Byrton - The Kasidah Chant V "Il n'y a pas de Bien, il n'y a pas de Mal, qu'ils soient les caprices du vouloir
mortel : / Ce qui me fait du bien je I'appelle bien, ce qui me blesse je I'appelle mal : // lls changent selon le lieu,
ils se déplacent selon les races ; et, dans le cours méme du Temps, / Chaque Vice a porté la couronne de la Vertu,
chaque Bien a été banni comme Péché ou Crime : / Comme a |'écheveau emmélés ils se croisent et s'entortillent,
alors que ceci a cela se mélange ; / Et seul Khizr son oeil saura la ol I'un commence et I'autre finit :"

112 "context-independent" comme on le dit en physique pour décrire des modéles qui capturent plusieurs
phénomeénes différents. L’autopoiése d'Humberto Maturana et Francisco Varela est un concept contexte-
indépendant par exemple, qui décrit aussi-bien I'auto-assemblage circonscrit (c'en est la définition) des étoiles,
des cellules ou des corps.

113 | a fameuse citation de Margaret Thatcher : "And, you know, there is no such thing as society. There are
individual men and women, and there are families." Women's Own Magazine, 31 Octobre 1987 ("Et vous savez,
la société ca n'existe pas. Il y a des individus, hommes et femmes, et il y a des familles.")
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percer, alors qu'elle était une marque d'excellence dans nos temps les plus excellents
(I'Humanisme, I'dge d'or Hollandais ou I'dge d'or d'Al Andalus en Europe).

De nos jours en effet, fruit d'une conception proprement industrialiste du rapport Homme-
Terre, nous atteignons la limite méme du systéme de pensée qui avait érigé la capacité a
dominer la nature en signe absolu de l'intelligence et en corrélat de la supériorité des
ethnies!'®. Les indiens, les natifs, les aborigénes, exterminés ou plongés dans le désespoir?®,
sont pourtant porteurs d'une sagesse nécessaire, vitale a I'Humanité d'aujourd'hui. Ces
analphabétes étaient alphabétisés dans les secrets de la nature, pour lesquels nous sommes
nous-mémes profondément analphabétes. Ils étaient versés dans sa bibliothéque de
pharmacopée, son fonctionnement intime et sa physiologie isomorphe a celle de I'humain, et
ils ne considérent pas qu'il est vertueux de polluer I'air que I'on respire ou de détruire la terre
qui nous nourrit. Les natifs ne considérent pas non plus qu'il est bénin de laisser dériver de
gigantesques nébuleuses de matiéres plastiques dans I'Océan Pacifique, et de trouver par
millions des oiseaux dont I'estomac est fourré de déchets non dégradables. Il se trouve encore
dans nos parlements des gens pour juger leur tradition comme inférieure a l'esprit de
I'Europe??®,

Nous avons rappelé que les arts comparés, mis en perspective, peuvent illuminer la condition
humaine la plus immédiate, par exemple en géopolitique, a I'époque volatile et dangereuse
qui est la notre, ol une guerre nucléaire n'est pas impossible entre pays de I'OCDE et pays de
I'Organisation de Coopération de Shanghai. llluminer la condition humaine, c'est la mission
méme des Humanités dans nos sociétés, celle de perpétuer le T'viBL osautov qui est en retour
la mission de tout humain sur terre.

L'étude des invariants de la conscience entre Orient et Occident offre un point de vue nouveau
sur le développement durable, car l'interaction Homme-terre est portée dans les traces de la
conscience collective, dans les arts en méme temps que dans I'histoire. L'Homme laisse dans
ses média une trace de sa maturité spirituelle, dans ses peintures, ses sculptures, ses poémes,
de I'Humanisme au Futurisme au Post-Modernisme, le jardin donne la maturité spirituelle du
jardinier, et l'interaction Homme-Art est une projection de l'interaction Homme-Monde, car

114 Un polytechnicien ira jusqu'a affirmer que "la nature est fondamentalement mauvaise et que c'est 8 I'Homme
de la transformer", et qu'il s'agit la d'un concept juif, alors qu'on peut faire remonter cette méconception a
I'émergence des premiéres cités et que beaucoup de rabbins objecteraient a cette interprétation puisqu'en
Judaisme la Nature est avant tout une théophanie.

115 Un de mes professeurs qui avait exercé comme psychiatre pendant plus de vingt ans & Chicago me rapportait
que la population la plus encline a la dépression dans son service avait été celle des natifs.

116 p'yn élu Européen : "je respecte beaucoup les autres civilisations mais j'ai le droit de penser que I'orchestre
symphonique, c'est supérieur au tam-tam, méme si le tam-tam c'est entrainant" (Reuters - Agence France Presse,
2012. Les Propos de Claude Guéant [qui n'est pas l'auteur de ceux-13] divisent les partisans de Marine Le Pen.
L’Express.) ce a quoi un blogueur rappelle que le "tam-tam", qui n'est pas un membranophone, a été utilisé dans
les compositions symphoniques de Gossec, Spontini, Cherubini, Rossini, Bellini, Wagner, Puccini mais aussi
Rachmaninov, Stockhausen, Mahler, Chostakovitch et Orff, sans compter les excelentes compositions post-
modernes de Sofia Gubaidulina (voir la premiére partie de notre dernier chapitre sur T.S. Eliot). Le blogueur
poursuit en rappelant que le membranophone était un instrument égyptien entre autres. Il ne vient pas non plus
a l'esprit de I'auteur de la précédente citation que le concept de supériorité n'a simplement pas sa place dans les
rapports entre civilisations, de méme qu'il n'a pas sa place dans |'étude de la génétique, d'un arbre généalogique,
sauf bien sQr pour les eugénistes qui pensent connaitre la supériorité des races. Car la diversité des cultures est
bien reliée a la diversité génétique, qui est une force de la grande famille humaine ; elle pourvoit a son
intelligence et a sa créativité collective, source d'adaptabilité : ceux qui défendent la superiorité comparée des
cultures défendent presque toujours celle des races, et I'eugénisme mémétique et I'eugénisme génétique sont
corrélés.
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I'ensemble des Univers possibles (en physique : "Omnivers") est I'ensemble limite (Omega)
qui contient tous les média possibles, tous les arts possibles, toutes les histoires possibles,
toutes leurs représentations possibles, toutes les réceptions, critiques et métacritiques
possibles de ces dernieres, a I'image de la Bibliotheque de Babel de Borges.

Si notre méthodologie tient aussi au connectome des arts tous arts confondus, au dela de la
seule littérature donc, c'est en reconnaissance de ce que Spivak '’ décrivait comme
clairement établi dans une conférence restée bien connue des comparatistes : la "littérature
comparée" est une "discipline morte", au sens du grain qui doit mourir pour donner le blé
dans les Evangiles. Morte, la littérature comparée laisse place aux arts comparés, plus
rigoureux car plus vastes, qui dépassent la perméabilité du domaine restreint de la littérature.
La conscience peut se diffuser dans absolument tous les média, lettres, chansons, peintures,
sculptures, architecture, traditions orales et méme bande dessinée, jeu vidéo, blog,
commentaire, coulisses d'une page Wikipedia... Si nous cherchons la conscience, il faut la
chercher partout, et ne pas hésiter a aligner une bande dessinée avec la vie de Mansdr. C'est
le sens méme de Sofia Perennis. Le musulman se rappelle que Mahomet ne savait pas écrire,
et que n'e(t été la transcription de Platon, la tradition de Socrate serait aussi demeurée orale.

Carlo Ossola dans sa lecon inaugurale au Collége de France!® alignait ainsi la péniche de

gravats (Schuttkahn'*®) de Paul Celan a la scéne du Regard d'Ulysse (Ulysses' gaze) de Théo
Angelopoulos®??, ol Harvey Keitel et Maia Morgenstern se trouvent a la proue d'une péniche
remplie des gravats d'une statue de Lénine. Notre étude du connectome des arts, c'est a dire
des manifestations de la conscience individuelle et collective, repose sur le méme principe de
la mise en relation, qui est - nous I'avons vu - une manifestation du vivant (zoophanie).

Or cette perméation des arts par la sagesse universelle est systématique : sur la manifestation
de la sagesse dans l'architecture, Hasan Ali Khan (2009) par exemple consacre une these de
doctorat aux motifs ismaéliens dans lI'architecture soufie de la vallée de I'Indus. La
connectomique des arts ne peut donc se considérer que dans son parfait ensemble, entre
influences de toutes les expressions de la conscience, graffiti ou plan urbain. Le soufi s'est bien
présenté dans les contes et les histoires populaires a travers I'Eurasie, et I'art de rue lui rend
hommage : la conscience s'étend dans tous les média qu'on lui donne.

117 5pivak, G.C., 2003. Death of a Discipline, 2nd Ed, Wellek Library Lecture Series at the University of California,
Irvine. Columbia University Press, NYC.

118 Ossola, C., 2003. L’avenir de nos origines, nOmina. Millon, Paris. pp. 242-245 originalement, lecon inaugurale
de la Chaire de Littérature Moderne de I'Europe Néolatine faite le 7 janvier 2000 au College de France.

119 Celan, P., 1985. Schuttkahn in Sprachgitter 1959 Gesammelte Werke. Frankfurt am Main. p. 173.

120 Angelopoulos, T., 1995. Ulysses’ Gaze (To BAéppa tou OSucoéa). Roissy Films.
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Art de rue au Sénégal : figure du
Cheikh Ahmadou Bamba et de
maitres de la Mouridiya. Photo de
T.J. Haslam. Des objets de Ia
conscience sont disposés dans
I'espace, comme dans la technique
que nous appellerons plus loin
I'hyperécriture.

1.e. Conscience et
espace

En 2012 avec une humanité trés
majoritairement urbaine, détachée
de la terre qui avait été longtemps
pour elle une théophanie, le vide
spirituel de la ville moderne

: - - préoccupe beaucoup les arts, comme
il preocuppe les ' therapeutes de I'ame’ (c est notamment ainsi que se définissent les soufis).
Il est une des inspirations du Waste Land, |a terre gaste maudite par le péché des hommes, et
laissée en héritage aux générations successives, qui doivent dans ce monde porter le fardeau
des péchés de leurs péres. Thérapeute d'une Humanité largement urbaine, il n'est pas
étonnant que le soufi s'intéresse a son rapport a la nature et a I'espace.

Ardalan & Bakhtiar (1999) ont consacré une revue a la tradition soufie dans l'architecture
perse!?!, Ross (2006) étudie le cas de Touba au Sénégal "Ville soufie" car fondée par le Cheikh
Ahmadou Bamba et administrée, déployée et organisée par les confréries soufies du Sénégal
(Mouridiya et Tidjaniya), Roberts et al (2003) s'intéressent a la figure du saint - toujours
Ahmadou Bamba - comme catalyseur dans la ville'??, celui qui transforme la société parce qu'il
s'est transformé lui-méme. La ville est grande broyeuse dans le Waste Land mais on |'espére
au 21eme siécle catalyseur social comme dans l'intention des architectures du Corbusier et
plus tard de Vincent Callebaut ou le Pinnacle@Duxton (3X 1:1l53) & Singapour ; on I'espére enfin
catalyseur spirituel tant il n'est de plus grande richesse politique, en démocratie, que la
richesse spirituelle.

Ces méditations sur I'organisation de la ville comme lieu d'adoration ou de perdition de
I'Humanité sont similaires a celles de Saint-John Perse dans Anabase, qui essaie de mettre son
verbe et son ame a I'échelle d'une ville, et peut aussi - nous I'avons déja vu - s'émouvoir de la
beauté immédiate d'une "peau de bélier peinte en rouge" comme de tout "le train du monde"
ou de "grands écobuages", en contemplation sur le devenir, hors du temps et de I'espace qui
sont deux "illusions" pour le soufi.

Pour les soufis donc la réalité physique est avant tout un média, un lieu d'expérience pour la
conscience qui commence par la subir, la lire automatiquement, comme un hypnotisé ne peut

121 Ardalan, N., Bakhtiar, L., 2000. The Sense of Unity : The Sufi Tradition in Persian Architecture, 2nd ed. Kazi
Publications.

122 Roberts, A.F., Roberts, M.N., Armenian, G., Gueye, O., 2003. A Saint in the City : Sufi Arts of Urban Senegal.
University of California Los Angeles, Fowler.
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s'empécher de recevoir le courant de conscience qu'on lui évoque, puis qui pourra y créer ce
gu'elle veut. La transformation de I'espace urbain est ainsi la transformation de la conscience
collective. Un des apports de la science soufie concernant le monde est que I'ame n'y fait
gu'une visite éducative, une expérience pleine, immersive, incomparable a la lecture, dont les
arts (littérature notamment) ne sont qu'une projection partielle dans un espace de dimension
strictement inférieure.

Dans le monde, le monde lui-méme est I'art supréme, le média supréme, que les consciences
peuvent aménager pour déduire des choses qu'elles n'auraient pu atteindre sans, comme le
mathématicien doté d'une feuille de notes ira beaucoup plus loin mentalement qu'en
sollicitant sa seule mémoire de travail. Le monde pour les soufis n'est qu'un aide-conscience,
comme on parle d'aide-mémoire, et c'est ce qui lui donne sa noblesse. Dés lors il existe des
maitres - selon les soufis - pour qui la conscience créatrice est capable de se manifester dans
la matiere car elle I'a completement soumise. La conscience doit donc avoir un temps été
soumise par la matiere pour soumettre la matiere - I'ame passera de I'état d'influencé par le
monde a celui d'influencer le monde, ce que reprend le slameur Abd al Malik, initié par le
Cheikh Hamza al Qadiri al Boutchichi en 1999. Le Slam, comme le rap, est souvent qualifié de
"musique urbaine" de nos jours puisque c'est dans I'environnement délétere de la ville qu'il
estné:

fontaine de la vie, ou toute les sources convergent,

ou le lait se méle au miel, ou jaillisse des diamants de sagesse,

se perdent les intelligences ici n'ont plus pieds,'?3

le fond subsiste au dela de la forme se trouve la réalité,

Il'y a des cieux dans ce royaume de I'ame,

qui gouvernent notre monde que I'on trouve quelquefois infame (...)*?*

Sur I'éducation des consciences dans l'art de l'urbanisme Wolper (2003) aussi étudie
I'interaction entre la ville et les "éveillés" des civilisations, qui utilisent son aménagement
comme un levier de leur thérapie de I'ame, dans le cas des cités anatoliennes médiévales.'?
Ce théme de l'urbanisme comme levier de la conscience et de |'épanouissement humain
appartient au patrimoine universel. Les humanistes de la Renaissance ont beaucoup fondé
leur identité sur le génial de architectura de Vitruve, qui amenait une réflexion sur 'Homme
comme sur la ville et insistait sur ce que la ville doit étre au service de I'Homme et non
I'inverse. Or nous savons qu'il est dans la nature humaine de créer des choses pour son service
puis de s'y sacrifier elle-méme : les nations furent créées au service de I'Homme mais 'Homme
s'est mis entierement a leur service, I'argent fut créé au service de I'homme, I'économie, la
politique, la technologie au service de I'Homme, mais I'Homme s'est au début de ce siecle
entierement sacrifié a leur service.

Les illustrations de I'Homme Vitruvien, mesure de la cité, comme celle de Cesare Cesariano
(1521) et plus tot de Léonard de Vinci (1492), sont des lieux communs de I'Humanisme, alors
que les jardins de Philibert de I'Orme (Delorme) sont proprement des oeuvres pour la
conscience. L'Univers se déploie dans des manifestations connues comme la matiere,

123 |ntertextualité avec Burton : "The dizzy depths of Inf'inite Power to fathom with your foot of twine" : Les
profondeurs vertigineuses de la Puissance Infinie a sonder de la simple ficelle de vos pieds.

124 Fleurs de Lune, in Abd al Malik, 2004. Le Face a Face des Coeurs. Barclay."ll y a des cieux dans ce royaume de
['ame" est une citation de Rumi.

125 Wolper, E.S., 2003. Cities and Saints : Sufism and the Transformation of Urban Space in Medieval Anatolia.
Pennsylvania State Univ Press.
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I'énergie, I'espace et le temps, autant d'aides-consciences qui sont structurés dans la cité,
vaste roman a ciel ouvert, ol I'hnomme sans le savoir écrit et legue sa conscience.

Une des lecons de l'urbanisme comme catalyseur de la conscience, toujours selon Ardalan et
Bakhtiar, est la conscience de I'unité (Tawhid) qui est connexe a la notion de Grand Etre. Le
second développement de cette conscience est l'unité avec I'Univers 126, c'est-a-dire
l'urbanisme comme rappel du lien cosmique, qui se trouvait profondément affirmé dans les
premiéres cités ou architectures sur tous les continents, des Cromlechs comme Stonehenge
ou des alignements mégalithiques, des Pyramides égyptiennes aux Ziggurat
mésopotamiennes (comme I'Etemenenki) au Machu Picchu aux temples de la civilisation de
I'Indus, aux Mounds des batisseurs d'Amérique du Nord dés le ler millénaire avant Jésus-
Christ aux Anasazi du Colorado, ol toutes ces étapes qui sont universelles et dans lesquelles
['Humanité a eu la vo(te céleste pour seul toit.

Le cinéaste Terence Mallick aligne justement dans The Tree of Life!?” un grand invariant de

I'anthropologie mondiale - I'héritage relationnel parental'?® - avec la respiration du soleil et le
temps des dinosaures. Il représente un bref mais intense moment de miséricorde ol un
prédateur épargne un petit Parasaurolophus sur le bord d'une riviere. Une image de son
personnage principal*?® baigné de lumiére sur son lieu de travail précéde celle du devenir du
Soleil, géante rouge puis naine blanche. Conscience et espace, encore une fois : les relations
qgue représente Malick sont vertigineuses et son film ne peut se lire sans pratiquer le conseil
de T.S. Eliot de la pureté, de la naiveté de la conscience ("Oh do not ask, what is it ?")
autrement il répugnera le spectateur en provoquant chez lui la sensation tres désagréable de
sa propre petitesse d'ame, de I'étroitesse de sa conscience qui refuse violemment une telle
mise en relation comme les soufis déclarent tous qu'il est dans la nature méme de la
conscience brute que de refuser la vérité de toutes ses forces et de tous ses systémes®3°,

126 Akkach, S., 2005. Cosmology and Architecture In Premodern Islam : An Architectural Reading Of Mystical
Ideas. SUNY Press. Voir aussi Nasr, S.H., 1987. Islamic Art and Spirituality. SUNY Press.

127 Malick, T., 2011. The Tree of Life. Fox Searchlight Pictures (USA) / Europacorp (UE).

128 Un théme immense du soufisme car il est incontournable dans la thérapie de I'dme. Pour le soufisme I'dAme
humaine est destinée a convertir son héritage relationnel parental dans toute sa noirceur et sa douleur, et I'or
de I'ame éveillée. Ainsi beaucoup des traités de thérapie de I'ame évoquent directement ou indirectement
I'néritage relationnel parental. Le Cheikh Aly n'Daw de la Mouridiya y consacre une collection dans laquelle il met
en lumiere les invariants psychologiques des hommes de paix a travers les civilisations et les ages (Gandhi, Alfred
Dreyfus, William Penn, Martin Luther King Jr. etc.) voir par exemple

Sheikh Aly N’'Daw, 2010. The initiatory way to peace. International Sufi School of Peace and Service, London.
Sheikh Aly N’Daw, 2010. Global Citizenship for Global Action. International Sufi School of Peace and Service,
London.

Sheikh Aly N’Daw, 2010. Liberation Therapy. International Sufi School of Peace and Service / Solomon R.
Guggenheim Museum.

129 Qui est un architecte, un métier qui comme dans Douze Hommes en Colére de Lumet n'est pas anodin, avait
souligné Heurtebise.

130 yoir pour cela Abd al Rahman Al Sulami, et A.K. Zein (trad). Maladies de I"Ame et leurs remédes. Traité de
psychologie sufie. Vol. 6. Ratna. Les Joyaux de I’Orient. Arché Edidit, 1990.
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Affiche promotionnelle pour le film "The Tree of Life" de Terence Malick (USA 2011) le courant des
scenes est mis en perspective par I'effet du montage, mais pas spatialisé comme dans les galleries
de vues du peintre Giovanni Pannini que nous discuterons dans la deuxiéme partie.
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De I'Yggdrasil nordique a I'Arbre du Monde d'lbn Arabi, le theme de I'arbre de la vie est aussi
un invariant des littératures et des spiritualités ; Richard Burton le cite ainsi dans la Kasidah.

But | —faded flow’er and fallen leaf no more shall deck the parent tree ;
And man once dropt by Tree of Life what hope of other life has he ?13!

Comparer un objet céleste et la conscience humaine est aussi un profond invariant de la
conscience collective. Leopardi invoque la lune pour comprendre les souffrances du pasteur
errant dans sa ballade en ruine!®?. Le soleil est une théophanie dans un grand nombre de
religions voire toutes, car nous l'avons en partage, et toutes les races, tous les hommes, toutes
les ames incarnées dans I'Humanité - et pour les religions qui représentent explicitement la
transmigration des ames, toutes les réincarnations - passent devant le soleil. Le poéme de
George Patton sur la transmigration prend le soleil a témoin, témoin invariant de toutes ses
vies passées, qui a vu I'ame du général incarnée "un nombre incalculable de fois". Le poeme
du général est par ailleurs un double octometre iambique trés comparable a la Kasidah de
Burton :

Through the travail'3? of the ages, Midst the pomp and toil of war,

Have | fought and strove and perished countless times upon this star.'34

Nous pouvons aussi citer I'excellente adaptation au cinéma par Tom Tykwer et Andy & Lana
Wachowski*** du roman Cloud Atlas de David Mitchell, qui est spécifiquement congu pour
donner une conscience accessible de la grande interdépendance non linéaire de nos actes
passés, présents et futurs, a travers plusieurs transmigrations.

1.f. ravra npoc¢ ravra

Tiavta Pog avta, omnia ad omnia, c'est a dire "du tout au tout", peut définir la rigueur dont
la communauté des comparatistes doit faire preuve quand elle recourt a une méthode
connectomique pour étudier les arts et la conscience collective. Ce concept est également
proche de I'autd kaB' autd 3¢ chez Platon, l'autosimilitude peut-étre pouvons-nous le
rapprocher du "Fihi ma Fihi" (en cela ce qui est en cela, aussi traduit comme Le livre du dedans)
de Rumi.

Il se trouve dans le dialogue sur l'immortalité de I'ame (c'est a dire de la conscience) de
Phédon. Dans notre travail nous posons I'adéquation totale ame-conscience et la notion
d'ame charnelle (nafs-l-ammara) comme la "conscience charnelle" donc. mavta npog mavra
pose I'autosimilitude du tout, et auto kaB' auto celle du contenu d'avec le contenant.

131 Richard Burton - The Kasidah Chant IX "Mais ! - la fleur fanée la feuille tombée n'ornera plus I'arbre parent ; /
Et I'hnomme une fois tombé de I'Arbre de la Vie, quel espoir d'une autre vie a-t-il ?"

132 Nous disons "ballade en ruine" parce que le Canto Notturno évoque, rappelle une ballade sans plus en avoir
la forme précise, un peu comme une ruine, mais dans un sens esthétique.

133 | 3 polysémie de "travail" reléve aussi des douleurs de I'enfantement.

134 George Patton "Through a Glass, Darkly" voir notamment Prioli, Carmine A. « The Poetry of General George
S. Patton, Jr. » Journal of American Culture 8, n° 4 (1985) : 71-82. "A travers le labeur des ages, dans la pompe
et la peine de la guerre, / Que n'ai-je combattu et lutté et péri, un nombre incalculable de fois sous cette étoile."
135 Wachowski, Lana, Tom Tykwer, et Andy Wachowski. Cloud Atlas. Warner Bros Pictures, 2012.

136 platon, Maurice Croiset, Louis Bodin, Paul Vicaire, Jean Laborderie, Claudio Moreschini, Louis Méridier, et al.
Oeuvres completes : Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon. Collection des Universités de
France. Paris : Les Belles Lettres, 2003. pp. 89-90.
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En défense donc une derniere fois de notre méthodologie connectomique et plus largement
des apports méthodologiques de la biologie en arts comparés, il s'agit de poser une interaction
entre les collections d'objets de conscience (oeuvres individuelles ou mouvements ou
histoires des mouvements, etc.) qui soit omnia ad omnia. Trivialement si I'on postule 'unité
de la conscience, toute émanation de la conscience humaine appartient a ['objet
algébriquement clos qui est I'"aquarium" de la créativité humaine et que dans d'autres travaux

nous avons appelé "Univers Conceptique®*”".

Le terme omnia ad omnia est emprunté a la fortune néolatine des Eléments d'Euclides®®8, qui
fut le deuxieme livre le plus imprimé en Occident jusqu'au 20eme siecle, derriére la Bible.
Euclides I'utilise dans les Données (Aebopéva) qui sont essentielles au premier Tome des
Eléments, dans la proposition 22. Il I'utilise précisément pour décrire le rapport de
proportionalité!®® :"le rapport de toutes ces grandeurs a toutes ces grandeurs est donné". La
traduction "omnia ad omnia" vient du grec mavta npog navra, qui définira donc la rigueur
qu'il faudrait chercher a atteindre dans la méthodologie connectomique, et qui ressort du

critére de systématisation4? pour définir les sciences.

Le terme grec mavta est aussi une allusion assumée au panthéisme que décrivent les soufis :
nous l'avons vu l'univers manifesté est selon leur tradition issu d'une poignée de la lumiere
méme de Dieu qu'll regarda avec miséricorde. De méme selon le Cheikh Alawi : "Il n'y a point
un atome dans l'univers qui ne porte en lui un des noms de I'Adoré"14!, Cependant I'Univers
n'est qu'une partie du Divin qu'il ne recouvre pas totalement, pas plus que la sphére de toutes
les connaissances humaines selon les soufis, puisqu'il existe ce qu'en francais, d'apres la
traduction de Kazimirski'4?, on traduit souvent par "lotus de la limite", point d'accumulation
indépassable de ce qu'une conscience peut connaitre de I'Un sans étre exactement Lui. Le
"lotus de la limite" est décrit dans la narration du Miraj : Coran 53 :14

e "’J.- o, -
T | -
& s 0 e
"Prés du lotus de la limite" (trad. Kazimirski).

Burton décrivait I'exclamation de Mansour al Hallaj comme proprement "panthéiste" et se
référe souvent au panthéisme dans son poéme comme dans ses notes. Nous poursuivrons,
TIAVTO TPOG AVTA pour invoquer une connexité d'avec les pensées de Giordano Bruno - lui

137 | 'Univers conceptique est défini comme le plus petit univers clos par toute opération de pensée. Nous I'avons
communiqué a |I'Université Lille 3 en 2005 puis a I'Université de Stanford en 2006 et 2007. Il est mentionné dans
Aberkane, Idriss, et Saule, Cédric. « Valorisation du background dans |'apprentissage des mathématiques :
approche conceptique ». Quaderni di Ricerca in Didattica (Matematica) Supplemento n.2 (2006 2009) : 135-140.
138 110, S, 1963. The medieval Latin translation of the Data of Euclid. The University of Wisconsin-Madison. p. 101.
139 Eyclide, M., Peyrard, F. (trad.), 1818. Les Oeuvres d’Euclide, en Grec, en Latin et en Francais, d’Aprés un
manuscrit trés ancien qui était resté inconnu jusqu’a nos jours. C.F. Patris. p. 335.

140 | e critére de systématisation, en transcendance du critére de Carl Popper (de réfutation) pose qu'est une
science toute activité systématique de l'esprit plutdét que toute activité réfutable. Il est le plus fécond en
métamathématiques et science des sciences physiques (que I'on ne nomme pas "méta-physique" pour éviter la
confusion avec la métaphysique telle qu'elle est congue en philosophie) car la logique du deuxieme ordre ne peut
étre munie d'un critere de réfutabilité, ce qui fait que les métamathématiques ne peuvent étre des sciences
popperiennes. Nous en parlons davantage au chapitre sur Richard Francis Burton, qui est un des premiers a poser
clairement ce critére, avant Popper méme.

141 Geoffroy, E. (Dir. ., 2005. Une voie soufie dans le monde : la Shadhiliyya. Maisonneuve et Larose.

142 André du Ryer traduit (1647) "arbre" et note ensuite "Les Turcs croyent qu’il y a un pommier au costé droict
du trosne de Dieu, & personne ne peut monter plus hault que ses branches non pas mesmes les Anges" le
pommier étant traditionnellement une représentation de |'arbre de la connaissance.
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aussi condamné pour hérésie, mais cette fois dans la religion chrétienne - et de Spinoza -
condamné Herem en son temps!* et encore parfois considéré comme hérétique dans le
judaisme contemporain. Le panthéisme n'a jamais été bien recu en société. mavta mpog
ndvta, c'est aussi une évocation du Ev kai Nav4 (Un et Tout) qu'a proposé Gotthold Ephraim
Lessing dans un dialogue exégétique sur le poéme Prometheus de Goethe, invoquant aussi le
panthéisme de Spinoza.

De nos jours, de l'Internet aux différentes formes de positionnement par satellite (GPS,
Galileo, GLONASS, etc.), nous vivons a I'ére de la connexion, c'est a dire vers la construction
d'une conscience commune de I'Humanité, méme si cette conscience, construite par la toile
et la technologie, exclut encore largement les traditions natives et orales, ou simplement les
traditions électroniquement déconnectées, que I'UNESCO par exemple essaie de préserver
sans remettre en question leur choix de vie. Cette Zeitgeist, pour la premiére fois peut-étre
depuis I'Encyclopédie, il nous est donné de la voir par morceaux, pour diagnostiquer peut-étre
ses travers les plus graves : addictions émotionnelles, ignorance de I'autre, maladies de I'ame
dans toutes leurs formes et symptomes, consommation a outrance, vide spirituel de la cité-
toile du world wide web...

Dans la connectomique des consciences notre travail s'intéresse plus spécialement a
I'équivalent du "corps calleux" des littératures, comme on a pu dire que les deux lobes du
cerveau humain sont un "cerveau d'Orient" et un "cerveau d'Occident"#>. En neuroanatomie
le corps calleux représente la quasi-totalité des connexions inter-hémisphériques directes
dans le cortex cérébral. Métaphoriquement ces connexions entre Orient et Occident dans les
littératures nous intéressent en particulier, parce qu'elles sont un essai, une étude pilote, de
la connectomique totale (mavta mpog mavta) des consciences. A ce titre les oeuvres
orientalistes et les oeuvres du soufisme occidental (Burton, Abd el Kader, Cartwright, Clarke,
Guénon, Aguéli etc.) sont des fragments de conscience fortement connectés a I'Orient et a
I'Occident.

En 2013, ce qui pourra paraitre trés étrange a nos descendants, qu'un critique académique
dise que dans votre travail "tout dépend de tout" ou que "tout mene a tout", sera pergu
comme une profonde insulte. Dans notre travail, ce serait bien davantage un compliment.
Pour nous un travail est excellent s'il est consistant et densément connecté. Comme graphe
au sens mathématique, c'est sa connexité qui nous intéresse. Si I'excellence méthodologique
a pu tenir, un temps, a l'idée de réduire au maximum les liens dans le graphe formé par les
textes d'un corpus étudié, notre parti pris tient a maximiser ces liens. De méme que dans les
écosystemes, la maximisation des liens entre agents assure une robustesse d'ensemble.

L'étude de la complexité est également centrale en épistémologie. Comme souvent en histoire
des idées elle a d'abord été librement discutée sans la contrainte de I'expérimentation et de
larigueur d'un paradigme précis, notamment par Paul Valéry qui était un grand épistémologue
du 20éme siecle. La notion de complexité des connaissances était assez facile a concevoir pour
Valéry, Professeur au Collége de France (Collége venant du latin co-ligere justement) dont la
devise est Docet Omnia (il enseigne toute chose). Or en épistémologie virtuellement aucun
sujet n'est hors propos, mais il y a des formulations conceptuelles plus ou moins puissantes,

3 Yirmiyahu, Y., 1991. Spinoza et Autres Hérétiques. Seuil.

144 Lessing, G.E., Nisbet, H.B. (trad. ., 2005. Lessing : Philosophical and Theological Writings. Cambridge University
Press. p. 243.

145 Voir aussi la description subjective de sa conscience par la neuroscientifique Jill Bolte-Taylor aprés un accident
vasculaire cérébral latéralisé a gauche Bolte-Taylor, J., 2009. My Stroke of Insight : A Brain Scientist’s Personal
Journey. Penguin Group (USA) Inc.
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plus ou moins capables de capturer un maximum d'objets en un minimum de mots, ce qui a
été une des définitions de la poésie d'ailleurs, et des arts en général, et que I'on pourrait
appeler "critére esthétique".

Le derviche (I'apprenti soufi) apprend trés t6t que tout se connecte a tout. C'est dans le
soufisme classique un des symboles du manteau rapiécé du derviche : les pieces, différentes,
sont tissées entre elles et forment un tout unique, de méme que les actions diverses, les
pensées de hommes, les avancées en apparence séparées des cultures et des civilisations,
forment le Grand Dessein que les soufis appellent Nagsh. L'indépendance est a I'origine une
simplification en sciences physiques, elle n'a jamais eu vocation a devenir un dogme. Le
symbole de la robe rapiécée pourrait représenter la somme de petites consciences, petites

pieces qui n'ont pas le sentiment d'appartenir a un tout dont elles n'ont pas une vue
d'ensemble. De méme que Gide décrivait la poésie :

La Poésie est comparable a ce génie des Nuits Arabes qui, traqué, prend tour a tour les
apparences les plus diverses afin d'éluder la prise, tantot flamme et tantot murmure ;
tantot poisson, tantot oiseau ; et qui se réfugie enfin dans l'insaisissable grain de
grenade que voudrait picorer le coq.14®

La sagesse se trouve partout, le Divin se trouve partout, la Vérité se trouve partout. L'artiste
francais contemporain Ben Vautier créera ainsi un élégant montage : une balle de ping pong
encadrée de noir avec la mention "Dieu est partout donc il est dans cette balle". La tentation
de diviser, de définir que Dieu est la mais pas ici, que la sagesse est dans cette voie mais pas
dans celle-ci, que le Grand Pan est mort (comme le décrit Richard Burton dans la Kasidah) sera
une idole récurrente de I'Humanité. Nous avons essayé de nous en dégager.

Notre parti sera de considérer les expressions de la conscience humaine comme un systeme
complexe'®”, comme I'ensemble du Vivant connu est un systéme complexe. Comme nous
I'avons dit nous jetons donc un regard proprement "biologiste" sur les arts mondiaux pour
lesquels notre seule contribution ne tiendra qu'a la mise en relation dans la conscience du
lecteur. Or la relation elle-méme existait avant qu'on ne la décrive et, selon Jean-Yves
Heurtebise, avant méme les objets qu'elle relie?*.

Comme nous |'avons discuté en citant la réflexion de Foucault sur Bachelard, il n'y a pas du
tout de textes mineurs et de textes majeurs, de méme qu'en biologie il n'y a pas d'espece
majeure et d'espece mineure ; en biologie ces notions n'ont pas de sens. Toutes les espéces
sont connectées entre elles et leur récence dans I'évolution n'est d'ailleurs plus du tout
corrélée a leur taille physique ou génétique : la plus petite orchidée, angiosperme récente,
l'immense barriere de corail, structure ancienne... Nous devons considérer l'univers de la
conscience comme un écosysteme ou tout dépend de tout. Et de méme que Poe dans Euréka
nous n'excluons pas que I'Homme ne soit qu'un membre parmi la famille nombreuse et
diverse des intelligences. Pour le musulman cette famille inclut les anges et les djinns. Pour le
Cheikh Khaled Bentounes, auteur du soufisme contemporain, "bien sir qu'il y a d'autres
formes de vie, I'Univers est si vaste"14°,

146 Gide, A., 1949. Anthologie de la Poésie Frangaise. Gallimard (Pléiade), Paris. p.xi.

147 C'est & dire un systéme fortement connecté, au comportement non linéaire, sensible a I'effet papillon. Le
cerveau, le coeur, I'Internet, les écosystemes, I'Univers sont des systsemes complexes.

148 Selon son fascinant concept "link is first", ou le lien précéde le lié.

149 Tradition orale, vers 2011. Dans |'état actuelle de nos connaissances |'univers compte plus de 200 milliards au
carré d'étoiles soit 4 fois 10% soit 400 milliards de fois plus que tous les étres humains ayant jamais vécu sur
terre.
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Le principe de complexité est également une expression du principe d'Unité. Selon Burton,
une des erreurs de I'Homme est de former Dieu a son image, et de lui attribuer des intentions,
des pratiques et une volition humaine. De cette erreur nait ce que l'on appelle le
"créationnisme" ou "Intelligent Design", qui est en réalité un polythéisme au nom d'un
monothéisme, puisqu'au lieu de chercher humblement a connaitre les modes de création
divins, il ne fait que projeter ceux de I'Homme sur la Divinité. C'est ainsi en fait un chrétien,
I'abbée Lemaitre, qui a défini la théorie de |"’atome primordial" qui sera connue plus tard
comme "Big Bang" d'apres le nom popularisé par ses détracteurs, justement parce que pour
lui il existait un principe supréme d'Unité de la Création, par lequel toute chose fut créée dans
l'unité, et par lequel le tout trouve le tout, le tout méne au tout, qu'il n'y a qu'une seule volition
a l'origine de la Création. Tres peu de conservateurs savent en 2013 que |'élégante théorie de
I'atome primordial émane d'un abbé.

La théorie de I'évolution elle, loin de débattre sur le caractéere volontaire ou non de la création,
affirme avant tout l'unité de son principe fondateur. Toute forme de vie est le fruit d'un
principe unique et général dont les manifestations possibles - les feuilles dans la métaphore
de I'arbre - sont d'une infinie diversité mais reliées au méme principe - le tronc. Al Hayy, le
Vivant, est un attribut du Divin dans le soufisme. La théorie de I'évolution est une tentative de
formulation de cette unité. Elle est bien plus monothéiste que la théorie de la création une a
une ; de méme son détournement pour démontrer ou renier Dieu est tout aussi stérile et
ignorant que |'affirmation de ce que la terre a cing mille ans d'existence.

Le principe ubiquitaire'®® du Vivant a été étudié jusque dans le monde quantique ol une
interprétation du passage de l'indéterminisme Planck-scopique au déterminisme apparent de
notre échelle de réalité tient a la formulation d'un darwinisme quantique*>! (Zurek 2003) selon
lequel il existe une sélection naturelle des états planck-scopiques qui peuvent se reproduire
s'ils sont "fit"1>2 -(adaptés) a leur environnement jusqu'a devenir une majorité statistiquement
observable qui, a notre échelle, devient une stabilité manifestée qui forme la réalité de la
physique classique.

Nous avons donc appliqué les principes de la biologie connue a la littérature, et cette
application s'est avérée trés féconde parce qu'elle offre une nouvelle conscience des arts en
train de se faire. Elle permet aussi d'établir de nouvelles relations - ce qui est le principe de
notre travail - et ainsi de mettre a jour une profonde unité cachée - ce qui est la finalité de
notre travail. L'unité cachée est toujours une manifestation simple de I'unité de la conscience,
de ce qu'il existe une conscience universelle. Exprimée dans les langues et dans les cultures,
cette unité devient le "miroir brisé" que décrit Burton, car méme si la Vérité est Une, son

150 peyt-&tre a invariance d'échelle discréte, c'est & dire qu'il s'agirait d'un processus autosimilaire, de I'auto-
organisation de la matiere quantique au fonctionnement des étoiles, un fonctionnement, qui étant doté d'une
homéostasie limitée dans I'espace est proprement autopoiétique au sens de Maturana-Varela. La théorie de
I'autopoiése, qui lie vie et cognition, suggére donc que les étoiles sont vivantes c'est a dire cognitives, et
gu'échangeant de la lumiere, de la matiere et des ondes de compression (sonores) avec leur environnement,
elles pourraient tres bien communiquer avec lui, voire méme entre elles.

151 Zurek, Wojciech Hubert. « Decoherence, einselection, and the quantum origins of the classical ». Reviews of
Modern Physics 75 (juillet 2003) : 715-775.

152 e concept de "fitness" en théorie darwinienne de |'évolution décrit, sans étre quantifié au départ, la qualité
d'adéquation entre un organisme (biocénose, I'ensemble des organismes) et une niche (biotope, I'ensemble des
niches). De méme un écosystéme est souvent décrit comme l'interaction réciproque et mutuellement définie
entre un biotope et une biocénose. Cette interaction est autopoiétique car le biotope définit la biocénose et
inversement, et cette définition mutuelle est circonscrite d'elle-méme. L'auto-assemblage d'une circonscription
est la définition de I'autopoiése.
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expression est infiniment multiple. Il en va de méme de la conscience. D'ailleurs, le soufisme
décrit le Divin comme la Vérité supréme, la source de toute vérité, mais aussi I'Etre supréme,
I'Amour supréme, et la conscience supréme c'est a dire la conscience des consciences, la
source de toute conscience. Ainsi dans la pratique de ce que les soufis appellent Tagcawwuf,
sagesse adamique éternellement présente, I'Amour est-il fin et moyen, pour accéder a la
Vérité, a la Conscience. L'Etre est Conscient, Vrai, Aimant, autant d'attributs parmi les 99+1
gue se remémore traditionnellement le soufisme. Le terme méme d'"aimant" est utilisé dans
la langue francaise pour décrire un objet magnétisé, trace de l'ancienne théorie des
sympathies qui été utilisée pour décrire les forces de l'univers.

Cette théorie des sympathies était aussi utilisée pour décrire la sympathie du Coeur au
Créateur, comme le coeur est proprement 'organe de la vision théophanique chez lbn Arabi,
qu'a précisément décrit Henri Corbin!>3. "Tourbillon intelligent" chez Baudelaire, dans un
invariant tres ancien qui utilise le tourbillon pour décrire I'attraction vers la Vérité, I'amour est
proprement décrit comme mavta nmpo¢ nmavta en cela qu'il relie toute chose a toute autre.
Ainsi le célebre dernier vers de Dante dans Le Paradis (XXXIII, 145), que Guénon avait
commenté> :

L'amor che move il sole e I'altre stelle. 13>

153 Corbin, H., 1977. Limagination créatrice dans le soufisme d’lbn ’Arabi, 2nd ed. Flammarion, Paris.

154 Guénon, René, 1957. L’ésotérisme de Dante, 3rd ed. Gallimard, Paris. p. 47.

155 Alighieri, D., Fraticelli, P. (ed. ., 1868. La Divina commedia di Dante Alighieri. Barbera. p. 722 "L'amour qui
meut le soleil est les autres étoiles".
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Philippe de Champaigne. Saint Augustin. Huile sur toile 78,7 x 62,2 cm probablement exécutée de 1645
a 1650. Visible au Los Angeles County Museum. Cette illustration aurait sans doute plu a Henri Corbin.
Le Coeur, organe de la vision théophanique, y est représenté "bouillonnant d'ardeur" (c'est le sens
étymologique du mot "orgasme") vers la Vérité. Il est aligné sur la téte de Saint Augustin, que I'on
pourrait voir comme sa raison d'une part, et dans une interprétation plus fine comme sa glande
pinéale, siege du réve et, chez les bouddhistes, de la connexion directe avec I'esprit de I'Univers (I'ame
du monde, Yuxn kdopou chez Platon). On pourrait par ailleurs utiliser cette toile pour illustrer une
lecon de sexualité chrétienne : ce qui semble une opposition frontale et directe entre, par exemple,
I'hindouisme du kama sutra et les différents degrés d'austérité des pratiques chrétiennes tient a deux
styles différents pour concevoir une finalité spirituelle qui est absolument identique. Chez les chrétiens
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comme chez les hindous ou les bouddhistes et comme dans toutes les religions a notre connaissance
I'accomplissement de la quéte spirituelle coincide avec I'extase du coeur, I'orgasme du coeur donc.
Dés lors nous trouvons d'un coté une voie pour laquelle I'orgasme du sexe est une métaphore utile, un
avant go(t initiatique a celui du coeur (la kama sutra, ou voie du kama), de I'autre une voie qui met en
garde contre la possibilité de vénérer I'un en oubliant la finalité absolue de I'autre. Les deux écoles
s'accordent aussi parfaitement pour conclure que le plaisir sensuel est fini mais que celui du coeur est
infini. L'lslam décrira bien cette parole de Dieu qui s'adressant a la premiére personne décrit : "Le coeur
du croyant Me contient". S'il y a plusieurs maniéres, en art, d'atteindre la conscience, il y a plusieurs
maniéres, en religion, d'atteindre la vérité, pour peu qu'elles soient suivies assidument et jusqu'au
bout. L'idée que le but de la vie soit de "faire plaisir a son coeur" se retrouve aussi bien dans le discours
de Steve Jobs a la « commencement ceremony » de I'Université de Stanford en 2006 que dans la
Kasidah.
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2. "Choc des Ignorances”

2.a. "Dans l'esprit des hommes"

Nous avons déja cité une fois le Préambule de I'Acte Constitutif de 'UNESCO :

Que, les guerres prenant naissance dans |'esprit des hommes, c’est dans I'esprit des
hommes que doivent étre élevées les défenses de la paix ;

Que lI'incompréhension mutuelle des peuples a toujours été, au cours de I'histoire, a
I'origine de la suspicion et de la méfiance entre nations, par ou leurs désaccords ont

trop souvent dégénéré en guerre ;1°¢

Pour conclure cette premiéere partie qui aura eu pour but de situer nos travaux dans les
Humanités et en particulier les sciences sociales, posant les bases d'Humanités islamiques
applicables a la conscience occidentale, nous revenons ici sur les deux citations de Brzezinski
par lesquelles nous avons ouverte la partie 1.a. "pour la premiéere fois le monde est
politiquement éveillé" et "qu'avons nous tous en commun en tant qu'étres humains ?".

Ce que Brzezinski appel éveil politique global s'est notamment manifesté par ce que I'on a
appelé "Printemps Arabe" en Tunisie, dans un mouvement qui n'en est qu'a ses débuts. Ce qui
se passe dans le monde des hommes se passe aussi dans les consciences, ou dans leurs
ignorances. Ainsi le Clash des Civilisations est-il largement une prophétie auto-réalisatrice par
exemple. Plus la conscience collective y croira, plus il se réalisera. Mais les alliances Franco-
Ottomane et, plus tét, Abassido-Carolingienne demeurent des témoins historiques qui le
déboutent complétement.

Ainsi quand nous affirmons que la littérature a une véritable mission, que I'étude de I'art peut
prévenir des guerres et sauver des vies, c'est que de méme qu'en physique l'interaction
gravitationnelle est une force des grandes distances, l'influence des fractures dans la
conscience de I'Humanité ne se fera sentir que sur plusieurs siécles. Le scientifique ou le

156 Convention créant une Organisation des Nations Unies pour I'éducation, la science et la culture, Préambule.
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littérateur au travail peut donc croire qu'elle n'existe pas. Elle est pourtant bien réelle, et c'est
par une fracture dans la conscience que s'initie une fracture dans I'Humanité. De méme aussi,
en sémiologie médicale on sait que lorsqu'un symptome est saillant le diagnotic est souvent
facile mais le traitement difficile, inversement quand les symptémes sont prégnants le
diagnostic est difficile mais le traitement facile. Le bon littérateur, le bon comparatiste, qui est
avant tout un explorateur de la conscience collective (qu'il en soit conscient lui-méme ou non),
a le pouvoir de déceler des symptomes de division a leur état subtil, avant que leur
développement ne massacre I'Humanité.

Dans ses média I'Humain laisse des traces de sa maturité spirituelle, et sa propension a la
violence, a I'eugénisme, a la destruction de son propre habitat, qui seront plusieurs siecles
plus tard du ressort des sciences politiques quand ils seront devenus suffisamment saillants,
s'y trouve déja tres finement exprimée dans ses peintures, ses poemes, ses films, ou ses jeux
vidéos. Les nouveaux médias, graffitis, jeux vidéos, blogs, etc. sont ainsi par ailleurs
caractérisés par ce qu'ils offrent une plus grande immédiateté, qu'ils tendent a abolir la
distance entre le prégnant et le saillant. Quand |'expression de la haine anti-musulmane, anti-
juive, apparait dans un commentaire sous une vidéo de Youtube, c'est une trace dans la
littérature de la conscience collective, c'est un symptome déja saillant, dont la manifestation
et la propagation ne prendra déja plus plusieurs siécles. C'est aussi un symptome de crise,
qguelque chose d'immédiat, une frustration qui peut pourrir en violence dans un temps
beaucoup plus court que celle qu'il a fallu au Tiers Etat pour exploser en Révolution.

Si nous avons décrit le travail du comparatiste comme un travail préventif, proactif et patient,
il est également curatif, a action immédiate. Celui qui étudie la conscience et ses traces dans
le passé peut aussi I'étudier dans le présent ce qui contribue aux changements de paradigme.
Les Humanités ont donc un réle dans la conduite des affaires de I'Humanité, qui n'est pas
seulement archéographique mais immédiat. La conscience de ce que nous ne sommes qu'une
grande famille peut prévenir des guerres. Leuprecht (2011) le rappelle déja : I'Organisation
des Nations Unies a inscrit en lettre d'or au Hall of Nations a New York les vers du poéete soufi
Saadi de Chiraz, issus du Gulistan (le jardin des roses) que |'on peut simplifier ainsi :

_uJi_mS\_a liac | e_ﬁ pPat
Qa8 Sy 5 (A 8l jaas

D855y a8 a0 4 (5 sme s

Les étes humains font partie d'un tout
IIs sont créés d'une seule essence, d'une seule ame
Et si l'un d'entre eux souffre, tous ils souffriront.>’

Dans la méme citation Leuprecht déplorera d'ailleurs que /'ljtihad - c'est a dire l'interprétation
personnelle, in petto, du Coran, liberté qui était un élément fondateur de la sociologie
musulmane - soit une pratique en déclin dans le monde musulman.°8

Cette notion de "Grand Etre" tirée du poéme soufi est partagée de Saadi a Burton a Auguste
Comte ou a Blaise Pascal, elle est également présente dés I'antiquité chinoise chez Mencius

157 Newman, R.J., 2004. Selections from Saadi’s Gulistan. Alhoda.p.14. La citation a été invoquée a la fois par
Barack Obama dans un message a l'lran et par quarante universitaires dans un appel daté du 9 ao(t 2009.

158 Leuprecht, P., 2011. Reason, Justice and Dignity : A Journey to Some Unexplored Sources of Human Rights,
Nijhoff Law Specials. Martinus Nijhoff Publishers. p. 66.
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(Meng Ké &, latinisé par les jésuites) qui vécut au 4&me siécle avant Jésus-Christ. Nous y
reviendrons dans la deuxiéme partie de notre travail, notamment en développant le dialogue
des civilisations.

Le terme utilisé par le Cheikh Bentounes pour décrire l'invalidité du paradigme du Choc des
Civilisations est "Choc des ignorances"'>°. Dans son film Kingdom of Heaven (le Royaume des
Cieux), qui romance un passage de la vie de Balian d'lbelin, Ridley Scott évoque Jérusalem
comme "un Royaume de la conscience, un Royaume des cieux." 160

Brzezinski rappelle bien qu'au 4éme siecle Rome pouvait réver qu'elle dominait le monde - il
est plus grave que des européens de 2012 congoivent encore que Rome ait un jour réellement
"dominé le monde", reniant aux Olmeques, aux Han, a la civilisation de I'Indus et au reste du
monde en général le droit méme a la conscience, le droit méme a la civilisation. Ce reniement
de la conscience se poursuivra dans la controverse de Valladolid, puisqu'interdire a des
hommes d'avoir une dme c'est leur interdire la conscience, et elle grandira quand les empires
européens, tentant de concilier leur Bill of Rights, leur Déclaration des Droits de I'Homme et
leur Constitution avec la réalité opérative de leur colonisation, les amenderont
respectivement d'un "fardeau de I'homme blanc"®! d'une "mission civilisatrice" ou d'une
"Manifest Destiny"'2,

Dans I'histoire contemporaine du monde musulman, Brzezinski est un des Hommes qui
recommandera l'usage de l'lslam radical contre |'expansion de I'Union soviétique pendant la
guerre froide, bien que cette doctrine I'ait précédé et lui ait succédé comme Nastional Security
Advisor. Sur le "Grand Echiquier" %3 |'islam radical sera par ailleurs joué presque
systématiquement dans les pays musulmans qui chercheront un alignement plus ou moins
franc avec le bloc de I'Est, des pays baasistes panarabes a I'Algérie a I'lran majoritairement

159 Communication orale.

160 Scott, R., 2005. Kingdom of Heaven. 20th Century Fox. Voir aussi The journal of the Utah Academy of Sciences,
Arts, and Letters, 2009. Vol. 85. p. 301.

161 | e terme sera popularisé par Rudyard Kipling, qui a aussi popularisé celui de "Great Game".

162 | 3 notion de Manifest Destiny, développée dans cette lettre aux Etats-Unis pour décrire entre autre l'idée
selon laquelle, selon l'interprétation, les Etats auraient la "destinée manifeste" d'unifier I'Amérique (d'abord d'Est
en Ouest mais au fond du Nord et méme toutes les Amériques sous la doctrine Monroe), selon l'interprétation,
en en chassant les indiens au motif qu'ils ne sont pas civilisés, s'applique en fait a tous les empires. Une
superpuissance peut avoir la "destinée manifeste" d'étre exemplaire et universelle et d'ainsi illuminer le monde
par son pouvoir sur elle-méme, c'est a dire en devenant par son exemplarité un trésor pour I'Humanité, ou la
destinée manifeste de contraindre ses ennemis, de les soumettre par la force et d'affirmer son pouvoir non plus
sur elle-méme mais sur les autres. Cette bipolarité de la Manifest Destiny s'observe trés bien dans I'Empire
Napoléonien, parti dans l'intention de propager l'idéal révolutionnaire et y installant finalement une dictature
ultra-répressive, spécialement en Espagne. La Manifest Destiny dans sa polarité coercitive décrit bien les empires
coloniaux ou la tendance qu'ont suivie les Etats-Unis dans leurs relations extérieures, ainsi que George Lucas les
décrit aussi dans sa métaphore de la "guerre des étoiles" : balangant entre république et empire, comme la Rome
antique a laquelle ils s'identifient dans I'inconscient populaire depuis au moins la célébre citation de John Lennon.
Plus récemment I'état d'Israél dans ['histoire contemporaine du Levant et du Couchant illustre tres bien ce
principe : le nouvel état a le choix constant d'affirmer son pouvoir par I'exemplarité ("c6té lumineux" dans la
métaphore de George Lucas) ou par la force ("c6té obscur"). Des Etats-Unis on pourra dire que la plus grande
source du pouvoir aura été leur Constitution, qui était et demeure la plus excellente de son temps, beaucoup
moins que le porte avion de classe Nimitz USS Georges H.W. Bush (CVN-77) ainsi que les dix autres qui font de
I'US Navy la plus équipée du monde en groupes aéronavals en 2013. Brzezinski détaillera d'une maniére non
ambigué ce "Choix" entre la force et I'exemplarité, a I'époque de la mode des "soft", "hard" et "smart" powers
en définissant clairement 'exemplarité et |'excellence domestique comme la seule facon de survivre pour les
USA. Brzezinski, Z., 2004. The Choice. Basic Books, NYC.

163 "The Grand Chessboard", titre de son meilleur traité de stratégie. Brzezinski, Zbigniew, 1998. The Grand
Chessboard. Basic Books, NYC.
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Chiite et a I'Afghanistan, voire au Xinjiang moderne, en Malaysie et en Indonésie : nove sed
non nova.

On se souviendra par exemple que la guerre civile algérienne aura explosée précisément apres
I'effondrement du bloc soviétique, c'est a dire quand le congélateur soviétique n'était plus la
pour contenir I'expansion de I'lslam fondamentaliste, qui avait d'ailleurs pu croitre a la faveur
de la persécution de I'lslam modéré traditionnel sous le communisme, implanté lui depuis plus
d'un millénaire. Leuprecht citera finalement Mohammed Arkoun pour définir le
fondamentalisme musulman comme "explicitement anti-humaniste" 4,

Dans les relations internationales il est plus juste d'affirmer I'existence d'une unité des
civilisations, unité dans la diversité, a I'image encore des branches d'un arbre, ou des branches
du plus grand arbre de la vie, qui est uni dans sa gigantesque diversité. Qu’avons-nous tous de
commun en tant qu'étres humains ? La conscience, qui est notre plus profond héritage
commun, et qui dépasse largement la seule écriture, d'ou I'importance vitale de I'explorer au
dela des textes, ne serait-ce qu'en préservant les traditions orales et initiatiques (notamment
les mystéres et les gestes non écrits).

La Vie et la mort nous I'avons également en partage. La mort, ce col de bouteille du parcours
universel, comme la naissance, est en quelque sorte la méme pour tous. Si la naissance peut
sembler profondément différente selon le rang social et la nationalité en effet, I'lslam affirme
qu'elle est porteuse d'une Fitrd1®, innocence premiére, qui correspond précisément a la
guestion "quel est le sens profond et premier de I'existence". D'une certaine maniére, c'est de
la Fitrd que parle Brzezinski quand il demande "quel est le sens de la Vie, quel est le sens de
I'existence nationale, qu'avons-nous tous en commun en tant qu'étres humains ?". D'une
facon trés intelligente en effet Brzezinski compare la vie individuelle a I'existence nationale,
car la naissance d'une nation est tres comparable a la naissance d'un individu, notamment en
cela que les nations possedent un ego, un mythe national qui peut étre détourné et détruit de
I'intérieur, comme |'Histoire Européenne I'a bien montré dans la collision la plus barbare de
ses egos nationalistes.

La mort est la méme pour tous, au dela des cultures et au dela des classes sociales, dont il est
d'ailleurs Grande Illusion que de croire qu'elles séparent moins que les cultures, nous rappelle
Jean Renoir'®®. Ainsi le domaine métaphysique est un lieu trés riche pour rechercher des
invariants, comme |'admonition essentielle a la conduite de sa vie terrestre est, dans I'lslam,
celle de "mourir avant de mourir". Nous y reviendrons dans I'étude des invariants soufis dans
la métaphysique des lettres modernes. L'idée que sous-tend cette étude est que la conscience,
dévétue de ses scories culturelles ou de son "surmoi" nationaliste, se rapproche plus
facilement des autres cultures et traditions.

Martin Luther King - que cite abondamment le maitre soufi Aly N'Daw dans son parcours
initiatique de la paix'®’ - affirmait que I'obtention de la paix sur terre ne pouvait se faire que
par le passage d'allégances tribales ou nationales a une allégance proprement oecuménique,
c'est a dire qui transcende les races, les familles, les religions. Les conférences du révérend

164 Arkoun, M., 2011. Humanisme et islam : Combats et propositions. Marsam Editions. p. 31.

185 Dans les Hadiths : Sahih al-Bukhari, Volume 2, Livre 23 : 441,

166 Renoir, J., 1937. La Grande lllusion. R.A.C. la "Grande lllusion" y est notamment que méme dans la Grande
Guerre, la fraternité est plus facile entre mémes classes sociales qu'entre freres d'armes.

167 Sheikh Aly N’Daw, 2010. The initiatory way to peace. International Sufi School of Peace and Service, London.
/ Sheikh Aly N’Daw, 2010. Global Citizenship for Global Action. International Sufi School of Peace and Service,
London.
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données dans la série des Massey Lectures de la Canadian Broadcasting Corporation furent
publiées de son vivant au titre Conscience for Change puis, aprés son assassinat en 1968 The
Trumpet of Conscience®®®, la Trompette est un des invariants avec le Tonerre pour décrire la
parole Divine dans les religions abrahamiques et au dela.

Ici, pourquoi étudier Burton plus spécialement ? Le polyglotte, qui a pensé sa Kasidah en Arabe
mais |'a écrite en anglais, a produit un texte absolument unique, un élément de dialogue. Or
comme en biologie on choisit des organismes modeles pour leurs spécificités physiologiques,
la physiologie de la Kasidah n'a pas de pareil : elle est véritablement entre Orient et Occident,
Victorienne dans sa forme, et pourtant écrite comme une Qasida, c'est a dire un genre Arabe
préislamique.

Et pourquoi T.S. Eliot ? Polyglotte également dans une époque de poémes plurilingues car le
mouvement moderniste, comme les troubadours dont il s'est inspiré, encourageait le
plurilinguisme, la littérature d'Eliot aussi est un lieu de rencontre. Ezra Pound, "il miglior
fabbro" auquel Eliot dédie son Waste Land, n'emporta pour seuls livres dans sa captivité au
DTC% de Lavagna qu'un texte de Confucius avec sa traduction et un dictionnaire anglais-
chinois. IL n'est pas surprenant que sa poésie balance dans cette période entre cacophonie et
symphonie, ordre et chaos, dans une multitude de langues. Comme Burton, Eliot aussi a été
fécondé par I'Orient.

2.b. Avant-propos aux deux prochaines parties.

Nous avons décomposé la suite de notre travail en un esprit et une lettre ; ce dualisme n'est
pas l'expression d'une conviction mais d'une commodité méthodologique. L'esprit sera
I'expression de la théorie littéraire et des principes sous jacents a notre travail mais cette fois-
ci plus précisément dans la littérature plutot que dans les Humanités en général, comme nous
I'avons fait jusqu'ici. Décrit en deuxieme partie, il s'agira donc de présenter notre théorie
littéraire plus en détail, et de l'illustrer d'exemples.

La lettre sera I'application de notre théorie au corpus de textes que nous avons choisi et elle
consistera en cing études de cas qui forment la contribution scientifique de notre travail. Elles
vont de Saint Frangois a Heaney ou Tarantino, Queen et Jamiroquai comme nous l'avons
annoncé, mais se concentrent bien sir sur Burton et Eliot auxquels nous consacrons
respectivement la pénultieme et la derniere étude de cas. D'une part il s'agira d'analyser
Burton sous I'angle de la pensée et de la poésie, comme Carlo Ossola relit Leopardi dans ses
travaux au Collége de Francel’: Leopardi, pensée et poésie. Ensuite nous reviendrons sur
I'influence réciproque entre la poésie Islamique et I'oeuvre poétique de T.S. Eliot, qui n'a été
que trés peu explorée, sice n'est, pour la plus notable dans I'étude de Siddiq Ali (1988), parue
dans une édition plus vastement consacré a T.S. Eliot dans I'Indian Journal of American
Studies'”?. De méme que Poe invoquait directement le "jardin des roses" de Saadi dans Al
Aaraaf ("with Persian Saadi and his Gulistan"), Ali propose une lecture soufie du theme du
rose garden de T.S. Eliot dans les Quatre Quatuors. Si l'influence des Présocratiques (qu'Eliot
cite en exergue de son recueil), de la mystique chrétienne (Saint Jean de la Croix, Julienne de

168 King, M.L., 2010. The Trumpet of Conscience. Beacon Press.

169 Disciplinary Training Center, voir le chapitre "Brieve Pertugio".

170 Ossola C : Leopardi : Pensée et poésie, Cours et travaux du Collége de France ; résumés 2005-2006 Annuaire
106eme année.

71 Ali, S., 1988. T.S. Eliot’s Rose Garden : a Sufi interpretation. Indian journal of American studies 18, 79-85.
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Norwich...) et du Baghavad-Gita sur T.S. Eliot a bien été étudiée, celle du soufisme, pourtant
déja attestée, comme nous l'avons vue, par l'influence décisive et prolongée de Khayyam,
Guénon et Schuon, reste a approfondir.

Pour I'heure nous pouvons clore cette premiére partie sur l'unité de la conscience a travers
les civilisations qui encore de nos jours se battent a mort, comme nous |'avons ouverte avec
Brzezinski dont le (res)sentiment anti-russe fut souvent avéré, par celle d'un grand artiste
russe qui lui était contemporain :

La liberté est inséparable de la conscience. Et méme s'il est vrai que toutes les idées
développées par la conscience sociale sont le produit de I'évolution, la conscience au
moins n'a rien a voir avec le processus historique. La conscience, a la fois comme sens
et comme concept, est a priori immanente chez I'Homme, et bouleverse les
fondations mémes de la société qui a émergé de notre civilisation mal congue.?”?

Andrey Tarkovsky 3aneuaTtnénHoe Bpema (Sculpting in Time)

172 Tarkosvky, A., Hunter-Blair, K., 1989. Sculpting in Time : Reflections on the Cinema. University of Texas Press
p. 234.
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Partie 2. (Comment ?)

In Libro Vitae

Théorie Littéraire
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1. In Libro Vitae

L'existence n'est qu'un courant de
conscience.

Toute notre théorie littéraire tient en une affirmation post-existentialiste. Si I'existence
précede |'essence comme donnée subjective de la conscience, au dela, |'existence n'est jamais
gue conscience, et méme d'un point de vue physique I'existence des choses inconsciente
dépend de la conscience de I'observateur. Il n'y a pas d'existence sans conscience. D'un point
de vue littéraire notre théorie pose en axiome que la vie au monde n'est qu'un courant de
conscience.

Nous ne cherchons pas a défendre I'argument du "brain in a vat" ("cerveau dans une cuve"'’3)
en philosophie de I'esprit, qui, comme toute pensée profonde relie pourtant d'une maniere
fascinante une longue tradition philosophique entre Orient et Occident de la notion de Maya
(illusion) des bouddhistes au Mythe de la Caverne de Socrate que rapporte Platon, au malin
génie de Descartes ou au réve du papillon de Tchouang-Tseu () qui vécut au 4éme siécle
avant Jésus-Christ.

Trés cité et une des fondations de l'identité philosophique chinoise, le réve du papillon de
Tchouang-Tseu cléture maintenant le chapitre 2 du recueil taoiste qui porte son nom :

B Rt o AIAIZRBER T - B S > ARIE - R
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173 Le terme moderne est attribué a Hilary Whitehall Putnam, qui I'a popularisé pour une audience davantage
versée dans la cybernétique et les sciences cognitives modernes que dans les oeuvres de Descartes.
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Un jour Tchouang-Tseu réva qu'il était un papillon, un papillon qui virevoltait
heureux, comme il le voulait. Il ne savait pas qu'il était Tchouang-Tseu. Soudainement
il se réveilla et il était Ia, en chair et en os, Tchouang-Tseu. Mais il ne savait pas s'il
était Tchouang-Tseu qui avait révé qu'il était un papillon, ou un papillon en train de
réver qu'il était Tchouang-Tseu. Entre Tchouang-Tseu et un papillon il devait y avoir
une différence. C'est cela, la Transformation des Choses.'’*

Le réve du papillon influencera entre autres Jorge Luis Borges et, plus récemment, l'auteur de
science fiction Victor Olegovich Pelevin. On lui trouve un pendant dans les histoire-
enseignement soufies. Une histoire décrit le passage de |I'dme de vie a trépas, dans la
métaphore d'un "ldiot dans la Grande Ville", qui se retrouve plongé dans un monde tres vaste,
immensément peuplé, tres différent de celui auquel il était habitué. L'homme se sentant
fatigué, décide avant de s'endormir de se nouer une gourde a la cheville pour se rappeler qu'il
est bien lui-méme au réveil, parmi toute cette foule. Un autre, qui a compris dans quelle
confusion il se trouve, dénoue la gourde de son pied et I'attache au sien, si bien qu'a son réveil,
I'""idiot dans la grande ville" demande "mais si tu es moi, moi, qui suis-je ?"7>

Les soufis rapportent souvent la possibilité, pour le maitre, de pouvoir hypnotiser quelqu'un
au point de lui faire croire a une existence entiére, dans laquelle il se sera marié, aura été riche
et pauvre, le tout I'espace d'un instant. Cette tradition remonte au récit de I'Ascension de
Mahomet - le Mi'raj coranique, qui aura notamment inspiré Dante. Le Mi'raj est une immense
ballade de la conscience, et dans la littérature soufie, peut-étre la ballade princeps de la
conscience. Il tiendra dans I'espace d'un instant sur Terre, ainsi que le note Kazimirski en
francais, d'aprés les Hadiths, dans la premiere glose a la sourate 17 :

"On ajoute que ce voyage céleste, ou Mahomet a vu les sept cieux et s’est entretenu
avec Dieu, s’est fait si rapidement, que le prophete trouva son lit qu’il avait quitté,
tout chaud, et que, le pot ou il chauffait de I'eau étant pres de se renverser a son
départ, il revint assez a temps pour le relever sans qu’il y e(it une goutte d’eau de
répandue"”

d'ol la conception soufie de ce que le temps n'existe pas, mais que c'est la conscience qui le
crée.

Le Mi'raj par ailleurs voit le Prophéte Mahomet passer par un lieu qui résonne du bruit des
plumes en train d'écrire, tracant a l'avance le chemin de la vie que les ames devront
parcourir'’, ce lieu se situe entre le septiéme ciel et le Lotus de la Limite, signifiant justement
la tres haute conscience - quasi-divine - qu'il faut pour y accéder, et c'est pourquoi I'écriture
gu'il contient est un média transcendant I'écriture que nous connaissons.

Les religions abrahamiques, notamment, ont en commun cette notion que nous ne sommes
qu'écriture, mais a notre connaissance les théologiens n'ont pas spéculé sur la nature méme
de cette écriture, qui est au dela de la n6tre parce qu'elle peut exprimer en parralélle des

174 Traduit & partir de I'édition de référence Tchouang-Tseu (Zhuangzi), Burton Watson (trad.), Columbia College
(Columbia University), 1968. The Complete Works of Chuang Tzu, 18th Ed, Collection Unesco d’oeuvres
représentatives. Columbia University Press p. 49.

175 Shah, I., 1967. Tales of the Dervishes. The Octagon Press. p. 69.

176 Concernant ce théme de la prédestination en Islam, une histoire soufie trés présente dans la tradition Chiite
rapporte qu'on aurait posé la question suivante a Ali : « Quelle part de ma vie est prédestinée et quelle part est
du fait de mon libre arbitre ?" Ali lui aurait demandé de lever une jambe, ce qu'il aurait commenté "cela c'est ton
libre arbitre", puis de lever la seconde, ce a quoi il lui fut bien str répondu "je ne peux pas" : "cela, c'est le destin".
Ali Vakil, M., 2011. 40 Sufi Comics. CreateSpace.
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sensations, des expériences vécues, la ol notre écriture est condamnée a n'étre que linéaire
pour la conscience et ne sait pas encore exprimer l'instantanéite multimodale, la présence a
la totalité multisensorielle d'un lieu. Méme si elle autorise I'épanalepse et I'ellipse, notre
écriture ne capture pas la simultanéité, ne capture pas la véritable expérience vécue dont elle
n'est qu'une projection, parce qu'elle demeure analytique avant d'étre suggestive, d'ou
I'effort quichottesque des poétes pour la briser ou la sublimer.

Cette limitation intrinséque de ['écriture est normale puisque tout média n'est que
I'externalisation d'un processus de la conscience, qui elle seule est totalisable et unifiable en
théorie. Tout média n'est qu'un morceau de nous, mais ce média dans lequel écrivent les
plumes au dela du septiéme ciel - ce qui n'est qu'une métaphore puisque toutes les religions
abrahamiques insistent aussi sur ce que rien de notre monde ne ressemble a l'autre
réellement - est capable de capturer toute la conscience. Ce média est un mystére, un secret,
mais il peut inspirer de tres féconds nouveaux média dans notre monde, I'un d'entre eux étant
ce que nous avons appelé I'""hyperécriture"”, qui est l'interaction de I'espace et du courant de

conscience, comme la méthode des loci et les arts de mémoire que nous allons voir plus loin.

Il existe ainsi une forme d'écriture absolue, décrite au moins dans les religions Abrahamiques
mais sans doute bien au dela, comme le livre de la vie, qui est écrit d'une maniére qui dépasse
notre écriture :
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Nous avons attaché au cou de chaque homme son oiseau!’’

résurrection, nous lui montrerons un livre qu’il trouvera ouvert.

. Au jour de la

Lis dans ton livre, lui dirons-nous alors ; il suffit que tu fasses toi-méme ton compte
aujourd’hui. (Trad. Kazimirski - Coran 17 : 13-14)
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Le jour ou nous appellerons tous les peuples a comparaitre devant nous avec leurs

chefs, ceux a qui on aura mis leur livre dans leur main droite liront ce livre, et ne
seront pas lésés d’un seul brin'’8, (Idem - Coran 17 :71)

177 Kazimirski note "Expression figurée pour destinée de I'homme, et empruntée au langage et aux croyances des
Arabes anciens.
178 Kazimirski note " Ce livre c’est le livre ol sont inscrites les actions de chacun."
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Ainsi donc, In Libro Vitae, il y a ce média qui capture I'expérience vécue, dont nos littératures
ne sont qu'une ombre portée, comme la vie de ce monde n'est que I'ombre portée de la vie
au monde des consciences nées a la vérité selon Platon. Rappelons aussi lbn Arabi :

Dieu me fit entendre dans ma poitrine le grincement des Calames (sarif al-aglam) [qui
inscrivent les destinées des créatures]?’®; c'était une mélodie a deux ou trois temps,
selon que le rythme doit décroitre ou croitre. "Qu'est-ce que ce refrain ? " demandai-
je. "C'est I'audition poétique (al-sama) !" me fut-il répondu. "Et qu'ai-je a faire de la
poésie ? "- " Elle est I'origine (asl) de tout ; le langage poétique est I'essence immuable
(al-jawhar al-thabit), tandis que la prose est la conséquence immuable (al-far al-
thabit) 1"

Diwn al Mahrif

1.a. "car un jour, nous serons écriture”

Il'y a une théorie littéraire fascinante a construire autour de l'idée de ce que notre vie au
monde sera écriture. Si la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, alors cette écriture
mentionnée par le Coran serait une forme pure et totale de capture de la conscience.

Nous avons insisté sur ce que |'écriture que nous connaissons ne lui est pas comparable : nous
savons comme il est impossible de faire connaitre une nouvelle image, un nouveau go(t, une
nouvelle émotion par notre écriture. Nous ne pouvons au mieux qu'invoquer des images, des
go(ts, des sensations ou des idées vécues, ou leurs combinaisons qui peuvent en devenir plus
ou moins abstraites selon les effets mystérieux de la combinaison des concepts dans I'esprit
humain.&

L'écriture de la conscience est encore une technologie inconnue, mais s'en rapprocher peut
nous apporter énormément ; la tentative d'écrire le mouvement de I'image nous a donné la
cinématographie par exemple. L'écriture du mouvement de l|'action et des possibles,
notamment du choix, a progressé dans les jeux vidéos, qui ont rapidement développé les
notions de fin alternative ou de monde sans fin, dont I'aboutissement est imprévisible, et
émergent des actions collectives de millions de joueurs, de plus en plus comme le fait notre
monde.*®! Albert Camus écrivait que notre vie est la somme de nos choix, mais il n'existe pas
encore de jeu vidéo "Camusien" capable de nous en faire prendre conscience d'une fagon
directe et vivace.

L'expérience vécue et le texte écrit se fécondent mutuellement. Quand I'Humanité a
découvert |'écriture, elle a acquis la capacité d'externaliser sa mémoire de travail, c'est a dire

179 Nous notons d'aprés Addas, C. (1996). The Ship of Stone. JOURNAL-MUHYIDDIN IBN ARABI SOCIETY, 19, 5-24.
Réédition en ligne : Le Vaisseau de Pierre. http://www.ibnarabisociety.org/articles/vaisseau.html.

180 Syr le fascinant probléme de la combinaison des concepts voir la théorie quantique d'Arts & Gabora :
--Aerts, Diederik, et Liane Gabora. « A Theory of concepts and their combination | : The Structure of the sets of
contexts and properties ». Kybernetes 34, n® 1/2 (2005) : 167-191.

--Aerts, Diederik, et Gabora, Liane. « A theory of concepts and their combinations Il : A Hilbert space
representation ». Kybernetes 34, n°1/2 (2005) : 192-221.

--Aerts, Diederik. « Quantum structure in cognition » 53, n°5 (2009) : 314-348.

181 Sj le Jeu vidéo Dragon's Lair (Cinematronics 1983) fait partie des collections de la Smithsonian Institution c'est
gue malgré sa fortune et son influence relativement limitée son mode de jeu en Quicke Time Event (QTE) était
considéré a sa sortie comme marquant I'avenement d'un nouveau média digne d'intérét (ce qui contredit bien
la these de Roger Ebert selon laquelle les "jeux vidéos ne peuvent jamais étre de I'art".
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la mémoire a court terme que nous utilisons par exemple pour retenir un nombre ou une
phrase courte. Cette mémoire qui sature trés rapidement est typiquement celle que nous
utilisons pour effectuer un calcul mental. L'externaliser nous a offert la possibilité d'en étendre
I'horizon en la mettant potentiellement a la taille de notre monde : I'écriture développée, nous
avions le moyen de stocker cette mémoire dans nos bibliotheques, pour nous la transmettre
a nous-mémes a travers le temps.

De fait I'écriture n'aura été qu'un cas particulier dans I'espace de tous les média possibles car
c'est le monde lui-méme qui est un média, in fine. Le monde est un support d'expériences a
vivre, écrites dans une langue strictement supérieure a celle de nos littératures. IL est, comme
nous le voyons plus loin, une hyperécriture, que la conscience peut lire par parties, et il aura
toujours été le premier lieu dans lequel s'organisaient les éléments de la conscience incarnée,
le premier livre que 'Humanité aura jamais lu. Notre conscience a la capacité d'y agir et en
particulier celle d'y écrire en amménageant |'espace, d'ol, comme nous I'avons vu également,
I'intérét du soufisme pour l'architecture comme métaphore de I'éveil spirituel dans la cité.
L'écriture telle que nous la connaissons est une action dans I'action, une écriture particuliere
parmi la forme la plus générale de I'écriture qui est I'action dans le monde.

La diffusion de l'alphabétisation a facilité la diffusion des textes, et certains ont pu ainsi
devenir plus influents que les plus influentes actions physiques de leur temps. Les textes de
Karl Marx par exemple ont réalisé une conquéte au 20éme siecle qui n'avait plus été réalisée
depuis le 14éme : celle de la Russie et de la Chine. Il y a une préhension, ou ce que Gibson
appelle plus précisément une affordance aux textes, parce que la diffusion de I'écriture les a
rendus plus naturels a assimiler, donc a diffuser. Cela a augmenté leur fécondité d'ensemble.
Si de nos jours plus de gens jouent aux jeux vidéos ou écoutent de la musique, cela augmente
la fécondité de ces média également.

Nous devons donc voir avant tout I'écriture comme une forme d'action sur le monde. Comme
toutes les actions, elle influence les générations futures. Un auteur projette un peu de sa vie
dans ses textes, et c'est selon cet angle que nous pouvons par ailleurs réconcilier la méthode
biographique de Sainte-Beuve et la lecture rapprochée que pronaient Proust et Eliot : dans
I'écriture-action ces deux paradigmes, longtemps opposés, se réunissent facilement.

La méthode biographique d'une part, influencée par la formation de physiologiste de Sainte-
Beuve, comprend les textes par la vie de leur auteur ou métaphoriquement I'enfant par |'état
de I'esprit qui en accouche. D'autre part, la méthode de la lecture rapprochée ("close reading")
tres maladroitement traduite par "explication de texte" en France, témoigne de ce que la vie
mentale intime d'un auteur, quand il se permet d'aller plus loin dans sa conscience que les
convenances et la norme sociale ambiante ne le lui autorisent, produisent quelque chose qui
n'a plus rien a voir avec la superficialité de sa biographie factuelle. Parce que la vie spirituelle
est intime et secréte, Burton recommandera ainsi de ne jamais se fier aux "faits" qu'il appelle
"la plus paresseuse des superstitions", en exergue de la Kasidah.

Toujours selon la méthode de Richard Burton les méthodes de Proust et de Sainte-Beuve ont
donc toutes les deux raisons méme si elles semblent se contredire directement. Il y a nous
I'avons vu, une unité transcendante dans la contradiction, et I'opposition de deux paradigmes
est souvent enrichissante, en sciences comme en art, et dans toutes les libres transactions de
la conscience.

En réalité I'oeuvre et la vie sont en coévolution constante, ainsi les oeuvres illuminent la vie
car elles capturent un fragment, un point de vue ou un phénoméne subjectif du "parcours
universel" que décrivait Plotin et auquel nous consacrerons un chapitre. Ce "parcours
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universel" en lui-méme nous l'avons appelé "ballade de la conscience", de méme que son
expression dans la forme en évolution de la ballade. Que vie et texte se rejoignent nous le
verrons également avec Ezra Pound, dont la vie pourrait illustrer le terme "breve pertugio
dentro dalla muda" chez Dante : nous lui consacrons notre deuxieme étude de cas.

Dans les religions Abrahamiques tout le texte de I'Apocalypse selon Saint Jean ("révélation",
dans I'étymologie du mot Apocalypse) est ponctué de cette expression : "in libro vitae" comme
le note Carlo Ossola'®. Si la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, et s'il existe un
moyen de |'écrire parfaitement, dont le texte écrit n'est encore qu'une ombre tres imparfaite,
et bien effectivement, nous sommes écritures. Nos actions sont une écriture, notre conscience
est une écriture, et puisque toute notre vie ne sera qu'action et conscience, tout notre
parcours n'aura été qu'écriture, dans le sens d'une écriture parfaite, au dela de celle que nous
utilisons en littérature, mais dont la conscience qui passerait "sur nos esprits tendus comme
des toiles" (Baudelaire) serait déja plus proche.

Comme Burton en a une haute conscience, il invoque, d'aprés Hafiz, cette écriture supréme,
aux mains du "scribe de la vie" dés le Chant | de la Kasidah :

Strange that life’s Registrar should write this day a day, that day a day !183

Ce Scribe de la Vie (Life's Registrar), celui qui domine I'écriture supréme, I'écriture exacte de
la conscience dont la biographie est une projection partielle, écrit dans un pur courant de
conscience, une bande "suneidéségraphique"!8* dont la lecture crée le temps. Elle est comme
un roman : elle peut exister fermée, et ne crée le temps qu'a son ouverture.

A l'idée que la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, nous pouvons donc adjoindre
cette idée, complémentaire, qu'un jour nous serons écriture, si nous ne le sommes pas déja.
Il existe un roman commun de |I'Humanité, et les écrits des uns y influencent ceux des autres.

Si I'écrivain fait son métier de I'écriture de la conscience, il doit rester infiniment humble face
a elle puisqu'il perd en permanence quand il essaie de I'écrire, I'écriture étant infiniment
inférieure a la conscience directe. Ainsi malgré tous ses efforts Saint-John Perse ne peux pas
capturer la réalité de la ville, la simultanéité des sensations et de leur confrontation au
souvenir et a l'avenir ; tout cela il ne peut I'écrire qu'en liste, linéairement, sans ne jamais
donner un sentiment de totalité que par l'illusion de la perspective en littérature, et par
I'intrication qu'il réalise, comme nous l'avons vu, du noéme "peau de bélier peinte en rouge"
dans le noéme "ce monde" par exemple. Cette intrication est d'ailleurs a proprement parler
une forme remarquable d'expression de la perspective en littérature.

Le fait est que nous utilisons plus majoritairement notre cerveau d'une fagon linéaire, ainsi
gu'on l'enseigne essentiellement dans I'école issue de la révolution industrielle, et qu'ainsi
penser "Rome" ce n'est jamais que penser un courant d'images associées a Rome, une partie
de I'ensemble total. Penser Rome en effet ce n'est pas penser ses égolts, ses fondations, son
ciel, toute son histoire effondrée dans une seule pensée globale... ce n'est jamais qu'un
parcours de la conscience, mais il n'est pas dit que le cerveau soit en fait obligé de penser de

182 Ossola, Carlo. L’avenir de nos origines. Nomina. Paris : Millon, 2003. p. 24.

183 Emprunté & Hafiz, CF Correspondance Burton — Sr. Walter Besant CF Drake, Charles Frederick Tyrwhitt, et
Walter (ed) Besant. The Literary Remains of the Late Charles F. Tyrwhitt Drake, Edited with a Memoir by Walter
Besant. R. Bentley & Son, 1877. p. 16 "étrange que le scribe de la vie doive écrire, ce jour un jour, et ce jour-la un
jour 1" Voir aussi I'entrée a Drake, CHarles Francis Tyrwhitt : Dictionary of National Biography 1885-1900, Vol. 15
de Morgan George Watkins.

184 Dy Grec ouveidnon, conscience. L'écriture de la conscience donc.
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cette maniére : d'un point de vue cognitif, nous ne savons jamais vraiment si une limitation de
notre pensée procéde de la nature ou de la culture, et en particulier du conditionnement.

L'écriture cependant, est de cette forme de parcours de la conscience, qui est sériel et non
pas global. Le plus généralement latéralisée a gauche dans le cerveau, du ressort de I'esprit
sériel et analytique, elle est une part infime des capacités de I'esprit, a laquelle nous réduisons
encore chaque jour la plus fascinante totalité dans notre mode éducatif qui s'en trouve donc
encore, a notre époque, castrateur et étriqué.

Or nous l'avons dit les média ne sont que I'externalisation d'une fonction de I'esprit. Chaque
média isole une de ces fonctions avec ses forces et ses faiblesses : la peinture par exemple
montre tout d'un coup, méme si l'on peut la parcourir des yeux et qu'on la parcourt
obligatoirement de la conscience, elle n'est pas comme un roman, qui crée un temps par
I'ordre de ses pages, et bien qu'elle puisse créer un temps elle-méme, et méme en une seule
planche. En fait la création du temps en peinture est remarquable parce qu'atypique. Elle
marque une transition décisive dans I'histoire de I'art.

Les livres jeux de rdle "livre dont vous étes le héros'®>" (gamebook en anglais, aussi connus

comme "CYOA" pour "Choose Your Own adventure") proposaient au lecteur de suivre un
parcours différent selon ses choix, avec des fins alternatives ou des culs-de-sac. Les Jeux vidéos
vont plus loin, mélant cinématographie et choix individuel ou collectif, dans un univers de
possibles en croissance exponentielle.

Quand un artiste tente d'adapter a un média la technique d'un autre il peut en ressortir une
innovation artistique décisive. Uccello par exemple, tente d'exprimer le temps dans le média
de la simultanéité qu'est la peinture, et il contribue ainsi décisivement au développement de
la perspective, qui n'a pas toujours exprimé la profondeur de I'espace mais également la
profondeur du temps, comme le note Jean-Yves Heurtebise, et ce selon la tradition ancienne
des frises. Uccello parvient donc a exprimer du temps avec de l'espace, par le mouvement
évoqué. Volterra peint David et Goliath sur les deux faces d'une ardoise (vers 1555), l'une
exprimant un instant écoulé par rapport a l'autre, en plus de représenter deux angles quasi-
opposés de la sceéne.

Dans le cinéma Orson Welles utilise I'épanalepse et I'incision. Quentin Tarantino exprime un
temps qui n'est pas tres différent de celui du Waste Land, comme le note Mary Karr, parce
gue ce penseur non linéaire met ses histoires et ses actions en abime, allant jusqu'a tourner
entiérement un faux court-métrage de propagande nazie pour Inglorious Basterds 18 .
Tarantino chapitre systématiquement ses films pour en faciliter le montage, étape trés difficile
de ses créations qui est a la fois son point faible et son point le plus fort.

Jouer et se voir jouer, pour un acteur, est aussi une forme de connaissance de soi qui
correspond a un média en tant qu'externalisation de la mémoire émotionnelle. La technique
de formation des "Method Actors®" qui n'est hélas que trés peu reconnue en France, se

185 pour un exemple Dever, Joe. Chasm of Doom. Turnaround Publisher Services, 2008.

186 Tarantino, Quentin. Inglourious Basterds. Universal Pictures, 2009.

187 Attribuée a Lee Strasberg et similaire au systéme de Stanislavski, le Method acting a été popularisé par I'Actors
studio de Manhattan. Voir par exemple :

Chekhov, Michael. On the Technique of Acting. HarperCollins, 1993.

Chekhov, Michael, et Mala (ed) Powers. To the Actor : On the Technique of Acting. Routledge, 2013.

Adler, Stella. The Technique of Acting. Bantam Books, 1990.

et pour des références récentes :

Manderino, Ned. All About Method Acting. Manderino Books, 179apr. J.-C.
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fonde essentiellement sur la mémoire émotionnelle, et permet donc a I'acteur de composer
avec cette mémoire qui dépasse la mémoire déclarative et donc le verbe. La matiére vécue,
qui s'écrit ainsi dans une écriture cérébrale, émotionnelle, qui nous est encore absolument
inconnue, est restituée en partie dans le jeu de l'acteur qui en devient ainsi une écriture plus
totale, tant I'on ne peut pas restituer un film par le verbe. Ce n'est la qu'une des nombreuses
formes d'écritures que nous pourrions explorer. Méme si notre étude porte sur des écrits, sur
les littératures, nous devons conclure ici qu'il faut traiter I'écriture telle que nous la
connaissons comme un seul cas particulier dans une sphére de média possibles infiniment
vaste, dont le centre est le cerveau humain.

Vineberg, Steve. Method Actors : Three Generations of an American Acting Style. Schirmer Books, 1994.
Dwight, Edward. On Method Acting. Random House, 2012.
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Cerveau

Conscience incarnée

Tout média n'est que l'externalisation d'une fonction de la conscience

-Le premier cercle représente le cerveau humain
-Le deuxieme cercle les fonctions de la conscience humaine
1. Mémoire épisodique
2. Mémoire de travail
3. "Mémoire émotionnelle" dans sa partie non déclarative
4. En plus des autres fonctions connues, la majorité des fonctions de la conscience
nous sont inconnues
- Le dernier cercle représente les média possibles, issus de I'externalisation d'une fonction de la
conscience humaine
A. L'Hyperécriture, I'écriture dans I'espace, qui externalise la mémoire épisodique
B. L'écriture, qui externalise la mémoire de travail

C. Le "Method Acting" qui externalise la mémoire émotionnelle
planche anatomique : Bourgery & Jacob : Anatomie de I'Homme, Guérin Ed., Paris 1962
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1.b. La conscience incarnée : la vie est un livre

La vie est perpétuelle matiere romanesque. Si dans son histoire la littérature a pu étre dédiée
a l'autre monde, puis aux élites, si I'écriture a été souvent consacrée dans le sens spirituel du
terme, les mouvements modernistes 'ont systématiquement ramenée au sacré qui est
guotidien, dans I'existence terrestre. De Rabelais a Céline en passant par Flaubert, Balzac,
Maupassant et Apollinaire la littérature francaise est riche de ces auteurs qui ont cycliquement
réaffirmé que la vie est naturellement matiére romanesque, et que le quotidien posséde une
dimension intrinséquement sacrée.

Aussi, partant de ce que la vie est matiére romanesque, nous pouvons encore réconcilier
Proust et Sainte-Beuve en postulant que l'alignement entre I'Homme intérieur et 'Homme
extérieur n'est jamais parfait, ou d'un point de vue soufi, qu'il ne peut étre parfait que chez
les hommes réalisés. Dans la mesure ou c'est ainsi que les soufis voient par exemple Richard
Francis Burton, le Cheikh Alawi ou I'Emir Abd El Kader, les oeuvres de ces auteurs sont des cas
d'études intéressants pour une critique littéraire soufie. T.S. Eliot lui, est comme Ezra Pound
ou Arthur Rimbaud un auteur dont justement I'alignement entre vie et oeuvre sera longtemps
chaotique et difficile, ce qui le rend d'autant plus humain.

Supposons que la vie soit un livre. Dans notre travail quotidien, nous avons fait cette
supposition une fois, lorsque deux de nos étudiants de |I'Ecole Centrale devaient rendre visite
a un cadre régional du groupe Starbucks a Londres au printemps 2012. Comme l'avait
remarqué Marc-Auréle dans ses Pensées o Moi-méme*®® il y a dans la vie deux catégories
d'événements, ceux qui sont de notre ressort et ceux qui n'en sont pas, entremélées dans une
catégorie intermédiaire d'événements mixtes. Le Stoicisme de Marc-Auréle tient a ne
s'appliquer qu'a améliorer les événements de notre ressort. Ainsi le soufisme recommande
également, dans un aphorisme trés certainement pré-islamique :

Ce que tu as dans la main, donne-le
Ce que tu as en téte, abandonne-le
Ce qui t'arrive, ne I'esquive pas.

Ceci nous l'avons donc appliqué, comme conseil a deux de nos étudiants en ce mois de
printemps 2012 : ce qui devait arriver en rencontrant ce cadre a Londres, nos étudiants ne le
savaient pas. L'enjeu de leur visite était la conclusion d'une collaboration commerciale entre
eux et le groupe Starbucks mais il n'était pas certain que la conclusion méme de cet accord ft
bénéfique pour eux. Comme il arrive que la vie contrarie nos projets, si nous supposons que
la vie est un livre, il est absolument nécessaire pour nous tous de supposer également qu'il est
trés bien écrit, un axiome dont les conséquences sont immenses.

Si nous supposons en effet que la vie est un livre'®9, et que ce livre est merveilleusement bien

écrit, cela signifie d'un point de vue critique que Ce qui I'a écrit I'a écrit comme le plus génial
des génies précisément, au dela de toutes les merveilles de littératures que nous pourrons
jamais imaginer, et qu'ainsi son grand texte procede d'une finesse, d'une complexité (dans le
sens latin) littéraire absolument exquise. Ce grand texte tissé de textes individuels forme ce
que les soufis appellent Nagsh, ou Grand Dessin (homonyme donc de Grand Dessein). Croire
que la vie est un livre doit nous amener a croire qu'elle est remarquablement bien écrite, et

188 Souvent abrégées en "Pensées".
189 Ce qui n'est pas équivalent a la prédestination totale, car nous n'affirmons pas que ce livre ne laisse aucune
latitude aux choix individuels et collectifs.
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gu'ainsi la perception limitée que nous avons de notre propre narration ne nous permet pas
d'en comprendre la subtilité.

Toujours d'un point de vue soufi il est certain que la vie est un livre que I'on apprend a lire, un
livre infiniment supérieur a I'écriture que nous connaissons, puisqu'il est écrit dans un jeu
d'affects et de perceptions infiniment plus ergonomique vis-a-vis de I'esprit humain, c'est a
dire que les sensations de la vie utilisent bien plus de notre esprit que les sensations de la
seule lecture. Métaphoriquement, si I'esprit est comme une main, les fonctions sollicitées par
la seule lecture ne sont pas méme équivalentes a l'auriculaire. L'expérience vécue, elle,
sollicite bien plus de notre esprit.

Ainsi Burton critique : "la vie est une grande lecon que tu méprises !", parmi les couplets qu'il
retirera de la version finale de la Kasidah

Life’s one great lesson you despise—to know that all we know is nought*®°

Il existe une histoire-enseignement soufie qui rapporte bien I'idée que la vie au monde n'est
gu'un courant de conscience, et que la vie est un grand livre dont la structure fine échappe a
nos conceptions étroites de |'ordre causal et narratif. Les soufis aiment justement les histoires-
enseignement pour leur ergonomie cérébrale, ce qui est une raison mémétique donc. Nous
avons rappelé que les mémes sont I'équivalent des génes dans la culture mondiale. Ils sont
des noemes, c'est a dire des objets de I'esprit, qui se propagent a travers les populations et
les civilisations. Leur propagation dépend notamment du plaisir que I'on a a les transmettre
et a les recevoir, comme la propagation des génes ressort d'un véritable plaisir que I'on a a les
transmettre : ce plaisir est le plaisir sexuel chez les espéces sexuées.

Oril y a dans la connaissance une méme forme de plaisir a donner et a recevoir, et plus une
idée ou une anecdote est agréable a entendre ou a donner, plus elle se propagera dans la
population. Les histoires sensationnelles, les chansons a boire ou paillardes, les légendes
urbaines, les contes de peur et de violence se propagent tres bien dans la population humaine
- ils sont des memes invasifs - parce que I'Humanité, malade de son ame, a une forte addiction
émotionnelle.

Les soufis, qui se définissent avant toute chose comme des médecins de I'ame, sont parmi les
dépositaires d'une tradition orale qui doit ou devait étre agréable a transmettre, agréable a
recevoir, ou tout au moins fascinante pour I'ame. Cette tradition est leur corpus d'histoire-
enseignements. Du point de vue mémétique leurs histoires cherchent a étre invasives a
travers les esprits humains, tout en portant une fonction transformative essentielle, de sorte
que leur propagation change les cultures et méme que les cultures finissent par se les
approprier. Combien de cultures par exemple revendiquent la paternité des histoires de
Mullah Nasruddin, qui sont tres utilisées dans le corpus soufi ?

L'histoire-enseignement qui illustre notre propos est rapportée comme "Fatima, le métier et
la tente", bien connue notamment dans le folklore Grec (pour les raisons mémeétiques que
nous avons évoquées). Dans sa version "derviche" Idries Shah I'attribue au Cheikh Mohamed
Jamaludin d'Adrianople (Edirne) qui mourut en 1750%°1,

Typiquement |'histoire de Fatima est une mise en abime de ce qui est "bien écrit" dans le sens
d'une aventure pleine de rebondissements et d'événements inattendus. Elle est pleine de
contrariétés également, pour sa protagoniste, dont I'esprit, comme il en va de la plupart des

190" 3 vie est une grande legon que tu méprises / Savoir que tout ce que nous savons n'est rien".
191 Shah, Idries. Tales of the Dervishes. 2¢ éd. London : The Octagon Press, 1967.p. 72.
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étres humains, ne peut a aucun moment percevoir la finesse de la grande narration dont elle
est I'objet. Chaque existence, chaque conscience incarnée, nait selon les soufis munie d'une
raison d'étre, d'un "pourquoi" qui est au coeur méme de sa vie, et c'est I'aboutissement de ce
gue Camus appelle I'Absurde que de lancer ce vain "pourquoi ?" au monde extérieur plutot
gue de le chercher en soi-méme. Précisément, Fatima, parvenue a I'effondrement de tout ce
qui faisait son monde pour la troisieme fois, lance ce vain "pourquoi ?" et n'y trouve de
réponse que dans sa vie elle-méme, c'est a dire plus tard dans le temps, plus tard dans ce livre
dans lequel on ne saute pas de pages, et seulement une fois qu'elle a pris suffisamment de
recul sur sa vie.

Il était une fois un fileur prospére d'une contrée de I'extréme occident Méditerranéen
- I'actuel Maroc ou l'actuelle Mauritanie. Un jour qu'il devait partir en voyage a travers
la Méditerranée il emmena sa fille Fatima, espérant lui trouver un époux dans le méme
temps. Alors que le pére et sa fille étaient en voyage pour la Crete leur navire fut pris
dans une tempéte et Fatima échoua sur les cotes d'Alexandrie, seule. Son pére était
mort, son monde venait de s'effondrer pour la premiére fois.

Fatima fut recueillie par une modeste famille de tisserands. Elle reconstruisit ainsi sa
vie autour de ce nouveau métier, si bien qu'aprés quelques années elle se retrouva a
nouveau heureuse de son sort. Pourtant, alors qu'un jour elle se promenait sur la
plage, une bande de marchands d'esclaves débarqua et la fit prisonniere. Son destin
venait de I'appeler ailleurs, son monde venait de s'effondrer pour la deuxieme fois.

Fatima fut vendue a Istanbul, ou un fabriquant de mats qui se trouvait au marché aux
esclaves décida de I'acheter, supposant qu'il lui offrirait une vie meilleure que celle qui
I'aurait attendue autrement. Le fabriquant de mats se trouva au méme moment
victime d'une infortune quand il fut ruiné par la perte d'un navire transportant la
plupart de ses biens, et faute de pouvoir employer du personnel, contraint de travailler
a la fabrication des mats de ses propres mains, aidé de sa femme et de Fatima. Celle-
ci, encore pleine de gratitude pour celui qui l'avait reprise des mains des marchands
d'esclaves, travailla dur a son nouveau métier si bien que son maitre I'affranchit. Un
jour, il lui demanda d'étre son représentant a Java, pour y vendre ses mats au meilleur
prix.

Le navire de Fatima en route pour Java fut pris dans un typhon et sombra, la laissant a
nouveau sans biens sur les cotes de Chine. Son destin 'appelait a nouveau ailleurs,
contre sa volonté, son monde s'effondrait une troisieme fois.

Désemparée et épuisée de voir toutes ses tentatives de reconstruire sa vie
régulierement anéanties, Fatima hurla encore "Pourquoi ? Pourquoi a chaque fois que
j'essaie de faire quelque chose cela doit finir ainsi ?" Mais aucune réponse ne lui vint.

Oril se trouvait une vieille Ilégende en Chine, selon laquelle une étrangere, une femme,
arriverait par la mer et qu'elle pourrait fabriquer une tente pour I'empereur, pour qui
la fabrication des tentes était jusqu'ici restée un mystere. Il était de coutume pour
I'empereur d'envoyer une fois I'an des hérauts dans tous les villages de ses provinces
cotieres pour quérir toutes les étrangeres qui s'y trouvaient. Fatima fut ainsi produite
devant I'empereur qui lui demanda "sais-tu faire une tente". "le crois que oui",
répondit-elle.

Elle demanda de la corde, mais personne ne put lui en amener. Alors, se souvenant de
sa jeunesse aupres de son pere, qui savait tisser des cordes, elle demanda du lin et en
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fit des cordelettes. Elle demanda également de la toile, mais comme elle ne put trouver
aucune toile adaptée a la fabrication d'une tente, elle puisa dans ses souvenirs
d'Alexandrie pour tisser elle-méme une toile robuste. Il ne lui manquait plus que
guelque mats de tente, mais il n'y avait encore rien de tel en Chine, alors, puisant
encore dans ses souvenirs d'Istanbul, Fatima produisit des mats de bonne facture. Il ne
lui restait plus qu'a assembler la tente, alors, puisant enfin dans tous ses souvenirs
depuis son enfance, et I'image de toutes les tentes qu'elle avait vue de I'Atlantique
jusqu'a la Chine, Fatima congut finalement une tente pour I'empereur.

Comme il est d'usage dans les contes, Fatima fut remerciée par I'empereur au dela se
toutes ses espérances, et s'établit en Chine ol elle épousa un prince magnifique et
vieillit ainsi aupres de ses nombreux enfants. C'est au travers de toutes ces aventures,
péripéties et contrarietées, que Fatima comprit que ce qui lui avait semblé des
experiences désagréables et tragiques n'avaient été que des étapes dans la
construction de son bonheur final.

La structure de cette histoire est comparable a celle du film Slumdog Millionnaire'®?> (2008) de
Danny Boyle (scénario de Simon Beaufoy) dans lequel un gosse des bidonvilles de Bombay
gagne vingt millions de roupies dans un jeu télévisé ol il a su répondre correctement a toutes
les questions qui lui étaient posées parce que leur réponse était systématiquement pointée
dans un épisode de son douloureux passé, que la douleur rendait d'autant plus mémorable.
Cette notion de connaissance contextualisée, entre 'histoire de Fatima et du personnage de
Jamal Malik dans Slumdog, est au coeur de la notion d'Hyperécriture, c'est a dire d'un média
concu pour externaliser la mémoire épisodique, qui contextualiserait la connaissance
notamment en la spatialisant ou en |'organisant dans un espace d'expériences vécues (un jeu
vidéo en serait une bonne esquisse, mais I'hyperécriture absolue est la vie elle-méme, du
berceau au tombeau). L'hyperécriture est I'objet de notre partie suivante.

Le théme d'un personnage qui trouve dans I'espace de son histoire vécue tous les éléments
dont il a besoin pour accomplir sa destinée a diffusé dans de nombreuses traditions et
littératures. Le bonheur final qui justifie un passage a travers les épreuves les plus difficiles est
aussi I'essence méme de la Commedia de Dante, commedia car elle finit bien, et tend donc
vers le bonheur final, construit sur les expériences pénibles dont est faite I'action centrale du
poéme, et qui n'en rend le protagoniste que plus sensible, par contraste, a la grande beauté
qui l'attend.

Richard Burton rappelle également qu'Omar Khayyam, dont les quatrains sont si proches de
sa Qasida, est le "fabricant de tentes de la Perse"'®3. La Tombe de Burton et de sa femme a
Mortlake en Grande Bretagne est une tente de pierre, comme nous le verrons plus en détail
au chapitre dédié a Burton. Quant a la "Chine", elle est mentionnée dans un Hadith contesté
: "recherchez la connaissance du berceau au tombeau, jusqu'en Chine s'il le faut".

L'histoire de Fatima, comme tout texte, comme en particulier le Voyage de Baudelaire, est un
vaste courant de conscience qui fait intervenir des objets de I'expérience vécue dans plusieurs
sens intriqués. Or il est une propriété fondamentale des objets de la conscience (noemes)
qu'ils aient une multitude d'états intriqués, comme les particules en physique quantique, ce
dont rend compte notamment leur combinaison. Dans I'écriture congue a partir de
I'expérience vécue, il est possible, comme dans la protoécriture ou dans I'écriture

132 Boyle, Danny, et Simon Beaufoy (Scénario). Slumdog Millionnaire. Pathé ; Eros Entertainment ; Warner Bros.
Pictures, 2008.
193 "Omar-i-Khayyam, the tent-maker of Persia".
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idéographique, avant I'émergence de I'alphabet, d'associer un sens de plus en plus abstrait a
un noéme concret. L'écriture épisodique, qui associe du sens a des noemes eux-mémes
structurés par une expérience vécue, est de celles-la. Dans I'histoire de Fatima les plages sont
également des représentations, ainsi que les navires. Peut-étre un jour parviendrons-nous a
débarasser méme les noémes concrets de leur signification directe, pour leur associer un sens
plus abstrait et plus arbitraire, de méme qu'a I'image de la mer les sumériens - ou du serpent
les égyptiens - ont progressivement associé un son pur, détaché de la signification "mer" ou
"serpent".

Pour en revenir a la structure actancielle d'un récit et a sa lecture soufie, nous pouvons dire
que la vie vécue est le livre des livres, ou le plus haut livre, le plus haut récit, dont la littérature
ne sera jamais qu'une carte, c'est adire une projection ou un modele qui, parce qu'il est limité,
peut en isoler un aspect particulier. Ceci est une des pierres angulaires de notre théorie
littéraire, par laquelle nous pouvons rapprocher Eliot et Burton, et mener I'étude de cas qui
est au coeur de notre travail : I'étude de la "chaine de la gatine", dans laquelle s'entrelacent a
la septieme sourate du Coran les oeuvres de Villon, Poe, Burton, Baudelaire, Rimbaud, Eliot,
Perse, Heaney, etc. La vie au monde n'est qu'un courant de conscience, nous en sommes les
acteurs, dans un univers de possibles clairement muni d'une structure préalable mais encore
amplement libre de choix, dans lequel se situent parfois des points de resserrement ("cols de
bouteille") par lesquels il sera nécessaire de passer. Les incidents qui surviennent dans la vie
de Fatima, les effondrements de ses mondes successifs, de plage en plage, sont de ceux-la.

L'art est une incarnation de la conscience, son externalisation dans le monde. Le monde a son
tour, est par essence ce qui structure la conscience, il est la plus haute des formes d'écritures
gue nous regroupons sous le terme "hyperécriture", la plus haute structuration du courant de
conscience, bien que nous ne l'ayons pas domestiquée, c'est a dire que nous ne sachions pas
encore écrire de cette facon, utiliser pleinement le monde pour écrire, écrire par des
mondes...

L'incarnation de la mémoire se trouve elle aussi motivée par un but précis, dans la littérature
soufie, qui est celui de la transformation de la conscience, métaphorisée par I'alchimie - la
pierre philosophale étant I'accomplissement du "nafs", I'état de la conscience transformée et
transformante.

La conscience humaine en effet, personne ne peut le nier, traverse le monde pour s'étendre
et se transformer. C'est selon les soufis la raison d'étre méme de l'incarnation : travailler la
conscience en |'exposant a un maximum de contrastes, pour qu'elle puisse saisir toute la
monumentalité du monde dont elle vient. Nous invoquerons cette métaphysique soufie tout
au long de notre travail. Essentiellement, elle tient au dialogue entre deux mondes, celui de
l'incarnation et celui de I'au-dela, monde natal des ames (selon I'expression de Baudelaire
dans I'Invitation au Voyage). Le monde natal de I'ame, le méme que décrit Socrate dans la
transcription de Platon du Mythe de la Caverne, est parfait. Celui de I'incarnation en est une
version imparfaite car contrastant justement la perfection par I'imperfection (il est la caverne).

Dans le monde de I'ame la vie va de soi, mais dans ce monde elle est un combat permanent,
et nécessairement perdu. Dans le monde de I'ame la paix va de soi, mais dans ce monde il est
encore considéré comme ridicule par la majorité, et défendu par quelques visionnaires
comme Gandhi et Muhammad Yunus, que la paix et la prospérité aillent un jour de soi en tout
lieu.

La conscience incarnée est elle-méme un contraste de la conscience absolue de I'dme, selon
les soufis. Ainsi Burton décrit précisément la "vie future" comme celle d'un lieu ou "chaque
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connaissance sera sue" et ol I'Homme pourra "voir le tout de ce que sur terre il ne voit qu'en
partie". Le contraste de la conscience de la totalité, c'est bien la conscience partielle.

Le théme d'un au-dela parfait est comme nous l'avons vu, trés présent chez Baudelaire et chez
Poe. Baudelaire décrit cette ame - certainement son ame - qui ne supporte plus les horreurs
de ce monde et qui n'aspire plus qu'a le quitter : il rapporte textuellement, cette aspiration a
quitter le monde dans Any Where'®* out of the World : son ame veut aller n'importe ou,
pourvu que ce soit hors de ce monde. Cela il le reprend dans le Voyage : "pour trouver du
nouveau", derniers mots du poeme, la destination d'un voyage qui se termine par la mort,
ayant commencé par la naissance.

C'est un fil a travers toute la vie que saisit Baudelaire dans son courant de conscience,
exactement comme son contemporain Richard Burton dans The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi.
Notons encore une expression parmi d'autres de ce monde parfait chez Baudelaire : le sonnet
La Vie Antérieure qui exprime précisément des souvenances de ce lieu natal de I'ame, ou le
poéte aspire a retourner.

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une facon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont l'unique soin était d'approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.1%®

Cette souvenance, que I'on retrouve donc intensément chez Poe et qui a inspiré Baudelaire,
notamment dans Al Aaraaf et Israfel, poemes les plus évocateurs des splendeurs de I'autre
monde chez Poe, est ce que les soufis appellent "Dhikr", qui fait du bien a I'ame, et qui est
méme "la source de tout bien" selon les maitres. Dhikr, "souvenance" est |'évocation des
merveilles de la terre natale de I'ame, ou ni la mort ni la guerre ni la haine n'existent, et ou
elle aspire a retourner. On voit ainsi que la notion de Dhikr a un sens tout a fait adéquat a
I'étude des littératures, en plus de son sens mystique : "pratique", diraient aussi les maitres
soufis, c'est a dire pratique dans la thérapie de I'ame. Précisément, I'acte d'écrire pour
Baudelaire, comme pour quasiment tous les poétes pourrions nous-dire, est une thérapie de
I'Ame. Car c'est un peu de son ame que le poéte dépose dans son verbe, devant soi, et pour
mieux la comprendre comme Jung le faisait de ses mandalas'®®... Baudelaire parle souvent a
son ame en poésie.

14 Sic, "Any Where" et pas "anywhere".

195 Baudelaire, Charles. Les Fleurs Du Mal. Poulet-Malassis & De Broise, 1857. p. 36.

%6 Jung, Carl Jung, et R.F.C. Hull. The Archetypes and the Collective Unconscious. Princeton University Press,
1981. p. 355.

90



L'histoire de Fatima est un invariant profond, qui décrit ce que Plotin appelait le "chemin
universel", décrit lui-méme de multiples facons par de multiples auteurs. Pour illustrer encore
sa nature d'invariant nous pouvons citer le discours de Steve Jobs aux étudiants de I'Université
de Stanford en 2005, qui reprend précisément cette intuition de ce que l'existence est
structurée par un parcours de connaissance - acquérable de multiples facon qui laissent une
place infinie au libre arbitre - et que la foi selon laquelle cette structuration - cette écriture -
existe, donne le courage de suivre le désir de son coeur.

Il s'agit la de thémes soufis - dont le soufisme n'a guére le monopole sauf tautologiquement
si nous le définissons comme sofia perennis - thémes invariants profonds dans ['Humanité. Le
but de I'existence de chaque individu est de faire plaisir a son coeur d'une part, et I'existence
elle-méme est structurée de sorte de faciliter ce but, méme si la raison et surtout la peur
(I'ego) vont constamment nous en faire douter, et c'est ainsi I'ego le pire ennemi de toute
existence, ce qui peut faire "rater sa vie", et ce qui est le theme principal du Waste Land.

Que la vie soit structurée par un parcours de connaissance est donc le sujet de I'histoire de
Fatima, et que I'objectif unique de toute existence soit la jouissance du coeur - que nous avons
appelé "orgasme du coeur" en citant Saint Augustin - est présente dans tout le soufisme, par
exemple chez Richard Burton :

To seek the True, to glad the heart, such is of life the HIGHER LAW,
Whose differ’ence is the Man’s degree, the Man of gold, the Man of straw.'®’

et dans le conte soufi du "Cheval Magique" 2.

Le discours de Steve Jobs a I'Université de Stanford en 2005, qui a été, fin 2013, consulté plus
de dix millions de fois et recommandé plus de cent cinquante mille fois sur les réseaux sociaux
est entierement fondé sur ces deux thémes, et décrit ce fait "qu'un jour, nous serons écriture",
selon les termes de Carlo Ossola :

Rien de tout [ce que j'apprenais en auditeur libre au Reed's College] n'avait méme un
simple espoir de s'appliquer concretement dans ma vie. Mais dix ans plus tard, quand
nous avons congus le premier ordinateur Macintosh, tout cela m'est revenu.

(...)

Si je n'avais pas arrété mes études je n'aurais jamais repris ces cours de calligraphie
en auditeur libre, et les ordinateurs personnels n'auraient probablement pas les
merveilleuses typographies qu'ils ont maintenant. Bien s(r, c'était impossible de
connecter ces points en anticipant mon avenir, quand j'étais a I'université. Mais
c'était tres, trés clair en rétrospective, dix ans plus tard.

Encore une fois, vous ne pouvez pas connecter ces points en regardant vers le futur ;
vous ne pouvez les connecter qu'en rétrospective. Donc vous devez croire que les
points vont d'une certaine maniere se connecter dans le futur. Vous devez croire en
quelgque chose - votre instinct, votre destinée, votre vie, votre karma, comme vous
voulez. Cette approche ne m'a jamais trahi, et elle a fait toute la différence dans ma
vie.

(...)

197 "Chercher la Vérité et faire plaisir a son coeur, voila de la vie la LOI SUPERIEURE", / Dont la différence est du
degré Humain, I'Homme d'or ou I'Homme de paille".
198 Shah, Idries, et Julie (ill.) Freeman. The Magic Horse. Hoopoe Books, 1998.
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Votre temps est limité, donc ne le gachez pas a vivre la vie d'un autre. Ne soyez pas
piégés par les dogmes - ce qui est équivalent a vivre dans la pensée de quelgu'un
d'autre. Ne laissez pas le bruit des opinions des autres noyer votre voix intérieure. Et
le plus important de tout, ayez le courage de suivre votre coeur et votre intuition.
D'une certaine maniére ils savent déja qui vous voulez vraiment devenir. Tout le reste
n'est que secondaire. 1

Nous savons d'autant mieux que cette expression, de Steve Jobs a I'histoire de Fatima,
procéde de la sagesse universelle, parce qu'elle est citée d'une facon notable chez
Kierkegaard. "L'éthicien présuppose au contraire que tout homme a une vocation spéciale" 2%,

Il est parfaitement vrai, comme disent les philosophes, que la vie doit é&tre comprise
en rétrospective. Mais ils oublient |'autre proposition, qu'elle doit étre vécue de
['avant. Et si quelqu'un considére cette proposition, il devient de plus en plus évident
que la vie ne peut jamais étre vraiment comprise dans le temps simplement parce
gu'a aucun moment particulier je puis trouver le lieu nécessaire a sa compréhension
- la rétrospective. 2%

De la méme maniére, si nous considérons le conseil de Jobs : "ne laissez pas les opinions des
autres noyer votre voix intérieure", nous observons que c'est précisément ce que
recommande Burton dans sa gasida :

True to thy Nature, to Thy self, Fame and Disfame nor hope nor fear :
Enough to thee the small still voice aye thund’ering in thine inner ear.

From self-approval seek applause : What ken not men thou kennest, thou !
Spurn eV’ry idol others raise : Before thine own Ideal bow :2%?

Pour clore cette section, restons fidele a la méthodologie "omnia ad omnia’’ en montrant a
quel point les constituants théoriques et pratiques des arts comparés sont - pour peu que l'on
prenne le recul méthodologique nécessaire - abondamment interconnectés.

L'histoire de Fatima pourrait aussi, en effet, servir de base a une fascinante théorie du
développement durable, c'est a dire du rapport de I'Homme a la Nature. Ce rapport est

199 "None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were
designing the first Macintosh computer, it all came back to me. (...) If | had never dropped out, | would have
never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography
that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when | was in college. But it was
very, very clear looking backwards ten years later.

Again, you can't connect the dots looking forward ; you can only connect them looking backwards. So you have
to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny,
life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.

(...)

Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — whichis living with
the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice.
And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you
truly want to become. Everything else is secondary."

"“You”ve got to find what you love,” Jobs says ". Stanford Report. Stanford University - Palo Alto, juin 2005.

200 Kierkegaard, Séren. Oeuvres Complétes de Séren Kierkegaard. Vol. 4. Editions de I’Orante, 1970. p. 261.

201 |bidem p. 89.

202 "yéridique a ta Nature, 8 Toi-mé&me, la Renommée ou I'Opprobre ni n'espére ni ne craint :

C'est suffisant pour toi cette petite voix tranquille qui tonitrue dans ton oreille intérieure.

Ne cherche d'applaudissements que de toi-méme : ce que les hommes ne peuvent, toi tu le peux !

Brise chaque idole que les autres dresseront devant toi : prosterne-toi devant ton propre Idéal."

The Kasidah, IX.
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essentiellement métaphysique en réalité car il ressort du rapport de 'Homme au Monde, dont
il est un exercice particulier, et comme la plupart des exercices il est révélateur de I'exercé.
Nous évoquerons souvent le fait que le Waste Land de T.S. Eliot pourrait servir de base a un
cours sur le développement durable par exemple, précisément parce qu'il incarne l'invariant
du rapport homme-monde, l'invariant de la gatine, et parce que le développement durable
est d'ordre spirituel autant que d'ordre matériel, comme les guerres le sont dans la conscience
fondatrice de I'UNESCO : il prend naissance dans |'esprit des hommes.

De la foi selon laquelle la vie est structurée par un sens, émane la foi selon laquelle la
structuration, la limitation de notre existence par la Nature, est également porteuse de sens,
a un grand nombre de niveaux. La Nature et les limitations qu'elle impose a nos actes sont
porteuses de sens sur le plan économique : la Nature ne posséde pas de déchets, sur le plan
scientifique : la nature est source d'innovations, d'inventions, bien plus performantes que les
notres, elle est une vaste bibliothéque que nous avons trouvée intelligent de briler parce que
nous ne savions pas la lire.

Le theme de la chute du jardin d'Eden reléve du rapport Homme-Nature et notamment de la
peur de mourir, qui est le noyau de l'ego. Il est encore tres bien capturé par cette autre bande

dessinée de Tastuya Ishida :
POISONING THE WELL

TATSUYA ISHIDA

R 1P o . A | |eaRTH, YOU HAVE

T w Iz, ||WRonGEDME I VOW

Soam 05| |AGAINST 4o
THEE! :

Le diable trébuche et jure : "terre, tu m'as causé du tort, je fais voeux de vengeance éternelle a ton
endroit" avant de créer "Devil Corp" industrie qui va polluer la terre.

Pour illustrer les bénéfices de la structuration du vivant par l|'ordre naturel, les
neuroscientifiques savent par exemple que la santé méme des singes Pinchés a créte blanche
(Cottontop Tamarin en anglais) dépend précisément de I'impossibilité pour eux d'avoir acces
a trop de nourriture. Sil'on offre par exemple une réserve illimitée de guimauves a ces singes,
ils s'en goinfreront jusqu'a s'en faire vomir, pour pouvoir en absorber encore d'autres. Ainsila
santé méme de ces singes ne dépend pas que de leur cognition mais de son interaction avec
I'ordre naturel, qui la limite d'une maniere que leur "ego" désapprouve mais qui leur est
bénéfique. Le désir de guimauve procede de cet impératif de I'ego : "donne-moi ce que je
veux", Ia ol ce que les natifs appellent invariablement la miséricorde de la Nature procede de
I'impératif spirituel : "donne-moi ce dont j'ai besoin". Or il est intéressant de considérer que
les villes elles-mémes - puis les industries - sont construites sur l'impératif de s'isoler de la
peur de mourir et en particulier de I'abandon a la nature, et qu'en ce sens elles procédent
donc de l'impératif "donne-moi ce que je veux".

Il est en effet une loi de I'ordre naturel que I'Homme est proprement programmé pour renier,
et cette loi est au coeur de l'invariant de la gatine. Il s'agit de la mort. L'Homme doit étre
suffisamment attentif pour veiller sur sa vie, ce qui crée son ego, et en méme temps se
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soumettre a la réalité de ce que sa mort est absolument inévitable. Que l'instinct de survie
envahisse la sagesse de la mort est une maladie typique de I'ame, qui se manifeste aussi bien
chez les hommes que dans leurs organisations, sociétés et dans leurs états (un théme
fascinant en relations internationales est celui de I'ego national, par lequel on pourrait par
exemple parfaitement comprendre - et résoudre - le conflit israélo-palestinien).

Vous devez abandonner votre monde et non pas le monde. Parce que le monde
existe. Soyez dans le monde, pas dans votre monde. Vous vivez toujours dans votre
monde et non pas dans le monde, parce que vous cherchez toujours a vivre dans le
monde qui vous plait. Essayez de vivre dans le monde. C'est-a-dire ou vous étes et
non pas la ol vous aimeriez étre. Vous devez avoir des relations avec les gens qui
sont |3, non avec des gens que vous choisirez et qui agiraient selon vos désirs.?%3

Ainsi les soufis recommandent (d'aprés un hadith) de ne pas étre "du monde" mais d'étre
"dans le monde"2%, ce que nous verrons plus en détail dans notre étude de cas en troisiéme
partie "brieve pertugio". T.S. Eliot résume sa grande sagesse du rapport de I'Homme a la vie
sur terre de cette fagon, dans une priére a Marie : "enseigne nous a nous soucier et a ne pas
nous soucier."

Teach us to care and not to care
Teach us to sit still

Even among these rocks,

Our peace in His will?%

"these rocks" représentent le monde, et la posture idéale y est donc selon Eliot "to care and
not to care". Cette sagesse est précieuse parce qu'Eliot la trouve aprés un trés long voyage
personnel et spirituel, dont les jalons littéraires sont des poeémes comme le Waste Land et The
Hollow Men. L'Ataraxie des stoiciens, la "tranquilité de I'ame" de Séneque, repose sur la
sagesse de ne plus avoir peur de mourir.

De la mort justement, Steve Jobs, toujours dans le méme discours, prononce qu'elle est peut-
étre "la meilleure invention de la Vie" et c'est de son rejet par des dmes immatures que vont
naitre les problémes des sociétés industrielles. La conscience post-moderne comme déja la
conscience moderne de T.S. Eliot constate que le progres technique et scientifique ne nous a
pas apporté plus de bonheur spirituel, et que I'émancipation des cycles naturels nous a causé
un grand nombre de problemes. La Nature, déja, était une écriture que nous avons reniée
dans notre sentiment de puissance : le fracas colonial le démontre bien, qui reniait le sens
méme de "civilisations" a des groupes capables de lire la nature mais incapables d'écrire. La
Nature est écriture. Ses limitations, son scénario, sont des besoins absolument vitaux de la
santé physique comme mentale. Le papillon a besoin d'exercer des efforts sur son cocon pour

203 Moulinet, Philippe. Le soufisme regarde l'occident : L’dme du monde : I'imagination créatrice. Vol. 2.
L’'Harmattan, 2002. p. 490.

204 On le retrouve bien d'ailleurs comme aphorisme chrétien : "Ne soyez pas du monde, ne faites aucun cas des
promesses et des menaces du monde ; fuyez ceux qui aiment le monde, de peur qu'ils ne vous portent a |'aimer.
Haissez le monde qui est mon ennemi et le votre. C'est Dieu que vous devez aimer et servir" Lasausse, Jean-
Baptiste. Lecons quotidiennes de Jésus-Christ et des saints. Jean-Baptiste Lasausse, 1798. p.288. Egalement :
"Soyez cette Babylone, ne soyez pas du monde, abhorrez les vanités du monde, ne fréquentez point les partisans
du monde." Le chrétien brilant d’amour pour Jésus-Christ crucifié ou nécessités qu’on retire de la méditation
des souffrances de Jésus-Christ. Rusand, 1825. p. 193.

205 "Apprends-nous & nous préoccuper et & ne pas nous préoccuper/ Apprends-nous a rester immobiles / Méme
parmi ces rochers, / Notre paix dans Sa volonté." Ash Wednesday VI Eliot, Thomas Stearns, et Eliot, Valérie Eliot.
The Complete Poems and Plays. NYC : Faber & Faber, 1969.
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développer ses ailes : si I'on incise sa chrysalide pour faciliter sa sortie, il sera incapable de
voler et mourra. C'est ainsi cette coévolution entre contraintes naturelles et organismes
désireux de s'en émanciper qui assure leur bonne santé mutuelle. Le refus de cette
coévolution par le refus de la mort et des obstacles fonde l'invariant de la gatine.

Seamus Heaney décrit ce rapport a la mort : en ville I'on considére la mort comme "non
naturelle", alors que dans les fermes on la vit encore au quotidien :

‘Prevention of cruelty’ talk cuts ice in town
Where they consider death unnatural

But on well-run farms pests have to be kept down?%

Ainsi la vie est structurée et la Nature est structurante. Que I'Homme puisse structurer son
courant de conscience est permis par I'écriture. Qu'il utilise les structures plus grandes, plus
vastes, de la mise dans l'espace, de la mémoire autobiographique, de la vie et de la nature,
est le projet de I'hyperécriture : structurer la conscience non plus par le seul texte, mais par
une structure plus grande qui est dérivée de I'espace percu.

1.c. LArt de mémoire : de I'écriture a I'hyperécriture

Sans media pour le structurer, le courant de conscience ne peut progresser bien loin sans
devenir chaotique et bruyant. Nous disons "bruyant" au sens probabiliste, informationnel du
terme, c'est a dire dispersé dans son signal, de plus en plus anisotrope, et donc perdant
finalement son sens. Ici nous structurons la conscience par un texte et involontairement aussi
par le contexte de ce texte. Or il est possible de la structurer par I'espace, ce que les anciens
avaient trés bien compris mais que nous avons oublié, notamment a persévérer dans l'idée
qgue le langage était la seule fonction cognitive "supérieure". L'expérience vécue est, au dela
de I'espace seul, la plus haute structure porteuse de la conscience dans ce monde.

Comme la mémoire de travail de la conscience humaine (celle que nous utilisons pour retenir
un numéro de téléphone par exemple - a I'exception des numéros familiers dont le nétre qui
est retenu dans la mémoire a long terme) sature tres rapidement, il nous est impossible
d'écrire un livre de téte, ou bien de calculer de téte la racine treizieme d'un nombre a cent
chiffres. Dans ce dernier cas c'est pourtant ce que parvient a faire le calculateur prodige Alexis
Lemaire. Il utilise pour cela en partie une école de ce que les anciens appelaient I'Art de
Meémoire : ars memoriae ou méthode des loci chez les grecs.

Si l'écriture est historiquement I'externalisation de la mémaoire de travail, I'art de mémoire est
une externalisation de la mémoire épisodique, en particulier de la mémoire spatiale, la
mémoire des lieux. Cette externalisation pourrait étre extrémement puissante comme média,
elle démultiplierait considérablement notre mémoire et de la, notre conscience.

Le principe de I'Ars memoriae est simple : il s'agit d'associer les éléments d'une liste a retenir
a des lieux existants. Pour un informaticien ce moyen mnémotechnique semblerait contre-
productif, parce qu'il obligerait la mémoire a retenir davantage encore. Ce serait sans tenir
compte des synergies qui existent dans la mémoire et la conscience humaine, c'est a dire de

206 Seamus Heany The Early Purges in Poems 1965-1975 NYC : Farrar, Straus & Giroux 1980 p. 13 “Ces discussions
sur la “prévention de la cruauté” font parler en ville / Ou ils considérent la mort comme anormale / Mais dans
les fermes bien gérées les animaux nuisibles doivent étre maitrisés ".
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I'intelligence humaine au sens du lien qu'elle tisse entre objets de mémoire. Retenir deux
choses en méme temps, si elles sont interconnectées, est plus simple que d'en retenir une
seule pour la mémoire humaine. Ainsi, I'anachoréte qui veut retenir I'llliade peut en
représenter les chapitres et les strophes sur les éléments d'un lieu connu, d'un parcours
connu, et ce parcours va structurer sa pensée, structurer sa mémoire. C'est la méthode des
loci, I'Ars memoriae.

A |'ere digitale nous pourrions concevoir des mondes virtuels pour généraliser la méthode des
loci, qui nous permettrait de brasser, comprendre, et mettre en perspective considérablement
plus de textes. Ce dernier terme, "mettre en perspective" est précisément un terme puissant
qguand il a trait a la connaissance : la conscience linéaire, monodimensionnelle, ne met guére
ses noémes en perspective. La conscience spatialisée prend du recul sur ses objets, les mets
en relation différemment, les percoit et les traite autrement. Cela nous l'avons appelé
I'Hyperécriture dans un précédent article, I'externalisation de la mémoire spatiale et
épisodique, précisément |'externalisation de la méthode des loci en un média utilisable par
I'homme?2%7,

L'étude de la méthode des loci a donné lieu a une trés riche bibliographie (Carruthers Par
exemple)?®®, qui explore notamment sa fortune littéraire et sa pénétration dans différents
romans a différentes époques. L'étude de France Yates?® y est peut-étre la plus connue, qui
explore les arts de mémoire de la grece Antique a Leibniz. Comme notre travail, cette étude
demeure un livre, une écriture, et n'exploite pas elle-méme les arts de mémoire pour se
rendre plus facile d'acces. Le média qui saura écrire dans les arts de mémoire sera
I'hyperécriture. Concernant la méthode des loci, comme elle constitue un principe
fondamental de la conscience humaine, il faut noter qu'elle constitue aussi un invariant,
qguelque chose qui est partagé par I'humanité toute entiere, ayant la conscience en partage,
mais qui au travers du filtre des époques et des cultures s'exprime et s'incarne différemment.

Bolzoni (2001)?1° parle précisément de "galeries de la mémoire" et avant elle Dann (1995)%!!
de "Cathédrale de la mémoire" a propos de Lénoard de Vinci. Galerie ou Cathédrale, il est
tout-a-fait brillant de |'écrire ainsi. L'apparition de la perspective dans I'art graphique a permis
également de mettre en perspective non plus une scene mais les objets de la conscience eux-
mémes. Cela est trés bien illustré par le védutisme génial de Giovanni Paolo Panini.

207 Aberkane, Idriss. "Apports de la neuropsychologie : des sciences...bientdt des technologies de la mémoire ".
Le Café Pédagogique. Paris, juin 15, 2009.

http ://www.cafepedagogique.net/lemensuel/laclasse/pages/2009/104 _apportsneuropsychologie.aspx.

208 Carruthers, Mary. The Book of Memory. Cambridge (UK) : Cambridge University Press, 1990.

———. The Craft of Thought. Cambridge (UK) : Cambdirge University Press, 1998.

209 yates, Frances A. The Art of Memory. Chicago : The University of Chicago Press, 1966.

210 Bolzoni, Lina. The Gallery of Memory. Toronto : University of Toronto Press, 2001.

———. The Web of Images. Ashgate Publishers, 2004.

211 Dann, Jack. The Memory Cathedral : A secret History of Leonardo da Vinci. Bantam Books, 1995.
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Giovanni Paolo Panini, Gallerie des vues de la Rome Moderne (1754-1757, huile sur toile, 170 cm X
245 cm)

Sans doute lassé de devoir peindre un grand nombre de vedute pour ses riches
commandaitaires, Pannini a l'idée de regrouper des vues de la Rome moderne ou de la Rome
antique dans un seul tableau a la perspective tres nette. Il crée ainsi une gallerie de vues, une
gallerie de la mémoire, une gallerie de la conscience. Cet art est infiniment précieux a notre
sujet, la ballade de la conscience qui transcende QOrient et Occident, parce qu'il représente
réllement la mise en perspective d'objets de la conscience. Cet art pourrait de nos jours
inspirer une technologie : la construction de galleries virtuelles de la mémoire pour faciliter la
manipulation d'objets de la conscience. La programmation informatique de galleries de
mémoires navigables pourrait profondément changer notre relation a la connaissance et aux
arts, en particlier aux textes, parce qu'elle mettrait |'écriture en particulier et le savoir en
général en perspective. C'est I'Hyperécriture dont nous parlons. Sa puissance d'expression est
strictement supérieure a celle de I'écriture qui n'en est qu'une projection dans un espace plus
petit, de méme qu'une seule des toiles virtuelles présentée ici par Panini serait une projection
de sa plus grande Gallerie des vues dans un plan plus petit.

Sinous allons au dela du clivage entre classicisme et modernité, nous pouvons nous intéresser
a la mise du courant de conscience de la vie lui-méme en perspective. Le courant de
conscience de la vie est expression de la mémoire autobiographique. L'autobiographie elle-
méme est donc mise en perspective de la vie, qui est matiére romanesque inépuisable, la
grande écriture dont nous avons parlé : In Libro Vitae. Le livre de cette vie, nous devons
supposer qu'il est écrit avec brio, il est donc plein de rebondissements et de péripéties presque
inénarrables, dont nous devons croire qu'elles font partie d'un tout bien écrit. C'était Ia le
conseil de Steve Jobs que nous avons cité a la partie précédente, la foi selon laquelle, en
rétrospective, les "points se connecteront”, comme cela était clairement illustré par I'histoire
soufie de "Fatima, la faiseuse de tentes".
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Si la vie au monde n'est qu'un courant de conscience, le monde lui-méme est un aide
conscience. La méthode des loci fait du monde un aide-mémoire, et comme mémoire et
conscience sont entrelacées, voire simplement indiscernables (comme le montre I'hypnose)
réellement le monde n'est qu'un aide-conscience. Son existence réelle, tangible, est alors
méme indifférente car le seul but de son existence est d'aider la conscience, de I'épanouir, de
I'étendre. Pour les soufis ainsi, ce n'est pas la conscience qui a été créée pour le monde mais
le monde pour la conscience. La ballade de la conscience tient a apprendre dans ce monde
imparfait a golter la chance infinie que la conscience aura dans l'autre monde, ou tout est
parfait. Apprendre ici-bas a goQter la perfection d'en haut, apprendre par contraste ce qu'est
I'amour, ce qu'est la vie, ce qu'est la paix, dont la conscience dispose de soi dans l'autre
monde, mais qui ne vont pas de soi dans ce monde.

Marc Chagall La Vie, Quadrichromie d'aprés une oeuvre de 1964, Marc Chagall ayant perdu
beaucoup de ses toiles au cours de sa vie, en a reproduit de mémoire. Cette toile trés intéressante
met la vie en perspective.

Si I'Ars memoriae met la mémoire et la connaissance en perspective, I'écriture de l'autre
monde consiste a mettre sa vie, les vies en perspective. Elle constitue un moyen de
connaissance précisément décrit par les soufis, comme Burton par exemple dans sa Qasida.
Burton y chante un autre monde ou la conscience pourra voir le "tout" de ce qu'ici-bas elle ne
voit qu'en partie, la destinée collective de I'Humanité, par ses liens, par son ensemble
systémique replacé dans 'unité de I'existence, c'est a dire d'au moins tout l'univers. Mettre la
vie en perspective est un puissant instrument de connaissance de soi ; I'autobiographie,
I'autoportait, la gnose autonétique, sont des facettes d'un méme et profond invariant
artistique. Encore une fois, la vie est infinie matiére romanesque, Stendhal, Céline ou Proust
peuvent en témoigner inter alia dans la littérature frangaise et pour Stendhal Stefan Zweig
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I'avait déja bien souligné dans Trois poétes de leur vie. C'est précisément cela que Zweig décrit
d'ailleurs de Stendhal, Casanova et Tolstoi, qu'ils se sont pris eux-mémes comme matiéere de
leur oeuvre, étant "poétes de leur vie". Or n'en est-il pas ainsi de tous les écrivains, comme il
est impossible d'écrire sans vivre ? Ceci réconcilie Sainte-Beuve avec Proust et Eliot en
transcendant I'opposition stérile entre méthode biographique et méthode de la lecture
rapprochée.

The Kasidah, The Waste Land, mettent la vie en perspective et localisent leurs chants. Le
théeme de la réincarnation abonde chez Eliot, qui avait été profondément influencé par
diverses littératures en Sanskrit, dont le Gita et les Upanishads. La vie en perspective, la
conscience en perspective est la matiere méme de la Qasida de Burton, traducteur des mille
et une nuits, qui avait vécu lui-méme un nombre incroyable de vies. Peu de temps avant sa
mort d'ailleurs Burton encore a Trieste maintenait dans une piece autant de bureaux qu'il avait
de projets en cours. Avec ses onze bureaux la piéce ressemblait a une salle de classe?*?.

Revenons a ce que la réalité physique est avant tout un média pour les soufis. La conscience
voyageuse dans ce média connaitra alors - pour simplifier - deux grands états entrelacés :
I'écriture et la lecture, c'est a dire le fait de subir I'influence du média (idéalement "like a
patient, etherised" comme nous avons déja cité Eliot) - et le fait de l'influencer, ce qui peut
aller trés loin pour les consciences réalisées, "architecte de mes fééries" dira Baudelaire sans
pour autant réaliser ses fééries dans le monde puisqu'il y avait clairement renoncé en
déclarant que I'action n'y est pas la soeur du réve.

Nous avons rappelé que Burton chantera "life's one great lesson you despise"?'3, car méme

I'analphabéte ne pourra s'empécher de lire la vie, et la puissance de ce média, qui touche a
toutes les capacités d'apprentissage du cerveau, qui écrit dans toutes les facettes de notre
esprit, est infiniment supérieure a I'écriture. Eliot décrira de ce monde - dans choruses from
"The Rock" - que, par une sorte de principe de solidarité, les générations futures y subissent
les péchés des générations précédentes. Eliot, par son étude de la cité, comme Saint-John
Perse dans Anabase, est - nous l'avons défendu - une grande référence du développement
durable, avec sa préoccupation finale dans le Waste Land qui est bien "shall | at least set my
lands in order ?" : devrais-je au moins ordonner mes terres ?

Car au fond, laisser les terres sans ordre, c'est aussi se soumettre a leur ordre préexistant. Et
I'homme ne sera capable de faire mieux que cet ordre qu'une fois son ego débarassé de ses
peurs, de ses doutes, qu'une fois sa maturité spirituelle accomplie. C'est donc dans le destin
de I'homme que d'organiser le monde, de "jardiner" comme nous l'avons décrit dans la
métaphore de l'ortolano eterno, mais le jardin témoigne de la maturité du jardinier. Notre
jardin, a I'heure actuelle, la pollué, la bralé, la injuste, témoigne de notre immaturité. Et quant
a I'écriture dans le média du monde, qui est la somme de tous nos actes, |'entrepreneur
japonais Soichiro Honda en disait, en contraste donc de Baudelaire?* "certains révent pour
échapper a la réalité, d'autres révent pour la changer & jamais"?*. L'incapacité a changer la

212 Rice, Edward. Captain Sir Richard Francis Burton : A Biography. Da Capo Press, 2001. Infra entre pp.361-362
213 | 3 vie est une grande lecon que tu méprises”, nous I'avons déja cité.

214 Dont |'oeuvre écrite reste un acte dans ce monde, et dont la fortune est immense, de sorte que cette action
y est la soeur d'un beau réve malgré tout.

215 Cité d'une fagon intéressante dans I'oeuvre majeure de Gunter Pauli, pierre angulaire du développement
durable moderne, Pauli, Gunter. The Blue Economy : 10 Years, 100 Innovations, 100 Million Jobs. Paradigm
Publications, 2010. p.1.
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réalité est au coeur de la poétique de Baudelaire et de Poe. Peut-étre est-ce la un sens de ce
verset de la sourate Les Poétes (26, ici : 26 :226).

Aoor 2, P P
() SAENG S5 s

"Et certes ils disent ce qu'ils ne font pas"

Dans l'entrelacement du courant de conscience et de I'espace, nous avons déja cité quelques
contributions et pensées soufies sur I'urbanisme et l'architecture. Un autre bon exemple est
I'étude pluri-artistique de Quraeshi et al (2010) et la notion d"'espace sacré"?'®, comme la
Greéce parlait donc de topoi et allait initier la méthode des loci. L'alchimie de la conscience est
la tache soufie par excellence, qui met conscience et ame en adéquation. Les sept niveaux de
I'ame chez le soufi correspondent a sept niveaux de conscience, dont la conscience incarnée
constitue le premier niveau, nafs-l-ammara, "ame charnelle" qui définit I'ego et en particulier
la somme des impératifs de survie et I'immense latitude pathologique qu'ils offrent, et qui
font que I'homme peut se comporter d'une maniéere bien pire que la béte ; la peur par exemple
peut dégénérer en haine et en souffrance, mais n'existe plus au dela de la mort. D'une facon
générale I'ego c'est cet ensemble de traits psychologiques qui n'existent plus au dela de la
mort.

Comme nous l'avons vu, nous savons aujourd'hui que certains calculateurs prodiges comme
R. Gamm?7 et Alexis Lemaire spatialisent les objets de leur courant de conscience pour mieux
le mémoriser et prendre du recul sur lui. Cela leur permet d'atteindre des performances
exceptionnelles de la conscience, avec un cerveau, un esprit d'origine similaire mais une
méthode différente : Alexis Lemaire par exemple ne disposait pas d'aires cérébrales
différentes a la naissance mais certainement il utilise son cerveau et son esprit différemment.

Nous avons aussi placé nos écrits dans |'espace, et nos premiers arts en général, placés dans
le monde pour étre transmis au dela de nos esprits : I'art pariétal en est un bon exemple. Le
code de Hammurabi serait un autre excellent exemple, écriture dans la matiére et dans la vie,
qui codifie le comportement des hommes et est placée au centre de leurs villages pour [|'étre
au coeur de leur conscience. Les hépatoscopes aussi, maquettes de foie divinatoires utilisées
comme support d'enseignement par les haruspices de la Méditerranée antique, sont un aide-
mémoire taillé dans la matiére, et un placement de I'écriture dans un objet spatial donc?8.
Les collections du Musée du Louvre possedent plusieurs de ces maquettes issues des fouilles
d'André Parrot en 1935-1936 au site archéologique de Mari sur I'Euphrate en actuelle Syrie,
non loin de la frontiere entre I'actuelle Syrie et I'lrak.

216 Quraeshi, S., Asani, A.S., Ernst, C.W., Mumtaz, K.K., 2010. Sacred Spaces : A Journey with the Sufis of the Indus
(Peabody Museum). Peabody Museum Press. L'architecte Kamil Khan Mumtaz y étudie notamment I'architecture
initiatique des tombeaux soufis (p.41), une étude dont on pourra se rappeler en considérant le tombeau de
Richard Francis Burton.

217 Voir a ce sujet Pesenti, M., F. Crivello, E. Mellet, D. Samson, B. Duroux, X Seron, B. Mazoyer, et N. Tzourio-
Mazoyer. "Mental calculation in a prodigy is sustained by right prefrontal and medial temporal areas." Nature
Neurosciences 4, n° 1 (janvier 2001) : 103-7.

218 \/oir par exemple
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Modeéle de Foie divinatoire Copyright 2007 RMN / Franck Raux. Paris, Musée du Louvre?®,

Concernant l'organisation des objets de la conscience par l'expérience vécue, et son
détournement conscient en un média dans I'Ars memoriae, nous pouvons citer la théorie de
Burton sur le courant de conscience. Burton, lui-méme hypnotiste et fin psychologue, a
travaillé tout son poéme comme un vaste courant de conscience organisé par une narration
en faible partie spatiale.

“Th” immortal mind of mortal man !” we hear yon loud-lunged Zealot cry ;
Whose mind but means his sum of thought, an essence of atomic “1.”

Thought is the work of brain and nerve, in small-skulled idiot poor and mean ;
In sickness sick, in sleep asleep, and dead when Death lets drop the scene.??°

Ces vers de Burton témoignent donc déja d'une précise physiologie de la conscience, ce
gu'aujourd'hui nous étudions dans le domaine des corrélats neuronaux de la conscience. Le
poéte décrivait précisément la conscience comme une succession discréte d'images mentales
ou de noeémes au sens large, qui donne comme le cinéma une illusion de continuité. C'est aussi
précisément la description que fait Baudelaire a la méme époque que Burton dans /e Voyage.
Nous y reviendrons au premier chapitre de la troisieme partie "Grandeur d'ame et
désagrégation du moi".

Quant a I'écriture dans le monde, qui procede de nos choix de vie et donc de nos décisions,
Burton en rappelle la loi fondamentale que nous avions énoncée en citant Steve Jobs, car elle
y est absolument identique : "chercher la vérité et faire plaisir a son coeur, voila de la vie la

219 | 'Haruscpicine est mentionnée dans Ezéchiel 21 :26. Nicolas Benoit recommande la bibliographie suivante
pour approfondir le sujet : André, Béatrice. Naissance de I'écriture, cunéiformes et hiéroglyphes. Editions des la
Réunion des Musées Nationaux. Catalogue d’exposition : galerie nationale du Grand Palais. 7 Mai, 9 Aot 1982,
s. d. p. 252.

André Béatrice in Zali, Anne, Annie Berthier, et Collectif. L'aventure des écritures (Naissances). Paris :
Bibliotheque Nationale de France, 1997. p. 24.

Rutten, M. "Trente-deux modéles de foies en argile inscrits provenant de Tell-Hariri (Mari) ". Revue d’Assyriologie
XXXV, n° 18 (1938) : 36-70. Pl IX.

On peut ajouter cette mention dans Martin-Achard, Robert. Amos : I'homme, le message, l'influence.
Publications de la Faculté de Théologie de I’'Université de Geneve 7. Labor et Fides, 1984. p.19.

220 " 'asprit immortel de I'homme mortel", nous entendons le zélote s'époumoner ; / Dont I'esprit ne signifie que
la somme de ses pensée, essence d'un "Je" atomique. // La Pensée est le travail du cerveau et des nerfs, chez
I'idiot bas de plafond pauvre et mauvaise ; / malade dans la maladie, endormie dans le sommeil, et morte quand
tombe le rideau de la Mort". Kasidah VII.
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LOI SUPERIEURE (sic) / dont la différence est du degré humain, I'hnomme d'or ou I'hnomme de
paille" dit Burton, qui est la pierre précieuse dont tout son poeme n'est que le chaton, étant
annoncé comme "Lai de la loi supérieure". Le poéte met aussi en garde contre l'illusion de la
conscience immédiate du bien et du mal, qui in fine se rapporte presque toujours a la
récompense dans le cerveau humain. Cette récompense est un acquis de I'expérience vécue
et notamment de I'éducation et de la culture, ce pourquoi elle change selon les lieux et les
époques, et qu'elle amene I'homme a sur-confirmer ses croyances et a sous-confirmer ce qui
s'y oppose, dans un biais cognitif désormais bien connu des neuropsychologues comme le
"biais de confirmation". Dans le paradigme du conditionnement opérant, il est naturel pour
I'individu de maximiser sa récompense et de minimiser sa punition, de sorte qu'il recherche
toute expérience gratifiante - qu'il I'appelle "bien" - et qu'il fuit toute expérience pénible qu'il
appelle "mal".

L'Homme d'or de Burton suit le désir de son coeur a travers I'hyperécriture de la vie. Nous
retrouvons ce conseil dans toutes les traditions, si essentiel que les égyptiens antiques
décrivaient l'ordalie du passage dans l'autre monde comme la pesée du coeur contre une
plume. Est lourd le coeur qui n'a pas suivi ses désirs profonds, plombé par les désirs de I'ego
qui mourront avec lui. Le désir du coeur est un invariant, que I'on ne saurait étudier qu'avec
une méthodologie sur mesure, humble et effacée, au dela du biais qui pousse trop souvent le
monde académique a l'excés réductionniste, formaliste et analytique.

Quant a la seule mission de l'art, que nous avons clairement énoncée dans la premiere partie
"['Unité de la conscience", elle se trouve dans la conscience. La seule mission de |'art c'est la
conscience.

Comme nous l'avons vu en citant différentes traditions épistémologiques, il n'y a pas alors
d'hors propos, seulement des formulations plus ou moins puissantes en arts comme en
science. La conscience devient au dela, la mission non plus seulement de I'art mais de toutes
les transactions de I'Humanité, sciences, techniques, philosophies, sans aucun hors-propos
possible, mais avec des formulations plus ou moins puissantes, des cadres qui capturent plus
ou moins de choses dans leur quantité ou leur qualité. Ce second critére nous pouvons
I'appeler critere d'esthétique, au sens mathématique que l'on donne dans l'usage a
I'esthétique (le mélange de pureté, de simplicité et de concision qui rend I'équation e + 1 =
0 belle) tant I'expérience esthétique est un critere absolument insubstituable en
mathématiques.

Sil'art c'est le travail de la conscience, I'art trivial est celui qui ne présente qu'un noéme, sans
le mettre en perspective, sans le relier ou encore sans en explorer la profondeur, ou sans jouer
a attirer 'effort de I'observateur dans une manifestation pure ou simple. Techniquement cet
art est presque impossible car la présentation déja d'un seul noéme en est une mise en
relation : la présentation d'une oeuvre la relie a la conscience de son temps et a la possibilité
de I'observateur d'y projeter une partie de la sienne. Le placement de la fontaine de Duchamp,
une vespasienne, c'est déja son placement dans la conscience post-industrielle de son époque.
Le placement des gluts de Robert Rauschenberg au musée Guggenheim de Venise, c'est déja
sa mise en relation dans le post-modernisme et in futurum la conscience émergente non plus
du recyclage mais de l'up-cycling, qui marque I'avenement d'une ére post-industrielle au
21eme siecle.

Comme l'art seul n'existe pas, méme cet art-la laisse la liberté d'étre relié par l'esprit du
spectateur qui demeure libre a tout moment non plus de prendre ce que l'artiste a voulu pour
lui mais de participer dans son esprit a la création de I'oeuvre, devenue interactive avant
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I'heure. Faire participer le spectateur a I'art a été un des traits fondamentaux du modernisme,
gue le post-modernisme a développé, créant ainsi une nouvelle verticalité qui pourrait se
poursuivre avec l'art interactif a proprement parler : notamment celui des jeux vidéo.

Témoin d'une arrogance qui a trop souvent caractérisé les penseurs établis, Roger Ebert a
déclaré péremptoirement, sans y étre aucunement abilité ni par son expérience ni par sa
conscience du futur en train de se faire, que les jeux vidéo ne pourraient jamais étre des
formes d'art. C'est oublier qu'il faut toujours du temps a un média pour mdrir et porter la
conscience de son époque. Combien de temps a-t-il fallu a la langue vulgaire pour étre
reconnue, au travers des troubadours notamment, comme porteuse de poésie et de lettre ?
Notre Internet, qui - nous l'avons vu - porte encore beaucoup des addictions et des
frustrations de notre époque, pornographie, paris en ligne, échange d'insultes sur des forums,
etc. ne mdrira-t-il pas bien assez vite en République des lettres et bien plus encore ? Il faut se
souvenir que Jimmy Wales, le fondateur de Wikipedia, était un entrepreneur en
divertissement pour adultes avant de décider de fonder I'encyclopédie libre qui allait marquer
notre époque comme I'Encyclopédie a marqué celle des Lumiéres en France.

Les jeux vidéo eux-mémes, congus pour divertir, sont déja porteurs d'une conscience puisqu'ils
sont des média. lls sont déja interactifs, et déja ubiquitaires dans la conscience de toute une
génération qui créera avec eux, avec leurs affects, avec leur style et leur influence. lls étaient
déja, bien avant qu'Ebert ne daigne les critiquer avec le méme conservatisme et la méme
ignorance établie que Lord Kelvin sur la physique de son temps, des précurseurs d'oeuvre
d'art. Les artistes qui étudient déja des titres comme The Unfinished Swan???, Heavy Rain?%
ou Beyond : Two Souls?%3- ils sont nombreux en Asie ou I'art vidéoludique est déja bien reconnu
- savent qu'ils étudient précisément une forme d'art en devenir, avec ses codes émergents et
ses styles, qui pourrait a maturité capturer davantage de conscience que le cinéma son
prédecesseur. Et déja le cinématographe lui-méme illustrait parfaitement le courant de
conscience que décrivait Baudelaire : "faites passer sur nos esprits tendus comme des toiles,
vos souvenirs avec leur cadre d'horizon"... Les jeux vidéo sont une forme adéquate a la
préservation d'une fonction de la conscience, qui n'a pas attendu les critiques pour y diffuser.

En art donc, finalement on essaira de capturer le plus avec le moins, qui est le critére
d'esthétique, et dans I'étude de la conscience il n'y a ni vrai ni faux : il n'y a que |'étre, le
possible, ce que la conscience peut exprimer et ce qu'elle ne peut pas. Les limites de ma
conscience sont les limites de mon monde, et ce que I'on ne peut penser, il n'est pas méme
besoin de le taire. Tout ce que la conscience peut exprimer est vrai par le critere d'existence.
Nous y reviendrons en étudiant le puissant systeme philosophique que propose Burton. Ce
systeme aurait pu s'appeller "Post-Poppérien" s'il n'avait été proposé plus de soixante ans
avant Popper, car il lui est strictement supérieur en cela qu'il permet de capturer les
métasciences, notamment les métamathématiques que le critére de Popper ne peut capturer.

221 Dallas, lan (Concepteur), Corelitz, Joel, Giant Sparrow (Développeur), et Sony Computer Entertainment
(Editeur). The Unfinished Swan (Jeu Vidéo) PS3, 2012.

222 Quantic Dream (Développeur), Sony Computer Entertainment (Editeur), David (Concepteur) Cage, et Norman
(Musique) Corbell. Heavy Rain (Jeu Vidéo), 2010.

223 Cage, David (Concepteur), Quantic Dream (Développeur), and SCE (Editeur) 2013Beyond : Two Souls. SCE /
Quantic Dream.

103



Umberto Boccioni Forme uniche della continuita nello spazio, traduit en frangais "lI'homme en
mouvement", noter I'horizontalité de la sculpture et son dynamisme, renforcé par I'absence de bras.
La sculpture est notamment inspirée de I'Homme qui marche (étude de torse) d'Auguste Rodin. Le
mouvement futuriste dont cette sculpture est un illustre représentant aura une influence décisive
sur le vorticisme notamment de T.S. Eliot. Nous utilisons ici cette image pour illustrer la "ballade de

I'ame" dont nous intitulons le chapitre suivant.
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2. La Ballade de 'Ame est un invariant
de la conscience universelle

Cette section esquisse une premiére étude de cas. Elle effectue la transition entre la deuxieéme
partie - théorique - de notre travail et la troisieme qui compile les études de cas qui appliquent
nos théories, notamment sur l'intelligence des textes autour du rapprochement de The
Kasidah de Burton et The Waste Land de T.S. Eliot. Ici nous tissons une intelligence de textes
au dela de notre fenétre historique - qui est pour simplifier, une gaussienne qui distribue notre
attention aux textes autour du Waste Land et de The Kasidah et qui s'étend ici du mythe d'Eir
et d'Hadrien jusqu'a nos jours et en particulier a la Britpop - pour mettre en valeur l'invariant
de la "ballade de I'ame" dans les littératures d'Orient et d'Occident, ainsi que dans divers
média populaires.

A ce stade de notre travail nous avons bien acquis la certitude que la conscience diffuse dans
tous les média et qu'aucun ne lui est inadéquat en soi, donc qu'aucun ne doit étre écarté par
le comparatiste, du graffiti a I'oeuvre consacrée, ce qui fonde par ailleurs le domaine des
Cultural Studies. Cette section est également le pendant de la premiére étude de cas que nous
présenterons en ouverture de la troisieme partie, auquel elle améne le lecteur par la
présentation d'un théme connexe : ici nous étudions le "parcours universel" de I'ame, et dans
la premiére étude de cas nous étudierons le theme de la magnanimité ou grandeur d'éme,
autour du cinéma de Quentin Tarantino qui est en quelque sorte une mise a |'écran de la
"petite musique célinienne".

La ballade de I'ame est une fagcon de décrire un invariant non verbal - comme tous les
invariants sont par essence non verbaux et pourraient ainsi répondre a un grand nombre de
verbalisations - qui intéresse littérateurs et philosophes : celui des legons que I'ame humaine
apprend durant son passage - répété ou non - a travers le monde. Les traces de cet invariant
sont multiples en effet, et en introduction nous pouvons déja citer la chanson populaire de la
franco-israélienne d'origine tunisienne Yaél Naim (D'wa 7yr, s Ji)
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NEW SOUL?**

I'm a new soul

| came to this strange world

Hoping | could learn a bit 'bout how to give and take
But since | came here, felt the joy and the fear
Finding myself making every possible mistake

La, la, la, la ...
La, la, la, la ...

See I'm a young soul in this very strange world
Hoping | could learn a bit 'bout what is true and fake
But why all this hate ? Try to communicate

Finding trust and love is not always easy to make

La, la, la, la ...
La, la, la, la ...

This is a happy end

Cause you don't understand
Everything you have done
Why's everything so wrong

This is a happy end
Come and give me your hand
I'll take you far away

I'm a new soul

| came to this strange world

Hoping | could learn a bit 'bout how to give and take
But since | came here, felt the joy and the fear
Finding myself making every possible mistake

New soul... (la, I3, I3, la,...)

In this very strange world...
Every possible mistake
Possible mistake

Every possible mistake
Mistakes, mistakes, mistakes...

224 Naim, Yael. New Soul. Tét ou Tard, 2008. "Je suis une &me nouvelle / Je suis venu a ce monde étrange / en
espérant que je pourrais apprendre a donner et a prendre / Mais depuis que je suis venu ici, a ressentir la joie et
la peur / je me suis trouvé a faire toutes les erreurs possibles // Tu vois je suis une jeune ame dans ce monde trés
étrange / espérant que je pourrais apprendre ce qui est vrai et ce qui est faux / Mais pourquoi toute cette haine
? Essaie de communiquer / Trouver la confiance et I'amour n'est pas toujours facile // c'est une fin heureuse /
Parce que tu ne comprends pas / Tout ce que tu as fait / Pourquoi tout va si mal // C'est une fin heureuse / viens
donne-moi la main / Je t'emmeénerai au loin // Je suis une ame nouvelle / Je suis venu a ce monde étrange / en
espérant que je pourrais apprendre a donner et a prendre / Mais depuis que je suis venu ici, a ressentir la joie et
la peur / je me suis trouvé a faire toutes les erreurs possibles // Ame nouvelle... / c'est un monde trés étrange...
/ Toute sorte d'erreurs... / sorte d'erreurs / Toute sorte d'erreurs / Erreurs, erreurs, erreurs... " Noter que |'anglais
Mistake, littérallement erreur peut s'interpréter comme "mauvaise prise" comme le fait d'avoir pris la mauvaise
chose, qui rime avec "give and take".
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La chanson décrit ainsi cette "ame nouvelle" qui vient pour apprendre a un monde qu'elle ne
comprend pas. La modalité principale de son apprentissage sera l'essai et I'erreur. Nous
retrouvons ce theme ancien, partagé par Baudelaire et Poe, d'un monde natal de I'ame qu'elle
regrette ici bas, et bien sir le conte soufi de I'nymne de I'éme décrivant ce que Plotin appelle
le "parcours universel". Les erreurs de I'dme sont ses péchés, qui plongés dans l'infini pardon
ou Miséricorde (Rahma en Arabe, le Miséricordieux ou Matriciant - Rahman - étant un attribu
divin) constituent des étapes d'apprentissage.

Si comme nous l'avons écrit cette section est le pendant de la premiére étude de cas, qu'elle
précéde, "Grandeur d'ame et désagrégation du moi", c'est notamment que cette chanson de
Yaél Naim est tres étrangement proche du poeme de T.S. Eliot animula, la petite ame, qui
décrit lui aussi le méme parcours, cette méme ame jeune tout juste "sortie des mains de Dieu"
(dans le poéme d'Eliot) a travers un "monde étrange" (strange world, les mémes mots que
Yaél Naim).

Un autre theme frappant dans la chanson de Naim est celui d'une Commedia, c'est a dire que
le parcours de I'ame finit bien, alors qu'il passe a travers la haine et la peur, ce que les soufis
appellent I'ego. Précisément, la chanson de Naim décrit la genese de I'ego (nafs-i-ammara)
selon les soufis : le premier go(t de la peur qu'apporte l'incarnation, peur qui peut dégénérer
en haine, et ainsi reproduire la peur chez les autres, qui a leur tour en deviendront haineux,
entrenant I'ego a travers les générations. S'il existe clairement une épidémiologie de I'ego, qui
fait qu'un ego malade peut en rendre malade un autre a son contact (et ou le pardon est la
seule facon connue d'enrayer I'épidémie), I'ego étant celui d'un état comme d'un individu, il
existe maintenant une "criminologie épidémiologique"??® qui se base notamment sur les
travaux de Gary Slutkin appelant clairement a "traiter la violence comme une maladie
contagieuse"?26,

Nous le savons - et le rappelons souvent - le theme d'une Commedia se trouve précisément
chez Dante, qui décrit une ballade de la conscience a travers I'Enfer mais qui finit
inévitablement vers le Paradis, ainsi que la conclusion de |'histoire de Fatima décrit les
malheurs transitoires comme les instruments du bonheur éternel. Comme ce chemin donc,
cette action finit bien, elle est Commedia. "This is a happy end" chante Yaél Naim.

La nature méme de Commedia du parcours de I'ame vient chez Dante comme avant chez Ibn
Arabi de l'attraction irrésistible du Divin, qui noie par son absolue Miséricorde toutes les
erreurs possibles et attire donc inévitablement I'ame rebelle dans |'éternité. Ce théme du
tourbillon est omniprésent chez les soufis, ou il est méme pratiqué physiquement dans la
danse des derviches tourneurs, un tourbillon qui annihile I'ego et améne donc a I'état de Fana
(annihilation relative a Dieu). La représentation de Dieu comme un tourbillon se retrouve -
entre nombreux autres - chez Khaled Bentounés qui décrit I'ego comme cette résistance,
comprise comme fondamentalement mortelle dans le soufisme et d'autres traditions - a
I'attraction divine. Dés lors ce qui entre dans le tourbillon de son plein gré est le "chercheur
de vérité" et ce qui le pousse a y résister est le "moi qui commande" (nafs-i-ammara) fasciné
par les impératifs de peur et de survie qui existent dans l'incarnation sur terre, ainsi que par

leurs infections et dégénérescences possibles. L'image du tourbillon est précisément utilisée

225 Ransford, Charles, Candice Kane, et Gary Slutkin. « A disease control approach to reduce violence and change
behavior ». In Epidemiological Criminology : Theory to Practice (Eve Waltermaurer & Timothy A. Akers), 280.
Routledge, 2013.

Patel, Deepali M., Melissa A. Simon, et Rachel M. Taylor. Contagion of Violence : Workshop Summary. National
Academies Press, 2013.

226 Slutkin, Gary. What if we treated violence like a contagious disease ? TEDMED 2013, 2013.
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par le Cheikh Bentounés dans Thérapie de I'éme??” ainsi que dans le plan méme du jardin de

la Fondation Méditerranéene pour le Développement durable ("le Jardin du connaissant"
Djanatu al Arif) qu'il a fait tracer a Mostaganem en Algérie.

Chez les derviches tourneurs la pratique de la danse tourbillonnante vise a un premier niveau
a étourdir les instincts charnels pour amener l'initié, dans le cadre d'une pratique enseignée
par le maitre, a un niveau de conscience plus pur. Il s'agit donc d'une forme de méditation a
proprement parler, visant a obtenir un état altéré de conscience. Le tourbillon est une figure
essentielle dans le mysticisme d'lbn Arabi comme nous I'avons vu. Or il a selon Miguel Asin
Palacios,??® influencé Dante a son tour dans sa grande illustration du Paradis et donc, partant,
Tintoret puisque la Commedia de Dante est une influence majeure des divers Paradis??° du
grand maitre manniériste. Ce tourbillon nous le retrouvons - comme nous allons le voir - chez
Baudelaire ; il est un autre invariant.

La danse cosmologique des derviches qui représente un mouvement plus universel, celui des
galaxies par exemple, des planetes, des corps célestes autour des quasars par exemple, car il
est le mouvement d'attraction, a peut-étre influencé la valse, dont les origines sont encore
obscures. Il n'est pas prouvé effectivement que les danses soufies qui lui étaient
contemporaines n'aient pu pénétrer l'origine de la valse, dont I'apparition appartient bien sGr
au contexte d'échange militaire mais donc inévitablement culturel entre I'Autriche et I'Empire
Ottoman. Le corps des janissaires était connu pour appartenir a une confrérie soufie (la
Bektashiya) entre autres, et il n'est pas du tout impossible que la valse, danse tourbillonnante
et capiteuse, ft dérivée ou influencée par la danse des derviches.

227 Bentounés, Khaled. Thérapie de I’Ame. Paris / Monaco : Albin Michel / Koutoubia / Editions Alphée, 2009. p.
83.

228 Dans le célére et déja cité Palacios, Miguel Asin. Dante et I'lslam : I’escatologia islamica nella Divina Commedia,
Pratiche Ed., 1994.

229 Drouilet de Sigalas, Paul. Dante Alighieri et la divine comédie. 2¢ éd. Paris : Firmin-Didot, 1853. p. 632.
Habert, Jean (Dir). Le Paradis de Tintoret. Un concours pour le Palais des doges. 5 Continents, 2006.
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Jean-Léon Gérome (1824-1904), Derviches Tourneurs (vers 1895) huile sur toile 72,5 x 94 cm
collection particuliere, Houston, Texas.

S'il faut laisser cette étude a d'autres chercheurs, il faut d'une part rappeller qu'il est
méthodologiquement impossible de prouver qu'une influence n'a jamais eu lieu, mais
seulement possible de prouver la présence d'une influence, et d'autre part que la présence
ottomane au contact de la culture austro-allemande est compatible avec cette these, ainsi
que les dates de I'apparition historique des précurseurs de la valse.

Le mot "waltz" vient de I'allemand pour "errer", "partir en voyage" comme une "ballade" donc,
ou comme l'art de l'enseignement des péripatéticiens pour Aristote reposait sur le
déplacement de I'individu pour consolider la connaissance. Cela nous aurions pu le citer plus
avant pour illustrer le riche theme de I'Ars memoriae, car se déplacer pour consolider la
connaissance revient précisément a la méthode des /oci, a constituer un chemin de mémoire,
un parcours, une ballade de la conscience, le titre de notre travail. "Errer", "partir en voyage"
ressort de la "ballade de I'ame" que nous voulons illustrer dans cette section, il est donc tout
a propos de mentionner et la valse et la danse des derviches. "Errer", "partir en voyage" c'est
aussi un peu le vagghegiare de Leopardi ou la pensée rhapsodique de Baudelaire que nous

allons explorer plus loin en la comparant a la Bohemian Rhapsody de Queen.

La "Danse de la paix universelle" est une expression soufie contemporaine de la tradition de
la danse méditative?®°. Par ailleurs Shah défendra directement que le Boléro de Ravel est une
construction inspirée des pratiques musicales d'Al Ghazali, perpétuées par les ordres Chishti

230 Cornell, Vincent J, et Safi (ed) Omid. Voices of Islam : Voices of change. Greenwood Publishing Group, 2007.
p. 181.
Westerlund, David. Sufism in Europe and North America. Routledge, 2004. p. 50.
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et Mevlevi : "le morceau connu en Occident comme le "Boléro" de Ravel est une adaptation
de ces piéces musicales spéciales".?3! On connait par ailleurs l'influence de Rumi sur Maurice
Béjart, peut étre le meilleur chorégraphe du Boléro, qui s'était converti a I'lslam aprés avoir
rencontré un maitre soufi Iranien?32.

Il faut se rappeler qu'lsrafel est traditionnellement I'archange de la danse. Il représente aussi
I'interaction ame-corps dans le soufisme puisqu'il est I'archange qui a par sa musique facilité
I'incarnation des premiéres ames. La danse est I'art de I'interaction ame-corps par excellence,
ou pouvons-nous dire "corps-conscience". Elle met en relation le microcosme du corps avec
le macrocosme du monde, d'ou sa dimension cosmique chez les derviches tourneurs.

En plus de I'Invitation au Voyage, un autre poéme qui rappelle chez Baudelaire I'Israfel de Poe,
et qui est composé comme un courant de conscience autour de l'ivresse, est le sonnet Le Vin
des Amants, construit autour de I'image du tourbillon

LE VIN DES AMANTS

Aujourd’hui I'espace est splendide !
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons a cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin !

Comme deux anges que torture
Une implacable calenture,
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain !

Mollement balancés sur l'aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire paralléle,

Ma sceur, cOte a cOte nageant,
Nous fuirons sans repos ni tréves
Vers le paradis de mes réves 1233

Ce courant n'est pas sans rappeller le Prufrock d'Eliot, qui est aussi l'invitation a un état altéré
de la conscience. Il commence par "let us go then, you and I", Ia ou Baudelaire termine "ma
soeur (...) nous fuirons" ou encore commence |'Invitation au Voyage : "mon enfant, ma soeur".

Le dialogue de I'ame n'est pas un théme récent mais bien un invariant des littératures et en
particulier des poésies. Il se trouve au coeur du poeme attribué a Hadrien dans I'Historia
Augusta : animula vagula blandula.

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos...>3*

21 Shah, Idries. The Sufis. New York, 1971. p. 155.

232 \oir également Random, Michel. Mawlana Djalal-ud-Din, Rimi : le soufisme et la danse. Sud Editions, 1980.
233 Baudelaire, Charles. Les Fleurs Du Mal. Poulet-Malassis & De Broise, 1857. p. 238.

234 "petite 4me errante, douce / hdtesse et compagne de mon corps / Qui bientét partira en des lieux / pales,
raides et nus / Tu n'y donneras plus tes réparties habituelles" Nous reproduisons d'aprés I'édition Loeb Classical
Library de 192 Hadrian 25.9 ; Antony Birley, p. 301.
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Le poeme se trouve en exergue des Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, qui
témoignait d'un vif intérét pour le soufisme.?*> Yourcenar avait notamment lu I'étude de
Margaret Smith, Reading from the Mystics of Islam en 1972.236

Un theme antique qui pourrait avoir inspiré I'exil de I'ame dans la tradition soufie est le mythe
d'Er chez Platon. Rapporté par Socrate, et transcrit dans la derniére partie du livre X de la
République, le mythe d'Er décrit I'autre monde a travers les yeux de son protagoniste qui
expérimente la mort et en revient pour la décrire aux vivants. Mortellement blessé sur un
champ de bataille, Er le Pamphylien va vivre une expérience de mort rapprochée et observer
cette "terre natale" des ames. Ce monde est celui de la transmigration, ou les ames défilent
devant les Moires, filles de Nécessité, et y choisissent un modéle de vie avant de s'incarner au
monde. On retrouve bien le theme de I'entrelacs de la prédestination et du libre arbitre que
nous avons évoqué dans In Libro Vitae, et qui était si cher a Steve Jobs dans son discours aux
étudiants de Stanford.

Méme pour celui qui arrive en dernier, il existe une vie satisfaisante plutot qu'une vie
médiocre, pour peu qu'il en fasse le choix de maniére réfléchie et qu'il la vive en y
mettant tous ses efforts. Dés lors, que le premier a choisir ne se montre pas
désinvolte dans son choix, et que le dernier a choisir ne se décourage pas.?*’

Avant leur nouvelle incarnation les ames doivent boire I'eau du fleuve qui coule dans la plaine
Lethée qui procure I'oubli, efface donc la conscience pour qu'on puisse y écrire a nouveau par
I'expérience de la vie. Ce sujet de la mémoire perdue dans la réincarnation est une des clés
des oeuvres de T.S. Eliot, en particulier Gerontion, Prufrock et le Waste Land. L'incarnation des
ames se produit dans un "coup de tonnerre" dans le mythe d'Er, et la cinquiéme et derniere
section du Waste Land - la premiere étant précisément "l'enterrement du mort" - est "ce que
dit le tonnerre" (What the thunder said). Ce tonnerre chez Eliot est le lieu de la renaissance,
comme le premier chant du Waste Land est a la fois le lieu de la naissance et de la mort.

La ballade de la conscience est un sujet métaphysique et elle reléve donc du theme de I'au-
dela. Aussi encore une fois l'influence factuelle n'en est pas le sujet principal, il suffit
d'observer que les civilisations et les cultures ont la mort en partage pour poser l'invariance
du théme de l'au-dela, qu'il s'agisse du livre des morts Egyptiens, ou Tibétain, ou donc du
mythe d'Er chez Platon, de la Commedia, ou de la poésie de Brantéme sur laquelle nous allons
revenir ici.

Plotin décrit dans la quatrieme Ennéade les "difficultés relatives a I'ame" (vi), qui sont "chemin
universel", donc invariant par excellence. C'est la description dans les littératures de ce
"chemin universel" que nous appelons "ballade de la conscience", aussi les deux termes sont
synonymes : la trace dans les arts du chemin universel, et en particulier dans les littératures,
c'est cette ballade de la conscience qui est I'objet de notre travail.

235 Harris, Nadia, Jeanne. Marguerite Yourcenar : vers la rive d’'une Ithaque intérieure. Vol. 78. Stanford French
and ltalian Studies. Anma Libri, 1994. p. 55.

236 Halley, Achmy. Marguerite Yourcenar en poésie. Vol. 268. Faux Titre, 2005. p. 119 p.206.

237 619b Platon, Georges (trad Leroux ed), et Jean-Francois Mattéi. République (La). Paris : Flammarion, 2008.
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Le chemin universel est comme une brise, et le voyageur, immobile ou frisonnant, y
est porté de I'avant. Il a une centaine d'expériences variées, des visions fraiches, des
circonstances changeantes, toutes sortes d'événements. 238

Plotin décrit la parfaitement le courant de conscience. Il restera aux littérateurs a créer les
genres adaptés a sa restitution, notamment en poésie. Quant aux philosophes modernes,
nous pouvons citer Bergson, pour qui cette étude de Plotin sur la sensation et la mémoire est
bien sOr capitale a I'élaboration de Matiére et Mémoire. T.S. Eliot avait suivi des cours du
Professeur au Collége de France par ailleurs, aprés son installation au 151 bis rue Saint Jacques
en 1910.

Dans le méme théme Plotin influencera Henry More dans son grand poéme philosophique
"Chanson platonique de I'ame" (A Platonick song of the soul)?3?, qui lui-méme sera cité en
exergue du poéme théosophique de Ralph Waldo Emerson The Oversoul. Ce dernier, publié
en 1841, est bien sir a rapprocher du theme de la "Soul of Souls" (dme des ames) chez Richard
Francis Burton. Rappelons qu'Ahmed Almansour a consacré une these a l'influence du Moyen
Orient sur la poésie de Ralph Waldo Emerson entre autres et précisément sur son influence
soufie?4°,

Un des leitmotiv de la ballade de I'dme est I'épreuve du changement, c'est a dire l'interaction
de la conscience avec le temps. Pour Burton c'est une caractéristique de l'incarnation car dans
['autre monde, la terre natale de I'ame,

Where change shall ne’er surcharge the thought ; nor hope defer’d shall hurt the
heart.?4!

Dés lors, puisque ce monde est changeant et que le changement ou le devenir est en quelque
sorte une nouveauté pour la conscience par rapport a son expérience dans |'au-dela, un
invariant de la ballade de la conscience sera le genre de I'Ubi Sunt ?. Burton |'exprime avec
verve dans The Kasidah, tout comme Eliot sait chanter le temps qui passe, que ce soit dans le
Waste Land ou dans les Four Quartets. Dans la littérature francaise I'archétype de ce genre est
la Ballade des dames du temps jadis de Villon, ballade de la conscience par excellence :

Dites-moi ou, n'en quel pays,

Est Flora la belle Romaine,
Archipiades, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine,

Echo, parlant quant bruit on mene
Dessus riviere ou sur étang,

Qui beauté eut trop plus qu'humaine ?
Mais ol sont les neiges d'antan ?%%2

Le metre de Villon se compare aussi a celui de Burton : I'octosyllabe représente la moitié du
vers de Burton, qu'il considere comme la traduction anglaise du Bahr-e-Tawil arabe.

238 p|otinus, et Paul Vincent Spade. On Sensation and Memory : Ennead 1V, 6. Translation Clearing House (Dept
of Philosophy) Oklahoma State University, 1984.

239 More, Henry, et A. Jacob. Platonick Song of the Soul (A). Bucknell University Press, 1998.

240 Almansour, Ahmed Nidal. "Middle East in Antebellum America : the cases of Ralph Waldo Emerson, Nathaniel
Hawthorne, and Edgar Allan Poe (The) ". Ohio State University, 2005.

241 "0y jamais le changement ne surchargera la pensée ; ni I'espoir décu ne blessera le coeur" Kasidah IX.

242 \fillon, Francois, et Jean Dufournet. Poésies. Paris : Flammarion, 1992. p.108.
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La description de I'au-dela en littérature comme mise en perspective de la condition humaine,
de la conscience incarnée, est trés bien rendue par Brantdme dans son Tombeau de Madame
de Bourdeille :

BRANTOME.

Faut-il donc que je reste, et que soyez allée,
Madame, devant moy la-bas en la vallée

Des esprits bienheureux, d’ou plus on ne revient !
Encore ne scait-on ce que I'ame y devient.

MADAME DE BOURDEILLE.

Si vous este restés n’en soyez en pensée :

Frere, c’est fait de moy, la chance en est passée.
Dieu I'a ainsi voulu, qui nous ostes et nous met
En tel lieu qu’il luy plaist, et de nous se demet. 243

Le poéme exprime une description de l'au-dela qui rappelle beaucoup le mythe d'Er, mais la
sagesse qu'il développe ici nous rappelle également la réception du stoicisme chez les
contemporains de Brantdome, qui avait déja inspiré Montaigne : la tranquillité de I'ame
s'obtient par la soumission a la mort. Ainsi va Malherbe dans sa Consolation a M. du Périer,
car sa fille "était du Monde o les plus belles choses / ont le pire destin" :

De murmurer contre elle et de perdre patience ;
Il est mal a propos

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui hous met en repos.?*

Nous laissons l'intervalle de Malherbe jusqu'au milieu du 20eéme siecle aux études de cas qui
constitueront la troisieme partie. L'expression de la vie en perspective, |'idée de voir sa vie
entiére avec un recul et une conscience nouvelle, notamment dans la perspective de |'autre
vie, et I'idée que cette perspective est une puissante forme d'enseignement, se trouve encore
trés vivace dans la Britpop?*® par exemple. Bohemian Rhapsody, le plus célébre morceau du
groupe Queen est sans aucun doute le texte le plus proche du Waste Land dans la musique
populaire. Il exprime la transmigration d'une maniere qui en fait un type parfait de la ballade
de I'ame.

Bohemian Rhapsody est un courant de conscience polychrome et plurilingue qui méle une
grande diversité de genres musicaux, dans le but de représenter la vie entiere, ce a quoi il
parvient avec brio et concision si on le compare a la musique avant lui. La composition va ainsi
de la naissance a la mort a la renaissance, comme le Waste Land, a travers plusieurs rythmes
et instruments dans un collage fluide aussi comparable au Waste Land sur le plan stylistique.
Son ouverture, un choeur qui évoque la naissance, rappelle le Dream within a Dream d'Edgar
Poe :"Is all that we see or seem / but a dream within a dream ?"246

Is this the real life

243" Tombeau de Madame de Bourdeille en forme de dialogue, fait par son frére de Brantéme, qui parle avec
elle, et elle répond" Brantdme, et Louis-Jean-Nicolas Monmerqué. Oeuvres Complétes du Seigneur de Brantome.
Vol. 5. Foucault, 1823. p. 416.

244 De Malherbe, Francois, Lucius Annaeus Seneca (Sénéqued, et Ludovic Lalanne. Oeuvres de Malherbe. Paris :
Hachette et Cie, 1862. p.43.

245 C'est a dire chez les héritiers des Beatles en Grande Bretagne.

246 "Est-ce tout ce que nous voyons, ressentons / rien qu'un réve au fond d'un réve ?" Edgar Allan Poe A Dream
Within a Dream vv. 12-24.
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Is this just fantasy

Caught in a landslide

No escape from reality

Open your eyes

Look up to the skies and see

I'm just a poor boy, | need no sympathy

Because I'm easy come, easy go,

A little high little low,

Anyway the wind blows doesn't really matter to me,
To me?¥’

Quand il s'agit de décrire la mort, et I'attachement a la vie, son compositeur Farrokh Bulsara
(alias Freddy Mercury) lancine la basmala un peu comme Eliot conclut le Waste Land par la
formule de lecture des Upanishad "Datta, Dayadhvam, Damyata / Shantih Shantih Shantih" :
"Au Nom de Dieu (Bismillah) nous ne te laisserons pas partir".

Easy come easy go-, will you let me go
Bismillah ! No-, we will not let you go

let him go
Bismillah ! We will not let you go

let me go 248

La Bohemian Rhapsody est donc un exemple excellent de cette ballade de I'ame dont nous
parlons, qui exprime et met en perspective le parcours universel de Plotin dans le style de son
époque. Toujours sur le plan stylistique, elle est a rapprocher de la théorie littéraire que
confiait Baudelaire a Sainte-Beuve pour décrire ses petits poémes en prose :

J'ai taché de me replonger dans Le Spleen de Paris (poeémes en prose), car ce n’était
pas fini. Enfin, j’ai I'espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un nouveau Joseph
Delorme accrochant sa pensée rapsodique a chaque accident de sa flanerie, et tirant
de chaque objet une morale désagréable?*®

C'est cette idée d'une ame "bohémienne" chez Freddie Mercury, qui se préte bien au genre
de la rhapsodie, au mouvement des rythmes, a la rupture de la monotonie. Quant a la
"morale" qui se dégage de la Rhapsodie de Queen elle est la méme que celle d'Eliot dans Ash
Wednesday, ou aussi la méme que celle de Burton dans son rapport au monde : "teach us to
care and not to care", "apprend nous a nous attacher et a nous détacher". C'est la
métaphysique soufie : "ne soyez pas du monde, soyez dans le monde", car inévitablement, ce
monde, le "rock" d'Eliot, vous le quitterez. Ainsi dans la Bohemian Rhapsody, I'ame est tiraillée
entre le désir de quitter le monde"let me go" et ce qui la retient, "Au nom de Dieu" : "we will
not let you go".

247 "Est-ce que c'est la vraie vie / ou juste un réve / pris dans un glissement de terrain / pas d'issue a la réalité /
ouvre tes yeux / regarde vers les cieux et vois / Je ne suis qu'un pauvre garcon, je n'ai pas besoin de sympathie /
parce que je vais et viens / Un peu gai un peu triste / D'olu que le vent souffle cela ne compte pas pour moi / pour
moi" Freddy Mercury / Queen. Bohemian Rhapsody. EMI, Elektra, Hollywood, Parlophone, 1975.

248 "Ja vais, je viens -, me laisserez-vous partir / Bismillah ! Non-, nous ne te laisserons pas partir / Bismillah! Nous
ne te laisserons pas partir" idem.

249 Charles Baudelaire : Lettre a Sainte-Beuve (in Lettres p. 493) le 15 janvier 1866. Cité ici in Gonzague de Reynold
Charles Baudelaire. Slatkine 1993. p. 239 il faut rappeler que pour les soufis la Vérité, qui est le but du chercheur,
est par essence une chose désagréable.
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Une illustration parmi encore beaucoup d'autres de la ballade de I'ame dans la Britpop est la
Rain Song du groupe Led Zeppelin. Il s'agit aussi d'un courant de conscience en rétrospective,
dont I'auteur tire une legon : "sur chacun de nous / un peu de pluie doit tomber". Richard
Francis Burton en avait concu une théorie plus compléte dans les notes de la Kasidah : il est
dans l'ordre immuable de ['Univers, selon lui, que chaque ame incarnée, roi ou mendiant,
souffre autant qu'elle jouisse dans la vie.

These are the seasons of emotion and like the winds they rise and fall
This is the wonder of devotion - | see the torch we all must hold.
This is the mystery of the quotient - Upon us all a little rain must fall.>°

On retrouve ce monde changeant du parcours universel, ces émotions qui "comme les vents,
s'élévent et déclinent", et cela est une regle pour tous : "la torche que nous devons tous
porter". Le "quotient" que chante Robert Plant est cet équilibre immuable entre plaisir et
souffrance. Le rythme est une nonasyllabe auquel répond I'octosyllabe ; le métre de la gasida
de Burton est un double octosyllabe césuré a I'hémistiche. The Rain song est une lancinante
ballade influencée par les intervalles musicaux indiens, et parfois sa proximité d'avec les
ballades ou le Testament de Villon dans son intégralité est frappante.

Une derniere piéce pourrait étre A Picture of My Life du groupe d'Acid Jazz Jamiroquai dont le
leader Jason Kay vécut une expérience de mort rapprochée a |'age de quinze ans a la suite de
laquelle il se décida a devenir chanteur. La chanson capture bien la méme angoisse
métaphysique du Waste Land, la peur de gacher sa vie, de ne pas étre a la hauteur de son
destin, d'avoir pris les mauvaises décisions. Comme nous |'avons vu cette peur est quasiment
le fil conducteur des poésies d'Eliot, jusqu'a ce qu'il la transcende en déclarant "le temps
passé, le temps présent / ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu avoir lieu / pointent vers une fin
/ qui est toujours présente". Ce que chante Jamiroquai c'est aussi la confusion : "je ne sais pas
qui je suis, ni ce que je vais faire / cela fait si longtemps que j'ai été dans une confusion
désespérée", ce qui est "infiniment triste".

Le coeur de la chanson représente ce que nous avons appelé le theme de la gatine :
"something good became so bad", c'est I'angoisse universelle de gacher le beau, de gacher le
monde, de gacher I'opportunité unique de la vie, I'angoisse dont sont peut-étre issus tous les
maux de I'Humanité. La gatine dans ce theme, c'est la terre gachée, comme le Waste Land, et
elle n'est gachée que par l'interaction entre elle et la vie humaine, donc par le gachis de la vie
elle-méme, une chose "si bonne" qui en devient "si mauvaise". Il est intéressant de suivre cet
invariant métaphysique jusque dans la Britpop, qui prouve a quelle point il est vivace de |'ére
post-moderne a I'ere post-industrielle, et dans le vide spirituel chronique de la cité, il y a bien
une raison évidente a cela :

I never had a dream that | could follow through
Only tears left to stain, dry my eyes once again
| don't know who | am, or what I'm gonna do
Been so long I've been hopelessly confused

This can never really end, it's infinitely sad
Can someone tell me when
Something good became so bad

250 "Ce sont les saisons de I'émotion et comme les vents elles s'élévent et déclinent / C'est I'émerveillement de
la dévotion - Je vois cette torche que nous devons tous porter / c'est le mystére du quotient - Sur nous tous, un
peu de pluie doit tomber". Jimmy Page, et Robert Plant. The Rain Song. Atlantic, 1972.
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So if you have a cure

To me would you please send
A picture of my life

With a letter telling how

It should really be instead?°?

"Mais si vous avez un remede / Envoyez-moi s'il vous plait / Une image de ma vie / Avec une
lettre qui expligue comment / ¢a aurait vraiment du étre". La ballade de I'ame est la capture
par les arts de ce que I'on appelle aussi la "revue de la vie" (Life review en anglais). T.S. Eliot
invoquera ces maftres dans The Hollow Men (les hommes creux) qui peuvent voir directement
("with direct eyes") dans I'autre monde, ce que les soufis appellent la posture de I'iydn, ou la
"vision directe".

On peut aussi décrire I'expérience de la vie telle qu'elle est chantée chez Queen, Jamiroquai
ou Led Zeppelin et bien d'autres, comme "breve pertugio”, un bref passage dans une cage. Ce
"breve pertugio"” qui nous vient de Dante sera |'objet de notre deuxieme étude de cas, et il est
treés bien décrit par Burton quand il dit de ces ames qu'elles "passent par la vie comme des
oiseaux en cage", aussi bien qu'il est décrit par Magritte dans ses différents Thérapeute.

Un autre theme enfin, qui fera I'objet de notre premiere étude de cas, est celui que tous les
plaisirs et toutes les peines de |'expérience vécue tendent vers une mission formatrice : la
magnanimité ou grandeur d'ame. Dés lors la mission des arts est d'élargir I'dme, ou d'élargir
la conscience ; dans tout notre travail nous maintiendrons I'adéquation &me-conscience chere
aux platoniciens. Elargir I'ame, élargir la conscience, c'est donc la raison d'étre des arts, qui
peuvent utiliser le choc et la surprise pour parvenir a leur fin. Nous prenons pour exemple le
cinéma anti-cliché, violent et profondément créatif de Quentin Tarantino pour exprimer cette
mission. Il nous fournit la matiére de notre premiére étude de cas.

251 "Je n'ai jamais eu un réve que je puisse poursuivre jusqu'au bout / Juste des larmes en tache, & sécher mes
yeux encore / Je ne sais pas qui je suis, ou ce que je vais faire / Cela fait si longtemps que j'ai été désespérément
confus / Cela ne peut vraiment finir, c'est infiniment triste / Quelqu'un peut-il me dire comment / Quelque chose
d'aussi bon est devenu si mauvais / Si vous avez un reméde / Envoyez-moi s'il vous plait / Une image de ma vie /
Avec une lettre qui explique comment / Cela aurait du étre en fait" Jay Kay, Rob Harris, Toby Smith, A Picture of
My Life, in Jamiroquai. A Funk Odyssey. Sony Soho Square / Epic, 2001.
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Partie 3. (Quoi ?)
Etudes de Cas

Si nous citons parfois de mémes textes dans cette partie, c'est que nous
sommes intéressés non pas par les textes eux-mémes mais par leur
relation, a la maniére dont on combine des réactifs en chimie. Chaque
combinaison est nouvelle, et ses produits nouveaux, c'est de cette facon
qu'il faut comprendre les retours aux mémes textes.
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1.Grandeur d’ame et désagrégation
du moi

Intelligence?>? autour de I'ésotérisme du film Kill Bill : Volume 2 (USA 2004) de Quentin
Tarantino?*3

Andrea Mantegna (vers 1460-1464) Cristo con I'animula della vergina, tempera sur bois. Nous
illustrons avec cette tempera le théme de I'animula d'Eliot ou la "petite ame", "nafisa" chez les
soufis, c'est a dire le théeme de la pusillanimité (petitesse d'ame) et de la magnanimité (grandeur
d'ame). Cette toile elle-méme illustre en fait bien davantage la notion d'" Ame des 4mes" car ce n'est
pas I'ame de Marie que Mantegna aurait utilisée pour illustrer la pusillanimité.

252 Comme nous I'avons déja évoqué par “Intelligence” nous entendons une technique littéraire qui consiste a
construire un réseau entre les références plutét qu’un argumentaire linéaire dont le début et la fin soient bien
identifiables. Cette méthode provient de l'interprétation latine de I'Inter-Ligere : faire des liens distants et est
une des marques du style de Pascal dans les Pensées, autant que de Marc-Aurele dans les Pensées a moi-méme.
253 Ce travail est dédié & I'acteur David Carradine (1936-2009) qui apparait dans le réle de Bill, décédé en
Thailande dans la nuit du 3 au 4 juin 2009, au moment ou avaient lieu la projection de Kill Bill Vol 2 et la
conférence par cet auteur a la Maison Populaire de Montreuil, dont les actes allaient constituer ce texte.
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Poeti, poeti ci siamo messi

tutte le maschere

ma uno non é che la propria persona.
Giuseppe Ungaretti Monologhetto

254

1.a. Introduction

Dans cette étude de cas nous prenons le cinéma de Tarantino comme une illustration de la
théorie littéraire selon laquelle les arts sont des éducateurs de I'ame (de la conscience), et
donc qu'ils n'ont pas pour mission profonde de plaire, ce qui tient a comforter I'dme ou encore
a la maintenir littéralement dans ce que les psychologues appellent "comfort zone" mais au
contraire d'élargir la conscience en la tiraillant juste assez pour ne pas la briser?>>.

Cette mission est déja au coeur de la poétique d'Aristote et de la notion de catharsis : le
théatre par exemple, enseigne a I'dame comme une simulation ou comme un réve, lui
permettant de comprendre quelque chose presque comme si elle I'avait vécu. Tarantino
montre dans ses films pratiquement tous les vices possibles qu'il plonge dans une quéte de
vengeance ou de rédemption. Comme Céline dont il met le sordide en image, ce que Tarantino
a de choquant c'est qu'il confronte le spectateur a sa petitesse d'ame, alors qu'il ne fait que
lui montrer des choses mondaines. Quoi que montre Tarantino pourtant, il ne pourra jamais
faire pire que ce que le 20éme siécle a déja fait, des tranchées aux camps de Nankin, mais
ainsi que le rappelait le personnage du Colonel Kurtz (lecteur fameux de T.S. Eliot) dans
Apocalypse Now, "Nous formons de jeunes gens a incendier les populations, mais leurs
commandants ne les laisseront pas écrire "fuck" sur leurs avions parce que c'est obscéne 1"2°¢

Un autre élément qu'amene la petitesse d'd@me est son inconstance et sa perception
fragmentée par les pairs, que Luigi Pirandello appelait "disgregazione dell'io" ou
désagrégation du moi, et qui est avec I'éducation de I'dme un theme de la psychologie soufie.
Cette derniere insiste toujours sur le fait que I'ego est en réalité un complexe constitué de
plusieurs composants et que l'unité de la conscience, qui est atteinte par I'homme réalisé,
n'est chez le commun des mortels qu'une illusion. Ici une tradition orale soufie illumine notre
propos :

Un disciple demanda au maftre s’il était licite de boire du vin en Islam. Le maitre lui

répondit :

"Cela dépend de la grandeur de ton ame. Tu vois, si ton ame est comme une bassine
et que tu y verses un verre de vin elle deviendra rouge. Mais si ton ame est comme la
mer, une cuvée entiére n’en changera pas la couleur. "

254 Giuseppe Ungaretti in Allen Mandelbaum (trad), Giuseppe Ungaretti Selected poems of Giuseppe Ungaretti
Cornell University Press 1975 p. 170. “Poétes poétes nous nous sommes mis / Tous les masques/ Mais on n’est
jamais que soi-méme " Intertextualité avec George Patton, que I'on citera a I'étude de cas suivante "...under
many guises, many names, but always me".

255 Ainsi selon la parabole bouddhiste : “si tu tends trop la corde elle se rompt, et si tu ne la tends pas assez elle
ne produit aucun son”.

256 Milius, John, Coppola, Francis Ford, et Joseph Conrad. Apocalypse now : original screenplay. Script City, 1975.
p. 63.

119



Ainsi Verlaine écrivait a Rimbaud : "Venez, chére grande ame, on vous appelle, on vous
attend"?*’. Le sens de Mahatma est celui 1a : "grande dme", car selon les soufis la seule
grandeur persistante d’un humain, qui né nu mourra nu au monde, c’est celle de son ame.

*

* ok

Résumé de Kill Bill vol. 2 (USA 2004)

Dans le volume 2 de Kill Bill "La Mariée " (Uma Thurman) a déja pris sa revanche sur deux des
tueurs de la cérémonie ou son ancien amant Bill (David Carradine) I'a laissée pour morte alors
gu'elle portait son enfant. Elle affronte d’abord Budd (Michael Madsen) le frere de Bill, puis
son propre alter ego, Elle Driver (Daryl Hannah) dans le chapitre explicitement intitulé "Elle
and |". "La Mariée " triomphe par la pratique de la patience et du dépassement que lui a
enseigné son maitre le "cruel " Pai Mei, personnage trés ambigué entre le Bien et le Mal qui
fut aussi le maitre de Bill et d’Elle Driver, a qui il arracha un oeil. "La Mariée " retrouve la trace
de Bill par 'un de ses péres adoptifs. Désarmée en apprenant que I'enfant qu’elle portait est
envie, elle a une derniere discussion avec Bill avant de le tuer par la prise secrete que Pai Mei
n'a confiée qu'a elle seule seule. "La lionne a retrouvé son petit, et la paix est revenue dans la
jungle" conclut Tarantino?°8.

1.b. L’ ame et le Monde

Nous avons vu qu'un theme prégnant dans la poésie de T.S. Eliot, qui le rapproche
inévitablement du soufisme, est le perfectionnement de 'ame. Ce théme introduit la peur de
I'échec, I'échec a apprendre dans le séjour terrestre qui est conditionné par la peur puis par
son dépassement. La vie y est percue comme une difficile quéte vers I'abandon et dont le
perfectionnement de I'ame, par amour de I'Humanité, est I'unique but. Pour Burton cette idée
est tres claire, comme nous le rappellerons dans la deuxieme étude de cas : le développement
personnel, avec un "di respect envers l'autre”, est le but de I'Humanité, "seul et suffisant".

La peur inconsciente d’échouer dans le perfectionnement de la conscience avait déja fait
écrire a Eliot sa Love Song of J. Alfred Prufrock puis apres le Waste Land, le poéme The Hollow
Men. Nous avons vu aussi que c’est par I’'abandon de soi que le poéte parviendra a se libérer
de cette peur. Dans la premiére partie de Burnt Norton il chante donc, a dépasser actuel et
potentiel :

Go, go, go, said the bird : human kind
Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.?>°

257 Jacques Robichez, Verlaine entre Rimbaud & Dieu Paris : SEDES 1982. p. 37.

258 "The lioness has been reunited with her cub, and all is right in the jungle."

259 T, S, Eliot. Burnt Norton. In Four Quartets New York : Harcourt 1971. pp.13-14. “Va, va, va dit I'oiseau, le genre
humain / Ne peut détenir trop de réalité/ Le temps passé et le temps futur/ Ce qui a eu lieu ou ce qui aurait pu
avoir lieu / Montrent un seul point, qui est toujours présent".
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Un poeme d’Eliot en particulier marque la transition entre la terreur d’avoir vécu pour rien —
dans une terre gaste ol la vie est vaine tant que I'ame refuse tout apprentissage et se laisse
envahir par la peur — a la contemplation sereine de la grande et inévitable destinée spirituelle
de I'Humain qu’il développera dans les Quatre Quatuors. Ce poeme est Animula, "la petite
ame "; un titre identique au poéme que I'Histoire Auguste attribue a Hadrien, et que nous
avons cité au chapitre précédent.

Animula décrit le flux des images dans une conscience étroite qui ne parvient pas a s’élever
au-dela de ses expériences immédiates pour y trouver du sens dans I'absolu, c'est a dire une
conscience précisément qui n'arrive pas a mettre son existence en perspective. Animula est
une ballade de la conscience, justement parce qu'en décrivant avec compassion ce que
ressent une "petite ame" a travers son existence, Eliot la met en perspective. Ce poéme est
donc une expression trés typique du genre que nous explorons dans tout notre travail : la mise
en perspective du courant de conscience, "ballade de la conscience" qui est bel et bien "entre

Orient et Occident" parce qu'elle transcende ces deux catégories.

Toujours en s’inspirant de la métaphysique hindoue selon laquelle la réincarnation joue un
réle irréversible dans le perfectionnement de I'ame humaine (méme si elle est un cercle dont
on pourrait s’échapper a tout moment), William Butler Yeats avait déja écrit :

| asked if | should pray,
But the Brahmin said,
“Pray for nothing, say
Every night in bed,

“l have been a king,

| have been a slave,

Nor is there anything,
Fool, rascal, knave,
That | have not been,
And yet upon my breast

A myriad heads have lain.?°

Dans |'"échelle des étres " (ou "science des signatures ") que I'on peut rattacher a Aristote,
Hermeés Trismégiste ou a la grande progression de I'ame chez Rumi, Victor Hugo situera Dante
a I'apex d’'un devenir comparable :

Ecrit sur un exemplaire

de la Divina Commedia
Un soir, dans le chemin je vis passer un homme
Vétu d’un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.
Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds qu’ils en étaient sauvages,
Et me dit : ")’ai d’abord été, dans les vieux ages,
"Une haute montagne emplissant I’horizon ;
"Puis, ame encore aveugle et brisant ma prison,
"Je montai d’un degré dans I'échelle des étres,

260 illiam Butler Yeats Mohini Chaterjee in. William Butler Yeats, Richard Finneran (ed.) The Yeats Reader p. 115
NYC : Scribner Poetry 2002. ")’ai demandé si je devrais prier, / Mais le Brahmane dit, / Ne prie pour rien, dis /
Chaque nuit dans ton lit, / ")’ ai été un roi, / J’ai été un esclave/ Ni il n’est quoi que ce soit, / Fou, racaille, coquin,
/ Que je n"ai été, / Et pourtant sur ma poitrine / Une myriade de tétes se sont posées. "
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"Je fus un chéne, et j'eus des autels et des prétres,

"Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

"Puis je fus un lion révant dans les déserts,

"Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante ;
"Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. "261

Cette "sauvagerie " d’'une "voix grondante " nous la retrouverons dans la poésie de Burton,
comme elle peut nous frapper dans 'esthétique de la violence cathartique chez Tarantino. Il
y a une raison a cela : chez Burton comme chez Tarantino et comme chez Dante selon Hugo il
y aune "Terribilita" - ce terme caractérisait Michel-Ange - qui est maniére d'étre de leur génie.
Nous consacrons la quatrieme étude de cas de cette partie a cette Terribilita chez Burton, qui
est en fait une marque de magnanimité. Aussi sur la volatilité de I'ame Albert Camus
interprétera Pindare d’une facon similaire en exergue du Mythe de Sisyphe : la mission de
I'ame est dans I'exploration sincére et transcendante.

O mon ame n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le champ du possible.?6?

Sans s’éduquer en effet, 'ame encore trop petite qui aspire a I'immortalité n’y saura trouver
gu’un enfer fait d’elle-méme, et donc éternel, comme une lentille minuscule focalisée sur un
seul point sombre du Tout. C’est la nuit de I'ame, Nux Animae de Saint Jean de la Croix, que
chante Ezra Pound?®3. Mais si I’dAme grandit et transmue sa conscience, ce qui est la finalité de
I’exercice mystique, elle dépassera "enfer ou ciel "264 étant consciente du Tout, et s’élévera
du grand échiquier, au-dela des cases noires et blanches, pour en admirer I’harmonie et la
médiété?5>. Nous avons vu également que cette perspective sur |'état du monde, c'est a dire
I'état de la zeitgeist (conscience de |I'époque) dans I'évolution des civilisations, et I'état de ses
actions sur le monde qui laisseront leurs traces aux générations futures, les soufis I'appellent
Nagsh, ou Grand Dessein/Dessin (une signification de "naqgsh" étant "dessin"; Bahaudin
Nagshand était appelé "le dessinateur").

Dans I'ceuvre d’Eliot Animula marque la transition entre désir de mourir par peur de I’échec
et désir de vivre par amour pour soi-méme. "Petite ame", exactement comme les soufis
parlent de la Nafs dans son premier état d'ame mal élevée qui est instigatrice de tout mal mais
gu’il faut sans cesse interroger durant la vie matérielle. A la maniére d’Al Sulami dans Les
maladies de I'dme et leurs remédes?®® ou a la maniére de Plotin décrivant le chemin du
chercheur, Eliot chante les ballottements de la "simple soul" a peine libérée de son union
primordiale & ’Ame des ames, c'est-a-dire "God", ou encore la "Greater Soul" de Burton.

Issues from the hand of God, the simple soul,
To a flat world of changing lights and noise,

To light, dark, dry, damp, chilly or warm,
Moving between the legs of tables and of chairs

261\ Hugo, Ecrit sur un exemplaire de la "Divina Commedia ", daté "Juillet 1843 ", in Contemplations, livre Il :
Les luttes et les réves, poeme d’ouverture ; in Oeuvres poétiques, tome I, édition établie par P. Albouy, Paris,
Gallimard, 1967, p. 568. Carlo Ossola Note dans "A Lume Spento, Dante au XXeme siecle " : "Dans le manuscrit
ce poeme a pour titre Dante et il est a la base de I'"échelle des étres et métempsycoses " (ibid., p. 1456). "

262 Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe Paris : Gallimard (1942) p. 15. Camus note : Pindare, 3™ Pythique.

263 Ezra Pound Pisan Cantos LXXIV p 436 "Magna NUX animae ". Dans laquelle se trouvait bien le poéte depuis sa
prison du DTC prées de Pise.

264 Charles Baudelaire : Le Voyage "Enfer ou Ciel, qu'importe / Au fond de I'inconnu, pour trouver du Nouveau "
265 Médiété dans le sens aristotélicien, qui appartient néanmoins a la sofia perennis.

266 Al Sulami : Les Maladies de I’Ame et leurs remédes traduit de I’arabe par Abdul Karim Zein Milan : 1990.
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Rising or falling,2®’

On pourrait rapprocher cette petite ame de la Sybille qui exprime son désir de mourir en
exergue du Waste Land. Mourir au monde et mourir dans le monde ne sont pas les mémes
choses ; pour Plotin :

La grandeur d’ame c’est le dédain des choses ici bas.?%®

Le dialogue avec I'ame est une expression tres pure du lyrisme et il a été un matériel de choix
pour de grands poétes d'expression francaise. Par exemple dans le Débat du Ceeur et du Corps
de Villon, est mimé ce que les soufis appellent lutte entre la nafs et le Qalb, le coeur comme
organe de la vision théophanique, et cette lecture est un cas intéressant d'Humanités
islamiques appliquées a la littérature occidentale :

- Que penses-tu ? - Etre homme de valeur.

- Tu as trente ans - C'est I'age d'un mulet

- Est-ce enfance ? - Nenni. - C'est donc foleur

Qui te saisit ? - Par ou ? Par le collet ?

- Rien ne connois. - Si fais. - Quoi ? - Mouche en lait ;
L'un est blanc, 'autre est noir, c'est la distance.

- Est-ce donc tout ? - Que veux-tu que je tance ?

Ce n'est assez, je recommencerai.

- Tu es perdu ! - J'y mettrai résistance.?®®

- Plus ne t'en dis. - Et je m'en passerai.?’°

On peut aussi citer Rimbaud, dont le Bateau Ivre comparable a I'’Animula finit par s’abimer,
abandon par amour, apres avoir voulu "descendre ou il voulait "...

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I'ouragan dans I'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau.?’?

...Yeats quand il parle directement de son "Anti-Self " dans Ego Dominus Tuus,...

| call to the mysterious one who yet

Shall walk the wet sands by the edge of the stream
And look most like me, being indeed my double,
And prove of all imaginable things.

267 T, S, Eliot Animula in T. S. Eliot, P. Leyris (trad, ed) La Terre Vaine et autres poémes Paris : Seuil 1976. "Emise
des mains de Dieu, la petite ame, / Vers un monde plat de feux et de bruits qui changent, / De clair, sombre, sec
ou mouillé / Chaud ou glacé, / Se meut entre les pieds des chaises et des tables, / Montant, s’effondrant. " Ce
dernier "montant, s’effondrant " est assez typique dans la poésie moderniste. On retrouvera ce théme chez Saint-
John Perse (Vents : "quand la violence e(t renouvelé le lit des hommes sur la Terre ") et Eliot dans le Waste Land
citant Nerval "Le Prince d’Aquitaine a la tour (montée) abolie (descente) ".

268 potin in J. Barthélémy Saint-Hilaire, De I'école d'Alexandrie : rapport & I'Académie des sciences morales et
politiques, précédé d'un essai sur la méthode des Alexandrins et le mysticisme, et suivi d'une traduction de
morceaux choisis de Plotin Ladrange 1845 p. 190.

269 | 3 méme "résistance " décrite par Khaled Bentounés dans "L’'Homme Intérieur a la Lumiére du Coran."

270 Francois Villon. Le débat du Cueur et du Corps de Villon en, forme de ballade. P.L Jacob (ed.) CEuvres Complétes
de Frangois Villon. Paris : P. Janet 1854. p. 193.

271 Arthur Rimbaud, Bateau Ivre. In André Gide (ed) Anthologie de la poésie Frangaise. Paris : Gallimard 1949 p.
634.
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The most unlike, being my anti-self.2’2

...ou encore Saint-John Perse chantant dans Anabase (dont I’ésotérisme a déja été étudié par
Francis Pruner?’3).

Pour mon dme mélée aux affaires lointaines?’4 (...)

(...) Uceil recule d’un siécle aux provinces de I’dAme.?"°

...et enfin Baudelaire, bien sir, comme dans son poéme en Prose Any where out of the World,
et dans ses deux versions, en prose et en vers, de I'Invitation au Voyage et dans ce sonnet
dont Eliot s’est inspiré pour ses Quatre Quatuors :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmospheére obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.?’®

Cet invariant domine sans doute chez tous ces poeétes, de Villon a Eliot et Perse en passant par
Poe, Baudelaire et Rimbaud. Il s'agit de I'élévation de I'dme au-dela du bien et du mal,
I'agrandissement de la conscience, le réve qu'Eliot invoque en fin du Waste Land : quando
fiam uti chelidon (quand serais-je une hirondelle ?), ce que Burton décrit simplement comme
la sagesse éternelle de I'autre monde : "Ou 'Homme verra le Tout de ce que sur Terre il ne
voit gu’en partie".

1.c. La paire des opposés, et I'’entrelacs du mal et du
bien

On trouve encore dans la correspondance de Flaubert ces deux pieces fameuses, d’un grand
intérét pour notre analyse :

L’avenir nous tourmente et le passé nous retient, voila pourquoi le présent nous
échappe.?”’

et puis :

Qui sait a quels sucs d'excréments nous devons le parfum des roses et la saveur des
melons ? A-t-on compté tout ce qu'il faut de bassesses contemplées pour constituer
une grandeur d'dme ? Tout ce qu'il faut avoir avalé de miasmes écceurants, subi de
chagrins, enduré de supplices pour écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous
autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des putréfactions de I'humanité
des délectations pour elle-méme. Nous faisons pousser des bannettes de fleurs sur ses
miséres étalées. Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur

272 William Butler Yeats Ego Dominus Tuus. In R.J. Finneran (ed) The Yeats Reader NYC : Scribner Poetry p. 71
")’en appelle au mystérieux qui / Malgré tout marchera par les sables humides et le bord du ruisseau / Et aura
mon apparence, étant mon double en effet / Et se prouvant de toute chose imaginable / Le plus distinct de moi,
étant mon anti-moi. "

273 Francis Pruner. L’ésotérisme de Saint-John Perse (dans Anabase) Dijon : Klincksieck, 1977.

274 Saint-John Perse Anabase in (Euvres Complétes (Pléiade) Pais : Gallimard p. 100.

275 Saint-John Perse. ibid p. 111.

276 Charles Baudelaire recueillement in. Les Fleurs du Mal. Paris : Bookking International 1993 p. 236.

277 Gustave Flaubert, Correspondance Publié par Louis Conard, 1933 Copie de I'exemplaire I'Université de
Californie Numérisé le 25 nov 2008 (Google books) p. 279.
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encens de |'Esprit vers I'Eternel, I'immuable, I'absolu, I'idéal. 278

L’'ldéal, vers lequel le Spleen repousse Baudelaire, ce qui en fait ainsi pour lui une véritable
bénédiction, vient de la contemplation sereine de I'ordre du monde, et de I’élévation au-dela
de chacun des points qui le composent, qu’ils soient chauds ou froids, blancs ou noirs. Burton,
dans le sens de la théodicée de Leibniz qu'avait moqué Voltaire dans le fameux "Tout va pour
le mieux dans le meilleur des mondes", écrit par ailleurs :

You cry the “Cruelty of Things” is myst’ery to your purblind eye,
Which fixed upon a point in space the general project passes by :

For see | The Mammoth went his ways, became a mem’ory and a name ;
While the half-reasoner with the hand?’? survives his rank and place to claim.?°

Magnanime dramaturge contemporain et parfaitement "vidangeur" au sens de Flaubert, c'est
la paire des opposés que Tarantino nous invite a considérer dans le deuxiéme volume de Kill
Bill?81. Le film est construit sur des paires d’alteri nos, son traitement ambigué du Bien et du
Mal inspiré de Sergio Leone?8?, et sa structure actancielle organisée autour de la réunion d'un
personnage a son anti-personnage par la force de I'amour convertie en haine, "La Mariée " a
"Bill ", réunis dans la mort alors qu'ils auraient pu I'étre dans la vie de leur fille.

Vie et Mort, Amour et Haine, Début et Fin, Beauté et Laideur, Coma et Conscience c’est a dire
Sommeil et Eveil, Plaisir et Douleur, Construction et Destruction... et finalement Bien et Mal,
sont autant de paires d'opposés qui construisent l'intrigue de Tarantino. Mais comme les deux
principes cosmiques du Yin et du Yang dépassent finalement la dualité, formant unité dans
leur vide médian (et dans le cercle de leur cosmogramme qui est symbole d'unité), toute paire
est multiple de l'unité. Ainsi la science politigue proprement humaniste de I'Emir Abd-el
Kader, grand soufi lui-méme, tenait-elle a ’harmonie des contraires?®3. Le soufisme aussi attire
I'attention sur ce qu'en Islam les noms divins sont des paires d’opposés qui par leur
rapprochement manifestent la wahdat al wujud, unité de I'Etre.

Je suis le Réel et la créature, le Seigneur et le serviteur.
Je suis le trone et le tapis, I'enfer et le paradis.

Je suis I'eau et le feu, 'azur et la terre ferme.

Je suis le combien et le comment, I'existence et le néant.
Je suis I'essence et la qualité, le proche et le lointain.

278 Gustave Flaubert in Oeuvres Complétes, Correspondance, deuxiéme série (L. Conard ed.) Paris : 1910 pp. 407)
c’est nous qui soulignons.

279 " ’éléphant ", note Burton, également dans le sens de I’éléphant dans le noir dans le poéme de Rumi ol quatre
curieux veulent apprendre ce qu’est un éléphant a tatons dans le noir. D’ou cette idée d’un "Half Reasoner ",
penseur partiel. La vie doit donc se lire comme I'éléphant de la parabole, dans son intégralité, du début a la fin.
Sa nature de Commedia sera alors évidente, ol tous maux sont surpassés par le Bien. Idries Shah donnera cette
définition de I’éléphant "Dermis Probe”, pachyderme, mais aussi, "sonde tactile " comme le chercheur a tatons.
Le logo de la maison d’édition "The Overlook Press " qui éditera le roman Kara Kush d’ldries Shah se trouve un
éléphant dans un cercle, symbole du tout.

280 Richard Burton The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi. London : The Octagon Press 2004. p. 39 "Tu pleures sur la
"Cruauté des choses ", ce grand mystére a I'ceil aveugle / Qui fixe un seul point dans I’espace manque tout du
projet général : / regarde le Mammouth s’en est allé, rien qu’un souvenir et nom / Quand celui qui résonne a
tatons a survécu pour réclamer sa place et son rang ".

281 Un film qu'il avait congu en une seule partie, comme souvent Tarantino a les plus grandes difficultés & monter
ses films, qu'il s'agisse d'Inglorious Basterds ou de Django Unchained.

282 Qui les prend lui-méme a Kurosawa.

283 \/oir Ahmed Bouyerdene Abd-el-Kader : I’'Harmonie des contraires Paris : Seuil 2008.
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Tout ton étre est Mon étre, Je suis seul et solitaire.?®*

Ici notre propos va se construire sur le méme principe : le devenir d’'une dialectique de paires
opposées ou d’alteri-nos vers une unité transcendante. Il s’agira de Marcel Proust et Sainte-
Beuve pour une dialectique de la méthode, T. S. Eliot et Saint-John Perse, fréres jumeaux du
modernisme poétique par le Waste Land et Anabase, Charles Baudelaire et Edgar Poe par leur
fraternité dans le rapport a un monde glauque, William James et Luigi Pirandello qui partagent
une méme notion de la fragmentation du moi social (pour James il y a autant de "moi" que
d'interlocuteurs a une personne). Il y a aussi Racine et Catulle sur I'amour et la haine, Bergson
et Deleuze pour la cinématique de I'étre et du devenir, et enfin le soufisme de Richard Francis
Burton, notre point fixe et notre conclusion permanente en faveur de |'unité transcendante.

Nous rappelons que toute vie, quelles que soient les atrocités de ses péripéties, est Commedia,
que, Voyage au bout de la nuit, elle finira bien. Voila par exemple comment Burton assure la
cohésion de son poéme pourtant plein de dualités, ses "couplets"?8> dont la métrique évoque
les "deux éternités"?%® qu’il y chante. Il écrit par exemple "Il n'y a pas de bien, il n'y a pas de
mal". Dans |'étude de Tarantino il faut se souvenir de ces couplets pour analyser le rapport
entre le personnage de Beatrix Kiddo ("La Mariée") et le maitre Pai Mei dont la "cruelle tutelle"
lui sauve malgré tout la vie.?®’

Dans le film de Tarantino I'alter ego du personnage de la Mariée est celui d’Elle Driver, a qui il
manque un ceil. Elle pourrait représenter sa vie alternative, si elle avait cédé a la colére face a
son maitre. Plusieurs fois Beatrix (La Mariée), se retrouve confrontée aux mémes situations
qu'Elle Driver. Beatrix y reste maitre d'elle-méme la ou Elle représente I'ego indompté, son
double qui aurait pris un chemin différent. Le titre méme du neuvieme chapitre ou les deux
personnages s’affrontent est bien "Elle and I" c'est-a-dire "Elle et Moi". Quelle distance y a-t-
il entre ce titre et I'idée que "Je est un autre ?" chez Rimbaud ?

Considérons le lien entre le film de Tarantino et la poésie de T. S. Eliot. Nous avons cette
injonction dans The Love Song of J. Alfred Prufrock, qui est justement un poeme d’amour
envers soi-méme, ou un homme vieillissant décide d’un moment a 'autre de briser le carcan
des convenances et des habitudes pour se révéler son moi et établir I'éternité dans la seconde:
"oh do not ask "what is it ?" / let us go and make our visit"!

Or c’est précisément de cette maniére qu’il faut subir I'impression du film Kill Bill c'est a dire
avant tout en suspendant son jugement. Rappelons que c’est aussi ce qu’indique Burton en
exergue de The Kasidah. A la maniere de William Blake dans son poeme argumentaire All
religions are one, ou dans The Marriage of Heaven and Hell, Burton énonce ces cing principes :

The Author asserts that Happiness and Misery are equally divided and distributed in
the world.

He makes Self-cultivation, with due regard to others, the sole and sufficient object of
human life.

He suggests that the affections, the sympathies, and the “divine gift of Pity” are man’s
highest enjoyments.

284 Emir Abd-el-Kader in Michel Lagarde (ed) Le Livre des Haltes (Kitdb al Mawaqif) Halte 358 vol 3 p 322 Brill :
2002.

285 Selon ses termes.

286 “As stand we percht on point of Time, betwixt the two Eternities,/ Whose awful secrets gathering round with
black profound oppress our eyes./” "Comme nous tenons en équilibre sur un seul point du Temps, entre les deux
Eternités / Dont les affreux secrets se rassemblent en obscurité profonde a nos yeux ".

287 Chapitre 8 dans I'intégrale de Kill Bill "The Cruel Tutelage of Pai Mei" : "La Cruelle tutelle de Pai Mei".
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He advocates suspension of judgment, with a proper suspicion of “Facts, the idlest of
superstitions.”

Finally, although destructive to appearance, he is essentially reconstructive.?®®

nn

Ainsi sur I'aigre comme le doux, il ne faut que goater le film Kill Bill : ""comme un patient, sous
éther". Un jugement immédiat, fruit du conditionnement, conduira le critique a tout manquer
de sa sagesse dissimulée, comme I’éléve superficiel verra en Pai Mei un monstre détestable
et I'éleve attentif un grand sage qui peut lui sauver la vie. Nous devons rappeler aussi que, ne
serait-ce de sa mortalité dans le film - alors que I'on y apprend aussi qu'il a vécu plus de mille
ans - Pai Mei représente un peu Al Khizr...

De la vertu passive de I'abandon, Abgeschiedenheit de Maitre Eckhart, dépend toute la pureté
du courant de conscience et donc la pureté de I'appréciation. Notre analyse n’est donc pas un
jugement du film de Tarantino, elle est sa mise en service dans I'exploration du visage
désagrégé et inconstant de I’ame humaine, dans I'exploration du début et de la fin de la
dualité de la psyché.

Or il est intéressant que la tradition néolatine ait conservé ce terme pour décrire le Malin :
"Diavolus" c'est-a-dire "celui qui coupe en deux". Une grande part de la sagesse soufie tient a
unifier le passé et le futur dans I'étre?®® afin de I’établir dans I’éternité, qui est aussi I'unité
dans les sens d'atome et |'unification. Le présent est 'unité du temps, et I'éternité aussi. Le
rapport conflictuel entre passé, présent et futur est une des clés du Waste Land par ailleurs,
dont Helen Gardner écrira :

Le probleme de I'histoire et du mécanisme du temps est 'un des grands themes du
Waste Land ; il s’y méle au désir du salut cosmique et personnel. Jamais poeéme n’a
montré un sens plus profond de la pression du passé sur le présent et de son existence
dans le présent.?®°

Plus gu’au souvenir qui est conscience, I'existence du passé dans le présent peut tenir au
conditionnement qui transforme le présent en simple anticipation du futur. Tarantino utilise
abondamment |'épanalepse et le collage pour revoir le temps dans ses créations. Méme si
c'est pour lui un procédé tres fastidieux, il en tire la spécificité stylistique de ses films. En cela
son cinéma est plus qu'un autre la mise de la conscience en perspective, une ballade de la
conscience. Orson Welles utilise I'épanalepse a cette méme fin dans Citizen Kane : celle de
mettre une vie en perspective, et c'est ce qui fait de son film un chef d'oeuvre.

Cet art chez Tarantino produit a dessein une certaine obscurité et une sorte de sidération dans
I'horreur. Cette obscurité peut étre comprise par le discours au banquet Nobel de Saint-John
Perse :

288 Richard Burton Ibid p. 7 “L’auteur asserte que Misére et Bonheur sont également divisés et distribués dans le
monde. / Il fait du développement Personnel, avec un d{i respect envers I'autre, I'objectif nécessaire et suffisant
de la vie humaine. / Il suggére que les affections, les sympathies et le "divin don de miséricorde sont les plus
hauts plaisirs de 'Homme. / Il défend la suspension du jugement, avec une certaine suspicion envers les "faits ",
la plus lasse des superstitions. / Finalement, bien que destructeur en [et envers NdT] apparence, il est
essentiellement reconstructeur.

289 p|ytdt que dans le faire ou dans I'avoir par exemple, qui sont tous deux mortels.

2%0 Helen Gardner, cité dans Richard Badenhausen T. S. Eliot and the art of collaboration. Cambridge(UK) :
Cambridge University Press 2004 p. 183/ Cité aussi dans T. S. Eliot, Pierre Leyris (ed. trad.) Paris : Seuil 1976 p.
94.
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L'obscurité qu'on lui reproche [a la poésie] ne tient pas a sa nature propre, qui est
d'éclairer, mais a la nuit méme qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de
I'ame elle-méme et du mystére ol baigne I'étre humain. 2°!

Justement Mary Karr préface ainsi le Waste Land :

Vous y croiserez une Sibylle qui prononce en grec son désir de mourir. Il y a une
chanson d’ivrogne australienne. La langue de Dante est la, de méme que des bribes de
conversations de comptoir. Il y a le voyant aveugle d’Homere : Tirésias, le "vieil homme
aux mamelles ridées " et une medium cinglée avec son paquet de Tarots foireux. Cette
technique du collage est a présent amplement utilisée dans tous les média."?%?

Indubitablement il y a dans la quéte de "Beatrix" quelque chose de Dante dont la polarité
serait renversée : il s’agit bien d’'une quéte de I'Enfer au Paradis. Ce qui conclut le film c'est la
"Paix" "retrouvée dans la jungle", "selva" elle aussi chez Dante. A l'inverse de la Commedia,
cette quéte est motivée par la vengeance au lieu de '’Amour et bien slr selon une narration
non-linéaire, a la Orson Welles. Plus t6t Mary Karr écrivait aussi :

[cette technique du collage] Les bonds non linéaires entre les scenes de Quentin
Tarantino dans Pulp Fiction en dérivent en partie?®3.

Or comme son art tient a mettre la conscience en perspective, a la fois la force et la faiblesse
de Tarantino en tant que cinéaste c’est le montage. Il est toujours (explicitement ou non)
divisé en chapitres pour faciliter son édition et son raccord non linéaire, surtout quand les
épisodes sont mis en abyme pour transcender par une narration intriquée la conscience du
film tout entier. Cela est particulierement le cas dans Inglorious Basterds (USA 2009).

Quant a la terre ol évoluent les personnages déchus de Kill Bill, celle ol avance Beatrix Kiddo
en trompant perpétuellement la mort et I'enfer des autres, c’est bien une terre gaste, un
Waste Land instable ou la vie menace sans cesse de sombrer dans le désespoir. On y retrouve
de tout en effet : du cinéma de série B, de la production chinoise des années 1970, de
nombreuses similarités avec La Mariée était en noir de Truffaut, le David Carradine de la série
Kung Fu, un poster de Charles Bronson et du western a la Sergio Leone, avec des extraits de
la bande son d’Ennio Morricone dans Pour une poignée de dollars?**. Pour ce dernier film, par
ailleurs, comme dans tous les westerns de Leone c’est le flou entre bien et mal, "Good" et
"Bad" qui le distingue le mieux de ses contemporains.

Dans Kill Bill on retrouve ce personnage-concept du Tirésias d’Eliot, un personnage universel
du point de vue du genre?%> qui aurait déja "tout souffert", tout connu de la souffrance d’une
relation amoureuse du point de vue de I’'égoisme d’une femme comme d’un homme. Si proche
de I'alter ego Tirésias de Guillaume Apollinaire, il articule par le recul de sa sagesse la sensation
de cette "paix qui suit la compréhension"?% dans le Waste Land. Si ce n’est pas tout a fait la
lettre de Dante que nous retrouvons dans Kill Bill, son esprit y est bien présent. La lettre elle-

231 Saint John Perse. Allocution au banquet Nobel, 1960 in Oeuvres complétes(Pléiade) Paris : Gallimard 1972 pp.
445-446.

292 Mary Karr in T.S. Eliot, Mary Karr (Ed) The Waste Land and other writings. NYC : The modern Library 2001. p.
Xiv.

293 jbidem p. xiii.

2%4 Lui-méme alter ego du "Yojimbo" d’Akira Kurosawa.

29 "Tirésias aux mamelles ridées" décrit Eliot.

296 Shantih Shantih Shantih dans The Waste Land.
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méme reste langue vulgaire, la culture populaire chez Tarantino est une langue a laquelle le
cinéaste donne un cachet dramaturgique.

Kill Bill est une Commedia moderniste ou Enfer et Paradis ne sont plus traversés linéairement,
ou le somptueux et le sordide sont entrelacés pour fracturer I’'épopée en épopées plus courtes
ou se joue dans le confinement d’une scene ou d’un épisode quelque chose qui ressemble au
film tout entier. Nous disons confinement : il y a "la tombe solitaire de Paula Schulz" (Chapitre
7), ily a le duel dans la caravane de Budd et il y a le close combat avec Bill, un petit "cercle
rouge", comme dans le film éponyme de Jean-Pierre Melville, ol convergent les adversaires
jusqu’au combat le plus rapproché.

Ce confinement comme révélateur est différent de celui que Sidney Lumet utilise pour révéler
la psychologie de ses personnages et leur effort pour construire collectivement la Vérité, ce
miroir brisé dans Twelve Angry Men. Egalement dans la mise en scéne un des points qui sépare
nettement Quentin Tarantino de Sergio Leone est que Leone dans Le Bon, la Brute et le Truand
par exemple, a tendance a sur-dimensionner ses intérieurs : on le voit dans la scéne ou "La
Brute", Sentenza, est introduite dans la maison de celui gu’il va tuer. Tarantino, lui, applique
a I'espace ce que Leone n’applique qu’au temps quand il limite le confinement aux gros plans
sur les visages : le duel est un moment de vérité ou se joue la vie aprés un interminable temps
mort, alternance entre largeur et exigiité. Appliqué a I’espace, dans Kill Bill "La mariée" passe
d’un cercueil ou elle est enterrée vivante a I'immensité du désert, pour revenir se battre dans
le confinement d'une caravane.

Une spécialité de Tarantino et une des clés de son succés public, c’est I'art de tailler des
personnages caricaturaux pour les placer ensuite dans des situations inattendues qui brisent
les clichés?®’. Il crée ainsi une grande valeur émotionnelle qui a rendu ses films populaires.
Cette maniére de revoir les clichés dans des situations inattendues lui fait par exemple
construire un personnage de tueur : Vincent Vega dans Pulp Fiction, pour lui faire nettoyer un
pare-brise avec du lave-vitre pris "sous I'évier" d’un monsieur tout le monde lui-méme mis
dans la situation de cacher un cadavre dans son garage.

Dans Kill Bill Budd a beau avoir été un grand tueur a gage, il est maintenant videur dans un
club de strip-tease et se laisse réprimander par son beauf de patron — preuve aussi de son
stoicisme en comparaison de son frére. Dans le Volume 1 la tueuse Vernita Green est devenue
mere de famille, et dans le Volume 2 c’est au tour de Beatrix Kiddo d’étre proprement
désarmée par le choc que lui inflige la vue de sa petite fille armée d’un pistolet a eau. Or I'art
du contraste est parfait pour révéler le clair-obscur de Humanité, d’ou I'intérét du cinéma de
Tarantino pour les sciences humaines. Alors qu’il met en lumiére la superficialité de la plupart
des éléments que nous utilisons pour constituer I'identité (sociale ou personnelle), il précede
la révélation de I'identité véritable : le personnage de Jules Winfield qui quitte sa vie de tueur
dans Pulp Fiction, peut-étre pour devenir le pianiste qui est assassiné dans Kill Bill (les deux
personnages sont incarnés par Samuel L. Jackson), et Beatrix Kiddo qui, alors qu’on lui refuse
son identité, que son nom est bipé tout au long du film et qu’on I'enterre vivante apprend de
Bill que rien ne fera d’elle ce "qu’elle n’est pas".

L’art du contraste a la Tarantino illumine ce fait qui nous échappe pourtant, que le présent
compte toujours infiniment plus que le passé et 'avenir dans notre sensualité (et le passé plus
que le présent dans notre conditionnement). Nous pouvons avoir vécu dix ans dans le plaisir,

237 On sait d’aprés ses interviews autour de Pulp Fiction que Tarantino joue avec les clichés et leur rupture. Ce
contraste produit un puissant effet artistique, comme en poésie par ailleurs, et Tarantino I'utilise surtout pour
donner du souffle a ses films.
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nous ne vivrons pas mieux une heure de souffrance. Plaisir et peine ne se mettent pas en
réserve.

Dans le film de Tarantino la nouvelle identité de Budd est forcée par son environnement, c’est
une instance de |""effet Pygmalion", qui en psychologie sociale montre que nous construisons
notre identité en rapport étroit avec I'image que s’en font nos pairs. Cela rappelle aussi le "co-
constructivisme" d’Edgar Morin qui serait appliqué a I'identité humaine. Méme s'il a été un
riche tueur a gage, Budd est videur dans une boite de strip-tease et, malgré tout son passé,
c’est tout.

1.d. Gnose du soi et grandeur d’ame

La technique du courant de conscience est au 20eme siecle celle du cinéma ou plus qu’aucun
autre média 'image présente "pése plus lourd dans la téte de I’lhomme"?°® comme I'écrira
Yves Bonnefoy. Le courant de conscience est remarquable pour traiter la construction difficile
de la sensation de présent et par extension de la grandeur de la conscience. En poésie par
exemple, Prufrock, ce personnage-crainte dans lequel Eliot chante ses angoisses, veut
soudainement (présentement) faire dans son esprit une place nette a I'éternité.

For | have known them all already ; known them all-
Have known the evenings, mornings, afternoons,

| have measured out my life with coffee spoons ;%°°

"J’ai mesuré ma vie en cuilleres a café", voila le courant de conscience qu’imprime aussi sur
nous, et par le choc, le film de Tarantino en passant si facilement du noir au blanc, du sang au
rire. Durant I'expérience d'une piece de théatre ou d'un film la surprise d’'une émotion forte
souligne notre méconnaissance de nous-mémes : elle démontre le fait que nous n’étions pas
conscients de la profondeur de cette gamme expressive qui est en nous, puisqu'elle nous
surprend. Or qu'est-ce que la surprise sinon un état de conscience innattendu ? Il n'y a pas de
surprise possible pour la conscience universelle ou encore I'""ame universelle" que chante
Maurice Bouchor. Il n'est pas possible de choquer une conscience magnanime.

Il est intéressant également de considérer les avancées des neurosciences sur concernant les
phénomeénes d'adaptation et de surprise, ainsi que I'étude des corrélats neuronaux de la
conscience. Nous pourrions discuter ici de la physiologie du systéme visuel humain par
exemple, car elle manifeste clairement la saturabilité de I’activité nerveuse évoquée (qui inclut
les émotions). Or la saturabilité du systéme nerveaux humain est un corrélat de la saturabilité
de la conscience humaine.

Dans notre systéme visuel le signal le plus fort est celui d’une compléte obscurité : la lumiere,
elle, ne fait qu’en réduire la fréquence jusqu’a I'annuler durant I’éblouissement. Ce systéme
de codage est particulierement efficace pour nous, car si I'obscurité posséde un degré zéro
gue ne possede pas l'illumination, le systeme visuel humain est donc d’emblée congu avec sa
propre saturabilité, de sorte qu'il ne peut pas étre mis en excées par I'environnement extérieur.

Or il en va de méme de notre répertoire émotionnel, qui est fondamentalement saturable.
Arrétée par notre physiologie, nous possédons une gamme d’intensités émotionnelles

2%8 Yyes Bonnefoy, Anti-Platon | in. Poémes Paris : Poésie/Gallimard 1982 p. 33.

2% Thomas Stearns Eliot, Pierre Leyris (éd) The Love Song of J. Alfred Prufrock in La Terre Vaine et autres poémes
Paris : Seuil 1976 “Est-ce que j'ose / Déranger I’'Univers ? / Dans une minute il y a du temps / pour des décisions
et des révisions qu’une minute renversera / Car je les ai tous connus, déja, tous connus / J'ai connu les soirs, les
matins et les aprés-midis /j’ai mesuré ma vie dans une cuillére a café ; " p. 14.
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données que nous ne pouvons pas dépasser. Nous posons ensuite ces invariants sur les
épisodes que nous rencontrons dans le monde en ces "marqueurs somatiques", selon le terme
d’Antonio Damasio, 3°° qui sont autant de facon de colorer notre environnement et d'y
projeter notre mémoire pour y construire instantanément notre sémiotique individuelle et
collective.

La connaissance de notre propre répertoire émotionnel et de sa petitesse relative, de sa
saturabilité, participe de la connaissance de soi-méme, qui est la gnose humaniste. Nous
savons que cette gnose est considérée en philosophie comme la priorité absolue de notre
existence. Villon par exemple déplorait ainsi, toujours dans la technique du courant de
conscience :

Je congnois bien mouches en laict ;

Je congnois a la robe I'homme ;

Je congnois le beau temps du laid ;

Je congnois au pommier la pomme ;

Je congnois I'arbre a voir la gomme ;
Je congnois quand tout est de mesme ;
Je congnois qui besongne ou chomme ;

Je congnois tout, fors que moy-mesme.3%!

Que I'on pense comme Husserl que "toute conscience est conscience de quelque chose " (en
faveur de quoi se situent les travaux de Bernard Baars, Stanislas Dehaene et Jean-Pierre
Changeux3%? en neurosciences) ou bien comme les bouddhistes qu’il existe des états vides de
la conscience (voir les travaux de Francisco Varela3°?), Eliot, sans doute inspiré par Bergson,
réconcilie en quelque sorte les deux positions dans Burnt Norton en chantant :

to be conscious is not to be in Time.3%4

Nous devons donc analyser le film de Tarantino en ce qu'il rappelle a une plus profonde
conscience de soi-méme. Cela était une technique-clé dans la méthode de George Gurdjieff
par exemple, connue comme le "rappel de soi" et c’est un des effets artistiques que I'on peut
tirer de la technique du choc, comme dans le Voyage au bout de la Nuit.

Ainsi, comme Twelve Angry Men de Lumet le film de Tarantino procede d’une maieutique par
laquelle 'Humain explore I'univers de ses états psychologiques et spirituels. Dans cette

300 pamasio, Antonio R. "The somatic marker hypothesis and the possible functions of the prefrontal cortex."
Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci 351, n® 1346 (29 octobre 1996) : 1413-20.

Dunn, B.D., T. Dalgleish, et A.D. Lawrence. "The somatic marker hypothesis : a critical evaluation." Neurosci
Biobehav Rev 30, n° 2 (27 septembre 2006) : 239-71.

Damasio, Antonio R. Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émotions. Paris : Odile Jacob, 2003.
301 Francois Villon. Ballade des menus propos in Villon, Dufournet (ed) Poésies. Paris : Flammarion 1984 p. 302
302 \/oir par exemple. Dehaene S, Changeux JP. Ongoing spontaneous activity controls access to consciousness : a
neuronal model for inattentional blindness. PLoS Biol. 2005 May ; 3(5) :e141. Epub 2005 Apr 12 ou encore
Dehaene S, Changeux JP, Naccache L, Sackur J, Sergent C.. Conscious, preconscious, and subliminal processing : a
testable taxonomy Trends Cogn Sci. 2006 May ; 10(5) : 204-11. Epub 2006 Apr 17.

303 \/oir par exemple. Lutz A, Lachaux JP, Martinerie J, Varela Fl. Guiding the study of brain dynamics by using
first-person data : synchrony patterns correlate with ongoing conscious states during a simple visual task. Proc
Natl Acad Sci U S A. 2002 Feb 5 ; 99(3) : 1586-91. Epub 2002 Jan 22, Natalie Depraz, Francisco J. Varela, Pierre
Vermersch On becoming aware : a pragmatics of experiencing Volume 43 de Advances in consciousness research
John Benjamins Publishing Company, 2003 et aussi Francisco J. Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch The
embodied mind : cognitive science and human experience Cambridge (MA) : MIT Press, 1992.

304 7,S. Eliot Four Quartets in op cit. p. 166 "Etre conscient ce n’est pas étre dans le temps ".
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maieutique la vertu reine est la grandeur d’ame, le fait de ne pas mesurer sa vie "en cuilléres
a café" afin aussi de mieux comprendre le "general project" dont parlait Burton (le Nagsh des
soufis). L'identité assise dans la grandeur d’ame devient absolument intemporelle. On integre
de cette facon la pensée du devenir chez Bergson, que le média de I'image-temps3? est fait
pour illuminer :

Ce que la métaphysique saisit de la beauté extérieure a I'esprit, c’est ce qu’elle saisit
dans I'esprit méme : une tendance au changement en exercice continuel, un acte de
création de perpétuelle nouveauté.3%

Nous pouvons apprécier le cinéma de Tarantino sans le juger, en le lisant simplement comme
une cinématique, courant de conscience ou se succedent les effets mentaux entre présent,
passé, et expectative. Exactement comme disait Baudelaire, en cela précurseur du
cinématographe, nous pouvons transformer nos esprits en une toile sur laquelle le conteur
pourrait projeter son passé pour le rendre présent :

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile
Faites, pour égayer I'ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons3%’.

Ces "prisons", Baudelaire les connaissait, qui écrivait de Poe, son alter ego

De tous les documents que j’ai lus est résulté pour moi la conviction que les Etats-Unis
ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec I’agitation fiévreuse d’un
étre fait pour respirer dans un monde plus aromal, — qu’une grande barbarie éclairée
au gaz, — et que sa vie intérieure, spirituelle de poéte ou méme d’ivrogne n’était qu’un
effort perpétuel pour échapper a 'influence de cette atmosphére antipathique3°8.

Or nous retrouvons cette "atmospheére antipathique" partout dans le cinéma de Tarantino, ou
dans 'Amérique de la Grande Dépression ol deux dessinateurs témoins de la misere créerent
ce personnage de Superman qu'ils décrivaient comme I'"homme de demain". La mythologie
des super-héros est au centre du monologue de Bill dans le film de Tarantino, comme elle I'est
du film Incassable de M. N. Shyamalan, qu’avait également vu Tarantino. Dans Kill Bill "La
Mariée" est aussi une sorte d’indestructible Wonder Woman.

Il est tres intéressant de s’arréter sur ce personnage de Superman. Un de ses premiers
épisodes parus dans le magazine Action Comics présente bien le systeme de pensée de ses
créateurs, Joe Schuster et Jerry Siegel. Sans les juger et sans eugénisme Superman montre aux
hommes au bord du gouffre ce qu’ils pourraient étre. Dans |'épisode que nous mentionnons
il sauve la vie d’un boxeur qui s’est jeté d’un pont, puis lui rend confiance en prenant sa place
dans son prochain combat. Dans cette sorte de scene, le boxeur "s’encourage lui-méme" en
se voyant gagner depuis les tribunes : il se voit comme il pourrait étre, a la troisieme personne.
C'est I'expression d'un recul sur sa propre vie, ou sa propre vie en perspective, qui est le lieu
de l'apprentissage. C'est aussi exactement cette "picture of my life" que demandait le

305 Selon la théorie de Deleuze.

305 Henri Bergson La Pensée et le Mouvant (Maél Lemoine ed.) Paris : Bréal 2002 p. 116.

307 Charles Baudelaire Les Fleurs du Mal op. cit. p. 151.

308 Charles Baudelaire. Oeuvres complétes de Charles Baudelaire Feli Gautier ed. Paris : NRF (1928) Copie de
I'exemplaire I'Université du Michigan Numérisé le 11 juin 2007 (google books). p 17.
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chanteur Jason Kay du groupe Jamiroquai3®, une image qui nous montrerait "comment cela
aurait du étre".

Ainsi l'idéal du Superman original était celui d’une incarnation humaine de la Pierre
Philosophale qui laisse aux hommes, comme les maitres spirituels, la liberté de s’améliorer
sans les juger, simplement en alimentant leur conscience de I'image d'une plus belle vie
alternative. Certes les choses ont beaucoup changé depuis dans le mythe du Super-héros a
I'américaine ou a présent comme on l'avait anticipé depuis Pascal, qui veut faire I’Ange finit
par faire la Béte.

D’ou vient le mythe de la Pierre Philosophale ? S'il appartient a la sofia perennis Saadi de
Chiraz écrivait déja: il y a de l'or faux car il y a de l'or Véritable, et Idries Shah
commentera3!?:" le moi qui commande, c’est ce qui se tient entre I’or faux et I'or véritable".
Le Moi qui commande qui fragmente la conscience et méne a une perception partielle de
I'identité constitue le premier niveau du moi (Nafs-I-Ammara) chez les soufis. Vient ensuite le
Moi qui regrette (Nafs-I-lawwama), le Moi inspiré (Nafs-I-mulhama), le Moi contenté (Nafs-I-
Mutma’inna), le Moi béatifié (Nafs-I-radiyya), le Moi béatifiant (Nafs-I-mardiyya) et enfin le
Moi "pur", purifié et purifiant, commun a la métaphore de la pierre philosophale (Nafs-I-
Safiyya). Le Cheikh Khaled Bentounés simplifie ce découpage en n’en mettant que trois étapes
en valeur (Ammara, Lawwama et Mutma’inna)*?.

Non développée la Nafs est cette "cuillere a café" par laquelle on mesure I'expérience de sa
subjectivité. On peut en relever une conscience commune dans les littératures. Nous pouvons
en donner une illustration par exemple quand dans I’Anabase, Saint-John Perse chante ainsi :

Qui n’a, louant la soif, bu I'eau des sables dans un casque,
Je lui fais peu crédit au commerce de I'ame.3%?

ou encore quand il parle a son dme de cette maniére :

Tant de douceur au cceur de I'homme, se peut-il gu’elle faille a trouver sa mesure ?...
"Je vous parle, mon &me ! — mon dme tout enténébrée d’un parfum de cheval !I" 313

Ce "parfum de cheval" qui provoque une ténébreuse ivresse dans sa conscience est
exactement comme le vin colore I'ame dans I'histoire soufie. La petitesse d’ame et sa capacité
a s’"enténébrer" aussi facilement est ce qui provoque la désagrégation du moi.

Pour progresser dans notre étude de la magnanimité nous pouvons introduire ce deuxieme
conte soufi : I'Histoire de la "poche magique "3, Il est une fois une princesse, "Nafisa", qui
aimait les figues au point d’en manger jour et nuit. Son péere promet sa main a qui parviendra
a la libérer de cette passion pour les figues. Trois fréres qui vivent dans un pays ou les figues
sont abondantes décident de tenter leur chance armés d’une énorme quantité de figues que
la princesse engloutit sans difficulté aux deux premiéres tentatives.

C’est le cadet "Arif" ("le Connaissant") qui parvient a libérer la princesse. Il rencontre sur son
chemin un vieillard a qui il accepte de remettre la totalité de son chargement de figues
fraiches, et celui-ci lui retourne en échange une piéece de tissu qu’il lui coud a la place du coeur

309 Nous avons mentionné cette chanson a la fin du deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie.

310 V/oir Idries Shah The Dermis Probe, Cape 1970.

311 Khaled Bentouneés. Thérapie de I’Ame Paris : Albin Michel, éditions Alphéé (2009) p. 75.

312 saint-John Perse. Anabase in Oeuvres complétes (Pléiade) Paris : Gallimard 1972 p. 94.

313 saint-John Perse Ibid. p. 106.

314 |dries Shah "La Poche Magique " in "l'art que personne ne posséde " in Chercheurs de Vérité (trad. Jean
Néaumet) Paris : Albin Michel (1984).
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pour y mettre une seule figue, séche celle-la. Cette poche magique est une réserve de figues
illimitée par laquelle Arif délivrera la princesse. La poche qui représente le coeur (qalb) est
ainsi la seule a pouvoir pacifier la passion de Nafisa, comme lbn Arabi chantera "mon cceur est
capable de toutes les formes".

D’une part "Nafisa" vient de "Nafs", voulant dire ainsi "petite ame", d’autre part les figues
représentent tout ce qui vient de la Terre et par extension le bas-monde. Les figues séches
pourraient représenter la conscience, le souvenir ou le recul pacifié des choses de ce monde,
dont le coeur peut produire une infinité. Le fruit frais en effet représente alors la conscience
immédiate et sans recul qui rend I'dme ivre, et le fruit sec le détachement, la conscience en
perspective.

Ainsi on parle a 'opposé des pusillanimes, que leur peur attache au monde, cet état "fixed
upon a point in time" que dénonce Burton3'®. ’ordalie du film Kill Bill voudrait faire passer
I’'ame de pusillus a magnus. Pour les soufis 'ame de I'homme accompli devient plus vaste que
le monde lui-méme, et 'Homme passe de |'état d’influencé par le monde a I'état d’influence
sur le monde. L'élégie de Swinburne a Richard Burton est une louange de sa grandeur d'ame
en ces termes exacts :

A wider soul than the world was wide,

Whose praise made love of him one with pride,
What part has death or has time in him,

Who rode life's lists as a god might ride ?316

"A wider soul..." : la grandeur d’ame de Burton lui fait traverser la vie “comme un dieu”. Or
cette méme magnanimité doit caractériser le bon spectateur de Kill Bill, dont les scénes sont
une ordalie visuelle qui met la conscience a I'épreuve, donc sa subjectivité en perspective.
Finalement la conscience, comme dans le poéme de Langston Hughes The Negro Speaks of
Rivers, a "grandi, profonde comme les fleuves"3!’. Autrement la pusillanimité provoque la
cyclothymie, au sens d’une variation d’humeur, comme entre ldéal et Spleen, Amour et Haine.
On peut rapprocher en ce sens Catulle de Racine :

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior’'é,

(Carmina, LXXXV)

Chez Racine en effet, 'amour et la haine dans Andromaque sont deux polarités qui s’inversent
constamment, comme dans Kill Bill amour et haine sont entrelacés. Bien qu'exprimé dans la
culture populaire I'art dramatique de Tarantino a quelque chose de trés ancien, qui nous
renvoit a la dramaturgie grecque. La piéce de Racine commence par une accolade mais finit
par le renversement de tout I'amour en haine, jusque dans la pureté innocente d’Astyanax,
qgue I'on peut comparer a la fille de Beatrix dans Kill Bill, 1a ou le film de Tarantino commence

315 "You cry the “Cruelty of Things” is myst’ery to your purblind eye, / Which fixed upon a point in space the
general project passes by :"Tu pleures la "Cruauté des Choses", elle est un mystére a ton oeil aveuglé / Qui fixe
un seul point de I'espace et manque le projet général". The Kasidah V.

316 Algernon Charles Swinburne On the Death of Richard Burton in George Lafourcade La Jeunesse de Swinburne
(1837-1867) Paris : Les Belles Lettres 1928 p 191 "Une dme plus grande que I’état le monde / dont I’éloge faisait
de I'amour pour lui une fierté / quelle part ont le temps et la mort dans son celui / qui traversa comme un dieu
les épisodes de la vie ? "

317 Langston Hughes, The Negro Speaks of Rivers in David Ernest Roessel (Ed) Poems Knopf 1999.

318 "Je hais et j'aime. Pourquoi j'en fais ainsi, tu te demandes peut-étre. / Je ne sais pas, mais je sens cela et je
souffre".
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(au Volume 1) par un meurtre tres violent mais finit par les retrouvailles d’'une mére et de sa
fille. Kill Bill est malgré tout une Comédie, et Andromaque une Tragédie.

La cyclothymie comme conséquence de la pusillanimité doit aussi se comprendre face a la
théorie de la désagrégation du moi de Pirandello3!®. Nous ne nous connaissons pas nous-
mémes comme les autres nous connaissent, et a ce titre nous ne sommes pas seulement
dédoublés mais Uno, Nessuno e Centomila, Un, Personne, et Cent Mille selon Pirandello. Or
tous les personnages de Kill Bill sont des personnages désagrégés : Bill n’a pas connu son pére,
Elle Driver déteste Beatrix et ne vit que pour I'avoir comme rivale, elle 'admire et la déteste
au point de reproduire le meurtre de Budd en utilisant un mamba noir : "Black mamba" est un
des pseudonymes de Beatrix. Ce détail semble vain mais a un réle dramatique bien précis : Bill
(dont le surnom est aussi "le charmeur de serpents") utilise son sérum de vérité pour lutter
contre la désagrégation du moi de Beatrix. C'est une facon pour lui de libérer ce "Horla" - c'est
a dire dans le sens de Maupassant ce personnage intérieur et inconnu - qu’est la véritable
identité de la Mariée.

William James, comme Pirandello, avait ainsi écrit :

A proprement parler, un homme a autant de « moi » sociaux qu’il y a d’individus pour
le reconnaitre.3?°

1.e. Conclusion

Pour conclure nous avons parlé du film mais assez peu de I'auteur. Analyser I'ceuvre pour
mieux connaitre I'auteur, c’est la méthode de Proust et d’Eliot, celle qui parie que le moi
créateur est porteur de beaucoup plus d’informations que le moi social, persona superficielle
et trompeuse. Cela est juste a bien des égards, mais la méthode biographique de Sainte-Beuve
peut aussi nous éclairer, en complément de celle de Proust.

Quentin Tarantino est un réalisateur, scénariste et acteur — c'est-a-dire qu’il sait se voir a la
troisitme personne méme s’il n’apparait qu'en secret®?! dans le premier volume de Kill Bill. Il
est né le 27 mai 1963 a Knoxville dans le Tennessee, dont il fera le lieu de naissance de
plusieurs de ses personnages (Maynardville a 40 km de Knoxville, est le lieu de naissance du
Lieutenant Aldo Raines dans Inglorious Basterds par exemple). Tarantino n’a pas connu son
pere —comme Bill, dont il raconte qu’il "collectionnait les péres d’adoption".

Son pere adoptif est un musicien, avec qui il rapportera avoir son souvenir le plus fort au
cinéma : "Bambi a 6 ans3??", qui le fera pleurer "des heures et des heures". Sa mére divorcera
de son nouveau mari quand il aura 10 ans, et le jeune Quentin quittera I'école a 15 ans. Ayant
écrit son premier scénario pour le cinéma a 14 ans, il rejoindra la compagnie théatrale de
James Best a 18 ans en 1981. En 1983 Tarantino travaille au Manhattan Beach Video Archive,
avant de percer au cinéma. De cette expérience il dira :

319 Disgragzione dell’io.Voir le roman Luigi Pirandello, Giancarlo Mazzacurati (ed) Uno, Nessuno e Centomila Turin
: Einaudi 1994.

320 William James. Principles of Psychology (1890) ch. 10. "Properly speaking, a man has as many social selves as
there are individuals who recognize him".

321 Comme un des "Crazy 88" masqués a la fin du film.

322 Tarantino, Quentin, et Gerald Peary. Quentin Tarantino : Interviews. University Press of Mississippi, 1998.
p.121.

Morsiani, Alberto, et Béliard (trad). Quentin Tarantino. Grands Cinéastes. Gremese Editore, 2006. p.16.

Charyn, Jerome. Raised by Wolves : The Turbulent Art and Times of Quentin Tarantino. Da Capo Press, 2006. p.9.
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When people ask me if | went to film school | tell them "no, | went to films"323,

Cinéphile brut et éclectique, Quentin Tarantino I’est a n’en pas douter. L’alter ego clair-obscur
de son film La Mariée était en noir de Truffaut (méme s’il n’a pas confirmé publiquement
I'avoir vu avant de réaliser Kill Bill) n’est qu’une des nombreuses sources de cet admirateur
prodigue de la nouvelle vague qui nommera sa maison de production "A Band Apart" d'apres
Bande a Part de Godard. Il est quelgu’un qui peut se moquer de la louange pour essayer de se
satisfaire lui-méme avant tout. Comme il le dira a Cannes en 2009 avec son équipe a la
présentation d’Inglorious Basterds :

"Because we love making movies !»

Peut-étre aussi "love making" et "making movies" sont a ce point rapprochés dans I'esprit de
Tarantino.

1.f. Epilogue

Les Humanistes posent Connais-toi toi-méme et tu connaitras I’'Univers et les Dieux comme la
raison d’étre de 'Humanité, qui transcende |'absurde et fait de I'Humain le seul lieu légitime
du "Pourquoi" métaphysique. Or s’il faut se connaitre soi-méme c’est bien que "Je est un
autre" selon la formule de Rimbaud ; ainsi souvent l'autre a plus a voir avec le moi véritable
gue moi-méme. Ainsi quand Pope conclut :

And all our knowledge is ourselves to know3?*

ou quand Villon écrit pour lui-méme

Vois que Salmon écrit en son rolet
" Homme sage, ce dit-il, a puissance
Sur planétes et sur leur influence. "3

Il faut comprendre que si toute connaissance est connaissance de nous-mémes, dans I'Etre
collectif notre connaissance tient a la connaissance d’autrui, d’ou la recommandation d’Hegel
de surmonter dialectiqguement notre altérité réciproqgue. Comme le rappelait le 14éme Dalai
Lama, I'ennemi est a ce titre le meilleur des matitres. Et Kill Bill, vol.2, ce film en deux mots
construit sur le duel, exprime tres bien la dualité. Nous avons présenté cette étude dans le
cadre d'un séminaire de recherche en philosophie du cinéma, animé par Jean-Yves Heurtebise,
sur le théme du dédoublement, et Kill Bill est un film qui sert tout-a-fait ce theme.

Dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola le Colonel Kurtz (Marlon Brando) récite le
poeéme de T.S. Eliot The Hollow Men juste avant d’étre mis a mort...

We are the Hollow men326

Du point de vue soufi pourtant, étre "creux" n’est pas une mauvaise chose quand |'on veut
polir en soi I'organe de la vision théophanique, c'est a dire le coeur :

Les coupes de I’Amour font le tour des seigneurs.
Elles les annihilent état apres état

323 "Quand le gens me demandent si j'ai fait une école de cinéma je leur dis "non, j'ai été au cinéma"" BBC.

« Faces of the Week ». BBC News, mai 2004. http ://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/3712013.stm. on
retrouve exactement I'observation de Burton : "la vie est une grande legon que tu méprises".

324 Alexander Pope. Essay on Man Amsterdam : Evert Duyckinck, 1817 p. 58.

325 Francois Villon. Le débat du cceur et du corps de Villon. In Op. Cit p. 194.

326 TS, Eliot Ibid p. 110 “Nous sommes les hommes creux ".
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Je leur ai dit "6 vous les nobles, suis-je agréé ?
lls m’ont répondu : 6 jeune homme, la condition c’est d’étre vide 13?7

...le véritable malheur des "hommes creux" est donc en fait énoncé au vers suivant du poéme
d’Eliot :

We are the stuffed men.328

C'estadire, nous sommes les hommes bourrés [de foin], de quelque chose d'inutile qui occupe
notre étre pour rien. Eliot le déplore aussi dans Ash Wednesday, méditant sur les états vides
de la conscience :

Where shall the word be found, where will the word
Resound ? Not here, there is not enough silence.3?°

Or Richard Francis Burton conclut aussi ses distiques en opposant "lI'homme d'or", c'est a dire
dans la terminologie soufie, I'lnsdn al Kamil, a 'homme de paille :

To seek the True, to glad the heart, such is of life the HIGHER LAW,
Whose differ’ence is the Man’s degree, the Man of gold, the Man of straw.33°

Si nous étudions l'invariant du coeur dans le film de Tarantino, nous observons que le
personnage de Bill justement a méprisé le sien. Il se I'est prétendu brisé pour mettre a mort
celle qu’il aimait, vénérant ainsi davantage la haine et la vengeance que I'amour, qu'il sacrifie
plus volontiers a son ego blessé. Ainsi Beatrix lui fait littéralement exploser le coeur dans la
poitrine.

Or c'est bien d'un invariant qu'il s'agit, manifesté dans le style populaire de Tarantino, mais
dont I'esprit est trés ancien. Poe justement prenait pour refrain de sa ballade Al Aaraaf, "le
Ciel ne laisse aucun espoir / a ceux qui n'écoutent pas le battement de leur coeur"

Thus, in discourse, the lovers whiled away

The night that waned and waned and brought no day.
They fell : for Heaven to them no hope imparts

Who hear not for the beating of their hearts.33!

Et si Baudelaire nous a rappelé qu’enterrer le mal c’était le faire fleurir, raison pour laquelle
on peut louer chez Tarantino la manifestation violemment graphique et cathartique du mal,
au dela du choc qu'elle provoque dans la subjectivité, ainsi allait I'épigramme aux Fleurs du
Mal, empruntée a Agrippa d’Aubigné :

On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de I'oubli et au sépulcre encloses,
Et que par les escrits le mal ressuscité
Infectera les mceurs de la postérité ;

Mais le vice n’a point pour meére la science,

327 Cheikh Alawi (Ahmed Benalioua) Extraits du Diwan. Paris : les Amis de I'lslam 1984. p. 8.

3287, S, Eliot Ibid p. 110 “Nous sommes les hommes de paille”.

3297, S, Eliot Ash Wednesday in Ibid. p. 134. “Ou trouvera-t-on le verbe, et ou le verbe / résonnera ? Pasici, il n’y
a pas assez de silence. ".

330 Richard Burton ibid. p.63 "Chercher la vérité et faire plaisir  son coeur, voila de la vie la LOI SUPERIEURE Dont
la différence est du degré humain, ’'Homme d’or ou bien I'Homme de paille. "

331 Edgar Allan Poe. Al Aaraaf in Complete Poems NYC : Gramercy Books (1992) p. 87. "Ainsi a parler les amants
égrainaient/ La nuit qui déclinait et déclinait sans apporter le jour. lls tombérent : car le ciel ne laisse aucun
espoir. / A ceux qui n’écoutent pas le battement de leur coeur. "
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Et la vertu n’est pas fille de I'ignorance.33?

On a souvent oublié ces vers a condamner pour immoralité des auteurs comme Céline, D.H.
Lawrence, Baudelaire ou ici Tarantino, pour la crudeur de leur représentation du mal.
Tarantino ne fait que transposer au cinéma, donc dans le média des yeux, la violence et la
noirceur crue que capturaient déja Céline, Kessel ou Malraux, sans toutefois leur donner une
lecture politique.

Au-dela de l'aversion mécanique que I'on doit naturellement avoir de la violence, il faut
connaitre la fragmentation passagere de notre humanité, qui nait justement de notre
pusillanimité c'est a dire littéralement de notre petitesse d'ame, et se souvenir que la Vérité
— confondue avec la Totalité qui est vaste harmonie des contraires — est un grand miroir brisé.
Ainsi Rumf :

Dieu te fait passer d'une émotion a une autre et t'enseigne au moyen des opposés, de
sorte que tu aies deux ailes pour voler333,

Nous avons évoqué I'histoire soufie de I'ame et de la mer. Nous pouvons l'illustrer finalement
de deux huiles sur toile qui en sont des métaphores. Sur le plan stylistique nous comparons
ces deux toiles exactement comme nous comparons la Kasidah et le Waste Land, parce
gu'elles se situent elles aussi, presque symétriguement de part et d'autre de I'année 1900, et
gu'elles expriment entre autres un méme invariant - la grandeur d'ame - dans deux styles,
deux incarnations artistiques tout a fait différentes, parce qu'issues de courants, d'ages et de
zeitgeister différents : Il s'agit d'une part de The Titan's Goblet de Thomas Cole (1833) et
d'autre part de La Corde Sensible de René Magritte (1960).

332 Théodore d’Agrippa d’Aubigné, Cité par Baudelaire in Les Fleurs du Mal. Paris : Bookking International 1993
p.11.
333 Mathnavi Il : 1552 ; 1554.
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Thomas Cole (1833) The Titan's Goblet. Huile sur toile, 49 x 41 cm actuellement au Metropolitan
Museum of Arts, New York City.
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René Magritte (1960) La Corde Sensible. Huile sur toile, 115 x 146 cm, actuellement au Musée Magritte,
Bruxelles. 33* Omar Khayyam (dans la trad. de FitzGerald) décrivait déja le ciel ainsi : "And that inverted

Bowl we call The Sky," - "Et ce bol inversé que nous appelons le ciel,"

334 Sur la dimension métaphorique de la peinture de Magritte on pourra lire Michel, Geneviéve 2001 René
Magritte et La Métaphore Transfigurée. In Real, E.; Jiménez, D.; Pujante, D. y Cortijo, A. (eds.) Ecrire, Traduire et
Représenter La Féte Pp. 303—315. Universitat de Valencia. Elle cite notamment Nougé :

"Telle peinture vient du coeur, mais ensuite ce n'est qu'un jeu.

L'autre peut-étre nait d'un jeu mais elle va droit au coeur".

Nougé, Paul 1980Histoire de Ne Pas Rire. Paris : L’age d’homme. p.237.
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EZRA LOOMIS POUND

MAY 26 1845

MTO DTC
A gauche : Fragment de papier hygiénique portant les premiers vers de ce qui allait devenir les Pisan
Cantos d'Ezra Pound. Celui-ci les rédigea pendant sa détention au Disciplinary Training Center preés
de Lavagna, en Toscane, le papier hygiénique étant le seul support d'écriture a sa disposition quand

il en commenca I'écriture. A Droite : Photo d'identité judiciaire d'Ezra Pound, un portrait qui capture
bien la terribilita du personnage.

141



2. "Breve pertugio”

invariants du Tacawwufchez quelques modernes.

2.a. "The world’s a stage" : 1a vie en perspective

Nous avons déja souvent cité Hakim Sana'l dans le Jardin Muré de la Vérité. Or quand il écrit
qgue "I'Humanité tisse la toile ou elle se prend", il décrit a la fois un comportement individuel
et collectif, mais il fait aussi une prédiction sur une tendance invariante de I'espéce humaine.
Dans la post-modernité une critique de ce comportement collectif est le développement
durable. Nous verrons dans la troisieme étude de cas que Sana'l décrit également ce que nous
appelons l'invariant de la gatine, c'est a dire la terre gachée par I'ego des hommes, qui est au
coeur du probléme du développement durable c'est a dire de I'art pour I'Humanité de ne pas
rendre son propre lieu de vie invivable.

Ce qui nous intéresse dans cette étude de cas, c'est cette capacité du maitre, Hakim Sana'l, a
anticiper un comportement dans I'Histoire réelle, par la connaissance qu'il a de I'Humanité.
Les littératures en effet sont inspirées des comportements de I'Humanité, mais il arrive
qgu'elles excellent tant a en extraire, par I'observation et le recul, des comportements
invariants, qu'elles puissent prédire ses comportements futurs. En cela les sciences humaines
acquierent, selon les soufis, un caractére prédictif qui les rapproche des sciences
expérimentales.

Le Gnothi seauton déja professait ce caractére prédictif de la science humaine. On reconnait
aussi la sagesse de Sénéque dans les Lettres a Lucilius (Epistulae morales ad Lucilium) ; auquel
Richard Francis Burton fait sans doute allusion en concluant ses notes par "vive, valeque" (vis,
et porte toi bien) :
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Il en est de la vie comme d'un drame, ol ce n'est pas la durée, mais la bonne conduite
qui importe. Il est indifférent que tu finisses a tel ou tel point. Finis ol tu voudras :
seulement que le dénouement soit bon. Porte-toi bien.3*®

Cette sagesse, on la reconnait presqu'a l'identique quand Shakespeare fait prononcer a Jaques
son célébre monologue dans As You like it (Acte 1, Scene 7)

All the world's a stage,
And all the men and women merely players :
They have their exits and their entrances ;

And one man in his time plays many parts,33°

ou quand dans une mélancolie comparable Edgar Poe décrit cette piéce, cette "tragédie"
gu'est I'Homme, et dont le titre est "le vers conquérant" (The Conqueror Worm)

The curtain, a funeral pall,
Comes down with the rush of a storm,
While the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm
That the play is the tragedy, "Man,"

And its hero the Conqueror Worm.3%’

Du point de vue de l'influence islamique sur Poe, ce pessimisme est d'ailleurs tres intéressant.
Les anges en effet dans le Coran font preuve d'un pessimisme identique quant a I'Humanité,
qu'il n'appartient qu'a Dieu de dépasser. Dans la sourate de la Vache en effet (Al Bagarah 2 :
30)

a—r-’;’?{ - ,’ﬁ’-’»}} s Y Lz it /’é”‘":"z
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335 "Quomodo fabula, sic vita : non quam diu, sed quam bene acta sit, refert. Nihil ad rem pertinet quo loco

desinas. Quocumque voles desine : tantum bonam clausulam inpone. Vale" Seneca Minor Epistulae morales ad
Lucilium Liber IX Epistula LXXVII : 20 Nous citons la traduction de Joseph Baillard in Seneca (Séneque), Lucius
Annaeus, et Joseph Baillard. Oeuvres complétes de Sénéque le philosophe. L. Hachette et Compagnie, 1861. p.
212 "Vale" (porte-toi bien) est le voeu de Burton a son lecteur en fin des notes de la Kasidah : vive, valeque ! vis
et porte-toi bien !

336 "Le monde entier est une scéne, / Et les hommes et les femmes simplement des acteurs : / lls ont leurs entrées
et leurs sorties ; / Et un homme durant sa vie joue plusieurs réles" Shakespeare, William, et Gary (ed.) Holste. As
You Like It. Barron’s Educational Series, 2009. p.118.

337 Traduit "le vers vainqueur" par Stéphane Mallarmé : " Eteintes | — éteintes sont les lumiéres, — toutes
éteintes ! Et, par-dessus chaque forme frissonnante, le rideau, drap mortuaire, descend avec un fracas de
tempéte, et les anges, pallides tous et blémes, se levant, se dévoilant, affirment que la piece est la tragédie
L'Homme : et son héros, le Ver Vainqueur." Poe, Edgar Allan, et Thomas Ollive Mabbott. Complete Poems.
University of lllinois Press, 2000. p.326.
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I semble qu'il n'y ait donc que I'Homme réalisé et Dieu a savoir que le destin de I'Humanité
est Commedia, c'est a dire qu'il finit bien, car méme le diable, Iblis, ne croit pas a ce destin.
Ainsi dans le poeme de Poe, les anges affirment que 'Homme ("Man") est une "tragédie".
Dans la deuxiéme sourate ils expriment une prévision, la connaissance anticipée de certains
actes de I'Humanité. La piece de Shakespeare, le poéme de Poe, procédent encore du recul
sur la vie, ce que nous appelons la ballade de la conscience, c'est a dire la mise de la vie en
perspective. Le pessimisme qu'exprime Poe dans The Conqueror Worm est en partie puisé
dans le Coran.

Quand ensuite Dante décrit le comte Ugolin qui dévora ses fils dans la Commedia, il lui fait
parler d'une "muda", le nom de la tour ou il fut enfermé a Pise, mais également selon une
autre interprétation, la cage ol I'on met un oiseau quand il mue. Cette interprétation nous est
confirmée par le dictionnaire franco-italien de I'abbée Francois d'Alberti : muda "le lieu ol I'on
met un oiseau quand il mue, c'est une sorte de grande cage", ou encore "o sia gabbia, o luogo
chiuso dove si tengono gli uccelli quando mudano"3*2. Une cage pour faire muer les oiseaux,
celaressemble a la définition d'un purgatoire - qui est un des sens que Poe attribue a Al Aaraaf
- et donc aussi a cette description que Dante fait du troubadour Arnaut Daniel dans son
Purgatorio

'sovegna vos a temps de ma dolor'.
Poi s'ascose nel foco che gli affina
(Purgatorio XXVI, 147-148)

[En provencal] "souvenez-vous a temps de ma douleur" / "Puis il se cache dans le feu qui
I'affine", c'est a dire qu'apres avoir parlé a Dante, Arnaut Daniel retourne dans ce feu du
purgatoire qui purifie sa substance spirituelle, un peu comme le fait de muer est une
progression pour l'ciseau dans la muda. T.S. Eliot cite le vers 148 dans le Waste Land. Or il se
dégage de son poeme que c'est en fait le monde entier qui est la muda de la conscience, ainsi
chez Baudelaire, ce monde est un hopital, qu'Eliot déclare également dans les Four Quartets.

Or nous pouvons citer des expériences précises, dans la vie elle-méme, qui furent des lieux
essentiels de I'apprentissage de la conscience, des mude identifiables dans les biographies, et
c'est aussi cela qui permet de rapprocher encore une fois la vie du littérateur de son oeuvre,
conciliant ainsi les méthodes de Proust et de Sainte-Beuve.

Nous avons donc intitulé cette étude de cas "breve pertugio [dentro dalla muda]" d'une part
parce que cette constatation que fait le comte Ugolin est une prise de recul sur son existence,
et d'autre part parce qu'elle dégage un comportement qui est retrouvé dans la vie réelle.
Quand Dante écrit "breve pertugio", il décrit aussi par exemple |'existence d'Ezra Pound ou de
Nelson Mandela, parmi d'autres. En fait, il semble qu'il décrive simplement un invariant du
"chemin universel" de Plotin, et c'est ainsi que le passage de |'Inferno insiste sur le fait que
"d'autres y seront enfermés" :

Breve pertugio dentro da la Muda

la qual per me ha 'l titol de la fame,

e che conviene ancor ch'altrui si chiuda,
(Inferno XXXIII, 22-24)

338 Alberti (d’) de Villeneuve, Francois (ABbé). Nouveau dictionnaire frangais-italien et italien-francais, Volume 1.
Vol. 1. 3® éd. Lyon & Nice : Piestre et Delamolliere, 1788. p.564.
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"Brievement enfermé dans la muda / qui pour moi a le nom de la faim / et dans laquelle encore
d'autres seront enfermés". Dans le sens littéral ces vers signifient que le comte Ugolin fut
enfermé dans la tour du nom de Muda, qui finit par porter le nom de "tour de la faim", mais
déja littéralement Dante prévoit que d'autres y seront enfermés, ce qui anticipe un sens
allégorique. Or dans le sens allégorique ce "titol" est plus intéressant, il peut signifier que la
muda, qui est plus abstraite et invariante, dans laquelle tout le monde devra un jour étre
enfermé, a été spéciquement pour Ugolin I'épreuve de la faim, et qu'elle sera différente pour
d'autres. Dans le sens anagogique enfin nous pourrions aussi explorer la place de ces vers dans
le chant XXXIII, et la gematria qui leur est associée.

Dans l'imagerie soufie I'ego est parfois semblable a ce plumage superficiel que va perdre
I'oiseau qui mue. Pour Edgar Poe il s'agit de nos "scories" (the dross of ours) qui n'ont plus leur
place dans Al Aaraaf. L'ouverture de son grand poéme plein de réminiscences d'lbn Arabi (et
du néoplatonisme par association) est trés explicite a décrire cet affinement de la conscience,
auquel il procede stylistiquement par une abondance de beauté qui vise a enivrer le courant
de conscience du lecteur pour lui faire oublier toute laideur.

Oh, nothing of the dross of ours-

Yet all the beauty-all the flowers

That list our Love, and deck our bowers-
Adorn yon world afar, afar-

The wandering star.33°

Dans le Parlement des oiseaux d'Attar, auquel la Commedia ressemble en de nombreux points,
la muda est le passage des oiseaux par les sept vallées de leur accomplissement collectif.
Fitzgerald traduit joliement "thy pluméd Pride" (ta fierté faite de plumes) comme cet ego qui
va étre purifié par le parcours méme de la quéte, "burn / in self-abasement”, I'humiliation
auto-infligée :

To that lost Eden, better far to burn

In Self-abasement up thy pluméd Pride,
(...)

No plot of Earthly Pleasance, but the whole
True Garden of the Universal Soul.'34°

"no plot of Earthly Pleasance" nous rappelera encore Al Aaraaf. Déja chez les égyptiens I'ame,
le Ka, était représentée par l'oiseau. Il en est de méme dans de nombreuses métaphysiques,
citons par exemple le rituel funéraire de l'inhumation céleste, par laquelle on découpe la
dépouille mortelle pour en faciliter I'absorption par des oiseaux, notamment au Tibet.

Le sens "breve" est concordant avec le theme d'une Commedia puisque "bref", il insiste sur la
finitude de I'expérience de purification, méme si dés le début de |'Enfer Dante déclare que ce
lieu est "éternel". L'expérience de la muda est finie. Bien que subjectivement intense, atroce,
douloureuse, elle est une expérience transitoire donc mortelle... comme Rumi décrit dans le
Masnavi la douleur du polissage du coeur.

333 "0Oh rien de no scories / Mais toute la beauté de toutes les fleurs / Qui énumére notre Amour et décore nos
berceaux de verdure / Orne ton monde au loin, au loin, / L'étoile errante". Poe, Edgar Allan, Complete Poems
(NYC : Gramercy Books, 2001) p. 75.

340 "A cet Eden perdu, beaucoup mieux de briler / a t'humilier ta fierté de plume / (...) / Pas une parcelle de
plaisance terrestre mais tout / le Vrai Jardin de I'Ame Universelle". Attar, Farid ud-Din, and Edward (trad.)
Fitzgerald, The Conference of the Birds (Bird Parliament) (Lightning Source Incorporated, 2012) p.11.
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Quand T.S. Eliot parle des "Hommes creux" et qu'il invoque les maitres qui sont capables de
voir droit dans l'autre monde, il leur demande "ne vous souvenez pas de nous, si vous vous
souvenez de nous / comme des dmes violentes et perdues / mais comme des hommes creux".
Or une "ame violente et perdue", c'est précisément ce qu'a été Ezra Loomis Pound durant sa
captivité au Disciplinary Training Center de Lavagna pres de Pise, ou il composa la partie
"Pisane" de ses Cantos.

Ce que Pound capture, spécifiquement dans le courant de conscience des Pisan Cantos, et
gu'il met donc en perspective pour finalement se connaitre lui-méme, c'est ce que les soufis
décrivent comme les maladies de I'ame, l'invariant le plus profond de I'Humanité sur terre. La
thérapie de I'ame est en effet la mission premiéere du soufisme, et donc comme le soufisme se
considere "coeur de I'lslam", il défend que la thérapie de I'ame est au coeur de la pratique
islamique. Le cas de Pound est fascinant, comme celui de Villon ou de Baudelaire parce qu'il
offre une étude in situ des maladies de I'ame dans la littérature, comme le journal de bord
d'une ame en peine. Dans la littérature francaise d'autres de ces journaux de bord sont Le
Testament, la Jeune Parque, le Voyage, le Bateau Ivre, Voyage au bout de la Nuit ou Une Saison
en Enfer par exemple.

L'étude in situ d'une maladie de I'ame chez Pound est tout aussi intéressante que les
expérimentations d'Henri Michaux avec les psychédéliques, ou que son courant de conscience
direct quand il décrit le Grand Combat. Ce courant de conscience d'une ame en peine, ce
journal de bord subjectif d'un voyage dans I'dme en perspective, est un theéme que nous
retrouvons en fait dans toutes les pieces de l'invariant de la gatine. C'est cependant chez
Burton que le meilleur recul est atteint parmi ces textes, une des raisons pour lesquelles The
Kasidah doit étre considérée comme une pieéce majeure de la littérature mondiale, méme si
la notion d'oeuvre majeure ou maitresse est en fait un non-sens épistémologique dont on
espére qu'il n'aura plus cours a l'avenir.

Comme Burton, Pound avait la Terribilita d'une personne au caractére entier et sanguin, d'une
rare violence émotionelle. La différence essentielle entre Pound et Burton reléve du controle
de soi, de la sagesse transcendante qui fait de Burton un soufi qui a tué son ego, et de Pound
un chercheur. Les deux cependants, sembleront dans leur vie attirer a eux volontairement les
expériences douloureuses et le blame des autres. Pound y résistera de presque toutes ses
forces, méme s'il semble exister au fond de lui quelque chose qui I'avait bien cherché. Burton
fera de ce feu son ami, et le rencontrera de front a travers toute sa vie, comme officier,
bretteur, explorateur, espion ou diplomate.

2.b. sur la conscience métaphysique

Eternal Morrows make our Day ; our Is is aye to be till when
Night closes in ; ’tis all a dream, and yet we die,—and then and THEN ?3%!
(The Kasidah, IlI)

Par sa spontanéité, sa capacité a dépasser les mots et la possibilité qu'elle offre de parler le
language du subconscient (la "langue des oiseaux"3*?) la poésie est un lieu privilégié de

341 The Kasidah Ill "D'éternels demains font notre Aujourd'hui ; notre Est est prét & étre jusqu'a ce / que la nuit
tombe ; c'est tout un réve, et pourtant nous mourons, - et apres, et APRES ?"
342 Guénon. Symboles de la science sacrée. Paris : Gallimard, 1977. Ch. VII.
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I'expression métaphysique. Méme a travers les époques les plus nihilistes et matérialistes, elle
a conservé ce statut de refuge dans I'expression de I'au-dela.

Réciproquement, se parler a soi en s’interrogeant sur I'éternité c’est nécessairement faire de
la poésie. Yeats le rappelait, dans cette citation de I'occulte Anima Hominis :

We make out of the quarrel with others, rhetoric, but of the quarrel with ourselves,
poetry343,

Cet élan peut avoir plusieurs manifestations dans I’Art, mais il reste poésie, méme s'il est
exprimé dans une prose presque scientifique comme I'Euréka d'Edgar Poe. Saint-John Perse
écrira par exemple sur Nietzsche :

Le plus amusant est que, par nature, je vais sGrement beaucoup plus loin [que mes
amis nietzschéens] dans mon go(t pour Nietzsche : lui reprochant seulement de ne
pas aller lui-méme assez loin dans Nietzsche.3**

Mais s'il reconnait a I'esprit du dialogue métaphysique a soi-méme une nature absolument
poétique, il ajoute que I'on peut échouer a l'incarner dans le verbe :

Blake, Novalis, Nietzsche, trois pur-sang de la famille accidentée, dont la pensée
aphoristique nous amorce au premier bond par sa grande allure initiale et sa
tranchante promesse — témérité d’ame ou d’esprit — mais dont les réalisations
poétiques, une fois sous le harnais, nous décoivent, hélas ! Terriblement.3*

La subjectivité métaphysique capture les craintes et les vertiges qui touchent la nature
humaine et en révelent la profondeur, la possibilité par exemple qu’il y existe une réplique du
Macrocosme et une part immortelle en progres permanent, que I'on appelle I’ame, dont Ia
destinée cosmique est immensément plus vaste que ce qu'en pergoit la donnée immédiate de
la conscience. Cette vertigineuse disproportion entre la perspective de I'ame et la donnée
immédiate de sa conscience est justement au coeur du sentiment de nausée chez Sartre, qui
le résout en posant que le chercheur ne devrait s'intéresser qu'a cette donnée immédiate.
L'existentialisme n'est ainsi, au fond, que I'expression individuelle, dans |'esprit européen, de
I'ancienne interprétation populaire de la sagesse confucéenne, qui en Chine déconseille de
s'intéresser a 'au-dela.

Ce conseil établi en principe : I'existence précede I'essence, Burton I'aurait en effet trouvé trés
proche du matérialisme pratique du confucianisme, qu'il ne critiquait pas, mais concevait
comme un enrichissement de I'humanité, comme une perle de sa diversité qui devait
dialoguer avec les traditions opposées dans le vaste chapelet des traditions humaines. On
comprendra mieux ainsi le Maoisme de Jean-Paul Sartre, qui donc méme avant Mao, était
parfaitement décrit par cette note de Burton, et I'on comprend aussi la grande fortune de
Sartre en République Populaire de Chine :

La grande famille Touranienne, qui occupe en fait toute I'Asie Orientale, a toujours
ignoré [le dogme de la vie future] ; et les 200 000 000 de chinois Confucéens, la masse

Reproduit dans René Guénon in Lings, Martin, et Clinton Minaar. The Underlying Religion : An Introduction to
the Perennial Philosophy. World Wisdom, 2007. p. 172.

Prieur, Jean. Les symboles universels. Fernand Lanore, 1989. p.78.

343 William Butler Yeats, Per Amica Silentia Lunae (1918) : Anima Hominis, part v in Phillip L. Marcus Yeats and
artistic power Syracuse (NY) : Syracuse University Press, 2001. "De nos querelles avec les autres nous faisons de
la rhétorique, mais de nos querelles avec nous-mémes, de la poésie ".

344 saint-John Perse. (Euvres complétes (Pléiade). Paris : Gallimard, 1982. p.742.

345 |bid. p.744.

147



de la nation, protestent emphatiquement contre le pilier de la croyance occidentale,
parce qu'il "rend les gens inaptes aux affaires et aux devoirs de la vie en fixant leurs

spéculations sur un monde inconnu".34®

Il est encore essentiel de rappeler que Burton n'émet pas la un jugement mais simplement
une observation, car pour lui le soufi chante "vous avez tous tort, vous avez tous raison",
puisque "la vérité est un miroir brisé". Cette posture métaphysique (ou son absence) procéde
donc selon Burton de la paire des opposés, qui harmonise les contraires du monde, et enrichit
I'Humanité dont la destinée est dans diversité. Selon cette méme analyse on aurait donc tort
d'opposer |'existentialisme au soufisme, qui serait une erreur superficielle ou mécaniquement
dogmatique. L'existentialisme se veut un humanisme, le soufisme aussi par ses moyens et son
objectif, et les deux courants bien qu'en apparence opposés se veulent convergents dans leur
profession, méme si le soufisme est beaucoup plus ancien et que I'existentialisme est plus a
proprement parler un moment dans |'évolution de la conscience occidentale.3%’

Ainsi le soufisme capture le vertige métaphysique, c'est a dire la disproportion entre la donnée
immeédiate de la conscience et sa perspective cosmique, dans son principe de la thérapie de
I'ame. Il invite non pas a déplorer la disproportion entre conscience et macrocosme mais a
mettre sa conscience a la taille méme de I'immensité, ou de ce qu'en littérature on appelle le
sublime. Il s'agit d'une invitation a la magnanimité, proprement humaniste elle aussi, mais
clairement plus approfondie que l'existentialisme qui lui résout le vertige métaphysique en
invitant a ne pas placer I'immensité de |'essence dans la finitude de I'existence.

La maladie est en toi et tu ne vois rien.
Le remede ne peut venir que de toi, et tu n’en sais rien.
Tu crois que tu n’es rien de plus qu’un corps minuscule,

Alors qu’en toi se trouve le Macrocosme avec une majuscule.34®

Si la conscience métaphysique c'est simplement la conscience alterée, vague, d'un monde ou
I'on n'est pas, le soufisme invite le chercheur a se rendre présent a cet autre monde. C'est une
base fondamentale de sa lecture de la vie comme nous le voyons a la partie suivante. On
comprend mieux également la vaghezza de Leopardi dans cette lecture, qui exprime |'au-dela
par l'indéfini, ce qui est au dela du regard, au dela de I'horizon, au dela de la conscience
immédiate.

Ici nous parlons de la poésie d'une conscience face au monde. L'interaction monde-conscience
étant au centre de notre travail, il s'agit de la poésie d’un terrain et d’'une époque, celle d’un

346 "The great Turanian family, actually occupying all Eastern Asia, has ever ignored [the dogma of a future life] ;
and the 200,000,000 of Chinese Confucians, the mass of the nation, protest emphatically against the mainstay
of the western creeds, because it “unfits men for the business and duty of life by fixing their speculations on an
unknown world.” Richard Francis Burton The Kasidah of Haji Abdu el Yezidi London : The Octagon Press 2004 p.
100.

347 pour enrichir ce débat on pourra se reporter a Bidar, Abdennour, L’islam Sans Soumission : Pour Un
Existentialisme Musulman, Collections Spiritualités - L'lslam Des Lumieres (Paris : Albin Michel, 2008)

Joris, Michel, Nietzsche Et Le Soufisme : Proximités Gnostico-hermétiques, L’Ouverture Philosophique (Paris :
L’'Harmattan, 2006).

Moulinet, Philippe, Le Soufisme Regarde I'Occident : Tome 3 : Le Mal Etre Occidental : Solitude Et Fuite En Avant
(Paris : L'Harmattan, 2002).

Kearney, Richard, Anatheism : Returning to God After God (NYC : Columbia University Press, 2012).

Almond, lan, Sufism and Deconstruction : A Comparative Study of Derrida and lbn ’Arabi, Routledge Studies in
Religion (Routeledge, 2004), vi.

348 Cheikh Al Alawi. Sagesse Céleste. Traité de soufisme Introduction, traduction de I’arabe et notes de M. Chabry
et J. Gonzales Cugnau : La Caravane 2007. p. 56.
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milieu souvent difficile ou insupportable, cette poésie qui oscille entre le Spleen et I'ldéal, la
Mort et la Révolte3# des lost, violent souls. Eliot encore parle de cet "esprit faible prompt a se
rebeller "3°°, ce méme esprit qui chante chez Leopardi :

E fango e il mondo.3>!

Leopardi, révolté dans son rapport au monde, est comme Baudelaire dont le Spleen est bien
connu pour étre essentiellement métaphysique :

- Certes, je sortirai, quant a moi satisfait

D’un monde ou I'action n’est pas la sceur du réve ;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait.3>?

Et I'on voit bien a quel point la définition de Yeats s'applique a Baudelaire : nous faisons de
nos querelles avec nous-mémes, de la poésie.

Ici nous mettrons a jour une certaine trame entre les ceuvres qui a les invariants psycho-
anthropologiques biens connus du soufisme comme principe fondateur. Notre méthode
cherchera aussi a rafraichir la notion universitaire d’Humanités en proposant une méta-
analyse de la vie des ceuvres et de leur évolution dans le milieu gu’est ’'Homme, lui-méme
pouvant étre considéré comme un seul Super-Organisme le "Great Man des Enochites "
comme le mentionne Richard Burton ou encore ’'Homme vu selon cette profonde formule
que cite le poéte Anglais (en francais dans le texte) :

“Dieu est le superlatif, dont le positif est 'homme,” says Carl Vogt ;3°3

2.c. Sémiotique soufie en rapport avec la littérature
Occidentale354

Les trois religions abrahamiques ont naturellement une métaphysique commune et il ne sera
pas notre sujet d’analyser ici ces nombreux accords par exemple entre les exégeses
métaphysiques soufie et chrétienne qui sont a trouver dés I'antiquité tardive (dés Saint
Augustin par exemple) donc en dehors de notre fenétre historique. Si nous avions la place de
les étudier ici, les sermons du Mercredi des Cendres seraient sans doute les plus intéressants
comme point de départ pour une mystique comparée. La Kabbale serait également
intéressante a étudier — en complément d’une étude universitaire bien sOr car la
méthodologie mécanique et hautement scolastique du monde universitaire contemporain est
largement incompatible avec la compréhension profonde d’un manuel mystique — mais I'on
sait déja quelle influence décisive les soufis ont jouée dans son élaboration.

349 Charles Baudelaire. Révolte. Les Fleurs du Mal Paris : Bookking International 1993 p. 121.

350 T.S. Eliot écrit dans Ash Wednesday (Mercredi des Cendres) "and the weak spirit quickens to rebel " “I’ame
faible se ravive a la révolte” in Pierre Leyris op. cit. p. 136.

351 Giacomo Leopardi A se stesso, in Cesare Garboli & Niccolo Gallo (ed) Canti. Turin : Einaudi 1993 p. 227. "Et le
monde est fange ".

352 Charles Baudelaire. Le Reniement de Saint-Pierre. In Les Fleurs du Mal op cit p. 123.

353 Richard Francis Burton. The Kasidah of Abdu Haji el Yezdi. Londres : The Octagon Press 2004 p. 108.

354 Le terme “occidental” est une simplification fausse et ne sied pas réellement a notre analyse. Nous voulions
dire “européen” mais citer Edgar Poe aurait fait exception. Dans la géopolitique moderne nous aurions pu dire
"Atlantique ".
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Le Soufisme c’est tout d’abord la connaissance et le bon usage de I'ame par I'application de la
sagesse, en particulier celle que révele la saveur ésotérique du Coran et de la vie des
Prophetes, méme si le Prophéte Mahomet était analphabéte, ce qui nous rappelle que toute
la Révélation, tout le savoir et toute la Religion sont contenus dans ’'Homme a sa naissance,
selon la métaphore de I'"Homme-verrou".

Farid ud Din Attar rappelle3>> la métaphore d'Horus Harpocrate, également présente dans le
Talmud de Babylone (Niddah 30b) selon laguelle nous naissons entierement versés dans les
secrets du cerveau®®, de la vie et de la mort mais qu’a la naissance méme, un ange posant
son doigt sur notre bouche (comme la représentation d'Horus Harpocrate donc) nous Otes
tout souvenir de ce grand Secret, y laissant son empreinte dans la fossette sur notre lévre, le
philtrum3>’. Cette tradition appartient également a la sofia perennis.

Abdul Karim Zein rappelle en préface de son édition francophone du traité d’Al Sulami (mort
en 1106) Les maladies de I'dme et leurs remédes®>8 :

L’éducation (‘adab) de I'ame (nafs) constitue I'un des themes centraux de la littérature
soufie. Tous les grands auteurs soufis ont abordé ce sujet dans leur ceuvre et lui ont
accordé soit un chapitre soit un ouvrage entier. C'est le cas de ‘Ibn ‘Arabi dans ses
Futdhdt al-makkiya (les illuminations de la Mecque) et de I'imam Ghazali dans son
‘lhy@’ ‘uliim al-din (la revivification des sciences religieuses). Al Muhdsibi a écrit ‘addb
al-nufis (I'éducation des ames), Tirmidhi a rédigé une petite épitre intitulée makr al
nafs (les ruses de I'ame). lbn ‘Atd’ ‘Allah quant a lui a composé tahdhib al nufis
("'éducation des ames).3>°

La métaphysique soufie se raméne a des principes tres simples tirés notamment des Ahadith
qui ont été commentés tout au long de la transmission spirituelle des Turuq soufies. En voici
un argument en cing points auquel nous pouvons déja relier quelques bribes des modernes :

Principe 1. Ce monde est fait pour vous, et vous étes faits pour I'autre monde.

Nous pouvons déja noter que Voltaire écrira :

Ce monde est fait pour vous, vous |'étes pour la gloire.3°

Et a la méme époque Saint Augustin a pu étre commenté de la fagon suivante :

Esclaves du monde il vous sied donc bien de vous plaindre de la justice de notre Dieu
Vous qui vous soumettez sans peine a toutes les injustices du monde, d’'un monde qui
fait plus acheter le néant de ses biens que Dieu ne vous ferait acheter la possession de
lui-méme. Plus de sacrifices d’esprit, plus de sacrifices de cceur. (...) ne vous avouons-
nous pas, dit saint Augustin, que ce monde est fait pour vous que Dieu vous en permet
'usage ? Sa loi ne linterdit pas elle le régle ; et nen colte-t-il pas tous les jours

355 Voir Ali-Shah, Omar. Soufisme et thérapie. G. Trédaniel, 2003.

356 CF Platon notamment dans le mythe d'Er le Pamphylien que nous avons déja cité.

357 Voir aussi Borgeaud, Philippe, Francesca Prescendi, et Youri Volokhine. Dans le laboratoire de I'historien des
religions : mélanges offerts a Philippe Borgeaud. Religions en perspective 24. Labor et Fides, 2011. p.564.

358 Al Sulami, Abdul Karim Zein (pref, trad.) Les Maladies de I’Ame et leurs remédes. Milan : Arché Edidit 1990.
359 Abdul Karim Zein op cit. p. 11.

360 yoltaire. Alzire actes 3 scéne 6 in (Euvres Complétes Paris : Au bureau du "Siécle " 1868. p. 280.
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infiniment plus pour étre populaire selon le monde qu’humble selon le christianisme ;
libéral selon le monde que charitable selon le christianisme etc.3%?

Deux autres facons d'exprimer la métaphysique soufie sont :
Principe 2. 0 Monde, sert ceux qui Me servent et fatigue ceux qui te servent.
Principe 3. L'Homme est endormi, doit-il mourir pour se réveiller ?

Or Poe chantera :

Is all that we see or seem,
But a dream within a dream ?3%2

Les concepts de Maya, l'illusion de |'existence chez les bouddhistes et du mythe de la caverne
chez Platon en sont proches puisque le sommeil de 'homme est un autre theme essentiel de
la sofia perennis. C’'est aussi le theme central du Soufisme que de dire que I'union de I'dme
(nafs) au corps commence par le plongement dans un état de peur, de violence et de craintes
(nafs-I-Ammara). Un autre impératif métaphysique s'impose ainsi a cette ame charnelle, celui
de "mourir avant de mourir ".

Principe 4. Vous devez mourir avant de mourir !

De la méme maniére dont Burton décrit son poéme, bien qu'essentiellement destructrice en
apparence, cette mort est essentiellement reconstructrice. C'est en effet par la connaissance
de soi-méme que I'individu peut s’effacer devant le réel. Cette subjectivité limpide3®3 consiste
pour la conscience a anéantir tous ses travers psychologiques, toute la partialité de sa
perception et en particulier les applications mentales qui ont été installées par ses parents et
son entourage. Cet effacement établit également I'élimination du Mal — défini comme
souffrance ou action regrettée — en cela que c’est 'ame dans son état de nafs-l-ammara qui
est dans le soufisme instigatrice de tout mal. Le profond Probléme du Mal (Problem of Evil) en
philosophie3® se trouve ainsi relié fondamentalement a la liberté de ’Humain d’ignorer son
ame et ainsi de fermer les yeux sur ses propensions a l'atrocité. Il est résolu par I'existence du
libre arbitre humain. Tout mal en effet ne peut exister que par I'exercice du libre arbitre, si
I'on suppose que la Nature sans I'Homme n'exprime ni bien ni mal.

Une derniére fagon de résumer |'attitude soufie au monde est I'admonestation prophétique :
Principe 5. Ne soyez pas du monde, soyez dans le monde.

Le Gur Emir, tombeau de Tamerlan a Samarcande, porte une inscription assez proche :
"heureux celui qui a refusé le monde avant que le monde le refuse". Tamerlan est par ailleurs
un sujet de nombreuses pieces en Occident chez Poe, Vivaldi (dans I'opéra Bajazet), Haendel
(Tamerlano) et Marlowe par exemple (Tamburlaine).

Pour citer également les maitres contemporains du soufisme le Cheikh Aly N’'Daw déclare :

361 Denis-Xavier Clément (1706-1771) Caréme. Sermon X, sur le ciel. in Abbé Migne : Collection intégrale et
universelle des orateurs sacrés du premier ordre, collection également intégrale et universelle des orateurs sacrés
du deuxieme ordre... Paris : J-P Migne 1854.

362 Edgar Poe. A Dream Within A Dream in Collected Poems NYC : Gramercy books 1992 "Est-ce bien tout ce qu’on
voit, ressent / qu’un grand réve au fond d’un réve ? "

363 Tradition orale du Cheikh Aly N'Daw de la Muriddiya.

364 Le "Probléme du Mal" est un pseudo-probléme en philosophie qui suppose que I'existence du mal sur terre
contredit I'existence d'un Dieu tout puissant et bienveillant. Sa solution se trouve simplement dans le respect du
libre arbitre de I'Homme, le libre arbitre impliquant la liberté de commettre le mal.
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Ce qui est écrit sur le sable sera soufflé par le vent. Ce qui est gravé sur la pierre
s’effacera avec le passage du temps. Mais I'effort fait sur les ames bien nées illuminera
le monde jusqu’a la fin des temps.36°

Ce qui justifie la ballade de I'dme, c'est a dire I'ordalie de I'ame au monde, qui est le mode
idéal de I'écriture sur I'dme comme nous l'avons vu a la Partie 2 : "In Libro Vitae".

Subjectivement il n’y a pas de mort sans métaphysique et inversement ; dans le soufisme
comme dans le stoicisme, comme dans le Hagakure 3%®, ou comme chez Montaigne,
philosopher c’est apprendre a mourir. C'est donc aussi apprendre a vivre, de méme que la
gnose parfaite du Mal sous-tend celle du Bien. Chez Burton les fonctions de I'esprit en tant
gue cognition matériellement mesurable, dont il déclare sans équivoque - nous I'avons déja
cité - qu’elles ont pour seul corrélat physique I'activité du systeme nerveux...

Thought is the work of brain and nerve, in small-skulled idiot poor and mean ;
in sickness sick, in sleep asleep, and dead when Death lets drop the scene.3¢’

...sont aussi le lieu d’'un mode de perception au-dela de la raison : les "affections". "Peut-étre
les plus puissantes réalités de la vie" déclare-t-il. Le passage suivant des notes a sa Kasidah
décrit tout un segment de sa métaphysique. Burton était lui-méme latiniste et bon lecteur des
péres de I'Eglise (Il se déclare initié aux langues berbéres, peut-étre par allusion a Saint
Augustin) :

Elles [les affections en tant qu'activités du cerveau] semblent exiger une vie future,
méme, un état de récompense et de punition du Créateur du monde, I'Ortolano
Eterno, le Potier de I'Orient ou le Grand Horloger de I'Occident

(...)

Elles [les affections] protestent contre l'idée d'annihilation. Elles sont révoltées par la
notion d'une séparation éternelle d'avec les parents, les amis et semblables.
Cependant, le dogme d'une vie future n'est en aucun cas catholique et universel. La
race Anglo-Européenne ne peut apparemment pas exister sans lui (...). D'un autre coté

les Bouddhistes et méme les Ecoles du Brahman [ Slg¢He] | préchent le Nirvana (la non-

existence comparative) et le Parinirvana (absolu néant). (...) Et méme ses dévots, dans
tous les ages, fois et races, ne peuvent dénier que ce monde a venir est une copie, plus
ou moins idéalisée, du présent ; et qu'il lui manque une seule touche particuliere
d'originalité. Il est en fait une simple continuation ; et cette continuation n'est "pas
prouvée".

Puis Burton résume :
Il est des plus durs d'étre un homme

Et la seule consolation du Pélerin [lui-méme, alias Haji Abdu el Yezdi] est dans le
développement de soi, et dans le plaisir des affections3®2.

365 Aly N’Daw. L’Ecole Soufie Internationale de Paix et de Service. http ://www.international-sufi-
school.org/testv6/home_en.html.

366 Yamamoto, Tsunetomo. The Hagakure : a code to the way of samurai. Hokuseido Press, 1980. p.92.

367 " a Pensée est le travail du cerveau et du nerf, pauvre et mauvaise chez I'idiot bas de plafond ; / malade dans
la maladie, endormie dans le sommeil et morte quand tombe le rideau de la Mort" Kasidah VII.

368The Kasidah, notes, p.35 dans I'édition numérique du Projet Gutenberg de 2004 (Ebook #6036) 10éme édition.
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Il existe ainsi de nombreuses convergences entre le Tacawwuf et la poésie occidentale
moderne. En plus du principe d'unité de la conscience, une de leur base commune est le fait
gu’il soit most hard to be a man, des plus dur d'étre un homme. De Dante a Seamus Heaney,
la mort est unité, passage obligé donc universel qui fait de la vie une Tragedia ou une
Commedia selon 'interprétation que I'on a de la mort :

The shiver’d clock again shall strike ; the broken reed shall pipe again :
But we, we die, and Death is one, the doom of brutes, the doom of men.36°

Car toutes les vies humaines sont inévitablement convergentes, comme le chante T.S. Eliot :

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.37°

assumant ensuite le pari de Pascal®’!, toute existence finit Bien plutét que Mal.

Quick now, here, now, always —

A condition of complete simplicity
(costing not less than everything)

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one.3"2

Ainsi Richard Burton prend le ton de la plaisanterie et de la dérision quand il parle de
métaphysique ; comme Auguste Comte et comme Saadi il encourage a considérer I’'Humanité
comme un seul Grand Etre, un humain fait d'humains.

Les étudiants de la métaphysique ont récemment défini les abus de leur science
comme "la morphologie de I'opinion commune". Les investigateurs contemporains ont
été, disent-ils, trop occupés par l'introspection ; leur travail n'a été que simplement
physiologico-biographique, et ils ont grandement négligé I'étude des moyennes. Car,
dit La Rochefoucauld, I/ est plus aisé de connoitre ’homme en général que de connoitre
un homme en particulier?”?; et sur un sujet aussi vaste, toutes les vues doivent étre

unilatérales.374

369 " horloge en morceaux sonnera & nouveau ; le roseau brisé sifflera & nouveau : / Mais nous, nous mourons,

et la Mort est une, la perte des brutes, la perte des hommes" Kasidah IX.

370 "Le Temps présent et le temps passé / Sont peut-&tre tous deux présents dans le temps futur, / Et le temps
futur contenu dans le temps passé. / Si tout temps est éternellement présent / Tout temps est irrémissible" Burnt
Norton I.

371 C'est-a-dire le nom donné au fragment 233 des Pensées de Pascal dans I'édition Brunschwicg, selon lequel
Pascal déclare qu'il y a plus a gagner dans I'hypothese de Il'existence d'un Dieu unique et Bon que dans
I'nypothése de sa non-existence.

372 Thomas Stearns Eliot. Little Gidding in Pierre Leyris (ed, trad) La Terre vaine et Autres poémes. Paris : Seuil
1976 p. 226 "Vite ici, maintenant, toujours. —/ Une simplicité compléte / (Ne coltant rien de moins que tout) /
Et toute chose sera bien. / Toute maniére de chose sera bien / Lorsque les langues flamboyantes s’infléchiront
dans la couronne / Du nceud ardent et que le feu / Et la rose ne feront qu’un.)

373 En francais dans le texte.

374 The Kasidah Notes p.29 dans I'édition Project Gutenberg.
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Le chant VII de la Kasidah est consacré tout entier a I’'ame. Burton y réunit physique et
métaphysique d’une fagon éclatante en annongant qu’il dénie I'ame, selon sa méthode
philosophique basée sur la systématisation de la pensée, c'est a dire son art de considérer le
contraire de toute pensée profonde, et également fidele a son principe de la destruction
préalable a la construction. Le chant s’ouvre ainsi :

Man hath no Soul, a state of things, a no-thing still, a sound, a word
Which so begets substantial thing that eye shall see what ear hath heard.

Where was his Soul the savage beast which in primeval forests strayed,
What shape had it, what dwelling-place, what part in nature’s plan it played ?

This Soul to ree a riddle made; who wants the vain duality ?
Is not myself enough for me ? What need of “I” within an “I” ?37°

Burton n’est certainement pas un dualiste, puisqu'il affirme que tout état de I'esprit a son
corrélat cérébral, pourtant dans ses notes il considere que I’ame ne peut pas étre matérielle,
gue ce serait la une contradiction de termes. Il rappelle en fait que dans I'unité de la Vérité (a/
Haqq) la séparation entre physique et métaphysique n’est plus nécessaire. Le septieme chant
de la Kasidah est le plus important dans notre propos. C’est par une théorie des ames, entre
physique et métaphysique, qu’il explore les liens entre soufisme et poésie occidentale
moderne. Car le soufisme a pour méthode I'’éducation de I'dme, et I'art en est I'expression.

2.d. La conscience face a la vastitude

Chez Seamus Heaney la physique du changement et la mort sont de calmes hantises. Comme
chez Baudelaire qu’il cite dans son poéme The digging skeleton”¢, ou comme chez Villon, la
contemplation de la chair qui change et qui meurt appelle un instant de profonde
contemplation métaphysique :

We hoarded the fresh berries in the byre.

But when the bath was filled we found a fur,

A rat-grey fungus, glutting on our cache.

The juice was stinking too. Once off the bush

The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.

| always felt like crying. It wasn’t fair

That all the lovely canfuls smelt of rot.

Each year | hoped they’d keep, knew they would not.3””

375 "'Homme n'a pas d'ame, un état de choses, une non-chose encore, un son, un mot / Qui s'attache tellement
aux choses substantielles que I'oeil verra ce que I'oreille a entendu.// Ou était son Ame a la béte sauvage qui
errait dans les foréts primaires, / Quelle était sa forme, quel était son habitat, quel réle jouait-elle dans le plan
naturel ? // Cette dme faite en mystére en colombe ; mais qui veut la vaine dualité ? / N'est-pas mon moi assez
pour moi ? Quel besoin d'un "Je" au fond d'un "Je" ?

376 Seamus Heaney. Poems, 1965-1975 NYC : Farar, Straus & Girous 1981. p. 180.

377 Seamus Heaney op. cit. p. 10 "On amassait les baies fraiches dans |’étable. / Mais une fois I’auge remplie nous
trouvames une fourrure / un champignon gris rat envahir notre cachette / Le jus aussi sentait mauvais, une fois
prises, du buisson / les fruits avaient fermenté, la chaire sucrée devenue aigre / j’étais toujours au bord des
larmes. Ce n’était pas juste / que toutes les beaux pots de baies sentent le pourri. / Chaque année j'espérais
gu’elles se gardent, savais qu’elles ne le feraient pas ".
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Du Heaney de cette période on pourrait aussi citer le poéme Death of a Naturalist, et
I'excellent The Early Purges, une méditation sur le changement et la mort alors que le poéte
observe un fermier noyer des chatons et raconte comment, a voir cette mort, son ame grandit
d’un temps a l'autre :

Suddenly frightened, for days | sadly hung

Round the yard, watching the three sogged remains
Turn mealy and crisp as old summer dung

(...)

Still, living displaces false sentiments

And now, when shrill pups are prodded to drown

| just shrug, “Bloody pups”. It makes sense :378

C'est la méme subjectivité métaphysique qu'Une Charogne ou Un Voyage a Cythére de
Baudelaire. Un couplet de Burton décrit bien cette sensation qui semble universelle dans le
caractere initiatique de la vie, comment les choses changent et se transforment :

How coming to the Feast unbid, he found the gorgeous table spread
With the fair-seeming Sodom-fruit, with stones that bear the shape of bread :37°

Les poémes de 1965 a 1975 chez Heaney sont riches de ces visions initiatiques, ces grands
moments de présent qui font grandir 'ame. Ses méditations sont trés proches sur le fond de
celles d’Yves Bonnefoy, qui, comme le note Jean-Michel Maulpoix, fait aussi clairement de sa
poésie une sorte d’ordalie, c'est a dire un lieu de décision.

En cette sorte de "gaste pays", la pauvreté élémentaire est corrigée par la
surabondance des dénominations possibles. Douve est ainsi le territoire d'une épreuve
initiatique, au sens propre d'une ordalie.&°

Heaney écrit directement, par exemple, An Advancement of Learning. C'est un épisode précis
dans l'apprentissage de la conscience face au monde. Il décrit ce moment dans sa vie ou il
apprit a ne plus avoir peur des rats :

Forgetting how | used to panic

When his grey brothers scraped and fed
Behind the hen-coop in our yard,

On ceiling boards above my bed.

This terror, cold, wet-furred, small-clawed,
Retreated up a pipe for sewage.

| stared a minute after him.

Then | walked on and crossed the bridge.3!

378 Seamus Heaney. Ibid p. 13 "Soudain effrayé, pendant des jours j'ai trainé / dans la cour a regarder les trois
dépouilles trempées / Devenir farineuses et crépées comme une vieille bouse en été // Mais c'est vrai, vivre nous
donne de fausses idées / Et maintenant, quand des chiots stridents sont forcés a la noyade / Je léve seulement
les épaules : "foutus chiots". C'est logique."

379 Richard Burton. The Kasidah of Haji Abdu el Yezdi. p. 19 dans I'édition The Octagon Press "Comment |3 au
Festin sans y étre invité il trouva I'admirable tablée dressée / Des traitres fruits de Sodome au bon semblant, de
cailloux qui avaient la forme de pains"

380 Jean-Michel Maulpoix Introduction a I’ceuvre de Bonnefoy www.maulpoix.net/

381 Seamus Heaney - An Advancement of Learning "Oubliant comme j'avais I'habitude de paniquer / Quand ses
fréres gris grattaient et mangeaient / Derriére le poulailler dans notre cour, / Sur les planches du plafond au
dessus de mon lit. / Cette terreur, froide, de fourrure mouillée et de petites griffes, / A battu en retraite par un
tuyau des égodts. / J'ai fixé une minute par ou elle était partie. / Puis j'ai marché et traversé le pont".
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C’est aussi chez Edgar Poe que nous trouvons une pure expression de la conscience
métaphysique en poésie : il y a "a chaque cceur sa barriere" :

To every heart a barrier and a ban.38?

Rapelons que la fortune de Saadi est évidente dans le poeéme de Poe. Or autour de la méme
période il en était de méme chez Goethe ou Voltaire, qui pour ce dernier avait traduit la poésie
métaphysique de Saadi :

Vous aimerez peut étre a revoir ici ce passage de Sadi que j’avais traduit en vers
blancs et qui ressemble a quelques passages des prophétes hébreux. C'est une
peinture de la grandeur de Dieu ; lieu commun a la vérité mais qui vous fera connaitre
le génie de la Perse.

Il sait distinctement ce qui ne fut jamais,

De ce qu’on n’entend point son oreille est remplie.
Prince il n’a pas besoin qu’on le serve a genoux ;
Juge il n’a pas besoin que sa loi soit écrite.

De I'éternel burin de sa prévision

Il a tracé nos traits dans le sein de nos meres.

De l'aurore au couchant il porte le soleil :

Il seme de rubis les masses des montagnes

Il prend deux gouttes d’eau ; de I'une il fait un homme,
De l'autre il arrondit la perle au fond des mers.
L’étre au son de sa voix fut tiré du néant.

Qu'il parle, et dans l'instant I'univers va rentrer
Dans les immensités de I'espace et du vide ;

Qu’il parle, et I'univers repasse en un clin d'ceil,
Des abimes du rien dans les plaines de I'étre.3%3

Pouchkine aussi s'inspirait de Saadi en exprimant ce sentiment métaphysique, dans Eugéne
Onéguine :

Les premiéres strophes je lus...
Comme autrefois disait Sadi
Et tel n’est plus, et tel s’en fut.3®*

Comme il capture l'invariant du changement le genre de I'Ubi sunt3®® est par ailleurs trés
intéressant pour exprimer la conscience métaphysique. Nous le trouvons dans la conclusion
du chant IV de la Kasidah, que nous avons déja cité comme exemple marquant de I'Ubi Sunt
chez Burton.

“Who now of ancient Kayomurs, of Zal or Rustam cares to sing,
“Whelmed by the tempest of the tribes that called the Camel-driver King ?

“Where are the crown of Kay Khusraw, the sceptre of AnGshirwan,

382 Edgar Poe. Al Aaraaf. In Complete Poems NYC : Gramercy books 2001 p. 79 “a chaque Coeur sa barriére et
son ban”.

383 Voltaire. Oeuvres Complétes de Voltaire, Volume 3. A. Ozanne, 1838. p.268.

384 Aleksandr Sergeevich Pushkin, Hubert Juin (éd) Pouchkine : choix de textes, bibliographies, dessins, portraits,
fac-similés Volume 54 de Poétes d'aujourd’hui P Seghers 1956 p. 148.

385 Comme nous I'avons déja cité, tiré de “Ubi sunt qui ante nos fuerunt ? “dont la ballade des dames du temps
jadis de Villon est un bel exemple dans la littérature francaise, |'Ubi sunt est le theme du temps qui passe et du
changement a travers les époques.
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“The holy grail of high Jamshid, Afrasiyab’s hall ?—Canst tell me, man ?

“Gone, gone, where | and thou must go, borne by the winnowing wings of Death,
“The Horror brooding over life, and nearer brought with every breath :

“Their fame hath filled the Seven Climes, they rose and reigned, they fought and
fell,
“As swells and swoons across the wold the tinkling of the Camel’s bell.” 38

Nous le retrouvons aussi dans d'autres poémes de Poe. En plus des pieces d’'Omar Khayyam —
dont il faut rappeler qu’elles n’ont été transmises a Burton (et a Swinburne, et a Rossetti) via
FitzGerald que postérieurement a la composition de la Kasidah — il faut mentionner le
magnifique Tamerlane de Poe, dans son ouverture d'une part :

Kind Solace in a dying hour 138’

et d’autre part dans ce fragment de la fin du poeme qui illumine la condition humaine selon
Poe:

And rays of truth you cannot see
Are flashing thro’ Eternity---
| do believe that Eblis Hath,

A snare in every human path--38

Ce “piége” (snare) est retrouvé dans la notion méme — hautement métaphysique — des ‘Araf
gue Poe voit comme on le traduit souvent, c'est-a-dire comme les limbes entre Paradis et
Enfer ou comme le Purgatoire. Au fond, 'Araf, c'est-a-dire selon le Coran un faisceau de lieux
entre Paradis et Enfer, est une métaphore de la condition humaine. Rappelons que Les Limbes
était par ailleurs un des premiers titres de toutes les Fleurs du Mal, et bien slr que RUmi décrit
la nature humaine comme isthme entre ombre et lumiére33°,

Quant a Breve Pertugio dentro dalla muda, dont nous intitulons cette étude de cas, ce vers
pourrait résumer toute une théorie de la conscience face au monde, une métaphore de la
condition humaine et de la perception métaphysique. Car si c'est ce qu'a vécu Ezra Pound c'est
donc aussi ce qu’a vécu Nelson Mandela, dont la vie est devenue légende, c'est-a-dire quelque
chose qui mérite d’étre lu, par cette tres longue initiation de la captivité qui est justement une
Commedia puisqu'elle finit bien. L’idée de Dante d’intituler son grand poeme Commedia est
celle d’affirmer que dans une théorie des ames ou le développement est le seul réle de
I'existence terrestre et ou I'ame est éternelle, si la persistance de I'ame est s(ire et qu’il y existe
une entéléchie alors I'échec est impossible dans I'éternité. Exprimé d'une autre maniere, I'ego
est mortel alors que le moi véritable est immortel. Ou encore exprimé d'une derniere maniere,

386 Kasidah IV "Qui maintenant du vieux Kayomurs, de Zal ou Roustam se préoccupe de chanter, / Emportés par
la tempéte de ces tribus qui appelaient le Chamelier leur Roi" [NdT : "celui qui guide les chameaux" est le sens
de "Zarathoustra"]/ Mais ou est la couronne de Kay Khusraw, le sceptre d'Anoushirwan, / Le saint Graal du haut
Jamshid, et la salle d'Afrasiyab ? Homme ne peux-tu me le dire ?"// Ils sont partis, partis, |la ou moi, et toi devant
partir, emportés demélés par ces ailes de la Mort, / I'Horreur qui se nourrit de la vie, et qui s'approche de nous
a chaque respiration : / Leur fortune a empli les Sept Cimes, ils sont ascendus, ont régné, combattus, sont
tombés/ Comme gonfle et s'évanouit par la colline de craie le tintement de la cloche de chameau".

387 Edgar Poe op cit. p. 100 "Ah doux soulagement dans une heure mourante !"

38 Edgar Poe. Ibid p. 106 "Et des rayons de vérité que tu ne peux pas voir/ Eclatent dans I'Eternité--/ Tu sais je
crois qu'Eblis [Iblis, le diable NdT] a / Un piége dans chaque voie humaine".

38 De Vitray-Meyerovitch, Eva. Mystique et poésie en Islam : Djalal-ud-Din Rimi et I'Ordre des Derviches
tourneurs. 2¢ éd. Desclée de Brouwer, 1972. p161.
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c'est la fonction de I'Humanité que d'étre heureuse, c'est la raison finale (entéléchie) méme
pour laquelle elle a été créée.

La métaphysique du bien et du mal dans le soufisme repose en effet sur ce "délai" accordé a
Iblis par le Divin pour essayer de le contredire ("certes le délai t’est accordé" Coran XV : 37),
un délai qui n’est en fait qu’une vibration de doute et de peur dans une initiation qui est
forcément "breve" comparativement a I'éternité.

T.S. Eliot I'avait bien compris, qui aprés avoir capturé I'essence de la terreur humaine que
suscite I'existence au monde dans The Waste Land, a suivi un difficile chemin initiatique par la
poésie, sériel, dans lequel chacun de ses poémes I'a un peu plus rapproché de la calme
contemplation "and all shall be well, and all manner of things shall be well"3%° par laquelle il
conclut ses Four Quartets qui sont ainsi et le sommet de son art et la fin de son initiation
poétique. Cette initiation s’observe trés bien en soulighant les poémes The Hollow Men,
Animula, Marina, Journey of the Magi et bien s(r Ash Wednesday. La fin des Four Quartets est
aussi son début, comme il I'avait annoncé : "en mon commencement est mon début". C'est
par cette ouverture qu’Eliot parvient a cette méditation et cette sérénité quant a I'existence
terrestre : "si le temps passé et le temps présent", "sont aussi présents dans le temps futur",
"tout temps est irrémissible". De méme chez les soufis, une des illusions de I'existence est que
nous pouvons manguer notre initiation et échouer dans notre quéte spirituelle ; une autre

illusion de I'existence chez les soufis est de croire que le temps et I'espace existent.

C’est ainsi toute une sotériologie (c'est a dire une science du salut) que I'on pourrait
construire, trés simple par ailleurs, en réunissant aux observations de la poésie comparée
cette exégése du verset 37 de la sourate XV du Coran selon laquelle le "délai" ne peut étre
gu’infime face a la toute puissante Miséricorde du Divin. D’'une facon intéressante on peut
ajouter que de Dante, Carlo Ossola note qu’il munit Rome d’une haute fonction sotériologique
et que Rome sera la seule ville qu’Eliot ne déclarera pas "Unreal" dans son Waste Land???.

"Brieve Pertugio dentro dalla muda" représente aussi trés bien la subjectivité du poete qui
écrit Invictus, William Henley, que Nelson Mandela a souvent lu durant sa captivité. Ce poéme
est d'un style contemporain de celui de Burton qui exprime encore autrement cette conclusive
Commedia dans I'histoire des ames (ie. I'histoire des consciences).

INVICTUS

Out of the night that covers me
black as the pit from pole to pole

| thank whatever gods may be

for my unconquerable soul

In the fell clutch of circumstance

| have not winced nor cried aloud
Under the bludgeonings of chance
my head is bloody, but unbowed
Beyond this place of wrath and tears
looms but the horror of the shade

392

3% "Et tout sera bien, et toutes les fagons de toute chose seront bien".

391 Voir Carlo Ossola "lllic Roma fuit". L'idée romaine aux XIX®™ et XX®™® siécles (Cf p. 580 dans le recueil du CdF)
résumé du cours de la chaire de littérature moderne de I'europe néolatine de 1999-2000 et A lume spento :
Dante au XX®™¢ siécle (Cf p.585) résumé du cours de 2001-2002 au Collége de France.

392 | 3 comparaison est troublante avec la Grande Nuit de ’Ame, "Nux Anima " de Saint Jean de la Croix que cite
justement Ezra Pound dans sa cage du DTC aprés son arrestation en 1943 (cf Pisan Cantos).
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and yet the menace of the years

finds, and shall find me, unafraid

It matters not how strait the gate

how charged with punishments the scroll
| am the master of my fate

| am the captain of my soul®®3

"Brieve pertugio dentro dalla muda", c’est encore aussi la vie recluse d’Emily Dickinson, qui
dans l'intimité de la poésie se révéle a elle-méme et déclare qu’il s’agit Ia d’un acte de foi, car
dans cette révélation du vrai moi apparait la Déité, I’Absolu chasse le relatif...

You constituted Time-

| deemed Eternity

A revelation of Yourself-
‘Twas therefore Deity

The Absolute — removed
The Relative away —
That | unto Himself adjust
My slow idolatry — 3%
Puis elle chante "Ma foi est plus vaste que les Collines", ce qui nous rappelera lbn Arabi :

My Faith is larger than the Hills —

So when the Hills decay —

My faith must take the Purple Wheel
To show the Sun the way —

‘Tis first He steps upon the Vane —
And then — upon the Hill -

And then abroad the World He go
To do His Golden Will -

And if His Yellow feet should miss —

The Bird would not arise —

The Flowers would slumber on their Stems3°> —
No Bells have Paradise —

How dare |, therefore, stint a faith
On which so vast depends —
Lest Firmament should fail for me —

393 William Ernest Henley Invictus cité dans I'intéressant recueil de Louise Collier Willcox A Manual of Mystic
Verse BiblioBazaar, LLC, 2009. p.254 (1910 : Harper & Brothers). "Hors de la nuit qui me recouvre, / Noire comme
un puits d'un péle a l'autre, / Je remercie les dieux, quoi qu'ils puissent étre / Pour mon ame indomptable. //
Tombé dans I'étreinte des circonstances / Je n'ai pas gémi ni pleuré a voix haute. / Sous les coups de la fortune /
Ma téte est ensanglantée, mais redressée. // Au-dela de ce monde de colére et de pleurs / Ne plane que I'Horreur
de I'ombre. / Et pourtant la menace du temps / Me trouve et me trouvera, sans peur. // Peu importe I'étroitesse
de la porte, / Le nombre des punitions sur le parchemin, / Je suis le maitre de mon destin : / Je suis le capitaine
de mon ame. "

3% Dickinson, Emily, et Ralph William (ed.) Franklin. The Poems of Emily Dickinson. Harvard University Press,
1999. p.223 "Vous constituates le Temps / J'estimai I'Eternité / Une révélation de Vous-méme/ C'était donc
Divinité // L'Absolu - écarta / Le Relatif au loin / Que moi-méme j'ajuste sur Lui / Ma lente idolatrie".

3% |ntertextualité avec Al Aaraf de Poe : "O ! Nothing earthly save the ray / (Thrown back from flowers) of
Beauty's eye," O rien de terrestre n'échappe au rayon / (Réverbéré des fleurs) de I'oeil de la Beauté !"
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The Rivet in the Bands3°°

William Butler Yeats va tout aussi loin que William Henley dans la troisieme partie de son
grand poeme The Tower. Il y déclare que I'Enfer est une création de ’'Homme, une création
de son ame méme et dong, in fine, une illusion. Ce théme sera mieux mis en lumiére quand,
en conclusion de cette étude, nous rapprocherons Burton et Baudelaire de la sainte soufie
Rabia al Adawiyya qui déclarait vouloir "brQler le Paradis et éteindre I’'Enfer". Si I'Enfer est
seule sécrétion de la conscience qui peut nous y enfermer, Yeats chante donc : "Je déclare ma
foi", "la vie et la mort n’étaient pas / avant que ’lhomme ne crée tout ¢a" "hors de son dme
ameére". Yeats3%’ veut aller au dela du néoplatonisme, ce qui le rapproche d'lbn Arabi dans sa
poésie :

And | declare my faith :

I mock Plotinus' thought

And cry in Plato's teeth,

Death and life were not

Till man made up the whole,

Made lock, stock and barrel

Out of his bitter soul,

Aye, sun and moon and star, all,

And further add to that

That, being dead, we rise,

Dream and so create

Translunar paradise.

| have prepared my peace

With learned Italian things

And the proud stones of Greece,

Poet's imaginings

And memories of love,

Memories of the words of women,

All those things whereof

Man makes a superhuman,

Mirror-resembling dream.3%8

3% Emily Dickinson Idem "Ma foi est plus grande que les Collines - / Alors quand les Collines s'érédent/ Ma foi
doit prendre le Disque Violet / Pour montrer la voie au Soleil// C'est qu'il doit marcher d'abord sur I'Aile - / Et
puis - sur la Colline - / Et puis au dela dans le Monde il va / Pour faire sa Volonté d'Or // Et si ses pieds Jaunes
devaient manquer un endroit - / L'oiseau ne s'envolerait pas / Les Fleurs s'endormiraient sur leur Tiges - / Les
cloches ne sonneraient plus le Paradis [Ndt on pourrait aussi traduire I'affirmative " Le Paradis n'a pas de Matine"-
// Comment oserai-je moi, alors, lésiner sur une foi / De laquelle dépend une telle vastitude / De peur que le
Firmament ne me trahisse - / le rivet dans la chaine".

397 Nous remercions spécialement la Pr. Amira el Zein pour avoir attiré notre attention sur Yeats dés le début de
notre travail de these.

398 Yeats, William Butler. The Tower : A Facsimile Edition. Simon & Schuster, 2012. p.1 "Et je déclare ma foi : / Je
mogque la pensée de Plotin / Et pleure aux dents de Platon / La Mort et la vie n'étaient pas / Jusqu'a ce que
I'nomme crée tout ¢a / Crée tout ce bazar / De son dme ameére,/ Oui soleil, lune et étoile, tout, / Et qu'il ajoute
encore a ¢a / Qu'étant morts nous élevions, / Des réves et créames ainsi / Le Paradis translunaire/ J'ai préparé
ma paix / Des éruditions italiennes / Et des fiéres pierres de Gréce, / Des imaginations du poéte / Et des souvenirs
d'amour / Souvenirs des mots des femmes, / Toutes ces choses desquelles / 'Homme est Superhumain, / Un
réve comme un miroir".
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Yeats exhorte sa conscience a étudier encore et encore toute la vie de son corps durant, d’ou
la tournure contemplative et pacifiée — comme chez Heaney dans son frappant advancement
of learning — que prend le théme de la vieillesse dans ce poéme :

Now shall | make my soul,
Compelling it to study

In a learned school

Till the wreck of body,

Slow decay of blood,

Testy delirium

Or dull decrepitude,

Or what worse evil come -

The death of friends, or death
Of every brilliant eye

That made a catch in the breath -.
Seem but the clouds of the sky
When the horizon fades;

Or a bird's sleepy cry

Among the deepening shades.3%°

Breve pertugio dentro dalla muda, qui est donc avant tout la prison de I'ame, est un theme
qui se poursuit encore littéralement dans le chant Il de la Kasidah, ou Burton décrit ces
consciences "qui passent en la vie comme les oiseaux en cage, captives d’un vouloir
tyrannique". Ce "despot will" (vouloir tyrannique) étant I'’équivalent de "my unconquerable
soul" (mon ame indomptable) dans le poeme Invictus et qui correspond a ce temps de I'ame
invaincue, semblable au "délai" dont parle le Coran, et qui fonde le "moi qui commande" dont
la mortalité, c'est a dire I'impossibilité de demeurer éternellement, est assurée.

Fie, fie | You visionary things, ye motes that dance in sunny glow,
Who base and build Eternities on briefest moment here below;

Who pass through Life liked caged birds, the captives of a despot will;
Still wond’ring How and When and Why, and Whence and Whither, wond’ring
still; 400

Beaucoup d'autres passages de la Kasidah font écho a la troisieme strophe du poéme de
William Henley "beyond this place of wrath and tears", et le précédent fait tout
particulierement écho a une des versions du Thérapeute de Magritte ("like caged birds").

Who comes imbecile to the world ‘'mid double danger, groans, and tears ;

The toy, the sport, the waif and stray of passions, error, wrath and fears ;%!

399 |bid p.2 "Maintenant je vais faire étudier / Mon 4me / Dans une école érudite / Jusqu'a la déchéance du corps,
/ La lente décomposition du sang, / Délire tétu / Ou terne décrépitude, / Ou quelque pire mal encore - / La mort
des amis la mort - / De tous les regards brillants - / Pour lesquels on retient son souffle - / lls semblent ces nuages
du ciel / Quand font I'horizon ; / Ou la plainte somnolente d'un oiseau/ Dans les ombres grandissantes/.

400 Richard Burton The Kasidah London : The Octagon Press 2004 p. 18 "Fi ! Fi | Vous choses d'une vision, vous
meuvez et dansez dans un rayon de soleil, / Qui fondent et batissent leurs Eternités sur le plus bref moment ici
bas ; // Vous qui passez par la Vie comme des oiseaux en cage, captives d'un vouloir tyrannique ; / A vous
demander Comment et Quand et Pourquoi, et D'ou, Vers oU, a vous demander toujours ;"

401 Richard Burton The Kasidah London : The Octagon Press 2004. p. 19 "Et qui vient imbécile au monde, entre
deux dangers, des grognements et des larmes ; / Le joue, la distraction, I'enfant perdu des passions des erreurs
de la colere et des peurs ;".
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Burton déclare que la joie et la souffrance sont également réparties a la fois dans le monde et
dans une existence humaine. Ce grand principe de symétrie qui fait écho a I'unité du Yin et du
Yang mais aussi du Mal et du Bien, est approfondi dans ses notes ou il cite Dante (sixieme
chant de I'Enfer), qui va exactement dans ce sens :

Le Genre Humain, das rastlose Ursachenthier [inquiet par animalité NdT*%?], est né
pour étre dans l'ensemble tout autant heureux que misérable. Les plus hauts
organismes, la fine porcelaine de notre famille, jouissent le plus et souffrent le plus :
ils ont une capacité a s'élever a l'empyrée des plaisirs comme a plonger
profondément dans la vive riviere des malheurs et des souffrances. Ainsi Dante (Inf.

vi. 106) —

—tua scienza
Che vuol, quanto la cosa é piu perfetta
Piu senta’l bene, e cosi la doglienza.43

Donc le Bouddhisme déclare que I'existence en elle-méme implique effort, peine et
tristesse ; et que plus la créature est élevée, plus elle souffre. L'argile de base jouit
peu et souffre peu. Additionnez le tout et distribuez les biens et maux : le résultat
sera une moyenne ; et le mendiant est, dans I'ensemble, aussi heureux que le
prince.*%4

Il poursuit plus loin :

I1 45 prolonge I'ancienne théorie Bouddhiste selon laquelle le Bonheur et la
Souffrance sont également distribués parmi les hommes et les bétes ; certains
jouissent beaucoup et souffrent beaucoup ; d'autres un peu de chaque. D'ou Diderot
qui déclare, " Les passions sobres font les hommes communs ... "%% 'homme a la
passion modérée vit et meurt comme une brute"4%’. Encore une fois nous avons cette
demi-vérité : -

Que la marque du rang dans la nature

Est la capacité a la douleur?©®

Cela implique une égale capacité au plaisir, et ainsi I'équilibre est maintenu.*%

Comme le poéte soufi avait parlé des "affections" et avait déclaré que le "divin don de pitié
[ou de Miséricorde NdT]" est un des plus hauts plaisirs de ’'Homme, il donne I'impératif
suivant dans le dernier chant :

And hold Humanity one man, whose universal agony

402 || y aurait beaucoup de fagons de traduire cette expression, d'ou I'usage de |'allemand par Burton. La meilleure
interprétation peut-étre est a trouver dans Kara Kush d'ldries Shah, qui décrit les prisonniers de l'aigle (le
Commandant Massoud en Afghanistan) en citant cette "capacité humaine a se projeter dans |'avenir" qui les
rend plus pitoyable que des animaux en cage.

403 "T3 science / qui veut, quand la chose est plus parfaite / qu'elle sente davantage le bien, comme la douleur"
404 Richard Burton The Kasidah London : The Octagon Press 2004. p. 92.

405 Haji Abdu el Yezdi, alias de Richard Burton.

406 Diderot, Pensées philosophiques.

407 probablement une reformulation de Diderot dans I'Encyclopédie : "Restera toujours cette différence notable
entre I’homme & la brute, que dans le premier la sensibilité ou I'animalité est dirigée ou modérée par un principe
spirituel & immortel qui est I'ame de I’homme, & que dans la brute elle tient a un étre moins parfaite & périssable
appellé instinct ou ame des bétes."

408 sarah Williams Twilight Hours "That the mark of rank in nature is capacity for pain,".

409 Richard Burton The Kasidah London : The Octagon Press 2004 pp. 123-124.
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Still strains and strives to gain the goal, where agonies shall cease to be.**°

Ainsi la relation au monde est aussi la relation aux autres et la conscience doit parcourir un
chemin jusqu’a sa fusion avec l'autre. Burton note que ce "One Man" est "Le Grand Homme
des Enochites et des Mormons", comparable au Grand Etre d’Auguste Comte. La poésie et la
spiritualité de Burton, bien que hautement métaphysique, n'en demeure pas moins tres
proche de la pensée positiviste, surtout en ce qu’elle fait de ’'Homme le seul lieu valable du
pourquoi métaphysique sur terre.

Survey thy kind as One whose wants in the great Human Whole unite ;
The Homo rising high from earth to seek the Heav’ens of Life-in-Light ;4!

Burton définit par ailleurs la sociologie comme reposant sur la conviction philosophique que
le genre humain devrait étre étudié comme un tout organique, dont un corollaire est de
reconnaitre a la Société et a I'Etat les mémes impératifs moraux qu’a l'individu. Cependant il
ne considére pas que ce qu'il appelle les "-ologies" (les sciences contemporaines) sont
I'horizon de la conscience humaine.

lIs [les Orientaux] doivent apprendre les bases de la sociologie, la conviction
philosophique que le genre humain devrait étre étudié, non comme une aggrégation
d'individus, mais comme un ensemble organique. D'ou la Zeitgeist, ou évolution
historique de la conscience collective de I'époque, qui méprise cette opinion obsoléte
selon laquelle la Société, |'Etat, est tenue aux mémes devoirs moraux que le simple
citoyen...41?

C’est la une trés intéressante théorie de |'étre et de la matiére que I’on pourrait esquisser de
Shakespeare a Burton, en passant par Descartes, et qui anticipe I'épistémologie de Paul Valery
jusqu'a la “seconde cybernétique” avec notamment Humberto Maturana et Francisco Varela
(c'est adire ce que les cognitivistes contemporains appellent "école de Santiago"). Si Descartes
affirme par le cogito I'étre de la subjectivité (ce que Satish Kumar®'? a pu brillamment
commenter comme la primauté du "Je" et de I'ego dans la conscience occidentale qui s'est
écartée de la philosophie "Ubuntu 4*"), I'objectivité semble appartenir a la matiére
“inanimée” (“the common clay”) qui, disait Burton, souffre peu et jouit peu et est a la fois
directement (donc sans subjectivité) et inévitablement (donc sans libre arbitre) rendue
prévisible par les lois de la physique.

La physique de I'animation qui présente le rapport de 'ame au monde est bien celle de I'étre,
et celle du rapport de I'ame a l'esprit, puis de I'esprit a la matiere. Le Mind-Body Problem,
probleme de I'union du corps a l'esprit, est étudié par Burton qui s’y place trés en avance sur
son temps en affirmant que :

410 |bid. p. 64 "Et tient I'Humanité pour un seul homme, dont l'universelle agonie / Toujours se bat et s'efforce
d'atteindre ce but, ou les agonies cesseront d'exister".

411 bid. p. 64.

412 |hid. p. 76.

413 Kumar, Satish, et Karine (trad.) Reignier. Tu es donc je suis. Place des Editeurs, 2011.

414 "Ubuntu", principe de philosophie sudafricaine souvent traduit comme "je suis ce que je suis parce que sont
les autres" ou donc quasiment "tu es donc je suis" dans les termes de Satish Kumar. Voir

-- Ramose, Mogobe. B. African Philosophy Through Ubuntu. Mond Books, 1999.

-- Broodryk, Johann. Ubuntu : Life Lessons from Africa. Ubuntu School of Philosophy, 2002.

-- Broodryk, Johann. Ubuntu management philosophy : exporting ancient African wisdom into the global world.
Knowres Pub., 2005.
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Le Hajj**>, avec de nombreuses écoles modernes, tient I'Esprit pour un mot décrivant
une certaine opération de la matiere, et les Facultés généralement pour des
manifestations de mouvements dans le systeme nerveux central; et toute idée,
méme celle de la Déité, il la tient pour une certaine pulsation dans une certaine petite
masse de matiére animale.*®

C'est ainsi toujours par la destruction que Burton pose la contruction dans sa philosophie : il
attaque les dogmes de son époque pour placer une déclaration tres claire et trés conside. Il
détruit l'idée d'une pensée vitaliste et pourtant souligne encore mieux la permanence de la
conscience. C'est toujours en disant que I'Homme n'a pas, qu'il affirme qu'il a. Or cette
méthode de travail de la conscience est typiquement soufie, qui se base sur le rythme
philosophique méme de la Shahada, laquelle commence par une destruction, le "non" (la) de
son ouverture, pour poser ce que le monothéisme considere comme la construction supréme.

Sur le plan scientifique, mis dans la perspective des travaux de la seconde cybernétique les
vers de Burton se révélent de plusieurs maniéres. Les corrélats autopoiétique*'’ de la capacité
de représentation chez Francisco Varela impliquent la réciproque du cogito. lls impliquent en
effet :"Je suis donc je pense", car c’est la matiére auto-organisée (qui est) qui fait émerger la
pensée incarnée (qui pense). Les travaux de Maturana-Varela et d'autres comme Bourgine,
Bitbol et Luisi entre autres, établissent élégamment que le cogito de Descartes n'est que la
moitié d'une boucle permanente - que Maturana et Varela appellent la boucle de I'énaction -
par laquelle I'étre et le penser n'ont ni début ni fin : je suis donc je pense donc je suis... |l
s'ensuit également que, quand l'auto-cognition est limitée (ce qui est le cas chez tous les
organismes et chez I'homme en dehors de la maieutique) I'étre subjectif ne recouvre pas I'étre
physique ou I'étre objectif, et que I'étre subjectif est donc un "étre dans I'étre", ce que Burton
décrit comme un "l withinan "I"" (un "Je" dans un "Je"). La mise en parfait alignement de |'étre
objectif et de I'étre subjectif est le travail de base du soufi, symbolisé par le croissant, c'est a
dire I'alignement encore imparfait - mais tendant vers la perfection - de deux corps céleste
dans l'angle d'une seule vision. C'est ainsi que la tradition orale du Cheikh Aly N'Daw déclare
qgue le soufi atteint a une "subjectivité limpide", ayant aligné dans sa conscience son étre
subjectif et son étre objectif.

Sur le plan littéraire notons que Valéry donnait souvent dans ses poemes (comme Le Cimetiére
Marin et La Jeune Parque) un apergu par le verbe de ce lien entre I'étre et la connaissance.
Ses poémes se sont écrits et se lisent comme des étres, qui affirment d’eux-mémes leur
"fonction organique"#*¥, comme on décrit parfois la nature du poéme en critique littéraire.
Mari-Lou Rowley parle précisément d'énactivisme poétique**® d'aprés Maturana et Varela.

Or le Waste Land aussi est un poéme auto-organisé, dont nous avons vu que Philip Kuberski a
écrit qu’il s’agit, avec par exemple Finnegans Wake de James Joyce, d’une manifestation de

415 || s’agit toujours de Burton lui-méme.

416 Richard Burton The Kasidah op cit. p. 88 "the H&ji, with many modern schools, holds Mind to be a word
describing a special operation of matter ; the faculties generally to be manifestations of movements in the central
nervous system ; and every idea, even of the Deity, to be a certain little pulsation of a certain little mass of animal
pap".

417 oir Francisco Varela, Paul Dumouchel et Paul Bourgine (trad.) Autonomie et Connaissance. Paris : Seuil 1989
418 \oir par exemple Gomringer, Eugen, Iréne Montjoye Sinor(Trad), and Mary Ellen Solt 1968 Poem as
Functional Object (The). Indiana University Press.

419 Rowley, Mari-Lou 2007Poetic Enactivism : Poety as an Organic Emergent System. Rampike Magazine 18(1).
Eco-Poetics Special Issue.
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I'autopoiése dans la littérature, d’un texte dont la construction en vortex n’évoque pas la
structure de I'état solide de la matiére, mais plutét celle d’une structure dissipative2°,

Chez Varela I’étre commence par la démarcation du "soi" par rapport au monde et, dés lors
gu’il existe plusieurs "soi" dans ce monde, la démarcation du "soi" par rapport au "nous", ce
qui fonde conjointement autonomie et cognition.

Burton cite dans ses notes une variante des Feuilles d’Automnes de Victor Hugo qu'il appelle
"the light Frenchman" pour illustrer le propos du lyrisme égocentré en poésie, c'est a dire
I'expression du moi qui souffre de ce que sa conscience est séparée du "nous" (ce qui est aussi
une variante de l'auto-apitoiement, une maladie de I'ame dénoncée comme hautement
corrosive chez les soufis).

La profonde tristesse de I'existence, si souvent chantée par le poete Oriental réveur,
est passée dans 'esprit Européen pratique. Méme le francais, léger®?! murmure,-
Moi, moi, chaque jour courbant plus bas ma téte*??

Je passe — et refroidis sous ce soleil joyeux,

Je m’en irai bientot, au milieu de la féte,

Sans que rien mangque au monde immense et radieux.*?3

Soulignons que cette tristesse de I'existence, passée selon Burton dans "l'esprit Européen
pratique" est celle que chante Leopardi dans son Canto Notturno qui est un poéme
orientaliste. Burton poursuit avec cette conclusion personnelle :

Il [Burton] trouve que toutes les créatures-

Mesurent le monde, avec un "Moi" immense.*?*

420 phijlip Kuberski Chaosmos : literature, science, and theory Albany (NY) SUNY press p. 47. En thermodynamique
un systeme dissipatif est un systeme ouvert qui opére loin de son état d’équilibre ; il a donc besoin d’entrées et
de sorties de matiére et d’énergie pour continuer a fonctionner. Les convections, les cyclones et les ouragans en
sont des exemples. Les systéemes auto-organisés et en particulier autopoiétiques donc les systemes vivants sont
des systemes dissipatifs : I'état d’équilibre chez un systéme vivant étant celui de la mort. Si la thermodynamique
étudie I'organisation et les échanges de matiére et d’énergie, la transposer a la littérature revient simplement a
échanger les mots contre la matiére et |I'écriture contre I'énergie. Parler d’'un poeme comme autopoiétique c’est
voir dans I'organisation de sa matiére —les mots — un processus semblable a I'autopoiése. Cependant un poeme
une fois publié est figé donc il cesse d’étre dynamique (il est donc mort ou dans un état "solide ") ; c’est donc la
dynamique d’un poeme a l'autre, d’'un poete a l'autre, que I'on peut assimiler a la dynamique du vivant : Eliot
lisant Baudelaire lisant Poe lisant Saadi... La dynamique du vivant en littérature n’est ni linéaire ni exempte de
branchements qui permettent un brassage du contenu et des hérédités, comme le brassage génétique dans la
vie matérielle, a la différence preés que le brassage littéraire n’est pas binaire, contrairement au brassage
génétique chez les mammiferes ou la reproduction sexuée est nécessairement diadique puisqu'elle consiste en
la réunion de deux gametes. La fécondation artistique est polyadique, ainsi les inspirations d’Eliot sont diverses,
elles mélangent Villon, Dante, Baudelaire et les Upanishads par exemple, créant une nouvelle génération ol I'on
peut trouver des caracteres saillants appartenant aux générations précédentes en méme temps que de nouveaux
traits, fruits de I’évolution. En théorie générale des systemes on observe des processus invariants qui émergent
dans des niveaux d’observation différents du réel. Le processus de Vie est un de ceux-la, qui émerge dans la
matiére comme dans les mots, et selon le physicien Wojciech Hubert Zurek, jusque dans la sélection des
comportements quantiques qui vont fonder la base de I'observable en physique classique (une théorie connue
sous le nom de "darwinisme quantique ").

421" ight Frenchman".

422 \/ersion originale : "Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma téte ".

423 |bid. p. 80.

424 Richard Burton The Kasidah op cit. p. 80.
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En cela un point de vue de Christian Bobin (dans I'lnespérée) relie aussi bien I'étre et la
mélancolie, et se fait écho a la notion de Nirvana que Burton souligne ici, comme il souligne
la notion de Fana en Islam, elle-méme identique a la notion de Bittul en Judaisme.

[La mélancolie] C'est la maladie de celui qui, dépité de n'étre pas tout, choisit, par un
revers enfantin de l'esprit, de n'étre rien, ne gardant du monde que ce qui lui
ressemble : le morne et le pluvieux.*?

Car si chez les soufis le coeur est I'organe de la vision théophanique, miroir du Divin qui lui
restitue le mouvement et la lumiere de son amour, la mélancolie est en fait une forme
d'obscurcissement du coeur. Ainsi, toujours chez Bobin :

Tu sais ce que c'est la mélancolie ? Tu as déja vu une éclipse ? Eh bien c'est ¢a : la lune
qui se glisse devant le cceur, et le coeur qui ne donne plus sa lumiére.*2¢

Dans le paradigme de I'énaction de Varela-Maturana la démarcation de I'étre individuel (le
Moi) du monde dont il se sépare par auto-organisation peut toujours, cependant, progresser
dans la formation d’un étre collectif doué d’une unité et d’une autonomie propre. Il existe
donc presque une invariance d’échelle de I'lautonomie a travers les niveaux d’organisation du
vivant en ce sens que des unités autonomes (autopoiétiques) forment une plus grande unité
autonome, dont la dynamique partage une similarité avec ses composants, et qui elle-méme
entre ou entrera dans la constitution d’une entité encore plus grande. Parvenir a la
constitution d’une humanité collective dans laquelle chaque individu peut étre doté de la
conscience de sa participation au tout serait pour Burton le parachévement de la Sociologie
de l'altérité, et c'est pour cette raison qu'il entend dans sa poésie comme dans sa philosophie
défendre simultanément toutes les traditions qu'il connait. Or la méthode dialectique de
Burton correspond parfaitement au fameux conseil contemporain d'Hegel : "Il faut surmonter
dialectiquement notre altérité réciproque", que le poete traduit "vous avez tous raison, vous
avez tous tort !".

Burton propose donc de voir ’'Humanité comme on voit déja le corps humain, ou comme le
cerveau humain est un systéme multi-agent constitué de cellules autonomes mais soumises a
une tres haute interdépendance, ce qui est bien le cas des hommes sur Terre. Par ailleurs dans
I""hypothése Gaia" de James Lovelock toute I'écosphere forme elle-méme un systeme
homéostatique donc régulé, et dissipatif, que I'on doit considérer comme vivant et sans doute
comme cognitif.#?’

Pour résumer la pensée de Burton nous pouvons dire que |'étre est ce qui sécréte et en méme
temps limite la conscience incarnée. C’est donc I'anéantissement de la subjectivité — qui est
un certain anéantissement de I'étre — qui permet de contempler la beauté absolue du Réel.
On peut interpréter sous cet angle I'impératif métaphysique "vous devez mourir avant de
mourir" si, selon les soufis, seul cet abandon permet |'ouverture au monde et a 'autre. Dans
la conclusion de ses notes Burton annonce ainsi qu’il "termine son étude pratique du genre
humain". Il a cette réflexion finale sur le Nirvana ou il cite le poete mystique Kabir (1440-
1518) :

“Maya mare, na man mare, mar mar gaya, sarir.”

Meurt l'illusion, I'esprit ne meurt pas bien que meure et pourisse la chair

425 Bobin, Christian 1996Inespérée (L), vol.2819. Folio : Gallimard. Paris : Gallimard. p. 14.
426 Bobin, Christian 1995Folle Allure. Paris : Gallimard. p. 17.
427 Lovelock, James 1979Gaia : A New Look at Life on Earth. Oxford (UK) : Oxford University Press.
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Le Nirvana, disai-je, est I'extinction partielle qui résulte de la fusion avec le Supréme,
qu'il ne faut pas confondre avec le Pari-nirwana ou l'absolue annihilation. Dans le
premier aussi, mourir donne naissance a un nouvel étre, l'incarnation du karma
(actes), bien ou mal, réalisé dans les innombrables transmigrations.*?®

Ainsi la finalité de la Gnose est-elle dans la mort qui préserve la conscience puisqu’elle n’est
pas néant, mais néanmoins une forme d’abandon total, et I'on retrouvera ce théme fort chez
T.S. Eliot, dont la poésie entre Orient et Occident rapproche ses méditations des Upanishads,
des contemplations de Dante ou encore d’un sermon du Mercredi des cendres.

Toujours dans sa conclusion Burton déclare que la finalité du "Grand Homme" sera d’étre
"deathless", un étre qui ne peut pas mourir car on ne meurt pas a la vraie vie, qui est éternelle.
Il cite alors Shakespeare dans un autre grand poeéme métaphysique (le sonnet 146) :

The "great Man" shall end with becoming deathless, as Shakespeare says in his noble
sonnet :-

And Death once dead, there's no more dying then !42°

Nous pouvons donc combiner le cogito de Descartes de la méditation shakespearienne "étre
ou ne pas étre, c’est la la question". La combinaison linéaire de Cogito ergo sum et de to be or
not to be, that is the question donne : “penser ou ne pas penser, c’est la la question”. Ainsi
nous retrouvons exactement ce grand theme de la poésie de T.S. Eliot dont la fonction
sotériologique est méditée dans Ash Wednesday : I'abandon de la pensée. Cet abandon
commence dans la Love Song of J. Alfred Prufrock ou le conseil de cesser de penser conclut
I'ouverture du poeme : oh do not ask "what is it" ? Ce vers est équivalent a "to think or not to
think, that is the question."

Le soufisme est doté d’une puissante sémiotique c'est a dire d'une science du signe qui est
restée, comme le dit Burton "en avance sur son temps". En fait sémiotique et anthropologie
— ou sociologie tant est que les deux disciplines ne devraient pas étre distinguées — ne sont
pas non plus dissociables et c’est dans la nature du Tacawwuf que de constituer en méme
temps gu’une science de 'Homme une science du signe, une science capable de percer les
manifestations du réel dans les épisodes de la vie. Invariablement, cette science commence
par I'abandon, par I'attention candide et "ingénue" au présent, (ingenus dans le sens de
Galilée c'est a dire "né de lui-méme").

Cette attention est ingénue comme celle d’un Kaspar Hauser qui verrait le monde pour la
premiere fois. Ce n’est pas ici la place de développer la sémiotique soufie, mais sa fortune est
grande chez les modernes de la littérature occidentale, comme chez Voltaire (Zadig) et
Umberto Eco (Le Nom de la Rose). L'interprétation du réel commence par la suspension de ce
qu’Eliot appelle I'"overwhelming question" c’est a dire "what is it ?", et qui dans la légende du
Graal est la question qui trahit Perceval.

C’est a cette premiere question que la conscience devrait renoncer pour se perfectionner par
sa vie sur Terre selon Burton. Cependant on peut également définir la sémiotique soufie
comme ce qu'elle tient a I'extension de la conscience pour percer les mysteres du réel et

428 Richard Burton : The Kasidah. Op cit. p. 128 "Nirwana, | have said, is partial extinction by being merged in the
Supreme, not to be confounded with Pari-nirwana or absolute annihilation. In the former also, dying gives birth
to a new being, the embodiment of karma (deeds), good and evil, done in the countless ages of transmigration".
429 Richard Burton. The Kasidah op cit p. 127 "Le "Grand Homme finira alors par devenir incapable de mourir,
comme Shakespeare le dit dans son noble sonnet :- / "Et la mort une fois morte il n'y a plus de mort alors !" la
citation est du sonnet 146 de Shakespeare.
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comprendre le Grand Dessein qui s’y accomplit. C’est, toujours selon Burton, dans |'ordre des
choses que la conscience de I'Humanité soit globalement en progrés constant, et qu’elle
permette, par le recul qu’elle offre a I’esprit, de s’élever au-dela de I'horreur du monde, en se
mettant a la dimension du sublime, c'est a dire littéralement la dimension qui la dépasse.

C'est la contemplation de Saint-John Perse quand, avant de chanter pourtant :

Les claguements du fouet déchargent aux rues neuves des tombereaux de malheurs
inéclos.*3°

Il déclare en ouverture du chant IV de I’Anabase, en tant que fondateur de toute une ville donc

investi d’'un role localisé de démiurge qu’il s'attache a généraliser par I'exercice de la
conscience dans tout son poeme :

C’est la le train du monde et je n’ai que du bien a en dire.

C'est peut-étre de ce vers qu'Eliot avait traduit, que le poete anglais tire son contemplatif "All
shall be well". Et c’est aussi la mise de la conscience personnelle a la taille du sublime,
I'invocation a la Lune de Leopardi dans le Canto Notturno qui d’une facon notable est un chant
sur une souffrance individuelle, sur un homme que le poéte voit seul dans un monde qui est
déja Waste Land ("ermo " comme le note Carlo Ossola*3?)...

Che fai tu, luna, in ciel ? Dimmi, che fai,
silenziosa luna ?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti ; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

di riandare i sempiterni calli ?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli ?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore

(...)

Dimmi, o luna : a che vale

al pastore la sua vita,

la vostra vita a voi ? Dimmi : ove tende
questo vagar moi breve,

Il tuo corso immortale ?

(...)

Sé la vita e sventura

perché da noi si dura ?

Intatta luna, tale

¢ lo stato mortale.

Ma tu mortale non sei,

e forse del mio dire poco ti cale*3?

430 saint-John Perse Oeuvres complétes(Pléiade) Paris : Gallimard 1972 p 98.

431 Voir le résumé du cours de la Chaire de Littérature Moderne de I'Europe Néolatine au Collége de France pour
I'année 2005-2006 : "Leopardi : Pensée et Poésie ".

432 Gjacomo Leopardi Canto Notturno di un Pastore Errante dell’Asia Canti (A cura di Niccolo Gallo e Cesare
Garboli) Turin : Einaudi 1993 pp. 189-191.

§1 " Que fais-tu, lune, dans le ciel ? Dis-moi : que fais-tu, silencieuse lune ? Tu te léves le soir, et tu vas
contemplant les déserts ; puis tu te couches. N’'es-tu pas encore rassasiée de repasser toujours dans les éternels
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L'inspiration du Canto Notturno, ou au moins celle de sa phanopée (c'est a dire de son courant
d'images mentales), est un texte orientaliste. Cela rend ce poéme intensément personnel car
en projetant ses angoisses et ses douleurs ailleurs que dans son Recanati natal (comme
Rimbaud ailleurs qu’a Charleville, ou Baudelaire avide d'un ailleurs de ce "pays" qui "nous
ennuie") le poéte les comprend mieux et les exorcise. Le poeéme est trés proche du Waste
Land, de la Kasidah ou d'Anabase, et en méme temps structuré comme une nouvelle forme
de ballade, qui médite sur la vie et la mort, ce qui le connecte au genre de la vanité et en
particulier a la Ballade des pendus de Villon.

C’est avant tout un grand poéme métaphysique qui place ’homme, particulier et collectif, seul
face au monde. Selon Burton, cela pourrait étre la grande erreur de Leopardi, dans par
exemple A se Stesso comme dans ce poeme : le fait de placer I'étre seul face au monde (ce qui
est aussi une caractéristique de I'Infinito, dont I’ouverture commence par la contemplation
d’une "colline solitaire", ermo colle). Leopardi, dans sa vie comme dans son ceuvre, est un
poéte solitaire (La Vita Solitaria). Beaucoup de ses souffrances tiennent a cette solitude, ou
I'autre n’est pas un ami mais un obstacle ou une masse parfois méprisable "gente zotica, vil"
aux "noms étranges" ("cui nomi strani") :

Né mi diceva il cor che I'eta verde

sarei dannato a consumare in questo
natio borgo selvaggio, intra una gente
zotica, vil ; cui nomi strani, e spesso
argomento di riso e di trastullo,

son dottrina e saper ; che m’odia e fugge,
per invidia non gia, che non mi tiene
maggior di se, ma perché tale estima
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
a personna giammai non ne fo segno.*33

On retrouvera chez les romantiques ce lyrisme fondé sur la solitude, et quand Burton chante :

“And this is all, for this we’re born to weep a little and to die !”
So sings the shallow bard whose life still labours at the letter “].”434

Il critique I'auto-appitoiement et invite a dépasser le seul “moi”, qui fait du poéte un "barde
superficiel" tant que sa vie y reste confinée. Les soufis encore une fois dénoncent l'auto-
appitoiement comme un confinement mortel de la conscience. C’'est peut-étre aussi parce
qu'il abandonne le "moi" que le panégyrique de Burton atteint a une telle puissance

sentiers ? Le dégo(t ne te prend-il pas encore ? Es-tu encore désireuse de regarder ces vallées ? Elle ressemble
a tavie, la vie du pasteur".

§2 " Dis-moi, 0 lune, a quoi sert au berger sa vie, et a quoi vous sert la votre ? Dis-moi : quel est le but de mon
court passage, et quel est celui de ta course immortelle ?"

§3 " Si la vie est un malheur, pourquoi dure-t-elle par notre fait ? Lune virginale, tel est I'état mortel. Mais tu n’es
pas mortelle, et peut-étre n’as-tu guere souci de mon dire ?"

Traduction A. Aulard Dans I'édition Alphonse Lemerre 1880 (Tome 2, pp. 31-35).

433 Giacomo Leopardi. Le Ricordanze Canti op cit. pp 178-179.

" Mon cceur ne me disait pas que je serais condamné a consumer la fleur de mon age dans ce bourg sauvage ou
je suis né, au milieu d’une population rude, vile, a qui les lettres et la science sont des noms étrangers et souvent
un objet de risée et de moquerie ; qui me hait et me fuit, non par envie, car elle ne me croit pas plus grand
gu’elle, mais parce qu’elle pense que je me crois tel dans mon cceur, bien que je n’aie jamais donné a personne
aucun signe extérieur de cette opinion."

434 Richard Burton The Kasidah op cit p. 15 "Et voila c'est tout, c'est pour ¢a que nous sommes nés, pour pleurer
un peu et puis mourir" / Voila ce que chante le barde superficiel dont la vie encore travaille au mot "Je"
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expressive. Bien que profondément solitaire, il dépasse et s'arrache au moi et il est motivé par
I'amour de I'Humanité toute entiére. Sans doute Burton aurait critiqué Leopardi sur le point
de son lyrisme, et peut-étre est-ce une raison a I'utilisation par le poéte soufi, qui n’est pas un
Romantique, du terme "the light Frenchman" pour désigner Victor Hugo.

Il est clair que pour Burton la vie et la poésie ne peuvent se faire sans I'attention a autre, et
puisque le "divin don de pitié" est déclaré comme "le plus haut plaisir de 'Homme" ce n’est
gue dans 'union spirituelle a I'autre que I'on peut golter a ces "affections" qui sont "peut-
étre les plus puissantes réalités de la vie" et donc une matiére poétique trés profonde. Burton
— c’est un conseil soufi de premier ordre — admoneste le lecteur a "couler [saborder] son soi"
en oubliant "le je". Ce n’est pas par hasard qu'il fait encore rimer "I" avec "Die" :

III n”
7

Hardly we find the path of love, to sink the self, forget the
When sad suspicion grips the heart, when Man, the Man begins to die :*%

Or c’est exactement ce a quoi en arrive Leopardi en contemplant I'Infini
e il naufragar m’é dolce in questo mare*3®

et quand il procede a I'abandon du moi dans sa magnifique Ginestra, fleur du Genét dans le
désert, éloge au regain dans une terre aride (nous verrons ce poéme plus en détail dans la
partie suivante, "La Chaine de la Gatine".

(...) A queste piagge

Venga colui che d'esaltar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
E il gener nostro in cura

All'amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potra dell'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e pud con moti

Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.*3”

Or cela est aussi la conscience a laquelle atteint Rimbaud. Apres avoir chanté "les fleuves
m’ont laissé descendre ol je voulais" il finit par s’abimer dans la mer, dans ce qui pourrait étre
une ivresse mystique avec ses "éveils maritimes", Le Bateau Ivre, dont l'inspiration principale
est Le Voyage de Baudelaire, et qui est structuré comme lui, si ce n'est, différence essentielle,
que Le Voyage est une observation a la troisiéme personne*®® et que le Bateau Ivre est un

435 Richard Burton ibid. p. 24 " A peine trouvons-nous le chemin de 'amour, pour couler ton moi oublie-donc le
"Je," / Quand le soupgon navrant s’empare du coeur, quand I’'Homme, Le Vrai, commence a mourir.

436 Giacomo Leopardi L’Infinito. Canti op cit. p. 106. "Et I’labimer m’est sucré en cette mer ".

437 Leopardi, La Ginestra " Qu’il vienne ici, celui qui a coutume de porter aux nues notre condition et qu’il voie
quel souci notre race inspire a 'aimante nature. |l pourra apprécier aussi avec une juste mesure la puissance de
la race humaine, que sa dure nourrice, quand il craint le moins, détruit en partie d’un léger et rapide mouvement
et qu’elle peut anéantir tout entiere et tout a coup d’un mouvement encore plus léger. Sur ces rives sont gravées
les destinées progressives et magnifiques de I’humanité." Trad. Aulard.

438 Contrairement a la Kasidah |l n'emploie jamais le "Je" mais se termine sur "nous".

170



courant de conscience, un témoignage a la premiére personne ou encore un journal de bord
au passeé.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le poéme

De la mer, infusé d’astres, et lactescent,

Dévorant les azurs verts ou, flottait son bléme

Et ravie, un noyé pensif parfois descend,*3°

Le "noyé pensif" de Rimbaud n’est-il donc pas ce méme noyé qui chez Leopardi s’abime avec
plaisir dans I'Infini ? Tout en cherchant a se connaitre lui-méme Rimbaud (comme Burton)
déclare avant tout que "Je est un autre" et I'amour du Je est donc une forme d'amour de
['altérité. Ainsi la quéte du moi véritable passe-t-elle par une forme inévitable d’altruisme.
D'ol Burton : le développement de soi "avec une due considération envers les autres" est le
seul but de I'existence. Aussi chez Sartre |'enfer est dans I'altérité ("I'Enfer c'est les autres"),
mais ce n'est en rien contradictoire avec l'idée que I'enfer est une sécrétion de la conscience
individuelle, si I'autre lui est un miroir, une réflection d'elle-méme. Cette condition de la
conscience,"Breve pertugio"”, est donc le Je fasse aux autres, et sa muda est I'Humanité toute
entiere.

De la méme facon Maurice Bouchor écrit son Chant de Vishnou. |l est facile de percevoir dans
son poéme |'importance de I'autre qui est un élément inaliénable de I'"ame universelle" donc
du Grand Etre ; c’est cette fusion dans le tout qui affranchit de la méme "douleur de naitre"
que décrivait Leopardi dans le Canto Notturno ("e rischio di morte il nascimento") : Le "moi"
plein de désirs, qui seul fut I’étranger, / Ne t’‘empéchera plus de descendre en ton étre."

Il existe de nombreux points communs au Chant de Vishnou et a la Kasidah d’un explorateur
qui — honneur assez rare — a été fait Naga Brahmine alors qu’il était officier de I'armée
britannique en Inde. Comparons par exemple ce fragment du Chant de Vishnou :

Ami, que cherches-tu ? Tes yeux sont pleins de songes.
Pres de ce lac peuplé de cygnes, viens t’asseoir.
Pour éteindre I'ardeur du réve ou tu te plonges,

Viens, laisse-toi revivre aux frais baisers du soir,**°

a celui-ci de Burton :

Enough to think that Truth can be : come sit we where the roses glow,
Indeed he knows not how to know who knows not also how to ‘unknow.**!

Car Burton parle d’embrasser toute chose : “believe in all things, none believe” ("crois en
toutes les choses, ne crois en rien"), et il cite pour cela le grand Prophéte éternel du Soufisme,
Al Khidr#42, "le verdoyant ", dont la fortune en Occident est immense, ne serait-ce que par le

439 | e Bateau Ivre Rimbaud, Arthur. Poésies. Flammarion, 2013. p.xv.
440 Bouchor, Maurice. Les Symboles. G. Charpentier & Cie, 1888.
441 )| suffit de penser que la Vérité existe : viens t'asseoir la ou brillent les roses, / Oui car il ne saurait savoir, qui
ne saurait aussi désavoir".
442 Husayn Va‘iz Kashifi, et Jay.R. Crook. The Royal Book of Spiritual Chivalry. Great Books of the Islamic World,
2000. p. xxviii.
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vecteur des croisades qui a amené le mythe du "chevalier vert " et celui du "Green Man ", ou
encore |'a associé a Saint Georges**3.

Mais, t’ayant deviné sous tes métamorphoses,
Je m’enivre avec toi de ta félicité.
J'habite pour jamais ta royale cité ;

Moi-méme je suis Brahm, et Brahm est toutes choses.***

Nous pouvons rappeler que chez Baudelaire les drogues sont a la fois un moyen d'étendre
I'individualité et de traverser la barriere métaphysique en offrant une expérience de mort
réversible. La mort en effet est le moyen de la connaissance dans le Coran :

@M C.{Lu..n‘ L,J—L u;‘}ﬁu¢LJ

Et I'enivrement de la mort ameénera la vérité, c'est ce que tu tentais d'éviter (50 :19)

Un autre chant cherche a mettre sa conscience a |'échelle de la vastitude, a la fois a I'échelle
du lieu, du monde, et de I'Humanité. Ce chant est le bien nommé Canto General de Pablo
Neruda, un vaste chant en tourbillon par lequel le poéte cherche a étendre sa conscience
personnelle pour enrichir la conscience collective. Ce n'est pas pour rien que Dana
Stratigopolou appelle Neruda "mécanicien de I'dme"4%. Plus grand qu'Anabase encore, le
Canto General met un verbe européen a la taille de tout le continent américain. Il plonge la
conscience du poete et du lecteur dans la vastitude des lieux et des époques, a la maniére de
Burton quand il va d'une aube a la légende de Kayomour, dans la scéne infinie du désert. Le
guatorzieme chant de Neruda, le Grand Océan, amene le dernier chant comme un résultat :
"Je Suis". Ce "Je suis" s'exprime dans la mort, et dans le testament, comme |'étre de Baudelaire
dans Le Voyage, comme |'étre de Rimbaud dans Bateau Ivre, et sans doute comme |'étre de
Villon.

He renacido muchas veces**®, desde el fondo
De estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
De las eternidades que poblé con mis manos,
Y ahora voy a morir, sin nada mas, con tierra
Sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.*¥’

"Breve pertugio", c'est donc finalement un invariant absolument universel, qui décrit I'état
d'incarnation, ou I'état d'existence terrestre et qui se caractérise par la limitation de la
conscience qui engendre une grande diversité de souffrances, et notamment le plus grand
amplificateur de toutes les souffrances possibles, qui est I'auto-apitoiement.

Varner, Gary.R. The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature : The Re-emergence of the Spirit of
Nature from Ancient Times Into Modern Society. Algora Publishing, 2006.p. 137.

Illes, Judika. Encyclopedia of Mystics, Saints & Sages : A Guide to Asking for Protection, Wealth, Happiness, and
Everything Else ! HarperCollins, 736. cf "Khidr".

443 Burton était par ailleurs commandeur de I'ordre de Saint Michel et Saint Georges.

444 Bouchor, Ibidem.

445 cf revue RocinAnte, Volume 3, Numéros 21 a 26 ; Volumes 20 a 26.

446 Comme Patton : "countless times upon this star".

447 " Je suis rené de nombreuses fois, du fond / d'étoiles vaincues, a reconstruir le fil / des éte