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La performance, qui n'a pas cessé d'évoluer depuis les années 1960, est un 

médium qui invite à repenser les limites du corps. Elle est symbole de prise de contrôle 

de soi et d'un retour au charnel dans un monde contemporain régi par les machines. 

Médium privilégié des femmes et de leur auto-représentation, incarnation même de leur 

engagement féministe, transgression des valeurs religieuses, morales et aliénantes… elle 

s'articule entre le spectaculaire, la mise en scène ou l'exil, bouscule le réel grâce au 

direct et à l'effet parfois « coup de poing » qu'elle suscite. Elle navigue entre perte des 

repères, onirisme ou spiritualité artistique mais aussi entre politique sociale, radicalisme 

parfois et auto-dérision souvent. « Performer la femme sauvage » est une interrogation 

autour de la représentation, l'incarnation et la transgression du corps féminin et la prise 

de position « borderline » entre nature et culture, féminin-masculin, conte de fée et 

pornographie, chienne et louve, politique et poétique… Par le biais de deux écrivaines 

très distinctes mais qui ont une commune et impressionnante capacité à s'adresser à 

tous-tes, il sera question de voir comment certain-e-s artistes, grâce à leur engagement 

et leur force individuelle, permettent d'ouvrir une brèche dans laquelle toute personne 

peut se reconnaître. Ainsi, loin de cette « hétéro-normalisation » qui cantonne les 

femmes dans des rôles bien définis, la performance symbolise avant tout le droit de 

disposer de son propre corps sans entrave ni culpabilité, tout en invitant à se baser sur sa 

chair comme seule preuve d’existence. Développement intérieur et expérience ont fait 

de cette recherche le fruit d’un parcours singulier.  
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Performing the wild woman, between she-dog and she-wolf. The path 

of a Virginie Despentes and Clarissa Pinkola Estés reader 
 

 

Performance - which has kept evolving since the 1960’s - is a medium that invites 

us to rethink the limits of the body. It is a symbol of taking control over oneself. It also 

implies a return to the physical, carnal world in our current society essentially ruled by 

technology. Performance is a medium of choice for women and their self-representation. 

It embodies their feminist commitment alongside the transgression of religious, moral 

and alienating values… it takes places somewhere between the show, staging or exile 

and shatters reality with its direct, « in your face » impact. Performance may not only 

emerge from disorientation, fantasy or artistic spirituality but also from some sort of 

radicalism and social politics often tinted with self-deprecating humour. « Performing 

wild woman » raises questions about the representation, the incarnation and the 

transgression of the female body and the « borderline » position between nature and 

culture, male and female, pornography and fairy tale, she-dog and she-wolf, fantasy and 

politics. Through the work of two very different writers sharing a common and 

impressive ability to address everyone, we shall study how it is possible for committed 

artists to open a breach to which everyone can identify. Finally, far from the « 

heterosexual normality » that confines women to specific roles, performance mostly 

symbolizes the right to reclaim enjoy one’s own body without guilt or restriction, 

inviting everyone to regard their flesh as the only proof of their existence. This research 

is the result of a particular journey made of internal development and experience.  
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Introduction 
 
 
 

Clarissa Pinkola Estés est une conteuse, Virginie Despentes une romancière. La 

première transmet des contes et en nourrit sa pratique clinique, la seconde construit une 

œuvre romanesque. Au premier abord, les rapprocher semble étonnant. Pour beaucoup 

en Amérique comme en Europe, il n’y aurait d’ailleurs pas vraiment de comparaison 

possible entre les écritures de Clarissa Pinkola Estés et de Virginie Despentes, leurs 

philosophies et leurs visées. L’une est une analyste jungienne, d’origine mexicaine, 

élevée aux États-Unis dans une famille hongroise, qui a suivi une formation d’ethno-

psychologie et a bénéficié d’un héritage culturel polyvalent, l’autre une romancière 

française, appartenant à la mouvance punk, réalisatrice controversée qui explore sans 

tabous les réalités brutales de la société. 

Clarissa Pinkola Estés perpétue l’enseignement des histoires et fables qui lui ont 

été léguées, dans un travail d’analyse, enrichi par son expérience de conteuse et 

d’artiste. Elle est l’auteure d’un ouvrage intitulé Femmes qui courent avec les loups, à 

l’origine de ce que l’on peut considérer comme un concept, celui de « femme sauvage », 

l’un des archétypes féminins. Elle accorde énormément d’importance à la transmission 

orale – que l'on retrouve également dans ses autres ouvrages, à savoir Le Don de 

l'histoire, Le Jardinier de l'Eden et La Danse des grands-mères – en mettant l’accent sur 

la psychologie clinique et évolutive, mais aussi en racontant et en rapportant les contes, 

histoires et mythes qui ont « informé » son évolution en tant que femme. Elle aborde 

ainsi le féminisme par le biais de la guérison des traumas et surtout en veillant à 

prévenir les maux par la conscience des choses. 

Virginie Despentes, quant à elle, se place du côté de la revendication : féministe 

pro-sexe, elle incarne l’attitude punk qu’elle décrit dans ses romans Baise moi, Les 

Chiennes savantes, Les Jolies choses, Mordre au Travers, Teen Spirit, Bye Bye 

Blondie... Pornographie, prostitution et violences sexuelles sont au cœur de ses écrits, 

elles en fondent l'esthétique et questionnent un quotidien urbain en déliquescence 

morale et sociétale, où les héroïnes sont toutes plus viriles les unes que les autres. Ses 

récits sont de véritables contes urbains, dans lesquels Despentes se situe toujours du 

côté des femmes, proposant des histoires sombres et brutales, témoignages du monde 
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actuel. Cependant l’ouvrage qui est, en ces pages, convoqué, pour être confronté à celui 

de Clarissa Pinkola Estés, n’est pas un roman mais un essai à coloration 

autobiographique. Il s'agit de King Kong théorie, lequel renvoie aux thématiques qui 

viennent d’être mentionnées, avec une franchise à couper le souffle. 

Dans ces conditions, quelle pertinence y a-t-il à croiser deux femmes dont 

l’origine, le féminisme et même la vocation sont aussi différents, dans une même 

réflexion ayant trait à la performance artistique, à l’être féminin sur scène, à sa négation 

dans le trauma et à son affirmation dans l’art et le social ? D’autant que le seul facteur 

qui pourrait les rapprocher, c’est-à-dire l’écriture, affiche tout autant leur spécificité par 

des styles et des langues en partie diamétralement opposées (même si Femmes qui 

courent avec les loups est paru en 1995 aux États-Unis aux éditions Ballantine Books 

sous le titre Women who run with the wolves, myths and stories of the Wild Woman 

Archetype, est ici lu et analysé à partir de sa traduction française).  

Il n’empêche que Femmes qui courent avec les loups et King Kong théorie 

fournissent des éléments importants de réflexion concernant le corps des femmes et ses 

représentations, dans un espace social où corps et chair se trouvent contrôlés et 

contraints par les héritages religieux et les diverses formes d’hypocrisie. 

Ce que soutient Pinkola Estés, c’est qu’il n’y a pas de place pour la nature sauvage 

dans un monde où tout est organisé, mais qu’il subsiste des espaces de libertés 

individuelles propres à chacun qu’il est possible de retrouver pour se reconstruire, si 

l’on sait s'écouter. Dans le même temps, ce qu’affirme Despentes, c’est que nos visions 

sont éduquées par un système qui guide nos comportements, mais qu’il suffit de démolir 

toutes les constructions de cet engrenage social et culturel pour sortir du carcan et y 

échapper. Par conséquent, d’un côté comme de l’autre, ces deux auteures participent 

d’une même volonté de témoigner et de s’inspirer de leur vécu pour parler aux lecteurs, 

d’un même besoin de s’adresser directement aux femmes, d’une même volonté de 

remuer les esprits afin de permettre à leurs lectrices et interlocutrices d’accéder à un 

bien-être personnel, puis collectif.  

Au-delà de leur discours respectifs, ce qui est précieux chez ces deux femmes, 

c’est qu’elles écrivent à des femmes, en tant que femmes, et que leurs propos peuvent 

néanmoins être adressés aux hommes ou du moins, à ceux qui ne se sentent pas prêts ni 

aptes à suivre à la lettre le chemin tout tracé qui leur est attribué, et se placent en dehors 
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des valeurs morales de la société occidentale, bref à ces hommes qui « ne savent pas s’y 

prendre » (KKT, 13)1 ou encore à ceux ayant déjà eu un vécu social de femme. Qu’il 

s'agisse d’un éveil ou d’un réveil, d’une construction ou d’une destruction de l’héritage 

culturel, leurs paroles, aux allures d’adresses et de harangues, s’apparentent à une forme 

de témoignage qui, parfois sur le mode de la confidence, résonne comme une réflexion 

autour des représentations du corps féminin, de ses incarnations voire de sa 

transgression. 

Ces deux auteures proposent un ensemble d’analyses, de remarques et 

d’observations qui vise à faire réfléchir leurs lectrices à leur corps, à la conscience 

qu’elles en ont, en fonction des limites physiques qui s’imposent à elles, bien sûr, 

comme au sein de leur environnement sociétal. Clarissa Pinkola Estés a pour volonté 

d’éveiller la conscience de chaque femme, de « faire retrouver à la femme, la beauté de 

ses formes psychiques naturelles » (FQCL, 19), en étudiant les récits qui lui donneraient 

les clés de « l’archétype de la femme sauvage », ce « soi instinctuel » qui serait en 

réalité la force enfouie de chaque femme. Virginie Despentes procède elle du « coup de 

poing », cherchant à présenter la femme qu’elle est comme un être avant d’être un sexe. 

Dans et à travers ce message politisé, la romancière qualifie de « virilité » ce que 

Pinkola Estés désigne comme « soi instinctuel ». Ses revendications sont avant tout 

ancrées dans une réalité contemporaine qu’elle veut bousculer pour panser les plaies 

provoquées par la société patriarcale. Ces deux discours ne divergent peut-être pas 

énormément l’un de l’autre car chacun a été élaboré à partir d’une expérience, et en vue 

de proposer une nouvelle vision, d’inciter les lectrices(eurs) à tenter de formuler une 

réponse à des interrogations psychologiques et sociologiques à la fois difficiles et 

douloureuses. Ne s’agit-il pas, au terme de ces deux démarches, d’orienter et de 

mobiliser le regard sur des phénomènes qui existent déjà mais qui ne sont pas forcément 

visibles ni vus, parce que trop présents au quotidien ?  

Il est à noter que, dans les deux livres du corpus, Pinkola Estés et Despentes 

entament leurs énoncés en le « pilotant » par l’usage d’un pronom personnel, comme si 

                                                
1.Afin d’alléger la lecture, les titres des ouvrages du corpus seront remplacés par leur initiales. 
Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes de l’archétype de la 
femme sauvage, [Women who Run with the Wolves, Myths and stories of the Wild Woman Archétype, 
Ballantine Books, 1996], Paris, Grasset et Fasquelle, 1996, sera remplacé par (FQCL) et Virginie 
Depentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, coll. « Le livre de poche »  par (KKT). Les autres 
ouvrages de Despentes  comme Baise-moi, [Florent Massot, 1994], Paris, Grasset 1999 et Les Chiennes 
savantes, [Florent Massot, 1996], Paris, Grasset, 2001, seront annotés de la même façon. 
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elles désiraient faire sentir leur présence directe, et elles les achèvent en s’adressant aux 

lectrices, dans un registre familièrement proche. Ainsi, au commencement du premier 

chapitre (« Hurler avec les loups »), Pinkola Estés se présente d’emblée comme 

singulière :  

Je dois avouer que je n’appartiens pas à la catégorie divine de ceux qui se 
retire dans le désert et reviennent emplis de sagesse. (FQCL, 45) 

 

Virginie Despentes fait de même dans « Bad Lieutenantes », quoiqu’à sa façon :  

J'écris de chez les moches pour les moches les vieilles, les camionneuses, les 
frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes 
les exclues du grand marché à la bonne meuf. (KKT, 9)  

 
Par ailleurs, toutes les deux prennent soin de se situer dans un contexte social ou 

psychologique. Affirmer leur position culturelle les « pose » comme individu pensant 

leur propre existence. Par rapport aux lectrices-eurs, elles fournissent des outils de 

compréhension concernant ce qu’elles avancent, et trempent (et trament) leurs voix dans 

une authenticité qui apparaît comme la rançon de leurs expérimentations ou des 

circonstances auxquelles elles se référent. Leurs entames supposent un regard fièrement 

négatif : « Je n’appartiens pas... » et « J’écris de chez les moches... ». Ce faisant, leurs 

points de vue suggèrent humainement leurs personnes : le « J’ai beaucoup voyagé » de 

Pinkola Estés implique un large éventail de paramètres ressortant pêle-mêle de la 

culture, de la religion, des classes sociales ; Despentes énumère toutes les personnalités 

dans lesquelles elle se reconnaît et qui concourent à l’expression de ce qu’elle croit être, 

c’est une façon de se rapprocher de n’importe quelle - ou quel - lectrice-teur ne se 

sentant pas à sa place dans le monde et de se tourner vers tous celles et ceux qui ne 

correspondent pas aux normes et aux canons contemporains, de cette manière c’est à 

tout le monde, ou presque, qu’elle s’adresse. Il n’est pas impossible que ce soit en 

explorant les failles de chacun-e, tout au moins en les pointant, et en s’y glissant 

symboliquement que ces deux femmes réussissent à toucher : pour Pinkola Estés, ce qui 

« parle » aux individus et à leurs consciences pensantes est de l’ordre de l’intuitif, du 

spirituel, de l’âme, même si cela peut sembler scientifiquement et/ou rationnellement 

vague, ou flou ; pour Despentes, la saisie intellectuelle du corps et de ses représentations 

induit un « programme » politique. 
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Au premier abord, ces deux livres ne semblent pas avoir la même envergure : sept 

cent cinquante-trois pages pour celui de Clarissa Pinkola Estés, cent cinquante-et-une 

pages pour celui de Virginie Despentes. L’une dresse dans un langage soutenu un large 

éventail de contes et s’efforce de discerner et de repérer chaque facette des 

représentations qu’ils proposent afin de contribuer à une élucidation du monde 

psychique et pousser les lectrices à s'auto-analyser. La langue est son outil de travail, le 

fruit de sa formation et de son éducation, mais aussi son médium artistique : elle prend 

le temps de soupeser et de mûrir ce qu'elle avance. Les mots sont mesurés, choisis, tout 

y est stylisé, symbolisé. L’image de « la » femme est métaphorisée par une louve. La 

seconde ne « s’excusant de rien » déclame un manifeste consignant tout ce qu’elle a à 

dire, dans un registre langagier plus courant voire familier, articulé à un vécu personnel, 

et surtout encourage ses lectrices à se soustraire aux « figures imposées » par le 

système. Analyse et interprétation d’un côté, explosion et révolte de l’autre, ces deux 

auteures n’ont néanmoins qu’une seule et même préoccupation : rendre visible la valeur 

intrinsèque de chacun, l’inestimable importance de chaque individu. Pour ce faire, elles 

adossent leurs aspirations et leurs combats à l’examen lucide et sans concession des 

drames et des tragédies infligés à beaucoup et à la prise en compte des contraintes 

psychologiquement liées à l’espace social. Sublimant ces épreuves, elles en tirent une 

étonnante (et efficiente) force communicative. La conclusion à laquelle parvient Pinkola 

Estés est sans équivoque : 

Si vous creusez vraiment à la recherche d’histoires issues de votre propre 
existence et de la vie des gens de votre famille, ainsi que du monde moderne 
dans la mesure où il est également lié à votre vie, vous connaîtrez des 
moments pénibles et des épreuves. Vous saurez que vous êtes sur la bonne 
voie si vous avez vécu ce qui suit : les phalanges éraflées, le sommeil à 
même un sol froid - et non pas occasionnellement, mais encore et encore - 
les tâtonnements dans l’obscurité, les cents pas dans la nuit, les révélations 
à vous glacer le sang et les aventures à vous faire dresser les cheveux sur la 
tête. Cela vaut la peine. (FQCL, 646) 
 

King Kong Théorie libère le même type de force, celle d’une fierté liée à sa propre 

expérience, affichée comme ayant été celle de « Virginie Despentes », et non pas de 

quelqu’un(e) d’autre. Son objectif est de s’approprier nécessairement sa propre 

existence afin de dominer sa propre vie. Le corps (féminin) ne peut pas être plus 

sublimé et souillé à la fois car il est l’instrument, le médium et le support qui permettent 

de vivre et d’acquérir une connaissance émancipatrice mais sans faire l’économie de la 
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souffrance, physique et/ou morale, dans laquelle précipite l’immersion dans la situation. 

C’est en parlant de son viol, que Despentes commence sa réflexion : 

J’ai donc continué d’arriver dans des villes où je ne connaissais personne, 
de rester seule dans des gares jusqu’à ce qu’elles ferment pour y passer la 
nuit, ou de dormir dans des allées d’immeuble en attendant le train du 
lendemain. De faire comme si je n’étais pas une fille. Et si je n’ai plus 
jamais été violée, j’ai risqué de l’être cent fois ensuite, juste en étant 
beaucoup à l’extérieur. (KKT, 44) 
 

Pour être libre de vivre ses propres expériences, il y a toujours d’après Despentes un 

prix à payer, mais il ne doit pas être une fatalité qui condamne d'autres possibilités, 

d’autres parcours, d’autres itinéraires. Comme pour Pinkola Estés dans Femmes qui 

courent avec les loups, la romancière estime que le rejet conscient et conséquent des 

cadres éducatifs, sociaux et culturels n’est réellement envisageable que si l’on en a déjà 

souffert. Dans un système économique et social, où n’importe quelle femme a au 

minimum une fois souffert d’une stigmatisation liée à son sexe, les recommandations de 

Clarissa Pinkola Estés et de Virginie Despentes ont rencontré un immense intérêt. Le 

succès mondial de Femmes qui courent avec les loups et de King Kong Théorie, quoique 

leurs réussites ne soient pas intervenues à la même époque et bien qu’elles n’aient pas 

affecté les mêmes couches socio-culturelles, signifie probablement que leurs thèses sont 

de nature à contribuer au soulagement de bien des troubles de l’identité féminine.  

 

Ici, et de temps à autre tout au long de cet thèse, j’espère qu’on m’accordera une 

licence, celle de faire allusion à ma trajectoire personnelle afin d’enrichir la 

démonstration et l’argumentation à laquelle je m’applique de commentaires 

susceptibles de les arrimer un peu plus étroitement au charnel en les enrichissant et en 

les illustrant d’anecdotes et/ou de sensations qui ont été les miennes, dans ma vie de 

femme, ou dans celle de la performeuse et de l’artiste que je suis. 

Si, au sein des femmes artistes que je côtoie, certaines sont attachées à la 

dimension spirituelle de l’existence, je sais que quelques unes ont lu Femmes qui 

courent avec les loups, je constate que dans mon milieu culturel, qui est assez proche de 

celui de Despentes, toutes les femmes que je fréquente et avec lesquelles je suis en 

relation ont lu King Kong Théorie. J’ajoute que c’est très certainement la proximité de 

ces deux textes avec mon histoire qui m’a poussé d’abord à m’interroger, puis à m’en 
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emparer et à me les approprier à bien des égards. Une parenté avec mon histoire ? 

C’est bien cela qui est à l’œuvre dans ces deux livres, avec ces deux livres, pour moi. 

 

Lors d’un entretien, dans un souci de clarté et de respect de ses interlocutrices-

eurs conforme à l’esprit ayant présidé aux modalités de prise de parole pour la 

génération de 1968, Virginie Despentes a commenté le « lieu » culturel depuis lequel 

elle parlait, cette volonté de ne pas occulter la part de détermination sociale résultant de 

sa « position de classe » dans l’énoncé de sa pensée permettant d’entrevoir les raisons 

de la proximité de son discours avec tout un chacun : 

Ceci dit, oui, c’est important de préciser d’où je viens, c’est-à-dire ni des 
classes aisées ni de l’université, parce qu’en général les femmes qui 
prennent la parole féministe sont des femmes qui viennent d’un milieu social 
bien particulier, la haute bourgeoisie, et qui ont une formation scolaire bien 
particulière, l’université. On aimerait bien qu’elles pensent, elles aussi, à 
préciser d’où elles prennent la parole2.  

 

Ignorer le « bagage » culturel et éducatif de chacune des auteures serait une maladresse 

sinon une erreur. La connaissance de leur niveau d’instruction et de formation atteint 

aide à mieux cerner l’économie de leurs discours, et ce pour mieux circonscrire, et donc 

mieux ajuster, l’analyse critique à laquelle cette thèse les soumet. Il n’est pas indifférent 

de savoir que Pinkola Estés a suivi de longues études :  

J’ai fait un doctorat d’ethnopsychologie clinique, discipline qui étudie à la 
fois la psychologie clinique et l’ethnologie, laquelle met l’accent sur l’étude 
de la psychologie des groupes, en particulier des tribus. Après ce doctorat, 
j’ai obtenu un diplôme de psychologie analytique, qui m’a donné la qualité 
d’analyste jungienne. Mon travail avec les analysants est également enrichi 
par mon expérience de Cantadora/mesemondò, de poétesse et d’artiste. 
(FQCL, 30) 
 

D’emblée, Pinkola Estés se définit comme psychologue mais cette « situation » du côté 

des recherches universitaires est aussitôt « rééquilibrée » et « corrigée » par la mention 

de son travail « de poétesse et d’artiste » assumé avec ses patientes. En tant que 

conteuse, elle « installe » son discours et le façonne dans une « tranche » culturelle plus 

intime, dans un registre plus humain, en l’occurrence plus personnel, en invitant l’autre 

à une incursion et une circulation dans le domaine de l’artistique, de l’imaginaire et de 
                                                
2.Entretien de Susana Arbizu et Henri Belin, en ligne sur le site « Mauvaise Herbe », publié le 
11/09/2008, URL:  http://mauvaiseherbe.wordpress.com/2008/09/11/king-kong-theorie-entretien-avec-
virginie-despentes/ 
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l’enfance. Lorsque l’on a des avis arrêtés, et réservés, sur les psychologues, qu’on 

éprouve une certaine défiance vis-à-vis de l’institution médicale, ce genre d’attitude 

faisant « glisser » la parole du « savoir médical » vers l’échange interpersonnel met plus 

en confiance, apporte un souffle nouveau aux idées reçues et démystifie l’image de 

l’analyste, du thérapeute, de l’inconnu et de l’étranger à qui il n’est pas toujours évident, 

ni aisé, de tout dévoiler, - il en a été ainsi pour des femmes que je connais. Pinkola Estés 

préfère épargner aux patient-e-s l’effort et l’obligation d’aller vers elle, vers l’instance 

régulatrice et la détentrice supposée des voies et moyens de la résilience : c’est elle qui 

va vers eux-elles, avec une ouverture à son histoire culturelle, à sa famille, à ses 

investigations et sa propre traversée de l’existence. À chaque « bout » de la relation 

nouée, les protagonistes s’acquittent de ce que l'on fait lorsque l’on parle à quelqu’un 

pour la première fois : ces personnes se présentent. Dans ce « geste » et cette 

réciprocité, on peut voir une invitation à continuer le livre et en quelque sorte à le 

partager, ou non. Le rapport au lecteur en est changé car il est nourri d’une proximité, 

presque d’une « familiarité », comparable à celle ressentie par les patient-e-s qui se 

confient à Pinkola Estés.  

Clarissa Pinkola Estés et Virginie Despentes sont deux femmes aux vécus très 

distincts mais elles ont une commune et impressionnante capacité à s’adresser à tou-te-

s. Le discours populaire de l’une renvoie à sa classe sociale et à son univers culturel 

musical, tandis que l’autre a acquis par le voyage et les rencontres pluri-culturelles un 

langage plus soutenu, plus séduisant d’une certaine façon, mais toujours accessible. 

Aller à la rencontre de l’autre et témoigner n’est simple pour personne. Aussi y a-t-il 

chez chacune une mise à nu qui peut surprendre. Voilà pourquoi leurs deux ouvrages ne 

se réduisent pas à un commentaire de leur existence et de celle que la société 

contemporaine réserve aux femmes : ils « fonctionnent », - et il me semble qu’ils ont été 

composés dans cette intention - de manière à pousser le corps de chaque lectrice à 

s’extraire de ses « prisons » cérébrales. Ces deux livres sont par conséquent 

« engageants » : ils sont et se veulent une façon pour chacun-e de sortir du petit 

« cocon » pensé par les autres, entretenu par soi, lequel enferme plutôt qu'il ne protège. 

Vecteurs d’action, ils sont un appel à mettre un pied à l’étrier pour chevaucher ses 

propres valeurs, défendre son héritage culturel avec fierté et affirmer d’où l’on vient, 
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tant du point de vue du legs familial que de l’expérimenté, de l’appris et du contracté 

par chacun dans sa vie. 

Chaque individualité étant singulière, il est pénible et périlleux pour des personnes 

dont le vécu a été troublé par des situations violentes de se remettre complètement. L’un 

des facteurs de cette entrave est la victimisation : la société judéo-chrétienne apprend 

aux femmes à réagir ainsi et surtout elle les entretient dans cette posture, en victimes.  

Lorsque Pinkola Estés parle de « soi instinctuel » dépassant tout conditionnement 

physique, toute frontière géographique et toute classe sociale, et Despentes de 

« virilité », c’est de la force de l’individu et de la personne dont il est question, des 

pulsions et des différentes formes d’expression à sa disposition. Le truchement de 

l’animalité, pour Pinkola Estés, ou celui de l’animosité, pour Despentes, se ramènent 

dans les deux cas à une « stratégie » personnelle pour extirper le corps de ces schémas 

tout tracés et le faire exister autrement. L’animaliser par la métaphore de la louve 

équivaut à expulser les introjections culturelles. C’est rapprocher la femme au plus près 

de la nature et la placer hors de toute forme de sacralisation liée à son corps et aux 

conceptions que le religieux en induit. Virginie Despentes opère une semblable 

désacralisation du corps de la femme, en exaltant celle qui, vivant au-delà des lois 

politiques et sociales, substitue ses valeurs personnelles et individuelles à la 

sanctification et à la glorification de son corps par une société qui le réifie, rendant sa 

chair « intouchable », et dans le même temps l’exposant et le manipulant comme un 

objet et une marchandise. Pour l’écrivaine, ce refus d’une corporéité sacrée constitue le 

moyen pour les femmes de se protéger de cette fameuse loi (des hommes).  

 

Une scène m’a particulièrement frappée chez Despentes, une scène qui, je pense, 

correspond tout à fait à ce qui vient d’être avancé. C’est une scène qui m’a ouvert les 

yeux. Dans son roman Baise-moi, écrit en 1994 - lequel relate la rencontre de deux 

femmes bien décidées à faire ce dont elles ont envie et à prendre leur revanche sur la 

vie en devenant des prédatrices sans scrupule - une séquence m'a particulièrement 

interpelée : Manu, l’une des deux héroïnes, est avec une copine en bord de Seine à 

siroter des bières quand surviennent plusieurs hommes qui les agressent puis les 

violent. Karla, son amie, est décrite d'une manière atrocement réaliste : « Elle a le 

visage rouge, congestionné, plein de larmes. Un peu de morve lui coule dessous le nez, 
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et du sang plein la bouche. Quand elle essaie de parler, elle bave du sang. Entre ses 

dents, ça fait des traits rouges. » (BM, 53) Manu, elle, se laisse faire, de manière 

mécanique, afin d’abréger l’agression… Ces deux portraits, mis côte à côte, confirment 

que la victimisation est une caractéristique définissant la femme dans notre culture : 

« Karla crie et ça a l’air de le rendre content. » (BM, 55) Le violeur se satisfait d’une 

victime qui le rend « puissant », qui le fait se sentir dominant. Manu, qui se laisse faire 

parce qu’elle veut à tout prix esquiver la violence, les coups, voire la mort, est qualifiée 

de « cadavre ». Après le départ de ces abuseurs, Karla épouvantée ne comprend pas la 

réaction de Manu, qui a pu se laisser faire avec autant de sang-froid. Pour lui remonter 

le moral et l’inciter à se relever, Manu compare son corps à une voiture, symbole 

masculin, s’il en est : « C'est comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses 

pas des trucs de valeur à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle soit forcée. 

Ma chatte, je peux pas empêcher les connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de précieux 

[…] Excuse-moi, j’veux pas en rajouter. C’est juste des trucs qui arrivent... On est 

jamais que des filles. » (BM, 57) En réagissant ainsi, Manu inverse le dispositif 

dominant/dominé, elle ne montre aucune marque de soumission face à celui qui la 

domine. Si elle se laisse faire, elle n’est pas frappée, et si elle n’est pas frappée, elle 

n’est pas une victime : c’est elle qui domine le violeur, car sans victime, il ne peut y 

avoir de bourreau. 

 

Dans cette scène, tout le schéma psychologique et comportemental du dominant 

s’effondre face à la mort symbolique de sa victime. Elle fait le « cadavre », n’exhibant 

qu’un corps désacralisé, une coquille vide, afin de conserver sa vie et ce qu'elle 

considère plus précieux que son corps, et qui est invincible : son mental. Le message est 

clair : « On ne m’a pas appris à me défendre d’une agression car le tabou veut que le 

silence règne, eh bien soit !, prenez ce qu’il y a prendre, c’est-à-dire rien. » Le corps 

physique est démystifié. Le personnage de Manu renverse les codes platoniciens : le 

corps ne peut pas être objet de sa perte puisqu’elle n’a plus de corps. Si la société 

considère qu’une femme est forcément une victime, alors Despentes souligne ici la fin 

du « devenir »-femme en bousculant ses représentations. Le « On ne naît pas femme, on 

le devient » de Simone de  Beauvoir est ici mis en lumière à travers la phrase proférée 

par le violeur : C’est même pas une femme, ça. (BM, 55). Pour Despentes, ce qui reste, 
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en revanche, pour son héroïne, c’est son instinct de vie, son « devenir »-être. Décrit 

dans Baise-moi et analysé dans King Kong Théorie, cette force est ce que Clarissa 

Pinkola Estés appelle le principe de « la femme sauvage », la louve qui dort en chaque 

être, une force imprenable car au-delà du physique et du matériel. 

C’est de cette pulsion dont il est question dans la présente thèse. 

Cette pulsion (ou cette force) est en effet à l’origine de toute création, de toute 

expression et de toute revendication. Elle est du domaine de l’invisible mais peut 

cependant être oubliée, escamotée ou délaissée quand l’esprit se resserre dans une seule 

voie. Ainsi, dans une société où la chair est de plus en plus contrainte et codée, et le 

corps stéréotypé, les espaces de liberté à préserver sont nécessairement de l’ordre de la 

création. Ils sont « travaillés » par une force de sublimation qui, au-delà de tout bénéfice 

cathartique, en fait des « lieux » de réflexion directe pour ceux qui les contemplent. 

Depuis fort longtemps, les questionnements sociaux, psychologiques, anthropologiques 

ou philosophiques sont diffusés par des médias de création parce qu’ils relèvent d’un 

langage universel. Aujourd’hui, l’image, le corps, la couleur, la vidéo, l’écriture, tous 

ces outils et ces voies d’expression sont des hiatus avec le réel et la réalité, ils proposent 

de nouvelles « lectures » et de nouveaux « déchiffrements » pour « entrer » dans des 

interrogations correspondant vraiment à une époque. Les problématiques et les 

représentations concernant le corps des femmes ont « nourri » l’œuvre de nombreuses 

artistes, il suffit de se reporter à l’histoire de l’art pour s’en convaincre. Qui plus est, le 

combat des féministes ne s’est pas limité à un militantisme et à une théorisation, il a été 

aussi engagé du côté du corps, directement dans la chair. Aussi désormais est-ce en 

désacralisant leur propre corps, en proposant de nouvelles « lectures » esthétiques, 

identitaires et expressives, que les femmes peuvent non seulement se départir des 

clichés et les ruiner, mais aussi s’approprier leur chair et leur liberté, et surtout faire du 

bien autour d'elles, en offrant des possibilités de vision plus large et également 

d’évasion.  

 

Vivre une sexualité débridée, libertine, sado-masochiste et fétichiste, - au-delà 

d’une pratique artistique, au-delà d’une théorie puisée dans des livres mais aussi au-

delà du fantasme -, c’est ce qui m’a amenée, petit à petit, à vouloir tout mettre en 

images, en mises en scène et en actions. À vouloir tout révéler, tout dévoiler pour 
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interroger mon (nos) rapport(s) aux corps et chercher une vérité (la mienne, la nôtre) 

par-delà les apparences de l’image, des idées reçues et des écrits. Sans médiation, 

viscéralement... En testant mes propres limites physiques et psychologiques, j’ai tenté 

de renverser mon propre système, puis de retourner celui de ceux qui rencontraient mon 

chemin (en les invitant à se questionner sur leur corps), mais surtout j’ai simplement 

agi, symboliquement, sur et contre celui établi au sein de la société. Par cette 

déconstruction de moi-même, j’ai construit une identité visuelle, politique, artistique 

que j’ai choisie de mettre en lumière à travers une recherche théorique. Cette recherche 

théorique alimentée par mon vécu d’une part et financée par ma propre chair - à 

travers mon travail de performance, de modèle vivant mais aussi et surtout de 

travailleuse du sexe (dominatrice professionnelle et strip-teaseuse en peep show) - est la 

mise en abyme d’un propos politique et esthétique innervé en partie par des auteures, 

des artistes, des penseuses… dont les expériences et les sensibilités tissent un réseau 

permettant d’alimenter force, imagination et solidarité.    

 

Pour Clarissa Pinkola Estés, « la femme sauvage archétypale [la patronne de 

celles qui peignent, sculptent, dansent, pensent, prient, cherchent, trouvent] […] est 

absolument essentielle à la santé de l'âme et de l'esprit des femmes. » Chez Virginie 

Despentes, la femme est associée à « une forme de force, qui n’est ni masculine, ni 

féminine, qui impressionne, affole, rassure.» Elle dispose de « [la] faculté de dire non, 

d’imposer ses vues, de ne pas se dérober... » Chez l’une et l’autre, ce qui prime, c’est le 

besoin viscéral d’extérioriser ses instincts, de prendre avec courage le contrôle de ses 

propres désirs et d’en tisser un chemin bien à soi, qui ne soit pas pris dans les filets 

d’une pensée dominante, imposée par un système dans lequel n’importe quelle chair 

pourrait se sentir étouffée, d’une manière ou d’une autre, sous les discours des bien-

pensants visant à brider les femmes et enfermer les hommes dans un seul rôle. Ces deux 

femmes, auteures de deux ouvrages à tous égards incontournables, ont pourtant de 

nombreux points communs, pour une lectrice dont le corps est « l’outil de travail ». 

 

De registres et de féminismes bien éloignés, elles ont été pourtant les piliers de 

réflexions théoriques qui ont alimenté ma pratique artistique, modelé mon dispositif 

scénique, informé mon esthétique et le « propos » qui justifie mes actions. Aussi, à la 



 21 

lecture de Femmes qui courent avec loups, puis de King Kong théorie, mon travail de 

performance a-t-il pris un tournant : j’ai eu le sentiment que, pour la première fois des 

mots étaient posés sur ce qui était latent dans ma recherche artistique. La 

« confrontation » à ces ouvrages m’a fait discerner les deux aspects les plus décisifs de 

mon travail, lesquels résident dans un univers esthétique onirique et un souci d’image 

du corps en dehors des espaces-temps, mêlé à un discours sociologique radical prônant 

la pluralité des êtres et détruisant toute généralité. Un mélange ambigu : entre 

psychologie jungienne et politique dé-constructiviste punk. C’est alors que la volonté de 

« performer la femme sauvage » a été envisagée comme une catharsis au départ, mais 

est devenue désormais une revendication à la fois engagée et spirituelle, entre une 

volonté de prendre place dans le réel et un désir viscéral d’en prendre congé, à travers 

l’exil poétique. Le travail de performance, constituant le « principal » et l’essentiel de 

mon parcours en arts plastiques, est au cœur de toute une recherche autour du corps 

féminin. La performance m’a fourni le médium le plus direct et le plus franc pour 

m’exprimer car il est incarné et transgressé au sein de ma propre enveloppe charnelle. 

C’est en partant d’une pratique de la peinture, puis de la photographie, et enfin de la 

vidéo que la place de la chair a commencé à prendre sur le corps une importance 

considérable. L’importance du mouvement, du souffle, de la vie que peut rendre la 

performance, m’a semblé plus pertinente et engagée, dans ce que j’avais à proposer. Ce 

résultat était surtout issu d’une expérience sociale : venant d'une scène artistique et 

culturelle alternative, il a été difficile de présenter mon travail au départ au sein de 

l’université dans laquelle j’ai poursuivi mon cursus car le jugement et le refus de voir 

que des mouvements artistiques pouvaient exister en dehors des structures 

institutionnelles (galeries, musée ou universités) m’a frappée au départ, puis 

profondément donné le désir de m’interroger sur ce fossé entre l’institution et les 

différentes communautés dont elle souhaite ignorer l’existence. Mais au déjà du milieu 

culturel, c’est aussi le sujet que je traitais à l’époque qui fut rejeté par l’université dans 

laquelle j’ai commencé mon cursus. Le sujet ? le viol. Éternel tabou n’ayant  « pas sa 

place dans l’espace public » d’après mon ancien directeur de mémoire qui voyait en 

moi « un cas psychiatrique plutôt qu’un cas artistique ». La sacralisation de l’art aussi 

peut, au-delà de celle du corps, être un facteur de déni de celui-ci. « Sortir du cadre », 

voici l’idée fondamentale que cette thèse tente de soulever. Parce que dans toute 
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souillure, dans toute idée ou chose abjecte, une forme peut naître et « surgir des flots » 

pour y suggérer un au-delà.  

 

Une « femme sauvage », dans un langage courant ou familier, peut être assimilée à 

plusieurs figures. Le qualificatif « sauvage » et les représentations qu’il induit sous-

entendent un instinct primitif qui appartient au monde des pulsions : cette vision et ces 

projections mentales sont propices à une figuration d’une femme passablement 

imprévisible que le monde contemporain perçoit de manière dépréciative. Seulement, 

chez Clarissa Pinkola Estés, la « femme sauvage » renvoie à une forme bien plus 

ancienne que cette image, elle représente la vie au sens originel, une façon de vivre 

naturelle. Or c’est cette vie qui est en jeu (et enjeu) dans la performance artistique : 

« Elle est dans les tripes, non dans la tête, comme toujours quand il s’agit d’art. » 

(FQCL, 28) Dans ces conditions, performer la « femme sauvage » n’équivaut pas à 

incarner une image de femme archétypale primitive mais plutôt à bien écouter la 

résonance de son être et à interroger le corps dans la chair, par la chair. La performance 

est une réponse à la désacralisation du corps, elle induit un passage à l’acte qui véhicule 

une énergie réelle, non commercialisable dans sa valeur, comme le sont aujourd’hui 

beaucoup d’œuvres artistiques. Ainsi comme un livre ouvert, le corps en action permet 

une lecture de plusieurs aspects : une lecture visuelle, esthétique mais également  - et 

surtout  - une « porte de sortie », une réflexion, une transgression. Parce qu’« une image 

peut être bien plus qu’une vue lointaine projetée sur un écran ou maîtrisée dans le 

cadre d’une fenêtre3.», toute représentation participe d’une incarnation charnelle avant 

toute forme esthétisante. Ainsi chaque performance réalisée est-elle une lecture ouverte 

du corps agissant et une invitation à regarder de plus près ce qui révulse et attire, de 

manière à envisager des nuances, voire des inversions, entre les pôles manichéens 

établis. Georges Didi-Huberman estime que « le monde des images n’est pas fait pour 

nous montrer la belle face des choses4 ». C’est en cela que les images produites par le 

langage de la performance sont des destructions de l’ordre établi par le corps social, 

parce qu’elles s’ouvrent aux regards, qu’elles questionnent le dedans, qu’elles détruisent 

toutes belles apparences « normalement » constituées au sein d’un « système-corps », 

                                                
3.Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, 
Gallimard, 2007, coll. « Le temps des images», p. 58. 
4.Ibidem. 
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physiquement et socialement. La mise en scène établit un lien avec l’illusion d’une 

réalité, tel un tableau, mais dans le domaine du palpable où les signes visibles sont la 

première étape à cette entrée en matière dans la chair.  

Reste à déterminer comment le langage de la performance peut exprimer, 

interroger ou transgresser les codes et proposer ainsi une nouvelle lecture des images du 

corps féminin.  Au travers de différents niveaux d’étude (actant, spectateur et médium), 

véhiculés autour de plusieurs dimensions (représentation, incarnation et transgression), 

la présente étude s’efforcera d’expliciter ce que « sortir du cadre » dans une 

performance artistique peut apporter à un cheminement social et spirituel.  
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Partie I : Représentation 
 

 
« Maintenant, je peux dire heureusement qu’il y a eu… 
pêle-mêle toutes celles qui ont écrit d’un point de vue 
« particulier » d’un point de vue de fille énervée, qui 
s’insurge contre la « condition féminine » parce que ce sont 
elles, la multitude d’autres que j’ai lu ou pas encore, qui 
font qu’aujourd’hui j’écris de ma place de femme, avec mes 
tripes de femelle, pas parfaite, pas pure, même pas 
politiquement correcte. Mais avec force et joie.5 » W. D 

 

« La liberté n’a pas de prix. Nous le savons, c’est notre 
force et notre espoir. À pas de louves, à pas de tigresses et 
d’oiseaux, nous marcherons sur la lune s’il le faut, nous 
gagnerons l’espace qui nous revient, à nous qui sommes le 
baume sur les blessures, et l’eau dans le désert, parfumées, 
étincelantes, offertes et blessées, douces et violentes, 
femmes et magiciennes, princesses de nos sens et du désir 
des hommes.6 » G.R 

 

 
L’expression « femme sauvage », conceptualisée en 1992 par Clarissa Pinkola 

Estés dans Femmes qui courent avec les loups, renvoie à l’un des archétypes féminins. 

En (d)énonçant la perte des « instincts naturels » des femmes, Clarissa Pinkola Estés 

incite à une prise de conscience quant à leur position et à leur place par rapport et dans 

la nature : « La vie sauvage et la femme sauvage sont toutes deux des espèces en 

danger. » (FQCL, 15) Son introduction « Chanter au-dessus des os » embraie sur cette 

affirmation personnifiant la vie et surtout la rapportant à la psyché féminine, comme si 

l’une et l’autre appartenaient à une même « espèce ». Elle souligne la relation étroite 

entre nature et psyché, bien sûr, mais immédiatement elle incite à appréhender ces deux 

espaces de représentation en parallèle :  

Au fil du temps, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, 
repoussée, envahie de constructions. On l’a malmenée, au même titre que la 
faune, la flore et les terres sauvages. (FQCL, 15) 

 
La comparaison est claire : les « veilles forêts » et les « vieilles femmes » sont toutes 

deux des « ressources » qui disparaissent au fil du temps, détruites par les hommes. 

                                                
5.Wendy Delorme, Insurrections ! en territoire sexuel, Paris, Au Diable Vauvert, 2009, pp. 169-170. 
6.Grisélidis Réal, Le noir est une couleur, Paris, Gallimard, 2007, coll. « Folio », p. 350.  
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Cette « symétrie » conduit à une personnification de l’« archétype de la femme 

sauvage » à laquelle le-la lecteur-trice sera confronté(e) tout au long de sa lecture. 

Ce procédé et, à travers lui, cette « posture » à l’endroit des femmes et de ce 

modèle spécifique autorisent Clarissa Pinkola Estés à ouvrir un champ lexical plastique 

des plus riches au moment de l’énonciation des contes auxquels elle a recours dans un 

« travail de reconstruction », dont a bénéficié la pratique artistique qui, en partie, fonde 

la présente recherche. 

 

La conservation des instincts premiers, voilà ce qu’incarne la figure de « la femme 

sauvage » pour Clarissa Pinkola Estés. Ce concept, puisqu’il en est un pour elle, surgit 

du fond des abysses de la psyché, comme quelque chose d’inné, dès qu’on le nomme : 

« Quand les femmes entendent ces mots, un vieux, très vieux souvenir s’éveille, la 

mémoire de leur parenté absolue, indiscutable et irrévocable avec la féminité 

sauvage. » (FQCL, 20) La volonté de l’auteure d’en poser l’existence comme un fonds 

commun des femmes découle de son souci de donner d’entrée à son discours une visée 

réparatrice et bienfaisante et d’attribuer ainsi à son ouvrage, dès son introduction, un 

rôle dans la vie de ses lectrices. Au fil des pages, ce sentiment et cette certitude, ayant 

trait au pouvoir de transmission par la parole et à la faculté de protection par les mots, 

s’imposent peu à peu à celles-ci, en vue de les apaiser mais aussi de leur confier, à leur 

tour, le droit et la possibilité de transmettre cet enseignement : la première sous-partie 

du livre, laquelle inclut l’avant-propos et l’introduction proprement dite, a précisément 

pour titre « Le don de la femme sauvage ». 

Celui-ci est un héritage familial, il s’obtient par l’éducation, ainsi que Clarissa 

Pinkola Estés le souligne : « J’ai reçu par deux fois la nature sauvage en héritage. » 

(FQCL, 17) Il semble toutefois affecté d’une autre portée, qui serait celle d’une qualité 

infuse, d’une faveur extraordinaire attribuée sans précédent par la nature. En jouant 

ainsi avec le sens des mots et la pluralité des registres de lecture, l’auteure se réserve 

une place décisive au sein de la relation à laquelle elle nous invite : elle est littéralement 

le nœud des histoires, en détient la vérité et s’affirme comme la garante de cette fouille 

« psycho-archéologique », en vertu de la force de ses expériences et de la justesse de sa 

parole de femme, de conteuse et de psychanalyste.  
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Ce pouvoir, à tout le moins une puissance analogue à celui-ci, est une donnée 

constitutive de King Kong théorie, l’essai/récit de Virginie Despentes. Il ne s’agit 

pourtant pas, avec ce livre, de la même « femme sauvage » et sa présence n’y est pas 

nommée de façon aussi explicite que chez Pinkola Estés dans Femmes qui courent avec 

les loups. Bien qu’elle ne fasse, en aucun cas allusion à une quelconque intention 

« psychanalysante » et « thérapeutique », l’écrivaine y entrouvre malgré tout une 

« porte », facilitant en quelque sorte pour ses lectrices et ses lecteurs l’accès à la psyché 

des femmes7.  

En dépit de ce qui distingue ces deux textes, il est manifeste, dès l’entame de son 

propos, que Despentes entend elle aussi « ouvrir » : par le langage, par les images, par 

leur violence, par l’effet soulevant de sa conviction et de son témoignage... 

Lire King Kong théorie équivaut à soulever un voile : ce texte ouvre une brèche, 

mieux il enfonce un coin, entre le discours « bien-pensant » et moralisateur perpétué par 

l’éducation et la société, et celui, sans fioriture, d’une femme qui a vécu et qui parle en 

se fondant sur son expérience, les meurtrissures de sa chair et ses valeurs punks. À la 

fois brut et sans pitié, le discours de Despentes agit au carrefour des classes sociales, il 

est à la fois en action et « en travail » : entre un féminisme formalisé par des 

chercheuses, des intellectuelles, des universitaires, et un autre, expérimenté et assumé 

au sein d’un milieu, d’une « scène » culturelle autonome. De ce fait, son propos fait le 

lien entre la rue et l’université, notamment quand il se réfère à de nombreuses 

contributions (littéraires et/ou théoriques) de référence : Virginie Woolf, Gail Pheterson, 

Annie Sprinkle, Simone de Beauvoir, Pat Califia, Judith Butler ou Camille Paglia... 

Cette « ouverture »-ci paraît étrangement éloignée de l’univers naturel et féerique 

de Pinkola Estés. Il n’empêche que Despentes se place, comme Pinkola Estés, 

résolument du côté des femmes et que surtout elle élabore, elle aussi, un discours très 

métaphorique sollicitant le truchement de la représentation animale. 

L’originalité de Despentes, au regard de Pinkola Estés, est de mobiliser 

principalement l’image de la « chienne8», qui est « attirée par la ville plutôt que par 

l’intérieur », et de cristalliser en elle sa vision du monde et des rapports entre les 

                                                
7.Ou aux personnes ayant déjà eu un vécu social de femme.  
8.« Chienne » : Fam., au fém. Femme sensuelle et sans moralité. Toutes les définitions sont tirées du 
dictionnaire « Trésor de la langue française informatisée » sur le site http://atilf.atilf.fr/ et annotées en 
bas de page  par l’abréviation TLF. 
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femmes et les hommes, et non pas du côté de la « louve » laquelle a pour domaine la 

nature.  

De ce choix quasiment totémique, on peut supposer que, chez Virginie Despentes, 

le « sauvage » est tourné vers la culture, participe d’une animalité contemporaine 

glissant vers une animosité, revêt l’apparence d’une féminité théâtralisé à exploiter dans 

la vénalité alors que, chez Pinkola Estés, il est orienté vers la nature, relève d’une 

animalité archaïque, illustre une féminité essentielle à retrouver de toute urgence. Cette 

défiguration de « l’éternel féminin » conduit Despentes à un questionnement 

sociologique radical, « ouvertement » inspiré par une réadaptation de King Kong, 

l’icône du cinéma fantastique.  

 

Le témoignage de ces deux auteures est précieux car, chez elles, l’expérience du 

vécu est ce qui amène à l’écriture et à la création artistique, et comme elles les regardent 

à des fins de partage, celles-ci peuvent à leur tour engager les lecteurs, voire 

prioritairement les lectrices, à stimuler leurs moyens et capacités d’expression. 

« Représenter la femme sauvage » implique vraisemblablement, pour Clarissa 

Pinkola Estés, de donner forme à la structure même des manifestations multiples qui 

dépendent de la psyché objective d’un individu. Or, selon Carl Gustav Jung, dont elle a 

suivi les thèses pour ses recherches, ce serait illusoire parce qu’il serait littéralement 

impossible d’assigner une forme ou une quelconque identité visuelle à un archétype, en 

tant qu’ossature psychique de l’être.  

Dans un premier temps, cette tentative semble contre-productive et, dans tous les 

cas, aux antipodes des valeurs et des principes que pourtant Clarissa Pinkola Estés 

désire promouvoir : « Il aurait été contraire à l’esprit de la femme sauvage d’essayer de 

la réduire à des diagrammes ou d’enfermer sa vie psychique dans des schémas. » 

(FQCL, 39) Cependant, parce que c’est « la tâche de toute une vie » que d’essayer de 

l’atteindre, Pinkola Estés organise son interprétation de l’archétype en « articulant » 

plusieurs images lesquelles « passent » par plusieurs « réalisations » métaphoriques 

correspondant progressivement à son « objectivation ». Remonter à la source des 

représentations archétypales en les incarnant dans une vie artistique menée corps et âme 

est donc l’un des objectifs que le livre de Pinkola Estés invite à vivre, à la façon d’une 
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quête spirituelle. Ainsi que l’avait déjà préconisé le body art dans les années 1960, la 

performance artistique nourrit les voies rituelles propices à cette ascèse. 

Pour ce qui concerne Virginie Despentes, « représenter la femme sauvage » 

n’obéit pas à un « don » ni à une nécessité cathartique, c’est une action directe, une 

parole, un présent qu’elle s’octroie, de plein fouet, par son écriture dynamique, par le 

potentiel de résistance, la sensibilité exacerbée et la sincérité de son univers 

romanesque. Dans toute l’œuvre de Despentes, la « femme sauvage », au premier sens 

du terme, se confond avec la représentation d’une personne impliquée au quotidien dans 

une revendication qui, par le truchement de la provocation, déploie en actes une 

politique reconnaissant à la chair la place première et reléguant le corps au second plan. 

 

Ces deux ouvrages, du fait des formes littéraires qu’ils revêtent, de l’assise 

psychologique de leurs auteures, de leurs visées sociales et aussi du dispositif de 

création qu’ils impliquent, concourent à un questionnement artistique féministe 

contemporain. Pour Clarissa Pinkola Estés, c’est au travers d'une poétique voilée de la 

représentation féminine dans le conte que nous aborderons la quête onirique et sensuelle 

d’une féminité fantasmée. Dans le cas de Virginie Despentes, c’est à partir d’une 

défiguration de la représentation féminine dans l’essai (et le roman) que nous 

examinerons la réalité brutale et engagée d’une féminité en décrépitude. Aussi, entre 

fantasme et réalité, ces deux créations seront analysées et commentées du point de vue 

d’une thématique ambivalente, celle d’une représentation féminine entre chienne et 

louve, féminité sacrée et féminité souillée, âme et corps, bon et mauvais goût, art ou 

non-art... Les performeuses en particulier se sont appropriées ces dualités et ont ainsi 

fait émerger de nouveaux espaces de réflexion sur le corps. Cette dialectique de forces 

opposées est ce qui confère à une œuvre toute sa force et sa dynamique. 

Nombreuses sont les artistes qui ont traité plastiquement ces questions, jusqu’à 

cristalliser leurs interrogations directement par et sur leur chair, et en ont proposé une 

représentation indélébile, résultant d’un choix de vie et d’une revendication de 

réappropriation corporelle. Dès les années 1970, des femmes telles que Marina 

Abramovic, Carolee Schneeman ou encore Ana Mendieta ont « prêté leur corps au 

mythe » et ont ouvert une percée dans l’injonction médiatique et sociale qui assujettit et 

maltraite le corps des femmes, pour construire une (nouvelle force) de représentation 
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purement féminine, voire féministe. Le courant punk ayant redessiné les contours d'une 

féminité active, les années 1975-1980, puis 19909, ont décuplé cette énergie 

revendicative, plus que jamais communautaire et « sauvage ». 

Que reste-t-il aujourd’hui de ces choix d’engagement corps et âme dans une 

démarche sociale ? Est-il possible d’allier spiritualité et politique dans une démarche 

artistique militante et féministe ? Entre femme sauvage archétypale et femme sauvage 

contemporaine, entre corps social et chair sensible, une représentation féminine réalisée 

par une femme traduit-elle toujours un engagement féministe ? 

 

Mon témoignage éclairera « de l’intérieur » les questions soulevées par ces 

ouvrages et par les revendications de femmes artistes, vis-à-vis desquelles et par 

rapport auxquelles je situe ma trajectoire. En analysant mon travail de performance 

entamé il y a trois ans, je tenterai de restituer l’évolution de mon combat, d’un point de 

vue personnel, puis collectif et enfin dans la mise en place du dispositif technique. La  

« rencontre » avec les ouvrages de Despentes et de Pinkola Estes a été un des moteurs 

de ma création performative.  

 

Le corps est le « souffle » premier dans la création artistique : c’est dans cette 

perspective qu’il va nous interroger, et que nous allons nous pencher sur les 

représentations et les pensées que nous nous faisons de lui, notre recherche concernant 

des témoignages de vie, au-delà d’une expérience physiquement palpable et du vécu 

propre à chacun des artistes et écrivains dont il est ici question.  

 

 

 

1. Voiler, dévoiler : conception et idéalisation du corps dans les représentations 
 
 

En latin, le substantif corpus ne désigne pas que le corps vivant mais aussi le 

corps mort, le cadavre. Entre magnificence de la vie et proclamation de sa finitude, le 

                                                
9.La période 1990 relance le féminisme punk avec le mouvement Riot Grrrl au États-Unis, après une 
période de « creux » durant la décennie de 1980, aussi appelé « Backlash ». Les années 1980 ont été 
marquées par une « masculinisation » musical du punk, notamment avec le mouvement « Hardcore ».  
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corps est un « territoire » de contrastes où tout est possible. Bien que d’une évidence 

incontournable pour les êtres humains, il n’en est pas moins pour autant insaisissable. 

Le monde occidental le voit nettement séparé de son esprit. Sa définition en témoigne : 

« Partie matérielle des êtres animés : Chair, [le corps exprime toujours l'esprit dont il 

est l'enveloppe (Rodin).]10 » Celle-ci exprime bien cette dichotomie issue de toute une 

tradition philosophique et de l’héritage judéo-chrétien. On peut la formuler aussi de la 

sorte : « Je suis quelqu’un mais je possède un corps. » C’est donc la différence entre 

l’être et l’avoir qui situe le corps moderne occidental comme coupé des autres êtres, et 

aussi de lui-même. Pour Platon, le corps n’est envisagé que dans une optique 

d’éducation : en effet, éduquer son corps et l’ordonner permettraient de l’accorder avec 

l’âme11. Comme le désordre est une menace pour la cité, c’est en domptant le corps que 

l’on peut la réduire et la maîtriser. L’âme, indissoluble et intelligible, constitue « l’être » 

tout entier ; le corps, lui, le réduit en esclavage parce qu’il est un foyer d’affects et de 

maladies, une source d’illusions, et qu’il le manipule. La mort est la seule issue à cette 

affligeante contrainte. Il faut être prêt à cette délivrance et, pour ce faire, on doit s’y 

préparer par des exercices spirituels : renoncer aux plaisirs, demeurer maître de soi, 

préférer la vertu afin de s’affranchir d’un corps qui enchaîne et séquestre. 

Cette conception dualiste, perpétuée par la suite par le mystère chrétien, 

distinguant l’intelligible et le sensible, le matériel et l’immatériel, le ciel et la terre, est 

au fondement de la culture occidentale. Le corps y étant cette « fenêtre ouverte12 » sur 

l’âme, il nourrit les multiples représentations du Christ dans lesquelles la quête 

fantasmatique de l’âme est affirmée au détriment de la chair. C’est ainsi que, par le biais 

d’un retour inconscient aux formes les plus anciennes de cette conception, les artistes du 

XXe siècle ont été enclins à se réconcilier avec leur enveloppe charnelle, par la mise en 

jeu de leur vécu. Littérature, peinture, photographie, vidéo et performance ont été les 

vecteurs de cet effort pour rapprocher les pôles manichéens de constructions psychiques 

judéo-chrétiennes. Ces tentatives et expériences créatives, malgré les contextes culturel 

et politique, ainsi que les approches stylistiques, que leurs promoteurs se soient 

exprimés à partir de leur propre vécu ou qu’ils aient essayé, par leur chair, d’atteindre 

un questionnement universel, entreprennent d’une certaine façon une « représentation 
                                                
10. TLF. 
11.Platon, La République, Paris, Gallimard, 1993, Coll. « Folio/Essais »,  chapitre III 463c-404. 
12.Léon Battista Alberti, La Peinture (1435), trad. Hersant, Golsenne et Prévost, Paris, Le Seuil, 2004, 
pp. 82-83. 
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de la femme sauvage », parce qu’elles « provoquent l’ouverture d’un passage » (FQCL, 

20) explorant leur conscience physique et leur primitive inconscience, et connectant à 

leur tour les regards sur leur propre conscience. Ce « va-et-vient » est grandement 

stimulé lorsque des images se forment face aux regards. Ces images peuvent ou non 

« parler » à celles et ceux qui les contemplent en assistant à leur apparition, toutefois 

celles qui s’imposent, ouvrent une « porte ». George Didi-Huberman propose cette 

métaphore à leur sujet : elles « s’ouvrent et se ferment comme nos corps qui les 

regardent13 ». En la commentant et en la « plaçant » implicitement avec et dans la 

notion d’archétype, le critique préfère nommer « métamorphose » ce « mouvement » car 

il « met en relation des corps avec d’autres corps ». L’ouverture suscitée par l’image 

devient chair, voire « symptôme », et se « réalise » dans l’existence, au même titre, ou 

plutôt « à l’image » du corps représenté. 

 

Le corps féminin est « l’objet » d’analyse du présent travail car les représentations 

dont il a pu être le motif sont d’une part nombreuses et que d’autre part, elles se 

développent toujours entre « métaphore » et « métamorphose », pour le dire avec et 

comme Didi-Huberman. L’attention qui leur est portée dans ces pages vise à 

« s’ouvrir » littéralement à elles, en s’intéressant aux femmes elles-mêmes, afin de 

sentir et de comprendre, à travers chaque image représentée, une vérité individuelle et 

une portée singulière à leur engagement universel. 

Une étude de la figure féminine dans les contes de Clarissa Pinkola Estés, dans 

lesquels sacralisation et violence ont pour corollaire la personnification de la louve, 

démontre que les formes surgies du champ lexical de la nature peuvent explicitement 

voiler la « lecture » et la saisie du corps des femmes, alors qu’elles invitent justement à 

les « dévoiler » en les décrivant toujours au plus près de leur « primitivité ». Cette 

contradiction participe à une séduction langagière, à l’œuvre dans les romans de 

Virginie Despentes, car celle-ci s’applique en effet à l'inverse à une explicite 

représentation de la sexualité féminine, brute, provocante et insolite, sans tabou ni 

maquillage. Par provocation stylistique, Despentes entaille le corps, le décompose et 

l’étale, afin de le placer en avant, comme pour s’armer, se protéger, s’affranchir de 

                                                
13.Georges Didi Huberman, Op. cit., p. 25. 
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toutes conséquences et réactions violentes devant laquelle, par avance, elle ne se 

défausse pas. 

De la métaphore de la louve à celle de la chienne, ces deux femmes amènent, par 

leurs procédés, à des représentations féminines certes totalement opposées mais qui 

questionnent de la même manière la féminité. 

Enfin, avec la prise en compte de la préparation à être image exigée par la 

performance artistique, cette recherche scrutera le rapport de la féminité à la mascarade, 

dans le monde artistique et dans le militantisme féministe contemporains. 

 

a. Voiler les  représentations : entre rêve et réalité 
 

Une femme squelette, une jeune fille sans mains, une déesse sale ou encore une 

femme aux cheveux d’or… Autant de représentations qui interpellent la lectrice sur sa 

propre image-corps. Les contes utilisent parfois les mêmes symboles à travers les 

cultures et les époques et se perpétuent malgré leurs évolutions ou leurs appellations. 

Jusqu’au XVIIe siècle, ils étaient des histoires destinées aux adultes aussi bien qu’aux 

enfants. Traditionnellement transmis à l’oral, les contes animaient les veillées dans les 

milieux ruraux par le biais d’un conteur ou d’une conteuse. D’après Marie-Louise von 

Franz, les histoires sont des clés pour comprendre le monde de la psyché. Pour elle, ces 

histoires délimitent un monde imaginaire où « [l]es personnages et les événements qui 

s’y déroulent appartiennent à un univers qui est le domaine de l’inconscient ». Pour 

elle, c'est « un « autre monde » qui contraste avec celui de la vie et des gens 

ordinaires.14 » 

Ce « contraste » entre récit et réalité est dû à la puissance métaphorique des 

représentations. Il entretient avec le lecteur une perte de repères qui s’accompagne 

également d’une affirmation de lui-même, par l’importante mobilisation qu’il fait de son 

imaginaire. Marie-Louise von Franz déclare que si le récit est si souvent étonnant, c’est 

qu’il a pour thème celui d’un rêve. C’est à la fois ce qui le rend humain autant que 

surnaturel. La rationalisation des ecclésiastiques a éloigné la culture du conte de la 

culture populaire occidentale. Ces « histoires de vieilles femmes » ont été, en effet,  

                                                
14.Marie-Louise von Franz, La Femme dans les contes de fée, Paris, Jacqueline Renard, 1993, coll. 
« Poche», p. 17. 
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progressivement chassées, au profit des rites induits par la théologie chrétienne. En 

refusant l’absurde, les hommes ont tenté d’éloigner toutes formes de compréhension du 

monde et de soi pour ne donner qu’une seule lecture de la création. Les contes se sont 

perpétués malgré tout : revisités, interprétés, voire totalement réécrits, ils sont des rêves 

modifiés et amplifiés qui ont participé, au fil du temps, à interroger les manifestations et 

représentations de l’inconscient collectif. Jung appelle « inconscient collectif » la 

matrice créatrice. C’est une énergie indéfinie et active qui remonte à la conscience via 

l’inspiration, l’intuition et la création.  

Entre rêve et réalité, va se construire un récit, qui ne peut pas être mis en rapport 

avec une conscience nationale précise, parce qu’il a beaucoup voyagé et migré. Il 

informe sur la psyché mais surtout, il entretient une certaine vision du monde et des 

relations humaines. Dans son ouvrage La Femme nue ou la logique du mâle, 

l’anthropologue Milagros Palma soulève, entre autres, le fait que les contes amazoniens 

alimentent les fantasmes de la virilité et entretiennent la peur des femmes envers le sexe 

masculin15. En la transmettant par le biais des histoires, les oppositions entre les 

hommes et les femmes se sont cristallisées au fil du temps. C’est aussi pour cela que les 

contes sont intéressants à étudier dans le cadre d'un travail artistique : ils fournissent des 

indices sur les représentations que les hommes ont fait du monde et peuvent être ainsi 

réinterrogés, à la fois d’un point de vue psychologique et intime, mais aussi 

anthropologique et culturel. Les frontières entre l’humain et ses possibles y sont 

repoussées et toutes les fantaisies dont les contes recèlent sont une source de richesses 

esthétiques pour les plasticiens. 

Illustrateurs, peintres, photographes, vidéastes ou performeurs : les contes ont été 

interrogés par de multiples médias et amorcent, à l’heure contemporaine, une voie de 

réflexion sur les représentations féminines perpétuées. L’exemple de la série de 

photographies « Fallen Princesses » de Dina Goldstein propose une interprétation 

intéressante. Sa vision du conte, totalement cynique, utilise les images de Walt Disney 

pour réinvestir des histoires d'Andersen, de Grimm et de Perrault. L’artiste propose une 

représentation déchue des héroïnes dans le monde contemporain capitaliste. Entre rêve 

et cauchemar, les princesses portent leurs costumes mais contrastent fortement avec la 

réalité dans laquelle elles sont présentées. En désacralisant le monde onirique qu’elles 

                                                
15.Milagros Palma, La Femme nue ou la logique du mâle, Paris, Indigo, 1991, coll. « Côté Femme ». 
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sont censées habiter, Goldstein décrédibilise le merveilleux et le fait basculer dans le 

grotesque. Féerie et réel indigeste s’entrechoquent. Ainsi, le fantasme que la petite fille 

se fait de la princesse, devient une identification concrète à une femme contemporaine, 

dont le présent semble aussi lourd à porter que sa robe de bal. Goldstein se sert de l’outil 

médiatique de la photographie pour interroger le conte : les histoires échappent à la 

rêverie et se figent dans des mises en scène réalistes. Blanche-Neige devient une 

« femme d’intérieur », regardant le photographe pour le prendre à témoin du sort que la 

formule  « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants »  lui a infligé. Son prince 

charmant regarde le tiercé à la télévision tandis que la princesse porte ses enfants à bout 

de bras d’un air résigné. La vie de famille devient le conditionnement de ce couple 

hétérosexuel qui semble s’être enfermé dans le mariage qu’ils avaient attendu. Ainsi, le 

rôle de la femme devient celui d’une mère et épouse bien réelle, qui déjoue toute forme 

de fantasmes.  

 

La photographe expose explicitement le fait que l’éducation se base sur des 

représentations féminines fantasmatiques qui encouragent les femmes à suivre les 

diktats que le patriarcat a mis en place. Ainsi, les princesses subissent la chimiothérapie, 

partent faire la guerre en Irak ou encore se font refaire le visage grâce à la chirurgie 

esthétique... Les histoires de Disney, tout comme les contes plus anciens, permettent aux 

enfants de s’identifier aux héroïnes. Avec la série de Dina Goldstein, les représentations 

ouvrent une critique politique sur le système productif du capitalisme de Walt Disney et, 

de ce fait, remettent en cause la limite qui s’établit entre enfance/âge adulte et 

rêve/réalité, avec anachronisme et dérision. L’art peut investir le monde du mythe et du 

conte, offrant ainsi une résistance à la survie des représentations idéales.  

 

Pour Clarissa Pinkola Estés, c’est le schéma inverse qui s’opère : elle ne 

questionne pas la persévérance d’un idéal fantasmé à l’époque contemporaine mais 

s’approprie plutôt les histoires anciennes dans un quotidien bien présent, dans un but de 

délivrance psychologique. Ainsi, elle « soigne » ses patientes avec des contes. En les 

invitant à raconter, diffuser et interpréter les histoires qui circulent autour d’elles, la 

psychanalyste jungienne propose aux femmes une thérapie par la participation à la 

création de nouvelles représentations. Il s’agit d’une volonté de mettre en valeur la force 
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des femmes, afin de les accompagner dans une quête de libération. Elle les incite à 

devenir les héroïnes de leurs propres histoires et à reconquérir une féminité qui serait 

commune à toutes, et qui aurait été écrasée et utilisée au fil du temps par les hommes. 

Pour ce faire, elle tente de mettre en lumière le fond des histoires et la symbolique qui 

en émane. Elle établit une analyse qui se voudrait dégagée de l’ombre tout ce qui, au fil 

du temps, a brimé la féminité, et n’en fait sortir que ses aspects positifs. Cependant son 

analyse adopte un langage singulier qui enveloppe son intention dans une poétique. Elle 

réinterprète, en quelque sorte, les représentations pour leur donner une profondeur, en 

reconstruisant leurs symboliques à travers la persistance des histoires. Dans l’addendum 

de l’édition de 1996, Pinkola Estés écrit - à propos du langage qu’elle adopte dans 

Femmes qui courent avec les loups - qu’elle a volontairement rédigé ses écrits dans une 

écriture qui sollicite sa formation universitaire, son travail de psychologue et, enfin, ses 

influences ésotériques de guérisseuse. Sa bibliographie comporte de nombreuses 

références à des poétesses, écrivains ou artistes telles que Colette, Rosario Castellanos 

ou Margaret Atwood... La coloration spirituelle de l’ouvrage repose avant tout sur la 

poésie qui, comme un exil face à la réalité du monde, tisse une continuité entre les 

contes réécrits et ses analyses. Ainsi Pinkola Estés apporte une réponse immédiate à la 

quête de plénitude qu’elle veut offrir aux lectrices. La sensibilité des mots utilisés 

permet d’accentuer l’ambition d’une recherche et entretient une liaison avec le Divin. 

Ce lien, c’est aussi l’auteure qui le met en place : en impliquant sa double parole de 

cantadora, poétesse et conteuse mexicaine, héritage de ses origines, et de mesemondók, 

conteuse hongroise, legs de sa famille d’accueil, elle esquisse une riche cartographie qui 

la situe comme ayant un don pour la transmission orale : « Je descends d’une longue 

lignée de conteuses, de mesemondók, ces vieilles Hongroises qui racontent les histoires 

assises sur des chaises de bois, [...] et de cuentistas, ces vieilles Latinas aux hanches 

larges et à la poitrine généreuse, qui racontent debout, d’une voix forte, dans le style 

ranchera. »  (FQCL, 17)  À ce stade, on comprend que Pinkola Estés est bien plus que 

l’auteure du livre : elle est le récit même. Elle démarre sur une voie de représentation 

féminine singulière, se définissant comme celle d’une femme au carrefour géographique 

de plusieurs cultures et interprétations possibles. Ainsi peut-elle clairement s’autoriser à 

définir la « femme sauvage » car c’est elle qui, au croisement de plusieurs histoires, 

rencontres et interprétations, en a déterminé le concept. Cet archétype est très ancien, 
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c’est pourquoi elle l’accompagne sans cesse de références aux forces de la nature, les 

considérant intrinsèques à leur valeur, comme une évidence aussi troublante que celle 

de l’inconscient « inventé » par Freud. Elle précise que si elle a choisi de nommer 

« femme sauvage » sa découverte, c’est dans le but de se faire comprendre de tous :  

Je l’appelle Femme Sauvage, car ces mots mêmes, femme et sauvage, 
produisent Llamar o Tocar a la puerta, les coups que frappe le conte de fée à 
la porte de la psyché féminine. Llamar o tocar a la puerta signifie 
littéralement qu’on joue d’un instrument dans le but d’ouvrir une porte. 
(FQCL, 20) 

 

Elle conforte son propos en faisant de chaque lectrice une complice de ce « secret », 

hérité de la « mémoire de leur parenté absolue », quelque chose de l’ordre de 

l’inconscient féminin, « indiscutable et irrévocable avec la féminité sauvage ».  

 

Les deux espaces qu’elle met en parallèle, Nature et Psyché, tentent d’éveiller une 

lecture de la féminité et ainsi, à travers celle-ci, une seconde lecture spirituelle de la 

création. L’intériorité psychique serait un symbole de l’extériorité universelle qui 

conduirait à se voir en tant que femme, comme une entité égale au règne animal et 

naturel, capable de donner la vie, de créer des œuvres, à l’image même de la Nature. 

Cette philosophie fait écho à celle du monde religieux auquel Jung a consacré une partie 

de sa recherche. La contemporanéité de Pinkola Estés inscrit ses propos dans l’idéologie 

du mouvement New-Age apparu aux États-Unis dans les années 1960. Ce courant 

spirituel se caractérise par une quête intérieure ; il ne se rattache à aucune base 

historique ou théologique précise. À l’époque de son émergence, il était un mouvement 

qui s’opposait avant tout aux « mass-media » et au capitalisme. Toujours d’actualité, il a 

évolué avec les années mais se veut informel et vaste, pouvant, dans certains cas, se 

rapprocher d’une réappropriation des médecines asiatiques ou orientales. Il y a dans ce 

mouvement une volonté de « reconstruction » du monde par le changement des 

mentalités. L’objectif est avant tout politique, écologique et se veut contre-culturel. Il 

prend des chemins divers et entretient une attente vis-à-vis du monde. Tout comme dans 

le conte, la réalité est comparée à une quête et est motivée par l’ambition de trouver 

quelque chose. Cette aspiration à une transformation sociale doit passer par une 

métamorphose de la conscience individuelle. Aussi Pinkola Estés s’adresse-t-elle à la 

psychanalyse pour « reconstruire » les personnes. Elle se sert de cette « quête » comme 
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d’un moteur pour élever les consciences. Elle joue ainsi un double rôle, psychanalyste et 

conteuse, scientifique et artiste. Sa parole de docteure peut sembler être aspirée par le 

monde métaphorique dans lequel elle tente d’initier le lecteur. Le protocole scientifique 

de sa quête est omis. Jean-Noël Pelen le souligne dans un article écrit pour la revue 

Rives Méditerranéennes, intitulé « Le Mythe de la femme sauvage. Autour du livre de 

Clarissa Pinkola Estés : Femmes qui courent avec les loups.16 » Pour lui, les propos de 

Pinkola Estés sont ressassés et se contredisent. Il remarque très pertinemment que 

l’appropriation de la tradition orale, qu’elle défend tout au long de l’ouvrage comme 

étant la valeur principale du partage du savoir et de la connaissance de soi, s’oppose 

clairement au « copyright » qu’elle revendique dès l’avertissement : 

Les contes, poèmes, récits inclus dans cet ouvrage sont une création 
littéraire de Clarissa Pinkola Estès. Ses contes ou légendes littéraires se 
prolongent par de courts poèmes, des chansons, des histoires transmis dans 
une langue et un style spécifique. Ils font l’objet d’un copyright et ne sont 
pas dans le domaine public.  (FQCL, Avertissement, 7) 

 

À plusieurs reprises, elle s’affirme comme étant au cœur même des histoires. Par un 

hiatus entre le monde conscient et le monde « souterrain » de l’inconscient, l’écrivaine 

calque son rôle sur celui du « chaman ». Cette méthode de recouvrement de l’âme 

ancestrale est typique des sociétés traditionnelles soucieuses d’entretenir un lien entre 

l’humain et les esprits de la Nature. Elle montre la route à la lectrice et s’impose à elle 

comme une personnalité, une femme qui « sait ». D’après Bertrand Hell, dans 

Possession et chamanisme : Les Maîtres du désordre, le mot « chamane » est emprunté 

aux langues toungouses, peuples de Sibérie, et se dit « saman », c’est-à-dire « Celui qui 

sait ». Ce « savoir » doit être compris comme une conscience des choses et non une 

connaissance car le chaman propose une ascèse, mais celle-ci dépendra de chacun des 

individus. Ainsi y a-t-il autant de quêtes que de personnes et leur « savoir » est un état 

mental vécu par leur propre expérience. Durant le dernier entretien que Carl Jung a 

donné de son vivant pour la B.B.C., il répondit à la question « Croyez-vous en Dieu ? », 

posée par le journaliste : « Je sais, je n’ai pas besoin de croire, je sais. » En témoignant 

de la sorte, Jung exposa la double lecture qu’il avait sur le monde : d’une part celle de 

l’être humain qui ne peut s’empêcher de croire en l’existence d’une âme et d’autre part 
                                                
16.Jean-Noël Pelen, « Le Mythe de la femme sauvage, Autour du livre de Clarissa Pinkola Estés : 
Femmes qui courent avec les loups », Texte intégral en ligne depuis le 29 décembre 2008 sur Rives 
Méditerranéennes: http://rives.revues.org/554. 
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celle du savant qui ne se fie qu’aux faits qu’il rencontre dans sa pratique scientifique. 

C’est un double « savoir » qui interroge la part inconsciente de l’homme et sa 

« profondeur » d’existence, mais aussi sa recherche de connaissances et son recul sur les 

choses. Suivant l’enseignement de Jung, Pinkola Estés expose cette double parole aux 

lecteurs, cependant le « bagage » scientifique qu’elle prétend suivre n’est soulevé à 

aucun moment. Son « savoir » ne demeure pas protocolaire mais rhétorique : c’est ce 

qui donne à la lecture de cet ouvrage une certaine faiblesse tout autant qu’une force 

incontestable, la lecture en est envoûtante, éloquente et modulable et celle-ci permet de 

se laisser aller à la rêverie et au voyage intemporel. 

 

Implicitement, elle y propose une définition de la féminité qui interroge sa 

réflexion sur son « féminisme ». En mettant en parallèle la domination des hommes sur 

l’environnement terrestre et celle de ces mêmes hommes sur les femmes, elle 

s’apparente à une écoféministe. À travers ses paroles, la nature représente un sens 

individuel et propre à chaque élément. Elle est un attribut que les choses reçoivent par 

essence. Dans la pensée traditionnelle, mise en place par les stoïciens, la nature est un 

Grand Vivant Éternel. Clarissa Pinkola Estes a recours à cette seule instance, afin 

d’englober la féminité dans une totalité universelle : 

Où la trouve-t-on ? [...] Elle parcourt les déserts, les bois, les océans, les 
villes, les barrios, les châteaux. Elle vit chez la reine ou la campesina, dans 
l’usine, dans la prison, dans les solitudes, les ghettos, les universités. [...] 
Où vit-elle ? Au fond du puits, dans les larmes, dans l’océan, dans le 
cambium de l’arbre, dans l’éther d’avant tous les temps. Elle appartient au 
futur et au commencement. On l’appelle et elle arrive du passé. Elle est là 
aujourd’hui [...]. Elle est dans le futur et vient nous rejoindre à 
reculons. (FQCL, 29) 
 

L’auteure donne à sa représentation une dimension qui s’éloigne de la loi des hommes 

et d’une certaine part de la religion. Cette énergie féminine peut ainsi se 

localiser « partout » et s’écarte du christianisme qui, au Moyen Âge, a converti tout 

culte merveilleux afin de le contrôler : Claude Lecoûteux parle d’une « absorption » des 

croyances archaïques par la chrétienté17. La symbiose de l’humain et de la Nature, 

source de diversités des rituels païens et structure du quotidien au XIIIe siècle, est 

ensuite détruite, par l’appropriation de l’espace « sauvage » alors que les entités déifiés 

                                                
17.Claude Lecoûteux, Démons et Génies du Terroir au Moyen Âge, Paris, Imago, 1995, p. 17. 
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d’antan sont diabolisées pour justifier la grandeur d’un seul Dieu. Pinkola Estés 

envisage les croyances dans leur contexte d’origine, en juxtaposant Dieu(x) et la Nature. 

Pour les stoïciens, la nature est une théorie de connaissance morale qui ne peut 

corrompre les êtres vivants, c’est pourquoi elle ne dépend finalement pas d’eux. Elle est 

ce qui relie les peuples, les cultures et fonde une norme universelle de valeur et de 

respect. Pinkola Estés désire parler au nom des femmes, à travers la neutralité de cette 

puissance incontestable et, en ce sens, elle se rapproche clairement des Grecs et de leur 

philosophie. Ses propos et ceux des stoïciens divergent dans l’utilisation du surnaturel et 

du merveilleux. Là où les philosophes rejettent l’idée de l’absurde, Pinkola Estés y 

recourt comme une force de persuasion. Les règles et les bases de la nature sont utilisées 

pour justifier la « beauté » de la féminité mais sont de loin dépassées par le langage 

symbolique que l’auteure déploie jusque dans les justifications analytiques des contes. 

Les symboles cristallisent la féminité dans une dimension lexicale éloquente qui ouvre à 

des représentations esthétiques et construit une définition du féminin qui semble 

dissiper tout instinct naturel et sauvage. Enrobé dans cette éloquence sacralisante, le fait 

d’« être femme » se rapproche d’une philosophie animiste. C’est finalement la vérité de 

la nature qui donne une beauté à la féminité. Cette beauté qui semble évidente, il faut 

aller la chercher au fond de soi :  

Retournez en arrière […] Faites le dernier kilomètre le plus difficile. Allez 
frappez à la vieille porte battue par les intempéries. Pénétrez dans l’antre. 
Glissez-vous par la fenêtre d’un rêve. Fouillez le désert et voyez ce que vous 
trouverez. (FQCL, 62) 

 

C’est parce qu’elle a trouvé en elle cette force (une force qui ne semble pas simple à 

voir et à ressentir) que Pinkola Estés veut en prouver l’existence. Pour elle, c’est la 

beauté de la nature qui provoque et justifie celle de cette part cachée de la féminité. 

Dans l’Hippias Majeur, Platon consacre un dialogue entier à la définition du beau. Il le 

détermine en tant que vérité : toute chose est belle car elle est vraie. En ce sens, elle ne 

peut être comparée à autre chose sinon elle perd de sa vérité, de son authenticité. Pour 

définir le beau, Socrate ne doit pas dire que « c’est beau » mais qu’il « sait » que c’est 

beau. Ce savoir doit être éloigné de toutes apparences trompeuses. Autrement dit, 

l’ornementation, la parure et la mascarade ne peuvent être des causes de l’apparence du 

beau : elles ne sont pas à l’origine de sa vérité. Ce que nous propose Pinkola Estès est 

clair : sa vision de la féminité demeure une chose imprenable, intouchable qui puise sa 
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puissance dans une vérité d’être au monde, un naturel qui ne peut tromper les 

apparences. Cependant, la vérité avec laquelle elle tente de le démontrer est plus évasive 

car elle utilise sans cesse des figures de style et entretient finalement ce qu’elle 

dénonce : une séparation concrète entre l’homme et la femme, cette dernière 

s’apparentant presque à une œuvre d’art. 

À l’époque du classicisme, l’art entretenait de très mauvais rapports avec les 

philosophes. En effet, ceux-ci refusaient de voir dans toute forme esthétisante la 

moindre valorisation.  

L’art ne pouvait être une composante du beau dans la mesure où il était une 

imitation et non une vérité. Cette collaboration impossible entre art et vérité a été remise 

en question depuis le XXe siècle, l’émergence de l’art conceptuel et moderne l’attestant. 

Chaque œuvre artistique peut et se doit, depuis le mouvement dadaïste, d’interroger le 

réel et de le remettre en question parce que c’est avant tout l’intention de l’artiste qui 

l’élabore : pour preuve, les Ready made de Marcel Duchamp.  

L’ouvrage de Clarissa Pinkola Estés fonctionne avec la même intention : élaboré 

dans le but d’éveiller une prise de conscience, il est cependant une source d’images et 

de visions qui interpellent l’imagination. Ces représentations sont là pour « éclaircir » 

les propos et tenter d’extérioriser une part de soi cachée, et ainsi se l’approprier. La 

comparaison, sans cesse évoquée, entre la femme et la Nature déifie cette part de la 

psyché, qui semble être « la féminité » par excellence. L’identité féminine est 

recouverte sous un flot de métaphores et les lectrices, qui participent à la création du 

mythe, sont noyées dans un univers onirique qui les éloigne de la réalité contemporaine. 

Cette rêverie est un moyen de stimuler leur imagination afin de les élever vers une autre 

dimension. Ce parti pris peut être remis en question par les scientifiques (et de 

nombreuses féministes) mais demeure une voie sensible pour solliciter et aiguiser la 

création. Il y a dans l’écriture de Pinkola Estés une double lecture constante qui invite à 

dénaturer l’identité de la lectrice. Cette stratégie métaphorique permet de les inciter à se 

jeter à corps perdu dans une démarche singulière. L’intention littéraire présente une 

ressemblance formelle avec les performances artistiques d’Ana Mendieta.  

 

D’origine cubaine et exilée au États-Unis dans les années 1970, pour des raisons 

politiques, Ana Mendieta réalise des performances inspirées de la Santeria, une religion 
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qui mélange les rituels afro-cubains avec la tradition catholique. Ses premières 

performances, les Siluetas, entre 1973 et 1980, sont des interventions basées sur les 

« empreintes » et les « traces » de son corps dans la nature. Proche du Land Art, 

Mendieta dissimule son corps de femme dans le paysage, pour ne faire qu’un avec les 

éléments. Fleurs, branches, boue sont des ornementations qui enveloppent ses formes et 

la confondent avec le reste du décor. Proche d’un environnement qui contribue à effacer 

ses contours, sa silhouette se creuse et se remplit pour ne laisser apparaître qu’un effet, 

presque invisible. Par cette absorption éphémère, Mendieta entre en fusion avec la 

nature et oublie sa propre personne pour ne laisser qu’une empreinte anonyme. Ce désir 

de disparition se mêle alors à celui d’une reconnaissance entre entité Femme et entité 

Nature. Donald Kuspit y discerne une « relation narcissique18 » avec la Terre Mère, en 

opposition avec la relation sexuelle qu’elle peut partager avec une personne.  

 

 

 

L’artiste propose une image d’un corps asexué. Cette volonté de se détacher de son 

propre corps humain pour ne donner à voir qu’un fantasme intouchable par le biais de la 

performance, interroge non pas sur une reconnaissance de la féminité mais bien sur la 

réalité de l’action artistique. Ce corps perdu dans l’immensité du monde témoigne de la 

vérité de l’implication de l’artiste, avant de témoigner pour son sexe. Dans ce cas, la 

féminité ne se définit pas comme étant universelle et égale à la nature, elle est 

personnifiée et singulière par la désincarnation qu’elle a choisie de porter. Pour Anne 

Creissels, « la fusion artiste-œuvre illustre, dans son cas, l’idée d’une création absolue 

en même temps que la perte totale de soi19 ». 

En s’identifiant à la nature, Mendieta s’octroie une certaine puissance mais 

sacrifie une partie d’elle-même. Son action devient son identité et elle réalise alors une 

métaphore de l’acte artistique. La femme-artiste devient une production artistique en 

communion avec la nature et cette réification fait de la performance un rituel mystique, 

une célébration de la vie.  

                                                
18.Donald Kuspit, « Ana Mendieta, Autonomous Body », dans le catalogue d’exposition Ana Mendieta, 
Saint-Jacques de Compostelle, Centro Galego de Arte Contemporane, 23 juillet-13 octobre 1996, p. 39. 
19.Anne Creissels, Prêter son corps au mythe, le féminin dans l’art contemporain, Paris, Du Félin, 2009, 
coll. « Les Marches du temps », p. 65.  
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L’écriture de Pinkola Estés propose une idéalisation - en partie identique - de la 

féminité mais là où Mendieta façonne son être-femme avec les mêmes couleurs que 

l’environnement, en se jetant dans la fange et les feuilles, Pinkola Estés définit la 

féminité et sa part sauvage avec raffinement et préciosité. Cette sophistication révèle 

chez elle une volonté de séduction et fonctionne comme une création à part entière. Elle 

entretient l’imaginaire et forge une structure d’analyse propre à elle-même et à sa façon 

de concevoir la richesse qu’elle accorde au monde féminin. En maintenant constamment 

une opposition entre l’homme et la femme, elle enveloppe cette dernière dans un voile 

de protection qui conserve un certain mystère. Immortalisée, la féminité « sauvage » ne 

semble plus l’être et devient une entité qu’il faut vénérer au même titre qu’une déesse : 

on ne peut pas la voir mais juste la savoir présente. Elle rappelle que cette 

conceptualisation du féminin est née en observant les loups : « Le titre de cet ouvrage, 

Femmes qui courent avec les loups, histoires et mythes de l’archétype de la femme 

sauvage, est né de mon étude de la biologie animale, en particulier les loups. » (FQCL, 

16) Elle compare volontiers la louve à la femme car, pour elle, « [l]es loups sains et les 

femmes saines ont certaines caractéristiques psychiques communes » (FQCL, 16). Ce 

qui semble intéressant dans le passage de la métaphore de la déesse à la métamorphose 

en animal est la volonté de dégager un exil pour la femme-lectrice. Le loup est, en effet, 

un symbole auquel a été associée l’idée de danger. S’apparentant à l’homme par son 

mode de vie, il est menacé par ce dernier car il n’a pas bonne réputation et est jugé 

comme dangereux et agressif. Beaucoup de légendes et de mythes décrivent des 

humains qui se changent en loups-garous ou en lycanthropes. Dans l’Antiquité, il est 

représenté comme un « animal fantôme » qui rendait muet quiconque le voyait. Chez les 

Romains, il symbolise la victoire et la guerre. Sa connotation négative postule qu’il est 

un archétype représentatif des puissances sataniques. L’image du loup est culturellement 

plus ou moins sombre. Cependant, sa faculté de vivre la nuit et d’être nyctalope font de 

lui un animal solaire, puissant, que les peuplades turques considéraient comme un 

emblème totémique. La métamorphose de l’entité-femme en animal est un procédé 

hérité de la mythologie, de la légende et du conte. En exploitant ce symbole, Pinkola 

Estés élabore une représentation féminine entre rêve et réalité, entre conscience et 

inconscience, entre archaïsme et contemporanéité. Dans les contes, lorsque l’homme se 

change en animal, c’est pour acquérir de la puissance et justifier ses actes brutaux dans 
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la vie réelle. Pour Milagros Palma, perpétuer des images où l’homme se change en 

animal violent est une façon de promouvoir les fantasmes de la société qui voudrait que 

les femmes désirent être violentées par les hommes. Pour elle, « [c]es pratiques sont 

sans doute nécessaires au maintien de l’infériorité sociale de la femme et de la 

supériorité de l’homme20 ». Perpétuer des représentations de l’homme et de sa part 

« naturelle » en le métamorphosant dans certains contes en aigle ou en loup équivaut à 

entretenir l’image du prédateur ou du conquérant et autorise finalement des pratiques 

propres à sa supposée « nature » violente. Dans Femmes qui courent avec les loups, 

Pinkola Estés mobilise cette métamorphose en animal pour « durcir » la représentation 

féminine : ce qui est normalement situé du côté des hommes dans les mythes et les 

légendes peut être enfin accordé aux femmes. Ainsi, loin de toute généralité qui voudrait 

que la femme soit maternelle avant d’être conquérante ou prédatrice, elle devient ici un 

animal pour retrouver un « pouvoir » naturel. 

Cependant, lorsqu’une femme est liée à la nature, ce peut être l’« excuse » pour la 

confiner à son rôle de mère et ainsi l’éloigner de la culture. Jean-Pierre Vernant donne 

une lecture de cette entité sauvage en Grèce antique, à travers la déesse Artémis, 

vénérée et apparentée à « la maîtresse des accouchements21». En effet, les Grecs 

voyaient l’enfantement comme un acte proche de l’animalité et opposaient le lien entre 

la mère et l’enfant, lien défini comme « naturel » à celui qui le rattache à son père, qui 

était un lien social :  

Enfin parce qu’en engendrant, comme le font les bêtes, un rejeton humain, 
l’accouchement par les cris, les douleurs, l’espèce de délire qui 
l’accompagnent, manifeste aux yeux des Grecs le côté sauvage et animal au 
moment même où l’épouse donnant un futur citoyen à la cité – la 
reproduisant – semble le mieux intégré au monde de la culture.22  

 

La louve à la différence du loup est un symbole de fécondité. Elle est, de manière 

contradictoire, mère nourricière mais aussi emblème de débauche sexuelle. Elle revêt le 

symbole de métamorphose que l’on accorde à la fois aux femmes et aux hommes dans 

les mythologies car elle se veut être généreuse et frivole à la fois. Dans Femmes qui 

courent avec les loups, elle est liée au rejet des femmes dans les sociétés patriarcales. 

                                                
20.Milagros Palma, Op. cit., p. 127. 
21.Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux, Figure de l’Autre en Grèce Antique, Paris, Hachette 
Littérature, 1998, p. 22. 
22.Ibidem. 
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D’ailleurs, la « louve » est le nom que l’on a souvent donné aux prostituées : c’est au 

latin Lupa que se rattache étymologiquement le substantif  lupanar (« la maison des 

louves »), qui désigne populairement la « maison close ». L’histoire de Romulus et de 

Remus, fondateurs de la ville de Rome, est l’illustration la plus connue de la portée 

symbolique de la louve en tant que signifiant maternel. Abandonnés dans les bois, ils 

sont recueillis par l’une d’entre elles qui les allaite. C’est une femme prénommée Acca 

Larentia, mère de douze enfants, qui apparaît dans les textes anciens et y est évoquée 

comme une prostituée puisqu’elle est surnommée Lupa :   

Les jours de fêtes qui lui étaient dédiés à Rome, les Larentalia, mettaient 
d’ailleurs traditionnellement les prostituées à l’honneur.23 
  

Ce rapprochement entre la mère nourricière et la prostituée établit une résonance entre 

féminin naturel et féminin culturel à partir de deux images prêtées dans ce mythe à une 

même femme. Au moyen de cette double représentation, passablement négative pour 

encore beaucoup d’esprits, Pinkola Estés s’efforce subtilement de « brouiller » les 

étiquettes pour ne faire référence en définitive qu’à une seule instance : celle de la 

nature. La louve associée à la prostituée propose la vision d’une femme exclue de la vie 

familiale - dans les mentalités conservatrices - appartenant à une communauté de 

femmes (la maison close), ne suivant aucune règle énoncée par les lois religieuses et 

sociales. La définition du « sauvage » est ici construite par Pinkola Estés autour d’une 

représentation féminine libre, qui va et vient suivant son gré, suivant ses humeurs et sa 

propre volonté. C’est pour cela que l’on peut la trouver partout : elle détourne l’image 

de la femme réduite à une seule fonction, celle de la mère et épouse enfermée chez elle : 

elle devient le symbole de la forêt, de la rue, de l’extérieur du foyer. 

Toute l’esthétique proposée pétrifie l’image du féminin et façonne sa 

représentation dans une seule voie qui semble évidente mais revêt les formes d’un idéal 

presque inabordable. On peut associer cette poésie voilée à une sorte de parure qui 

envelopperait une image unique de « la » femme et de ses représentations pour ainsi 

l’élever au rang d’icône. Ce voilage dissimule les femmes derrière des apparats 

culturels. Il devient à son tour un masque qui encourage le lecteur à fantasmer.  

 

                                                
23.Encyclopédie des symboles, [Knaur lexikon der Symbole, München, 1989], Paris, Librairie  Générale 
Française, 1996, Coll. « La Pochotèque ». 
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Dans une recherche autour de la disparition, de l’isolement et du masque culturel, 

la performeuse Bérangère Lefranc s’est voilée sous une burqa durant un mois. Le but de 

cette transformation, totalement étrangère à sa propre culture, avait pour but 

d’« éprouver » le changement d’apparence, sans changer ses habitudes du quotidien. 

L’« artifice » du voile intégral était avant tout une façon pour elle de disparaître aux 

yeux du monde pour, de la sorte, se cacher, « se retrouver » avec elle-même. Dans un 

journal intitulé Un voile. Un certain moi de Juin et publié à la suite de cette expérience, 

Lefranc révèle :  

Je veux juste exister, déjà pour moi-même, me découvrir par l’absence […]. 
Je ne cherche pas à convaincre, j’aimerais me trouver.24  

 

« Se voiler » était pour elle synonyme de disparition. Cependant, cette « absence » s’est 

révélée paradoxalement être une « représentation permanente » dans Paris, une coupure 

sociale et un frein à ses habitudes. C’est en tentant de survivre à sa nouvelle mutation, 

en s’adaptant à son nouveau masque culturel que cette femme s’éloigne d’elle-même au 

lieu de se reconnaître. Ainsi, la chaleur lui inflige une perte de poids considérable ainsi 

que des problèmes cutanés et de nombreuses contraintes pour se déplacer (en vélo par 

exemple). Son image-corps mute par le port de ce voile qui dépose, physiquement et 

socialement, une distance concrète avec chacun de ses usages au quotidien. Elle 

« espionne » le monde d’un œil extérieur et cette « désincarnation » est vécue, 

curieusement, comme une violente confrontation avec la réalité. En recherchant 

l’absence, le voilage, la disparition, Bérangère Lefranc dévoile, d’une certaine façon, les 

limites entre nature et culture(s). D’une manière formelle, la performance de Lefranc 

transpose ce que Pinkola Estés symbolise par son écriture : en voilant ses expressions, 

Pinkola Estés tente d’intégrer le plus de cultures et de langages possibles, et ainsi elle 

s’efforce de se faire comprendre de tous. De la même manière, Lefranc porte un voile 

afin d’apporter une neutralité à son existence sociale, dans le but de disparaître, de se 

faire oublier pour mieux se retrouver avec elle-même. Les bases d’expression (langage 

et corps) utilisés par ces deux femmes sont des instruments essentiels à la culture et 

ceux-ci ne peuvent être neutres quand ils sont immergés dans un contexte particulier. 

Les parures stylistiques que revêtent le langage ou le corps personnalisent autant 

qu’elles désincarnent. 

                                                
24.Bérangère Lefranc, Un voile. Un certain moi de Juin, Journal, Paris, Michalon Éditions, 2009, p. 10. 
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Dans Le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir parle de la relation entre la femme 

et la nature. Pour elle, la fonction de parure a une volonté de sacraliser la femme et de 

l’élever au rang d’idole :  

Idole équivoque : l’homme la veut charnelle, sa beauté participera à celle 
des fleurs et des fruits ; mais elle doit être lisse, dure, éternelle comme un 
caillou.  Le rôle de la parure est à la fois de la faire participer plus 
intimement à la nature et de l’en arracher, c’est de prêter à la vie palpitante 
la nécessité figée de l’artifice. La femme se fait plante, panthère, diamant, 
nacre, en mêlant à son corps des fleurs, des fourrures, des pierreries, des 
coquillages, des plumes ; elle se parfume afin d’exhaler un arôme comme la 
rose et le lis : mais plumes, soie, perles et parfums servent aussi à dérober 
la crudité animale de sa chair, de son odeur.25 

 

Pour Simone de Beauvoir, l’utilisation de la nature en vue d’appuyer la représentation 

de la féminité est une ruse pour contraindre l’image du féminin à se plier à toutes 

formes de désirs masculins. La nature est présente dans les attributs des femmes mais 

demeure un apparat contrôlé qui veut immortaliser l’image de la femme pour en faire 

une icône. Cette sublimation de la figure féminine et de ses attributs façonne une image 

sacrée et intouchable. Tout comme dans l’œuvre d’Ana Mendieta et l’écriture de 

Pinkola Estés, elle se divinise. Néanmoins, à l’inverse de ces deux dernières, le corps 

des femmes chez Beauvoir est un terrain où la Nature est contrôlée. Symboles de 

servitude, les ornementations traduisent l’asservissement de la féminité. Aussi, 

l’esthétique imagée de Pinkola Estés peut-elle conduire à fantasmer le réel plutôt qu’à le 

comprendre. 

Toutefois, cette illusion de la féminité est double à tous les niveaux : à la fois 

femme et animale, humaine et déesse intouchable, à la fois universelle et singulière… 

C’est aussi une part d’elle-même qui semble présente au quotidien mais qu’il faut aller 

chercher au fond de soi. Les lectrices se retrouvent voilées et ce voile enrichit le désir de 

leur quête. Tout le langage esthétisé de Pinkola Estès permet de maintenir en haleine 

l’ambition de trouver quelque chose. Il est intéressant de relever à ce propos que, pour 

Paul Schilder, « l’effet esthétique consiste dans le fait que des désirs y sont provoqués, 

mais non satisfaits ». Ce qui conduit Schilder à ajouter : « Les expériences esthétiques 

sont inachevées et même, ne sauraient être achevées.26 » Le désir suscité peut rester en 

suspens et ainsi donner au spectateur une vision presque mystique. L’œuvre permet 
                                                
25.Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1986, Coll. « Folio », p. 90.  
26.Paul Schilder, L’Image du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 279. 
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d’élever notre rapport au monde dans une dimension spirituelle car elle convoque des 

émotions qui relèvent de la quête intérieure. C’est en tous cas ce que soulève le travail 

de FraiseVinyl. Artiste performeuse, elle met en scène des femmes dans ses installations 

qui demeurent dans une attente qui semble éternelle. Le spectateur est en contemplation, 

totalement immergé dans l’installation, il est impuissant face au caractère sacré que 

revêtent les silhouettes féminines. La plupart du temps, ces femmes n’ont pas de 

visage : la face voilée par un jupon, elles incarnent différentes divinités sans nom ni 

spécificité. Elles flottent, se pavanent et ondulent dans un monde qui semble en 

suspension. Les invitations à goûter des sucreries ou à boire certaines boissons font 

partie de l’expérience esthétique que propose l’artiste. Ainsi dans la performance 

« Délicieuse frustration » présentée au Mic Mac Motel en Janvier 2009 à Toulouse, elle 

proposait un buffet. Celui-ci était disposé sous un parquet sur lequel le public marchait. 

À certains endroits, des trous laissaient entrevoir sous le plancher sa présentation 

éclairée et disposée autour d’une jeune femme habillée en poupée, le jupon relevé et une 

pomme croquée dans la main. Sur sa petite culotte était brodé, en lettres dorées, le titre 

de la performance. Milk-Shake, pâtisseries, viennoiseries et fruits ornaient la silhouette 

de la performeuse. À une hauteur d’environ cinquante centimètres, le public était invité 

à se servir à l’aide de longues cuillères et de pailles qu’ils devaient passer par les trous. 

Les délices proposés étaient difficiles à attraper, mais une fois atteints, ils se révélaient 

en réalité salés et étaient par conséquent recrachés aussitôt ou presque : FraiseVinyl 

convie explicitement à une improbable « saisie » de la féminité parce que déceptive. Au 

moment où l’on pense l’avoir approchée, elle s’enfuit. Elle est inabordable et, malgré 

ses airs enfantins, elle demeure une image archaïque. On peut souligner une résonance 

entre les figures féminines de FraiseVinyl et la croyance en l’existence des cohortes de 

la nuit qui, au Moyen Âge, était très répandue : les âmes de femmes flottaient et 

mangeaient le repas que les populations leur avaient laissé en guise d’offrande ; elles 

s’arrêtaient dans les demeures la nuit et se sustentaient. Chez FraiseVinyl, ce sont les 

spectateurs qui viennent dans le monde de ces créatures et se restaurent. Cependant, 

dans cette tradition, l’inverse était proscrit : quiconque mangeait le repas d’une âme 

errante partait avec elle sur le champ. Cette coutume était très respectée, jusqu’à ce que 

l’église y mette un terme. La table dressée pour les morts portait le nom de « Table des 
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âmes ». D’après Claude Lecoûteux, si les visiteuses étaient satisfaites des nourritures 

offertes, elles apportaient à la demeure « prospérité et fécondité27 ». 

Les performances de FraiseVinyl conservent des restes de ce culte païen rendu aux 

ancêtres. En offrant au public de la nourriture difficilement atteignable et immangeable, 

l’artiste propose l’image d’une féminité déifiée qui se joue des mortels (les spectateurs). 

L’univers de FraiseVinyl peut sembler sophistiqué mais il n’en demeure pas moins 

sauvage car il échappe au contrôle de sa domestication par l’homme. 

 

L’aspect esthétisant des représentations féminines chez Pinkola Estés 

s’accompagne d’un effet de suspension du temps. Les mises en œuvre pour élever la 

conscience et lui donner une profondeur d’existence s’appuient sur le vécu de l’auteure 

et son propre « savoir » du monde mais surtout sur une stratégie poétique. Ainsi, de la 

femme à la louve, de la réalité au monde métaphorique de la psyché, de la vie réelle au 

conte, les représentations interviennent pour soulever des questions, des doutes, des 

images. Elles ouvrent une voie que l’auteure annonce comme étant la clé d’une liberté 

mais entretiennent un cadre autour de l’image du féminin qui l’éloigne explicitement de 

celui de l’homme. Le courage, la colère, les angoisses... Toutes les caractéristiques qui 

pourraient réunir des attributs non sexués sont décrites du côté du féminin et perpétuent 

d’une certaine façon une scission entre les deux sexes. Pour elle, ces traits de caractère 

sont spécifiquement culturels et dépendent d’une histoire des femmes. Paradoxalement, 

par son écriture, elle invite à creuser les symboles, les images. Elle engage à aller voir 

« de l’autre côté » afin de ne pas laisser les apparences guider les choix de chacune. Elle 

s’appuie essentiellement sur un genre littéraire qui existe depuis longtemps et qui 

construit dès l’enfance une base culturelle : le conte. Celui-ci guide l’imaginaire et peut, 

par sa force et sa richesse, être une source de questionnements contribuant, néanmoins, 

à élaborer une « vérité » spécifique à chacun-e. Le naturel du féminin ne peut tromper 

les apparences, selon Pinkola Estés, car il détient cette « vérité ». Vérité en hébreux 

(« HèMèTh ») signifie « ce qui n’est pas oublié ». La « vérité » par définition vient 

d’une tradition de parole et de culture et évoque, en ce sens, une introspection vers des 

valeurs propres à soi-même. Pour connaître la vérité, il faut un témoignage, un 

enseignement : Clarissa Pinkola Estés se propose de témoigner en « couvrant » les 

                                                
27.Claude Lecoûteux, Op. cit., p. 21. 
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images du féminin et en les portant vers/à un embellissement qui les sacralise. En 

passant par l’imagination, elle élève les représentations et les oriente vers la création. 

Elle incite à se reconnaître à travers des symboliques, tout comme certain-nes 

plasticien-nes. Cette identification permet à la fois d’affirmer sa propre identité mais 

aussi de la perdre. Ainsi, proposer une représentation de la féminité serait, du côté de la 

littérature comme du côté des arts plastiques, se risquer à une interprétation singulière. 

Orientée vers le sacré, le langage de Pinkola Estés contraste fortement avec l’intention 

première de l’auteure, qui serait de faire prendre conscience aux femmes de 

l’importance de leur place au sein du monde (réel). Au lieu de cela, elle propose un exil, 

une fuite vers le sacré. Il n’en est pas moins un moyen de résister car, en perturbant la 

lecture par ce mouvement de bascule, Pinkola Estés introduit des signes qui interpellent 

nature et culture et brouille la piste principale du retour au naturel pris au sens littéral.  

 

b. De la louve à la chienne : l’extrême féminin chez Despentes 
 

En 2006, en France, Virginie Despentes écrit King Kong théorie, quatorze années 

après la rédaction par Clarissa Pinkola Estés de Femmes qui courent avec loups et sa 

parution aux États-Unis. Articulé en sept chapitres, cet essai propose une réflexion 

autour d’une problématique taboue, celle de la sexualité féminine. En alimentant son 

argumentation d’éléments personnels et autobiographiques, l’auteure réfute les discours 

moralisateurs concernant le viol, la prostitution et la pornographie. Ce livre prolonge 

une réflexion stylistique et revendicative que l’on retrouve « immergée » dans ses 

romans. Il est vrai que, de Baise-moi à Apocalypse Bébé, Despentes énonce une 

virulente et acerbe critique sociale à travers ses personnages et son univers diégétique. 

Le corps de ses héroïnes y est exhibé, sans pudeur. La volonté de l’écrivaine est, par le 

biais d’un langage et d’attitudes, de démolir symboliquement le système en focalisant 

son propos sur la place limitée dont les femmes disposent en son sein, et sur celle 

qu’elles conquièrent en dehors des schémas que le patriarcat leur impose. Aussi campe-

t-elle ses héroïnes de la même façon que la littérature occidentale représente ses héros, 

tant sur le plan de la brutalité que des comportements dits « explicites ». Il est 

intéressant de noter que, d’une manière totalement différente de celle de Pinkola Estés, 

Despentes propose aussi sa propre définition du féminin. La louve, animal sauvage 
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totémique féminin ne peut exister chez Despentes car les femmes ne demeurent pas 

aussi libres que chez l’auteure étasunienne : elles dépendent d’un système social et 

politique et se construisent avec lui. Aussi, avec Despentes, la louve, symbole de liberté, 

devient-elle une chienne28 domestiquée par l’homme, revêtant un double sens à la fois 

ironique et réaliste. Sa définition du féminin ne renvoie pas à une vision poétique des 

femmes prônant une intériorité mystérieuse ni une quelconque quête archétypale. Elle 

suppose avant tout un comportement « explicite », associé à un présent immédiat où il 

s’agit de tout montrer, de tout ouvrir, afin de s’armer et de renoncer une bonne fois pour 

toute au fantasme de « l’éternel féminin ». Ce faisant, Despentes attribue à ses 

personnages féminins des comportements extravertis qui interrogent les limites entre 

comportements dits « virils » et comportements dits « naturels ».  

 

King Kong théorie cristallise la pensée de Despentes car, par sa dimension 

autobiographique, ce texte accentue ce qu’elle avait déjà brillamment mis en œuvre 

dans ses histoires. 

Baise-moi par exemple est un livre qui met en scène de nombreux points abordés 

ultérieurement dans King Kong théorie. Il est son premier roman. Les héroïnes de 

Nadine et Manu permettent à Despentes de déconstruire la féminité qui se voudrait 

soumise aux règles imposées par le patriarcat. Aussi, en les « démarquant » de ce 

système par l’extrême violence de leurs comportements, Despentes propose un autre 

modèle féminin qui, en se laissant aller aux pulsions et à des comportements 

« naturels » face au regard des autres, questionne les représentations féminines au sein 

de la société.  

Nadine est une femme qui se prostitue occasionnellement, vivant avec une 

colocataire qu’elle déteste. Manu, une actrice pornographique, vit dans une cité. Les 

deux femmes vont construire une relation amicale qui les amène à commettre des actes 

meurtriers à l’encontre des gens qu’elles rencontrent. Leur barbarie est motivée par leur 

écœurement envers le système et les valeurs moralistes occidentales. Les deux femmes 

ont amorcé leur marginalisation avant même de se connaître et de verser dans la 

brutalité. La prostitution, pour Nadine, est un moyen d’être libre et indépendante. En 

gagnant son argent, en gérant ses tarifs, en ne faisant aucun compromis avec ses clients, 
                                                
28.Ici « chienne » sera pris dans les deux sens du terme : à la fois au sens propre de l’animal mais aussi 
au sens figuré et familier d'une femme immorale et sans retenue. 
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elle organise son activité professionnelle à sa façon et s’autorise une autonomie bien 

plus large que si elle travaillait pour un patron. Manu également ne dépend de personne 

pour l’argent et sa subsistance. Actrice pornographique, elle rejette le système patriarcal 

en choisissant de ne pas essayer de cacher l’exercice de ce métier. Ce faisant, elle remet 

en cause l’image dégradante et le préjugé d’immoralité attachés aux femmes assumant 

leur sexualité et l’exhibition de leur corps, cette vision convenue contribuant à les 

maintenir dans la retenue par rapport à leurs pulsions et à limiter leur liberté. Despentes 

réduit à néant cette conception résignée des femmes en faisant de Nadine et de Manu 

deux héroïnes libérées du poids de leur corps, en raison de leur travail respectif. 

Un autre de ses livres récuse ce stéréotype construit par l’éducation et entretenu 

par les instruments de communication et d’information : il s’agit de son roman Les 

Chiennes savantes. Ce récit décrit l’univers d’un peep show et les relations entre les 

femmes et les hommes qui y travaillent. Un jour, un meurtre y est commis, l’une des 

danseuses y est assassinée. Tout le monde pense qu’un homme est à l’origine de ce 

crime. Le suspense est maintenu jusqu’à la fin du roman où l’on découvre que c’est en 

réalité une autre femme. Le portrait cru du féminin est, pour Despentes, un moyen de 

libérer les femmes de la fragilité et de la (fausse) douceur qu’on leur impose au 

quotidien.  

King Kong théorie atteste l’appartenance de Despentes à la mouvance punk. 

L’idéologie de ses romans récuse les symboles de la domination. Un double 

déchiffrement du réel positionne Despentes dans un engagement radical : du côté des 

féministes pro-sexe et aussi des actrices de la scène punk des années 1980. 

La sous-culture punk a d’abord été un phénomène réactionnaire (au sens 

étymologique), qui a remis en question la vision du monde véhiculée au nom de la 

culture au profit de la seule classe bourgeoise. Pour Dick Hebdige, « [c]ertains groupes 

sociaux ont plus d’influence, plus d’opportunités de dicter les règles et d’organiser le 

sens, tandis que d’autres occupent une position moins favorable et ne disposent pas à 

un même degré du pouvoir de produire et d’imposer leurs définitions du monde29 ».  

En choisissant de parler « pour sa classe » et « pour son sexe », Despentes propose 

un questionnement social et politique et proclame une contestation radicale de l’ordre 

hétéro-normé. Le projet politique, inspiré de la communauté anticonformiste punk 

                                                
29.Dick Hebdige, Sous-culture, le sens du style, Paris, La Découverte, 2008, coll. « Zones », p. 18. 
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détourne les symboles et les expressions de l’oppression pour la combattre. Les gestes, 

toutes les formes d'expression ont un sens dans une communauté subalterne et 

Despentes ne prive pas son style littéraire de ces signes qui symbolisent avant tout le 

rejet des codes de la pensée dominante occidentale, dirigée par les hommes et la 

bourgeoisie. Afin de donner à ses personnages une place dans la diégèse en conformité 

avec ce qu’elle pourrait être dans le monde réel, elle s’inspire de sa propre expérience. 

Cette démarche est emblématique car les acteurs de l’idéologie punk rejettent toute 

forme d’idéal ou d’idole et ne calquent leur identité sur personne d’autre qu’eux-

mêmes. King Kong théorie le confirme : son travail de strip-teaseuse en peep show ou 

de prostituée donne à ses personnages une grande justesse. À travers eux, elle préserve 

sa position radicale et peut, par le roman, introduire dans la littérature la peinture de 

phénomènes sociaux qui viennent appuyer son propos politique. Affirmer son existence 

en attirant le regard outré de l’autre est une manière de le repousser par la provocation, 

l’un des premiers symboles punk. C’est aussi une manière de s’armer des mêmes 

arguments que son adversaire pour pouvoir l’annihiler : une façon de briser avec ironie 

les apparences et les stéréotypes imposés. De cette façon, les pulsions sont propulsées 

vers l’avant et les comportements adoptent une part « animale » totalement assumée, à 

ceci près que cette forme n’est ainsi que parce que les comportements sociaux « 

classiques » sont au quotidien perçus comme « naturels ». Selon Dick Hedbige, 

l’idéologie est une structure de pensée qui échappe à la conscience. On ne peut pas la 

distinguer de la vie quotidienne tant elle est imprégnée dans les individus et informe 

leurs agissements et réactions. Pour les héroïnes de Bye Bye Blondie, de Baise-moi ou 

de Les Chiennes savantes, chaque geste et chaque réaction reflètent l’idéologie de son 

auteure. Elles élaborent, par le biais de leur intrusion dans le monde littéraire (dominé 

par les hommes, à l’image de la société réelle), une stratégie de diffusion de leur actes 

en tant que faits « naturels », donc appartenant à ce que, dans son ouvrage Mythologies, 

Roland Barthes estime être une « idéologie anonyme », c’est-à-dire une idéologie 

infiltrée à tous les niveaux de la vie quotidienne : 

La France tout entière baigne dans cette idéologie anonyme : notre presse, 
notre cinéma, notre théâtre, notre littérature de grand usage, nos 
cérémoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos conversations, le temps 
qu’il fait, le crime que l’on juge, le mariage auquel on s’émeut, la cuisine 
que l’on rêve, le vêtement que l’on porte, tout, dans notre vie quotidienne, 
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est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des 
rapports de l’homme et du monde.30 

 

Le roman permet à Despentes de « naturaliser » son idéologie, de l’impliquer 

directement dans l’univers du texte et ainsi de dévoiler un autre féminin, passé sous 

silence par beaucoup d’autres auteur(e)s ou par les médias. Si chaque structure 

idéologique « manœuvre » pour véhiculer ses intentions, Despentes n’hésite pas à 

employer sa propre sous-culture. Finalement, l’incitation de Despentes à vouloir « tout 

foutre en l’air » (KKT, 145) ne semble pas si simpliste que cela : elle est structurée par 

un langage, des symboles et un discours. 

Les philosophes cyniques dans la Grèce Antique cherchaient à repousser de la 

même manière, les limites des conventions sociales établies afin de pouvoir s’en 

extraire. Les punks ont, dans les années 1970-1980, repris certains codes que les 

cyniques avaient déjà mis en place à leur époque, pour détruire tous les signes 

considérés comme « naturels » véhiculés par la culture dominante. Leurs 

métamorphoses deviennent « contre-nature » et participent à la déconstruction de la 

normalisation que le système tentait de perpétuer. C’est ainsi que ces philosophes se 

disaient prendre la liberté de laisser parler leur corps quand celui-ci devait s’exprimer à 

l’image de l’animal. Ils se considéraient comme des hommes en accord avec leur nature 

et par conséquent avec la Nature. En ce sens ils étaient proches d’une certaine façon des 

stoïciens. Cette forme d’impudeur provocante avait pour but de transgresser les règles 

au même titre que de poser un questionnement social et politique. Pour élaborer leur 

conception, ils avaient pris pour exemple l’image du chien (« cynique » est un dérivé 

grec de « kunos » qui signifie « chien »). L’animal avait une connotation négative, son 

rapprochement avec l’homme rabaissait ce dernier avec ironie et impudence : 

domestiqué depuis le paléolithique, le chien est une figure de docilité et de soumission. 

Les cyniques ne voulaient pas pour autant devenir des chiens mais ils jouaient à le 

devenir, ils « performaient » le chien. De la même manière, dans son passage sur la 

prostitution, Despentes explique qu’elle « joue » la féminité : 

Finalement, aucun besoin d’être une mégabombasse, ni de connaître des 
secrets techniques insensés pour devenir une femme fatale... il suffisait de 
jouer le jeu. De la féminité. (KKT, 64) 

 

                                                
30.Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1970, coll. « Points », p. 227.  
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La chienne est pour Despentes ce que le chien est pour Diogène de Sinope : un animal 

totémique jouant sur une double lecture, moteur d’une critique et d’un mode de vie 

aliéné par le système. Dépendant de son maître pour boire, manger ou se reproduire, le 

chien des cyniques est un symbole de servitude au sein du système, autant que la 

chienne pour Despentes qui est une image du féminin construite par l’homme. 

Despentes exprime par la chienne une féminité esclave d’un système machiste, ayant 

pris conscience de cette réalité : 

Après plusieurs années de bonne, loyale et sincère investigation, j’en ai 
quand même déduit que : la féminité, c’est la putasserie. L’art de la 
servilité. On peut appeler ça séduction et en faire un machin glamour. Ça 
n’est qu’un sport de haut niveau que dans très peu de cas. Massivement, 
c’est juste prendre l’habitude de se comporter en inférieure. (KKT, 126) 

 
Le message des cyniques était le suivant : si l’on me considère comme un chien, alors je 

serais ce chien et me conduirai comme tel, de la même manière que Despentes a pris 

conscience de l’impact culturel de la féminité et en joue pour en tirer profit 

économiquement, à travers l’industrie du sexe. Cette position dénonce dans un premier 

temps une prise de distance évidente avec la culture. Dans la société, ce qui est permis à 

l’animal ne l’est pas nécessairement pour les hommes car leur nature diffère. Les 

débordements sexuels, par exemple, sont des attributs que l’on accorde plus facilement 

aux animaux qu’aux hommes, puisque l’homme se doit d’être raisonnable. L’image du 

chien pour les cyniques reflète ainsi une volonté de transformation, une arme qui nie 

que le comportement de l’homme peut être « raisonnable » quand celui-ci rejette ses 

propres besoins. Or, se conformer à sa propre nature ne signifie pas se comporter 

comme un animal. Selon Diogène, il n’y aurait aucune honte à se livrer à l’étreinte 

sexuelle sur la place publique ou à se masturber ouvertement. Pour les cyniques, les 

besoins les plus naturels sont les plus exigeants pour l’homme :  

Le plus haut degré d’humanité réside dans la chiennerie. Autrement dit, la 
capacité de consolation, qui est peut-être la plus belle vertu humaine, 
coïncide avec une attitude chienne : laisser parler son corps dans ses 
activités les plus déshonnêtes au regard de la prétendue civilité.31 
 

Dans notre société, se laisser aller à des attitudes « naturelles » en public est 

impensable. C’est pourquoi, chassée d’Allemagne, Nina Hagen a, en 1979, exploité 

cette provocation sous les yeux des téléspectateurs autrichiens, en se livrant 

                                                
31.Michèle Clément, Le Cynisme à la Renaissance, Genève, Libraire Droz S.A, 2005, p. 12. 
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explicitement à des techniques de masturbation féminine : action symbolique, mêlant à 

la fois provocation et pulsion naturelle. La sexualité reste un domaine qui, dans les 

inconscients comme dans les cultures, est fortement lié au sacré. En Occident, la 

sexualité féminine demeure toujours sous l’emprise d’une mentalité. C’est pourquoi, 

chez Despentes, elle est inséparable d’une représentation qui offre une prise de liberté et 

permet l’empowerment32 des femmes. En présentant des héroïnes décomplexées sur le 

plan sexuel, elle redonne au corps féminin son pouvoir d’existence en lui ôtant son 

masque social. Nadine par exemple est une jeune femme qui se masturbe très souvent, 

sans se cacher. Elle regarde de nombreux films pornographiques, attitude que l’on 

attribue plus facilement aux hommes, les femmes étant considérées comme les 

« objets » de convoitise dans ces films : 

- Tu vas jamais au cinéma ? Tu regardes jamais la télé ? 
- Non. Que des films porno. Le reste, ça me fatigue. J’ai vu Gone with the 
wind quand j’étais môme, je crois pas avoir vu d’autre film en entier. (BM, 
103) 
 

À notre époque, de nombreuses femmes regardent des films pornographiques et 

assouvissent leurs pulsions masturbatoires à travers ce cinéma fait par des hommes et 

« réservé » à un public masculin. Despentes soutient que les femmes peuvent - et 

doivent - aussi « expliciter », revendiquer et exhiber leur sexualité, contrairement à ce 

que les médias et l’éducation entretiennent : « Je suis une fille, le domaine du sexe hors 

couple ne m’appartient pas » (KKT, 70), dit-elle ironiquement pour dénoncer ce 

stéréotype. Séverine, la colocataire de Nadine ne fait pas partie de « ces » femmes : 

Pour Séverine, le générique « fille comme ça » résume correctement ce qui 
se fait de pire dans le genre humain. (BM, 9) 

 

Dans l’attente de se marier, cette jeune femme adopte tous les signes d’une féminité 

plus « classique », alliant conformisme et soumission. C’est pourquoi Nadine 

l’assassine, avérant à travers ce meurtre le désaccord de l’auteure avec les codes 

conventionnels. Séverine est à ses yeux un symbole d’aliénation conforme au système 

qui « traque le corps avec une vigilance guerrière » (BM, 8), elle ne dissimule pas son 

profond dégoût pour la pornographie et ne tient sur les relations humaines et le sexe 

                                                
32.Se traduit en français par l’« autonomisation » d’un individu. Il s’agit de son pouvoir d’agir face à une 
stigmatisation qui peut l’enliser dans une précarité sociale et des violences quotidiennes. Ce terme est 
utilisé par de nombreuses féministes américaines qui se battent pour l’égalité des droits, notemment les 
travailleuses du sexe.  
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qu’un « discours complexe et rempli de contradictions non assumées » (BM, 9). Le 

mariage y est équivalent à la prostitution dans la mesure où celui-ci permet à certaines 

femmes d’être entretenues par leurs maris. Néanmoins Despentes se met à la place des 

hommes dès les premières lignes dans Baise-moi et s’arme directement avec un 

comportement plus « naturel » que celui de Séverine, qui semble être frustrée et s’auto-

flageller :  

Elle s’acharne à croire que le garçon qui l’a grimpée la semaine passée va 
se manifester. Mais ce garçon n’avait pas l’air stupide et il est peu 
vraisemblable qu’il le fasse. (BM, 8) 

 

Représenté comme un être naturellement sexué, l’homme s’oppose au puritanisme de 

Séverine qui représente la « prétention », « l’égoïsme » et la « banalité » (BM, 9) du 

discours bourgeois. Les deux s’opposent et l’on comprend qu’entre Séverine et Nadine 

l’écart creusé concerne les valeurs culturelles et non leur sexe : 

Elle entretient donc la personnalité comme elle entretient l’épilation du 
maillot, car elle sait qu’il faut jouer sur tous les tableaux pour séduire un 
garçon. (BM, 10) 

 

Nadine sait que la séduction et l’« entretien » de la féminité n’est qu’une histoire 

d’argent. Elle a décidé de s’en servir en dehors des valeurs dominantes pour ne 

dépendre que d’elle-même : 

Ce qui gêne la morale dans le sexe tarifié n’est pas que la femme n’y trouve 
pas de plaisir, mais bien qu’elle s’éloigne du foyer et gagne son propre 
argent. La pute, c’est « l’asphalteuse », celle qui s’approprie la ville. (KKT, 
78) 

 
L’image de la chienne est prise au pied de la lettre, c’est celle qui s’approprie la ville, la 

femme qui erre, certes dans le milieu urbain, mais qui gagne du terrain sur le territoire 

de l’homme puisqu’elle n’est pas enfermée. L’espace de la rue est un espace public, qui 

marque l’appartenance de Despentes à une sous-culture ne reconnaissant pas le principe 

et le droit de propriété, ce qui la singularise encore davantage de la classe bourgeoise en 

la séparant fondamentalement d’elle. Ainsi, depuis des millénaires, l’homme domine 

territorialement tout ce qu’il peut : de la chrétienté moyenâgeuse où il s’appropriait 

l’espace « sauvage » pour mieux contrôler les croyances des païens, en passant par les 

colonisations et jusqu’à la dévastation des forêts... Examiner la place de l’homme 

occidental dans le monde, c’est toujours, et à toutes les échelles, soulever une question 
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de territoire. La  chienne, en tant que symbole animal, est aussi « territoriale » : elle 

circule dans l’espace et défend son « domaine » individuel. Quant à la ville, elle est 

exploitée par les minorités communautaires. Aussi Despentes propose-t-elle aux 

femmes de s’identifier fièrement à cet « animal » afin de jouir de la liberté dans l’espace 

public plutôt que dans un foyer. Elle contredit l’idéologie dominante qui voudrait que 

celles-ci trouvent leur « épanouissement » en se contentant de leur rôle de mère ou 

d’épouse33. Le territoire que la chienne défend permet d’associer la ville à un univers 

animal et de retrouver une certaine « sauvagerie », dans le sens païen du terme : la 

femme s’éloigne du domicile familial pour ne plus rentrer dans la case « mère » par 

défaut car ses valeurs sont fièrement « immorales ». Elle sort, elle boit, elle ne dépend 

de personne, elle commet même des meurtres, si elle en a décidé ainsi. Elle fait partie 

intégralement du monde dit « masculin » parce qu’elle a rejeté les contraintes liées à son 

sexe. Viriliser la femme est un moyen de « naturaliser » ses comportements et d’armer 

son combat avec les mêmes motifs qui, d’ordinaire, fondent l’apologie des hommes.  

 

Le territoire des femmes passe aussi par le territoire du langage : en récupérant 

symboliquement l’image de la chienne, image d’une femme immorale et sans retenue, 

Despentes s’octroie la subjectivité de celui qui la juge par cet adjectif négatif et annule 

ainsi son pouvoir de domination. Son style littéraire en témoigne : basé sur une volonté 

de se faire comprendre de tous mais surtout à travers le « sociolecte » d’une certaine 

classe sociale, Despentes écrit « comme elle parle ». Des expressions tirées du verlan et 

de l’argot sont « mobilisées » dans son œuvre. Le langage familier est une façon de 

diriger sa pensée et de « dire » son univers en restant du côté de sa classe sociale et en 

provoquant le milieu intellectuel, assimilé au milieu bourgeois. De cette façon, 

Despentes « casse le moule », n’attribuant au féminin aucune vision sublimée, autant 

pour ses héroïnes que pour elle-même : tout est montré, tout est ouvert, elle désacralise 

le corps en désacralisant les mots, intimement liés dans la littérature aux conceptions 

dominantes de l’ordre social. 

                                                
33.Il est important de noter que Despentes ne blâme en aucun cas les femmes qui se satisfont de leur role 
de mères et/ou d’épouses, mais cherche à élaborer une critique politique à l’encontre du système social. 
Voir l’article de Béatrice Préciado « Déclarer la grève des utérus », publié dans le journal et sur le site de  
Libération le 17 Janvier 2014, URL : http://www.liberation.fr/societe/2014/01/17/declarer-la-greve-des-
uterus_973661 
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L’expression linguistique occidentale est entravée par des tabous présentés 

comme universels, organisés dans une continuité stylistique définie par un certain 

« naturel » transparent qui délimite le monde de l’adolescence et celui de l’âge adulte 

mais aussi le monde féminin et le monde masculin. En violant ces codes et en faisant de 

ces oppositions une suite, Despentes engendre un effet de perturbation. Elle détourne 

des messages habituellement prohibés (comme la parole des prostituées souvent 

censurée) au travers d'une écriture romancée qui utilise expressions et termes empruntés 

à la « rue » ou aux paroles de chansons punks. Elle semble foncièrement située du côté 

de la provocation mais, malgré cette stratégie, elle questionne ce que Lévi-Strauss 

appelle « le critère le plus sûr qui permette de distinguer un processus naturel d’un 

processus culturel34 » en faisant de la violation des règles une absence totale de règles. 

Par cette écriture charriant l’obscène et l’abject, le féminin ne se veut pas seulement 

exhibitionniste mais aussi naturiste car il se libère de toutes les emprises esthétiques, 

morales et sexuelles imposées par le système des hommes.  
 

À l'image de Diogène qui joue le chien, Despentes défend la chienne et elle s’en 

sert comme d’une arme pour se placer du côté du masculin et en tirer profit.  

Chez Despentes, la féminité n’est pas une mystérieuse déesse cachée dans le 

monde souterrain de la psyché ; la femme est brutale, sans pitié, elle ne se cache de rien. 

Elle affiche une forme de laisser-aller qu’on peut apparenter à un comportement 

masculin. Toutefois, Despentes ne se résigne pas à perpétuer le préjugé selon lequel une 

attitude farouche serait forcément à associer au masculin. La perspective que le 

« naturel » soit une façon d’être plus masculine que féminine est une éventualité qu’elle 

rejette au moment même où elle récuse la « féminité ». Celle-ci est une invention des 

hommes dont ils sont non pas les premiers mais les seuls à profiter : en mettant les 

femmes sur un piédestal, ils les contrôlent mieux.  

Le « trop » qui s’extériorise des jeunes femmes de Baise-moi est une façon pour 

Despentes de souligner leur vide intérieur. Pour Mercedès Baillargeon, ce sont « [d]es 

personnages qui sont vidés de leur intériorité, comme étrangers à eux-mêmes et à ce qui 

                                                
34.Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la Parenté, Paris, PUF, 1949, p. 9.  
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les entoure35 ». Cette béance caractérise un certain contexte social dans lequel évoluent 

ces femmes mais surtout conforte l’inexistence d’une intériorité féminine. En proposant 

des femmes « trop agressive(s), trop bruyante(s), trop grosse(s), trop brutale(s), trop 

hirsute(s), toujours trop virile(s) » (KKT, 11), Despentes crée les conditions d’une 

inversion des stéréotypes masculins/féminin. Dans un article, Shirley Ann Jordan a 

réfléchi à l’impact subversif que peuvent avoir ces retournements dans le cadre d’une 

revendication féministe36. Pour elle, les personnages répètent des actes déjà vus, ne 

proposent pas vraiment de nouvelles formes. Cette étude affirme que le féminin ne peut 

adopter des comportements « naturels » comme les hommes : les femmes, encore une 

fois, n’ont pas le droit de se laisser aller à de tels comportements. Pulsions, violences, 

sexualité sans pudeur et meurtres seraient pour elles une « répétition », une façon de se 

« rabaisser » au même niveau que les hommes. Or c’est toujours sacraliser et idéaliser 

l’image du féminin que de représenter la femme/les femmes autrement que comme 

un/des animal/aux naturellement égaux/le(s) à l’homme. Dans King Kong théorie, 

Despentes le souligne bien : le féminin est une construction politique. Sans 

ménagement, elle compare féminité et virilité pour conclure que les choses les moins 

contraignantes et les plus « marrantes » sont viriles, donc associées au masculin : 

Mais boire : viril. Avoir des potes : viril. Faire le pitre : viril. Gagner plein 
de tunes : viril. Se tenir n’importe comment : viril. Ricaner en fumant des 
joints : viril. Avoir l’esprit de compétition : viril. Être agressif : viril. 
Vouloir baiser avec plein de monde : viril. Répondre avec brutalité à 
quelque chose qui vous menace : viril. Ne pas prendre le temps de 
s’arranger le matin : viril. Porter des fringues parce qu’elles sont 
pratiques : viril. Tout ce qui est marrant à faire est viril, tout ce qui permet 
de survivre est viril, tout ce qui fait gagner du terrain est viril. (KKT, 128)  

 
Toutes ces caractéristiques, attribuées à l’homme, sont les traits principaux de ses 

héroïnes. Elles ne sont pas « viriles » par mimétisme, pour surenchérir avec l’homme et 

ainsi « répéter » du déjà vu, comme le conclut Shirley Ann Jordan. Elles ont un instinct 

de survie en elles qui leur donne cette marque de caractère à la fois pulsionnelle et 

provocatrice. Il est vrai que, comme l’avait souligné Simone de Beauvoir, de nombreux 

                                                
35.Mercedès Baillargeon, « Entre le péril et l’affirmation de soi : un jeu dangereux. L’abject dans Baise-
moi de Virginie Despentes », article de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2007, 
http://oic.uqam.ca/fr.  
36.Shirley Ann Jordan, « Dans le mauvais goût pour le mauvais goût ? Pornographie, violence et 
sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes », article paru dans Nouvelles écrivaines, 
nouvelles voies ?, sous la direction de Nathalie Morello et Catherine Rodgers, livre numérique sur 
books.google.fr, p. 121. 
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éléments de la personnalité associés au courage, à la force ou à la vigueur sont des 

qualités considérés comme masculines. Du côté de la féminité, le dictionnaire propose 

une définition évasive, qui n’insiste que sur l’appareillage biologique de la femme. La 

définition propose : « Dans le sens psychologique : Ensemble de caractéristiques 

différentielles admises à la femme, liées biologiquement au sexe. » Les corps ouverts et 

sans pudeur de Despentes remettent la « féminité » dans son contexte physiologique, 

dépourvu de toute beauté intérieure ou d’apparence physiquement agréable. Si elle 

« ouvre » les corps, c’est pour bien souligner que l’intérieur de ceux-ci ne renferme rien 

de plus que de l’humain...  

Nadine ne porte des jupes que pour travailler et les danseuses du peep show des 

Chiennes savantes semblent se servir de leurs artifices de féminité comme d’une 

moquerie à l’égard des hommes. Elles sont « dégoulinantes de dentelles, empaquetées 

dans du vinyle » (LCS, 74). La féminité au sens culturel est détournée de façon ironique, 

pour souligner une certaine aberration des fantasmes masculins : 

Elle n’était pas vraiment jolie, pas au sens classique du terme. Teint 
brouillé, cheveux ternes, un peu grasse des cuisses, des hanches, du ventre... 
Quand on lui faisait remarquer, elle fusait tout entière en un rire sonore et 
sans trace d'amertume : 
-Vous êtes fadas les filles, je suis bien assez bonne pour tous les porcs de la 
planète, pas besoin d’en faire trop pour leur coller la fièvre, et elle 
empoignait ses hanches à pleines mains [...]. (LCS, 17) 

 

Despentes exploite la féminité comme la culture exploite les femmes. C’est finalement 

le masculin qu’elle détourne et dont elle se joue. Les talons aiguilles et le vinyle sont 

des « arguments » typiquement masculins, presque virilisants pour la femme. Cette 

contradiction enrichit les représentations féminines et dévirilise les corps masculins qui, 

eux, ne semblent pas être l'objet de désir dans les descriptions de l’univers diégétique de 

la romancière.  

Les personnages de Despentes deviennent vides et afin de souligner ce « creux » 

intérieur l’auteure évoque leur obsession à vouloir remplir leur propre corps, afin de ne 

plus renvoyer la féminité qu’à un corps humain, qui mange, boit, vomi ou « baise ». 

Ainsi, Manu est une jeune femme boulimique, toujours prête à se remplir le ventre. 

Sexe, nourriture, alcool sont des stratégies pour combler un manque. Les descriptions 

permettent de visualiser les attitudes extraverties des personnages et les renvoient à des 

pulsions qui s’éloignent d’un comportement « raisonnable » :  
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Elle ouvre tous les paquets, en fout partout dans la voiture, plein dans sa 
bouche aussi, salé sucré confondus. Une certaine circonstance dans le 
n’importe quoi. Elle en fait trop systématiquement : trop de bruit, trop 
d’excitation, trop de vulgarité. (BM, 94) 

 
Ces personnages féminins échappent aux conventions sociales et rejettent 

catégoriquement toute éventualité de rentrer dans un moule. L’intériorité féminine reste 

malgré tout un fantasme sans cesse convoitée par les hommes dans les romans, 

cependant, quand ceux-ci partent en quête de trouver quelque créature ou quelque 

« chose » pour se satisfaire, c’est toujours par la violence et l’assujettissement de 

l’autre. Aussi les femmes évoquent-elles souvent leur incompréhension face à ces 

comportements : 

Elle se demande combien il mettrait pour lui voir les entrailles, qu’est-ce 
que les garçons peuvent bien s’imaginer que les filles cachent pour toujours 
vouloir les voir de partout ? (BM, 59)  
 

Dans Les Chiennes savantes, la même question est posée. Pourquoi vouloir briser 

l’autre pour voir plus loin puisque c’est bien du corps humain qu’il s’agit et non d’une 

image fantasmée : 

On passe notre vie à transpirer pour que des connards se branlent... Des 
enculés qu’on voit même pas. Et ça leur suffit pas, de nous réduire à ça, il 
faut qu’en plus ils viennent chez toi pour te regarder dessous la peau 
comment ça fait tes os... Il faut qu’ils nous aient jusqu’au bout... (LCS, 75) 

 

Le fait de toujours vouloir voir « dessous » et de dépasser la limite de la peau est 

significatif de cette tendance à « outrepasser » le corps de l’autre, en tentant d’accéder à 

ce qu’il renferme, pour mieux le dominer. C’est également une façon pour Despentes de 

dire que l’assignation du corps féminin du côté du mythe conforte les écarts culturels 

entre les deux sexes et détourne les femmes de leur part sauvage. En désacralisant le 

féminin, l’illusion du corps sacré entretenue par les religions et par l’État est infirmée 

tandis que l’on rejoint ce que Pinkola Estés appelle « la femme sauvage ».  

Bien que pour Pinkola Estés, cette part sauvage ne doit pas être confondue avec 

« son sens moderne, péjoratif, d’« échapper à tout contrôle », mais [implique d’être 

appréhendée] en son sens originel de « vivre une vie naturelle »... » (FCL, 22), celle de 

Despentes se sert justement du « péjoratif » pour élever les représentations : la 

résistance préconisée par Despentes est élaborée à partir d'une réécriture du mythe 

féminin.  
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Le viol est ainsi dénoncé comme étant « le squelette du capitalisme » (KKT, 50), 

une stratégie qui renforce le pouvoir d’oppression des hommes sur les femmes. 

Despentes « esquive » cette « prise de pouvoir » en refusant de jouer le jeu de la 

soumission du féminin pendant cet acte criminel. Lorsque Louise, l’une de ses héroïnes, 

se débat pendant un viol, le corps féminin devient un « territoire » que l’homme cherche 

à prendre et à conquérir : 

-Tu te débats drôlement bien... tu sens ce que ça me fait, quand je sens que 
tu veux pas et que tu cherches à t’échapper, tu sens ce que ça me fait. Et je 
sentais bien qu’il bandait tellement dur que ça faisait comme s’il avait 
glissé un objet dans son pantalon. (LCS, 157) 
 

Quand elle se fait violer, Manu de Baise-moi, elle, ne crie pas, ne se débat pas et déroute 

l’agresseur qui n’a finalement plus de pouvoir sur elle. Le combat ne se situe pas dans la 

défense d’une intégrité intérieure mais au contraire dans l’expulsion des valeurs 

culturelles conformes à son sexe. En rejetant ce qu’on lui a appris (avoir peur de 

l’homme et le montrer), elle réduit symboliquement l’oppresseur. Despentes le souligne 

dans King Kong théorie par l’intitulé du chapitre abordant ce crime : « Impossible de 

violer cette femme pleine de vices » (Titre extrait des paroles de la chanson 

« Antisocial » du groupe Trust). S’il n’y a rien à prendre, rien à voler ni à violer, c’est 

que l’intériorité féminine n’existe pas : elle est construite sur des valeurs morales et 

éducatives. Pour Despentes, tout est une question de choix ou de tempérament, en vue 

de retourner ou non à ses instincts primaires : 

Il y a des hommes plutôt fait pour la cueillette, la décoration d’intérieur et 
les enfants au parc, et des femmes bâties pour aller trépaner le mammouth 
faire du bruit et des embuscades. C’est chacun son terrain. L’éternel féminin 
est une énorme plaisanterie. (KKT, 143) 

 

Cette reconstruction de l’image du féminin interdit toute forme de victimisation. C’est 

la force première de King Kong théorie. Dévoiler et mettre à nu le féminin le débarrasse 

de ses contraintes sociales, offre une vision plus authentique de la réalité et déplace sa 

position sociale du côté du sexe dominant. Dans les romans de Despentes, le corps 

toujours décrit crûment, explicitement, est un corps extériorisé et « creux » ; un corps 

qui respecte sa part animale, considérée dans la société comme une part « masculine » ; 

un corps provocateur, exhibitionniste mais aussi et surtout un corps naturel, qui ne 
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renvoie à rien d’autre qu’à ses besoins physiologiques, loin de tous fantasmes. Il défie la 

frustration et encourage les pulsions. La « féminité » au sens culturel du terme n’existe 

plus : elle est rabaissée à la condition d’être chienne, au service de la masculinité. 

Cependant utiliser cette image pour en faire l’expression d’une identité a une valeur 

subversive. Aussi quand, en 1973, Annette Messager brode sur des napperons des 

déclarations telles que « Je pense donc je suce », « La femme est comme la châtaigne, 

belle au-dehors mauvaise au-dedans » ou encore « La femme est un être qui s’habille, 

babille et se déshabille », l’artiste se joue-t-elle des catégorisations qui voudraient que 

le domaine intellectuel n’appartienne qu’aux hommes et que les femmes soient réduites 

au « devoir conjugal ». Elle s’empare de la broderie, activité « inhérente » à la culture 

féminine, comme média de création. Elle oppose son étoffe « Je pense donc je suce » 

au « Cogito ergo sum » de Descartes, en marquant une séparation nette entre féminin et 

masculin. 

Les représentations féminines chez Despentes battent en brèche les stéréotypes 

classiques de la littérature occidentale. Les personnages semblent être provocateurs et 

volontairement violents mais ils sont élaborés justement dans l’optique de se défaire des 

rôles attribués tacitement aux femmes. C’est parce qu’ils s’appuient de façon concrète 

sur une idéologie qu’ils peuvent avoir une profondeur d’existence militante plus forte 

que ce qu’il en paraît au premier abord : ainsi, de la femme à la chienne, du monde 

romanesque à la réalité politique, les représentations brouillent les limites entre féminin 

et masculin. Ces images permettent de séparer nettement sexe biologique et genre social 

en emmêlant les pistes comportementales et culturelles. Le féminin se range malgré tout 

dans le sillage du masculin car il ignore les attitudes qu’on lui a léguées pour s’armer 

des mêmes pouvoirs que son oppresseur. Pour Despentes, ces traits de caractère sont 

spécifiquement naturels et définissent les êtres humains sans distinction de sexe. 

Paradoxalement, par son franc-parler et son style littéraire, elle compose une véritable 

stratégie politique et sociale basée sur un choix radical. Tout comme Pinkola Estés, elle 

invite à aller voir « de l’autre côté » afin de ne pas laisser les apparences guider nos 

choix et promeut un questionnement sur le passage de l’enfance à l’âge adulte.  

 

C’est donc en faisant des femmes des êtres explicites et actifs que Despentes 

« éduque » ses lecteurs et ses lectrices en refusant de faire de ses héroïnes des sujets qui 
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cherchent à plaire, à se faire objet. Elles prennent leur liberté comme elles le peuvent, 

avec les moyens qu’elles ont. Elles ont quelque chose de « guerrier » en elles, quelque 

chose qui les pousse à refuser d’être assujetties, pour vivre pleinement, même si le 

système les aliène.  

 

c. La Mascarade comme arme subversive 
 

Pour camoufler, séduire et détourner cette évidence mortifère qui accompagne le 

corps féminin, de nombreux apparats, parfums, pierres, joyaux et tissus ont orné le 

corps des femmes pour le sublimer. À travers l’héroïne d’Anatomie de l’Enfer, son film 

sorti en 2004, Catherine Breillat parle de « voiles qui préfigurent nos linceuls ». 

Beauvoir, elle, a mentionné un processus de « pétrification » dans Le Deuxième Sexe, 

Roland Barthes « d’élément figé » en parlant de la strip-teaseuse « emplumée et 

gantée37 ». Il y a dans ces descriptions l’idée d’une disparition du corps et d’une mort. 

L’ornementation, le maquillage et l’accessoire féminin répondent à un désir de regard. 

Ils seraient l’essence même de la contrainte infligée aux femmes. Ils voileraient leur 

corps et réveilleraient le désir de voir au-delà. Comme l’avance Didi-Huberman, dans 

une image ouverte, « [r]ien n’attire plus le regard qu’un voile, car le voile ne cesse de 

promettre, en l’irréalisant, le dévoilement38». Le voir et l’être vu étaient, selon le 

théologien Tertullien, deux pulsions appartenant à la même catégorie. Pour lui, une 

femme exposée au regard était un « scandalum » : 

Tertullien refuse aux vierges de montrer leur visage, il refuse même de 
regarder autrui, car regarder, c’est exhiber son regard : toute exposition au 
regard (publicatio) et tout échange des regards lui semblent relever, en 
effet, de la prostitution39. 

 
La parure serait l’instrument de la perte car elle éveillerait le désir de la chair. C’est 

pourquoi il est intéressant pour certaines femmes d’utiliser ce symbole à outrance pour 

sortir de cette vision phallocentrique.   

La féminité au sens culturel consiste à conditionner le corps sous la ritualisation et 

de ce fait le préparer à se faire image et seulement image. Nier l’évidence du corps qui 

                                                
37.Roland Barthes, Op.cit., p. 148.  
38.Georges Didi-Huberman, Op. cit., p. 103. 
39.Ibidem. 
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est putrescible, voilà ce que la représentation de la femme-objet semble vouloir 

entretenir. C’est l’apparence d’une poupée inaccessible, fantasmatique. C’est aussi 

l’illustration d’une icône sacrée. Publicités, téléfilms, films, romans, œuvres d’art... La 

représentation des femmes dans l’histoire est une histoire de ruse, de tromperie, de 

séduction et de mascarade. Proposer des surfaces lisses, propres, ou « la » femme ne fait 

pas un pli, pas une « tâche » est une façon d’exercer un contrôle continu sur sa liberté 

d’expression. C’est aussi une réduction de sa capacité à s’épanouir, à se sentir vivante. 

C’est d’une certaine façon la tuer : lui préférer une surface, lui confisquer sa chair, pour 

ne lui laisser qu’un corps façonné et intouchable. Il s’agit d’une construction sociale qui 

a fait l’objet de nombreuses études psychanalytiques. La surface à laquelle renvoie la 

parure féminine est une ruse pour elle-même autant que pour l’autre : une situation qui 

esquiverait l’angoisse de la mort, par l’écran qui favorise la surface glacée de l’image. 

Face à sa propre image sublimée, le genre féminin se construirait entre séduction et 

anxiété : une motivation pour rassurer l’autre sexe, le charmer et le conforter dans son 

rôle masculin. Selon la vision phallocentrique de Freud, ce serait l’angoisse de ne pas 

avoir de phallus qui voudrait que les femmes tombent dans la mascarade. Ainsi, elles 

revendiqueraient une existence féminine par le manque qu’elles ressentiraient. Elles 

joueraient la comédie, simuleraient l’absence. Pour Joan Rivière, c’est une façon de 

transformer ce « n’avoir pas » en un bien désirable, un symptôme qui traite la vérité par 

le mensonge. D’après Judith Butler, la mascarade est l’essence du genre, c’est pourquoi 

elle devient pour Despentes, un véritable empowerment. Simuler l’absence devient une 

façon de se jouer de la mort : c’est une possibilité d’incarner cette « guerrière », cette 

« asphalteuse ». De la sorte, les femmes peuvent s’enrichir, provoquer et se renforcer 

avec une des seules « armes » qu’elles ont héritées de leur éducation. Elles redessinent 

l’iconographie féminine en extrapolant leurs atouts.  

Cependant, il y a une différence nette entre l’incarnation de cette 

« Wonderwoman » et la contrainte quotidienne que certaines femmes s’infligent à « se 

voiler » sous les apparats. C’est l’écart entre le corps et la chair qui invite à réfléchir 

entre « le corps pour-soi et le corps pour-autrui », pour reprendre les expressions de 

Sartre utilisées par Isabelle Joly lors de sa conférence sur la phénoménologie du Moi-

Peau abîmé, durant le colloque « La Figure du monstre » organisé en 2007 dans le cadre 

du festival Souterrain Porte IV à Nancy. Cette opposition entre ce que « je vis » et « ce 
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que je cherche à vivre » implique un questionnement autour de l’enveloppe charnelle et 

sa recherche de plaisir, mais aussi un rapport à l’image-corps qu’elle renvoie. Pour 

étayer son propos, Isabelle Joly s’appuie sur Sartre. Pour lui, ce que nous sommes passe 

en effet d’abord par le visible, donc par l’expérience du regard. La peau contient ce que 

nous sommes : « Je suis vu/connu par moi et par autrui à travers une enveloppe 

charnelle qui révèle ce que je suis.40 » Ainsi la peau endommagée volontairement ne 

signifie pas la détérioration du Moi-Peau. Les pratiques sadomasochistes ainsi que les 

modifications corporelles le prouvent : entre mise en scène des corps et révélation de 

son Moi, l’usure et la dégradation ne peuvent porter atteinte au Moi-Peau. De la même 

façon avec le maquillage et les parures : il existe une différence essentielle entre 

s’approprier ces codes culturels et les subir au quotidien. L’un est de l’ordre de la prise 

de conscience tandis que l’autre perpétue la servilité que Simone de Beauvoir stigmatise 

comme un « masochisme ».  

C’est alors que cette « angoisse » face à la mort, ce contrôle absolu du corps peut 

devenir un jeu de subversion provoquant. C’est une façon de désacraliser aussi cette 

mort symbolique de l’être femme, de lui rendre la vie à travers le spectacle, la mise en 

scène, la théâtralisation... C’est se jouer du système, s’affranchir des règles que de les 

rejouer, en s’annonçant comme image avant même de disparaître : une manière de se 

revendiquer déjà morte dans un monde où les femmes sont pourtant bien vivantes. 

Autrement dit, jouer la mascarade volontairement, c’est interroger les apparences. 

Dans les années 1980 puis 1990, les artistes punks avaient déjà donné le ton, en 

réinterrogeant la représentation féminine au travers de leurs accoutrements. Blondie, 

Lydia Lunch, Joan Jett puis Courtney Love... Les femmes n’étaient plus ni le sujet des 

chansons, ni un objet de désir, ni associées à une image romantique, ni des groupies. Le 

punk était un « front de libération », une nouvelle figure pour la féminité. Artistes 

totales pour la plupart - comme Patti Smith - ces femmes ont ouvert une brèche dans la 

scène artistique et musicale jusque-là conduite par les hommes. 

C’est sur ce ton de désinvolture et dans une idéologie déjà mise en place par cet 

engouement féminin extraverti que la communauté queer est apparue, induisant avec 

elle toute une théorie basée sur le concept d’auto-désignation, de construction genrée en 

opposition avec le sexe « naturel » d’un individu.  
                                                
40.Didier Manuel, La Figure du monstre, Phénoménologie de la monstruosité dans l'imaginaire 
contemporain, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2009, Coll. « Épistémologie du corps », p. 114. 
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Toutes les actions politiques du mouvement queer se revendiquent comme 

spectaculaires et carnavalesques... Elles marquent symboliquement l’existence des 

individus exclus de la norme sociale et revendiquent leur appartenance à une 

communauté construite sur cette exclusion. On passe d’une expérience sociale du 

sectarisme, d’une expérience subie, à une auto-proclamation individuelle comme fierté à 

part entière41. Cette revendication indique un choix d’appartenance et dénonce en même 

temps la norme sexuelle comme aliénante et cloisonnée. Les codes utilisés, comme le 

maquillage, les talons aiguilles et tous les stéréotypes liés à la féminité, deviennent des 

signes explicites d’une sexualité marginalisée. Associés à un comportement 

provocateur, ces symboles appartiennent au registre du vulgaire, du « trop » pour citer 

Despentes. Ils provoquent rire, répulsion ou fascination et permettent de renverser la 

représentation féminine tout en utilisant ses codes.  

Le cabaret New Burlesque apparaît dans la lignée de cette théorie en tant que 

mouvement artistique féministe. Danseurs et danseuses se revendiquant comme 

performeurs pratiquent le strip-tease, dans un style humoristique, d’autodérision, et 

élaborent des  shows  à la lisière entre le contemplatif et le politique. Associé aux 

cabarets parisiens de la fin du XIXe siècle et aux années 1950 qui marginalisaient le 

rock’n’roll et les danseuses tatouées, le New Burlesque naît aux États-Unis et 

revendique l’effeuillage comme action militante en lutte contre l’image du corps de 

« la » femme soumise aux canons de la minceur et de la chirurgie plastique. Le corps 

des danseuses rondes et tatouées rappelle celui des punkettes militantes et construit, 

avec la même énergie revendicatrice, une communauté de femmes jouissant des codes 

féminins en les exacerbant. Cet intérêt pour le spectaculaire et les danses sensuelles 

s’inspire aussi du monde du cirque. De nombreuses « foires aux monstres » étaient 

organisées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. D’ailleurs, la thématique du 

cirque est fortement reprise par les groupes de punks car il propose des spectacles qui 

extrapolent l’idée de la fragilité de l’être et de sa puissance à surpasser la nature. En se 

déclarant fièrement différentes, « monstrueuses » par rapport à la norme, les femmes de 

cette mouvance ne cherchent pas à se plier aux règles, elles n’ont pas la moindre gêne et 

c’est ce qui fait d’elles des êtres « chaotiques » et « dangereux », du moins tout autant 

que les hommes… 

                                                
41.Le mouvement queer sera abordé à la troisième partie. 
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Entre spectacles clownesques et strip-teases se construisent des représentations 

extrêmes du féminin. C’est à partir de cet extrémisme que l’on pourra (enfin) parler 

d’égalité avec les hommes. L’image féminine de la contrainte et de la séduction vient se 

heurter à l’image du clown : figure (la plupart du temps) masculine, elle symbolise la 

perte de contrôle par le rire (le maquillage déformant à outrance) et la dégradation 

sociale. C’est une façon de masquer l’identité sexuelle et de renverser les valeurs. Il 

s’agit également de pouvoir faire passer par l’humour et le grotesque de nombreuses 

idées politiques. 

Le travail de Cindy Sherman est conduit avec une brutalité et une ironie 

similaires. Sa série d’autoportraits photographiques, intitulée Clowns et réalisée entre 

2003 et 2004, reflète les simulacres que la société met en œuvre pour « voiler » et 

« recouvrir » les individus. Chez Sherman, la représentation des femmes passe avant 

tout par son propre corps. On peut même se demander si l’on peut continuer à parler 

d’« autoportrait », puisqu’elle se représente sans cesse sous de nouvelles identités et ne 

cherche pas à s’auto-représenter en tant qu’individu. De cette façon elle déconstruit son 

image. Elle ne nous entretient pas d’elle en tant que femme mais bien des femmes 

qu’elle incarne photographie après photographie. Le maquillage lui sert à dénoncer 

l’hypocrisie des fonctions et des rôles sociaux.  

 

Le clown symbolise les faux-semblants, l’alter ego, les maux de l’inconscient. Il 

déstabilise les repères « sérieux » du quotidien pour venir avec violence imposer son 

rire. Il symbolise l’impureté et est souvent représenté comme un clochard. Son nez 

rouge rappelle le nez de l’ivrogne et l’étymologie apprend que « clod » signifie 

« paysan », « rustaud ». Il est, pour une femme, l’image même de la transgression par la 

vulgarité. C’est pourquoi il est une figure de liberté : il dépasse l’identité sexuelle de 

l’artiste et sa représentation extirpe l’image féminine de ses contraintes physiques et 

sociales. Par l’utilisation du grotesque, Cindy Sherman « explose » la représentation en 

lui « incorporant » une part de monstruosité (d’elle-même tout autant que du monde). 

Elle dérange les esprits car ses « images » et ses photographies s’éloignent au plus haut 

point de la féminité « rassurante », elle devient « freak ». Le grotesque fait figure de 

répulsion et le rire auquel le spectateur est confronté sonne faux. Se parer peut, par 

conséquent, devenir un outil subversif de contrôle absolu de soi et du regard de l’autre. 
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C’est tout l’enjeu du spectacle de cabaret burlesque, des concerts de Courtney Love ou 

encore des jeux de cirque du groupe Bérurier noir... Ces « événements », ces 

« manifestations » et ces « interventions » participent d’un même projet, celui de se 

jouer des codes, comme au carnaval, afin de les renverser. Ils permettent de rivaliser 

avec les regards et de capter l’attention au maximum.  

 

 

L’œil devient le symbole du sexe et les femmes qui s’exhibent suscitent 

volontairement le coït symbolique interdit par Tertullien. Les spectateurs qui viennent 

les voir savent qu’ils vont « se rincer l’œil » en les regardant et qu’elles « éjaculeront » 

symboliquement dedans et sur eux. Elles possèdent des vagins au même titre que 

l’homme possède le phallus. Elles ont toutes le contrôle de leur corps et de leurs limites. 

C’est en cela qu’elles sont volontairement obscènes et « contre-nature » : elles se 

détournent de ce que l’Église a voulu en faire. Elles sont désirables, libres de s’exhiber 

et de rire de leur propre exhibition. Cette autodérision cherche à transfigurer les valeurs 

esthétiques et morales dites « naturelles ». Elle permet de rire de la norme pour 

dialoguer avec la limite de l’ordre et du désordre, et de questionner la « nature » à 

laquelle les conservateurs se réfèrent toujours pour justifier leur haine de la différence.  

Le cabaret burlesque se situe à la lisière entre la danse et la comédie musicale. Le 

théâtre performatif qu’autorise le spectacle burlesque s’articule autour de cette 

construction féminine culturelle. La troupe Velvet Hammer aux États-Unis donne le ton, 

dans les années 1990, en proposant des corps féminins allant de la lilliputienne au 

travesti, de la femme opulente à la contorsionniste filiforme...  

 

 

Leurs spectacles font écho aux exhibitions que des cirques comme le Barnum 

proposaient au XXe siècle, tout en mêlant chorégraphies proches de celles que propose 

Le Moulin Rouge ou Les Folies Bergères.  Chacune des danseuses est une figure 

caricaturée de la foire, du « monstre » au sens spectaculaire du terme. Elles incarnent la 

joie de s’exhiber, décomplexée des contraintes liées aux canons de beauté. C’est une 

façon de donner aux spectateurs une vision moins triste de la différence et de les 

encourager aussi à sortir de l’emprisonnement social fabriqué par l’éducation, les 
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médias et la publicité. C’est une résistance formée et explicitée à partir de la vérité des 

corps exhibés : sans mentir, les corps deviennent beaux car ils s’assument et affichent 

leur différence avec audace42. Ainsi, les « freaks », les danseuses exotiques ou les 

clowns symbolisent un choix politique, une force intrinsèque et une solidarité. Ils 

expriment l’altérité de l’être et sa capacité à renverser les valeurs. En troublant la lecture 

des genres et des sexualités, ces personnages à l’identité « décalée » par le costume et le 

maquillage invitent à repenser les apparences. 

De la même façon, mais dans un registre bien différent, Les Sœurs de la 

Perpétuelle Indulgence interviennent, depuis la fin des années 1970, partout dans le 

monde afin de lutter contre l’homophobie, la putophobie, la transphobie ; le VIH et les 

maladies sexuellement transmissibles43. 

 

C’est dans un but de conscience sociale, de soutien, de dénonciation et de 

prévention que ces militant-es se travestissent en nonnes et militent dans des quartiers 

dits « sensibles », dans des « squats » pour donner du matériel stérile pour la 

consommation de drogues ou à des colloques internationaux d’intégristes catholiques. 

Ils ouvrent des couvents partout dans le monde, afin d’ouvrir leurs portes à toutes 

personnes dans le besoin. Ils organisent des messes et des mariages homosexuels, 

accompagnent les malades et favorisent le dialogue et la fierté individuelle de chacun. 

Leur maquillage vise à une exhumation des sujets délicats et tabous sur le mode de la 

dérision tout en soutenant les personnes victimes de l’abandon du système et en se 

jouant des codes de l’Église catholique, laquelle est loin de promouvoir ce genre de 

démarche sociale. Prendre possession des symboles de l’oppresseur est une démarche 

subversive qui, comme chez Despentes et de nombreuses artistes ou chanteuses punks, 

concourt à exorciser et à anéantir toute contrainte autoritaire. Entre le clown et le 

transformiste, le visage maquillé de chacune des Sœurs est un symbole de renversement 

des pouvoirs attribués jusqu’ici à l’Église, qui cultive la culpabilité et la haine de la 

différence sexuelle hétéro-normée. 

Le simulacre est le premier code utilisé dans l’industrie du sexe. De la strip-

teaseuse de peep show à la hardeuse en passant par la prostituée ou la dominatrice S.M, 
                                                
42.Les spectacles du début du XXe siècle ne peuvent pas en dire autant puisqu’ils étaient la seule manière 
de vivre pour ceux et celles qui en faisaient partie. 
43.Daniel Welzer-Lang, Jean-Yves Le Talec, Un mouvement gay dans la lutte contre le sida : les Sœurs 
de la Perpétuelle Indulgence,  Paris, L'Harmattan, 2000. 
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l’ empowerment que donne le masque culturel du féminin doit être pris en considération 

car c’est un instrument qui, du point de vue féminin, fonctionne comme la possession 

du pénis « fonctionne » du côté masculin. Ce sont, pour l’un et l’autre, des 

« arguments » culturels. « Posséder le pénis », ce qui pourrait découler essentiellement 

du biologique, procède d’une construction patriarcale symbolique. Judith Butler le 

remet en question dans son fameux Gender Trouble, en questionnant la mascarade 

culturelle entre sexe et genre mais aussi entre féminin et masculin. 

La féminité-mascarade est une donnée tout aussi masculine que féminine et ne 

doit pas être interrogée dans un rapport de soumission-domination, comme on l’entend 

fréquemment, mais bien dans un rapport d’égal à égal puisque mettre du rouge à lèvre, 

porter des talons aiguilles, se parer de bijoux ou de chapeaux peuvent  avoir une 

symbolique aussi forte que l’expression familière « avoir une paire de couilles ». Dans 

un monde misogyne, cela désigne avoir du courage et en effet, il faut en avoir pour 

revêtir ces oripeaux féminins et les exploiter, en en tirant profit. Lorsque l’on en a 

conscience, assumer le genre féminin dans un but précis devient une arme qui peut faire 

sortir les femmes de leur foyer et de leur rôle maternel. Fantasme masculin, la féminité 

extrapolée peut devenir symbole de puissance. C’est un outil spectaculaire qui permet 

de mettre en évidence sa position sociale et d’en jouer.  

Qu’elle appartienne au genre féminin ou masculin, au registre de la performance, 

de la musique, du théâtre ou du cabaret, la mascarade est un « instrument » et une 

« posture » qui affranchissent des règles imposées par le patriarcat et la religion. Elle 

brouille les pistes de lecture quant au sexe biologique et contribue à irriter, à exciter, à 

sublimer ou à faire rire. Ce faisant, elle construit de nouvelles approches du monde où 

l’ironie semble être une nécessité pour survivre.  

Le « sauvage » ici ne se réfère pas à la nature, il est une construction sociale, une 

identification culturelle, une appartenance communautaire : c’est aussi celui qui est 

différent de soi, c’est l’Autre. Il représente ce qui n’a pas été domestiqué par l’Église, 

par l’État et la société. Du coup, « représenter la femme sauvage », c’est donner à voir 

ce que l’on veut voir, jouer avec les apparences, manipuler le voir : c’est renverser les 

codes. C’est aussi montrer que tout est possible, afin d’élever les représentations, et 

c’est autant réveiller les consciences que les faire rêver.  
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Mon univers scénique est innervé par une esthétique particulière. Celle-ci 

s’inspire du monde du conte et ses représentations féminines archétypales, de l’univers 

du cabaret et de ses esthétiques sensuelles, des rituels religieux où la participation du 

public construit le message. Proposer une action élaborée à partir d’une poétique, 

infiltrant volontairement un message à visée politique, est tout l’objet de ma recherche 

artistique. De ce fait, de nombreuses corrélations entre le monde onirique, déifié et 

esthétique de Pinkola Estés - venant « brouiller » les pistes entre réel et surnaturel - et 

l’univers dissident de Despentes - venant bousculer les symboles naturalisés par la 

société - peuvent être établies.  

 

Dans la performance réalisée en 2012 et intitulée « Post-Érotisme, action n°1 », 

une « lupa » est mise en scène. Il a été question pour moi de représenter cette dualité 

« mère-putain » à partir du conte des « Souliers Rouges » de Hans Christian Andersen, 

analysé par Pinkola Estés dans Femmes qui courent avec les loups.  
 

Peinte en blanc, un masque de loup sur le visage et une barre de pole dance à mes 

côtés, le conte est diffusé avec ma propre voix en fond sonore. Tous les attributs d’une 

féminité « sauvage » et d’une féminité culturelle sont réunis pour donner au tableau 

vivant une connotation à la fois archaïque et contemporaine : les souliers rouges sont 

en réalité des talons de strip-teaseuse vernis et compensés. En laissant défiler les 

paroles du conte, je déroule lentement un fil rouge de ma bouche. Puis, lorsque leur 

énonciation s’accélère et que le fil a été extrait entièrement de la bouche (cinquante 

mètres), c’est de mon vagin qu’une seconde bobine est dévidée, avec la même lenteur et 

le même métrage. Cent mètres de fil en tout, entre la bouche et le vagin, sont déroulés et 

emmêlés entre les doigts et les jambes de la « lupa » que j’incarne. En fond, une vidéo 

montre les mêmes gestes. Un alter ego qui accompagne chaque mouvement comme une 

ombre. Seule une lumière m’éclaire : celle du vidéo-projecteur. Ainsi, l’ombre du 

masque et du fil est projetée sur la vidéo en plus des images.  
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Aj Dirtystein, « Post-Érotisme », Action n°1,  Les Souliers Rouges, Festival Souterrain porte VII, 

TOTEM, Nancy, 2013 [Photographie Simon Dirtystein]. 

 

Les paroles du conte sont accompagnées d’une voix de femme qui grogne et qui 

respire très fort. Lorsque les propos se précipitent et se chevauchent dans la bande son, 

que le conte devient de plus en plus inaudible, j’enfile une paire de chaussons de ballet 

rouges et tourne sur moi-même jusqu’à tomber au sol. Les paroles du conte d’Andersen 

réécrit par Pinkola Estés accompagnent ma danse : 

 

« Elle dansa donc, encore et encore. Elle dansa jusqu’au sommet des plus hautes 

collines et jusqu’au fond des vallées, elle dansa sous la pluie, elle dansa sous le soleil, 

elle dansa sous la neige. C’était une danse épouvantable, une danse sans plaisir et sans 

repos. » (FCQL, 306)  
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Le fil rouge déroulé est une métaphore de « l’intériorité féminine » qui, par la bouche et 

par le vagin, s’épuise, s’emmêle et ne propose rien de plus qu’une boule rouge informe. 

La louve danse au début, avec plaisir et séduction mais une fois le fil rouge sorti, c’est-

à-dire la quête de « l’éternel féminin » affirmée et posée, elle perd pied et subit la danse 

plus qu’elle ne la contrôle. En suivant de très près les paroles du conte, cette 

performance joue sur une double lecture : la première se veut littérale, la seconde 

critique. Ce n’est pas vraiment pour elle que la « lupa » de cette action tire le fil mais 

bien pour exposer aux regards qu’elle possède autre chose en elle, quelque chose de 

« féminin », quelque chose de plus que ses talons vernis rouges. La performance 

suggère en outre une lecture dystopique quant à la prétendue « intériorité féminine » 

véhiculée par les contes. Féminité culturelle et féminité « naturelle » diffusent deux 

images antithétiques socialement parlant, c’est pourquoi elles sont intéressantes à 

exploiter plastiquement : les talons vernis rouges et les cris d’animaux, les déhanchés 

de strip-teaseuse et le masque de louve, la finesse du fil rouge et l’intégralité du corps 

peint en blanc... L’exploitation du conte permet de faire entrer le public directement 

dans un univers, en l’immergeant dans une histoire par une « participation mystique ». 

Aussi, entre femme sauvage et strip-teaseuse va-t-il se jouer une dualité : aucune de ces 

deux images ne cadre avec une quelconque domestication patriarcale. La « mère » et la 

« putain » demeurent des fantasmes qui s’entrechoquent dans l’imaginaire mais qui, 

dans les esprits, ne peuvent être appliqués à la même femme. Pourtant, par la 

représentation de la « lupa », le mythe prend forme et oppose une résistance. L’œuvre 

est liée au désir et quand celle-ci utilise des images de la féminité, elle peut réécrire les 

histoires pour transformer les représentations. Par l’interprétation du conte en 

performance mais aussi par le transfert des images du désir (désir sexuel, désir 

maternel), cette intervention et cette (ré)appropriation artistique du conte tentent 

précisément de bousculer les constructions sociales inconscientes, grâce à la 

transmission orale mais aussi visuelle.  

 

La performance « Post-Érotisme » met en scène quatre actions. Toutes proposent 

une réflexion sur les corps féminins, leurs tabous et leurs forces. Elles tentent de mettre 

en scène la notion de « choix », en bousculant les représentations féminines, parfois 

« sacrées » puis « monstrueuses ». Entre conte de fée et pornographie, les extrêmes 
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permettent de porter la représentation au-dessus de la réalité, afin de donner à voir une 

image féminine à la fois vulnérable et intouchable, entre déesse mythologique, 

puissance incarnée et être charnel, condamné à mourir.  

 

Les ouvrages de Pinkola Estés et Despentes élaborent un questionnement autour 

des masques sociaux : d’un côté un féminin entièrement construit sur la sublimation, de 

l’autre un féminin virilisé, ayant pour but de déconstruire l’image de « l’éternel 

féminin ». Pour les deux, une seule intention est efficiente : celle de « reconstruire » en 

« éduquant » les lecteurs-trices. Pinkola Estés et Despentes ouvrent la réalité en deux : 

soit pour nous « jeter » dedans soit au contraire pour nous en sortir. Dans les deux cas, 

elles nous permettent de résister et d’affirmer notre force, c’est-à-dire nos choix. Pour 

l’une, il s’agit de s’exiler, de voiler les représentations, pour l’autre de tout ouvrir. Elles 

proposent chacune une définition du féminin qui sort des contraintes du patriarcat.  

Par la voie esthétique, et ce, malgré une quête perpétuée d’une image « sacrée », 

Pinkola Estés donne de l’espoir par le rêve, le conte, la poésie. Elle perpétue le mythe 

mais le réinterroge. Elle amène ainsi le lecteur dans un monde parallèle sans le 

brutaliser, en le guidant, en l’« enrobant ». C’est une manière d’élever les 

représentations afin de donner à réfléchir sans provoquer rejet ni crainte. Elle 

« chamanise » le féminisme (souvent rejeté ou préjugé) afin de guider les lecteurs. En 

proposant cette approche, elle conserve le propre de l’humain (la spiritualité) en 

l’éloignant de la religion (donc des hommes), tout comme Jung l’avait déjà annoncé. 

Elle mobilise l’imagination par le conte, par conséquent par le rêve et l’inconscient, et 

utilise la figure animale comme arme de transgression féminine. Cependant, cette 

démarche est limitée du fait qu’elle ne mobilise pas le corps directement mais 

l’imagination. Pinkola Estés est comme le  chaman : elle conduit le lecteur vers son 

double, son alter ego et non vers son Moi. Son invitation fournit une piste de réflexion 

artistique parce qu’elle « dirige » vers quelque chose d’immatériel. Il est intéressant de 

voir que dans beaucoup de performances cette piste a une incidence directe sur la 

réception de l’œuvre puisqu’elle permet au spectateur de se laisser guider quand il ne 

connaît pas vraiment le médium ou la portée du discours. 

Mais c’est au moment où l’on se retrouve porté dans une autre dimension, par la 

mise en scène, la scénographie et les simulacres que le discours de Despentes peut 
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intervenir, voire s’avère nécessaire. Son intention est de détruire toute forme de rêverie 

liée à l’éducation des femmes. Les femmes qui « attendent le prince charmant » 

n’existent plus et toute forme visant à faire du corps féminin un symbole sublimé et 

passif est rejetée. Chaque situation permet d’entraîner le lecteur (ou le spectateur) dans 

une réalité brutale, sans passer par l’illusion d’une intériorité féminine. Son combat est 

crucial pour donner une chance d’exister à ceux qui ne se reconnaissent pas dans les 

représentations les plus médiatisées et briser les stéréotypes liés au corps.  

 

Ces deux auteures s’opposent sur de nombreux points mais permettent de 

comprendre que la liberté d’exister passe par le rêve et la chair. Certains individus 

privilégient l’un plus que l’autre. Dans la performance artistique, ce sont les deux qui 

sont convoqués pour donner une chance au spectateur de se retrouver dans l’une de ces 

deux figures de représentation. Actions symboliques et démarche sociologique sont au 

cœur de nombreuses créations plastiques et contribuent à un impact émotif et 

intellectuel sur les spectateurs puisque ce dernier engage le corps et l’esprit, longtemps 

séparés par la philosophie et la religion.  

 

2. Sortir du cadre: parler en son nom 
 

Nombreuses ont été les femmes qui ont tenté de donner à leur sentiment 

d’injustice une évidence visuelle à partager. La peinture, la vidéo, la photographie, 

l’écriture ou la performance ont été les médias les plus utilisés pour interroger la réalité. 

Cependant, avec l’arrivée des artistes performeuses des années 1990, il s’agit d’ajouter 

aux impulsions des années 1970 une volonté d’affirmer son identité sexuelle plus que 

son indépendance économique ou ethnique ; de représenter sa propre souffrance et 

d’inciter les femmes à tourner leur regard les unes vers les autres afin de s’unir. 

Souligner « l’autre », le soutenir dans sa différence et proposer un discours mêlant 

politique, esthétique et psychanalyse a été ainsi une façon d’ouvrir les questionnements 

sur les individus. D’après Roselee Goldberg « [l]es universitaires et écrivains féministes 

ont été par conséquent confrontées, au cours de la dernière décennie, à un matériau 

artistique si saisissant, si troublant, d’une telle prescience et animé d’une sexualité si 
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ardente, que la théorie féministe dut emprunter des voies entièrement nouvelles.44 » En 

effet, ce que propose la performance est un véritable exemplum, elle ne peut être que 

plus directe que n’importe quel discours car elle ne cherche pas débattre : elle agit.  

Tous les sujets qui touchaient de près ou de loin les femmes et leur liberté ont été 

abordés : sexe, religion, statut social, place dans l’histoire de l’art et la création… Des 

années 1970 à aujourd’hui, la performance n’a cessé d’évoluer, même si aujourd’hui 

elle n’est plus le centre primordial d’intérêt des galeries et des musées, elle continue de 

se consolider, de tisser des liens toujours plus troublants avec d’autres disciplines tels 

que la danse, le théâtre, la vidéo ou même le sport (à traver l’œuvre de Matthew Barney 

par exemple). Elle a pris de nouvelles directions mais continue de proposer aux 

spectateurs une voie de liberté par l’engagement de ses acteurs. Certains artistes de la 

scène du Body Art performent toujours aujourd’hui, les questions posées il y a quarante 

ans n’ayant pas été réglées ou ayant été remises à jour via les nouvelles technologies. 

Parler avec son corps constitue un « médium » qui permet de convaincre et d’émouvoir 

à la fois. Les spectateurs se nourrissent de cette énergie qui permet de s’oublier dans la 

représentation de l’autre mais également de s’identifier. Le spectateur se met à la place 

de la chair actrice et comprend l’impact symbolique du corps en action. Mais c’est aussi 

un piège, car cette empathie doit être interrogée et non « traitée » ni « scrutée » comme 

un prétexte à récupérer la chair de l’autre, laquelle n’est évidemment pas sienne. C’est 

« l’autre » qui met le regardeur face à lui-même, il sert de fil conducteur, de chaman 

pour entrer dans une représentation symbolique du réel. Il se révèle par et dans l’action 

et permet au spectateur de se voir au travers de celle-ci (vision qu’il accepte ou qu’il 

rejette). Par exemple, dans la performance de Gina Pane intitulée « Le Lait chaud », 

jouée en 1972 à Paris, où l’artiste s’est entaillé le visage, le public a hurlé « non non pas 

le visage, non !45 » au moment où elle allait porter atteinte à son identité physique. Pour 

elle, le visage était « le cœur de l’esthétique de l’homme, le seul endroit qui ait gardé un 

pouvoir narcissique46 ». Une fois que l’artiste s’est tailladé la face, elle a tourné la 

caméra vidéo qui avait enregistré l’instant, face aux spectateurs, pour qu’ils puissent 

voir leur propre réaction et « dialoguer » avec eux-mêmes. Cette expérience corporelle 

qu’est la performance permet de souligner la liberté à travers un acte délibéré. Elle rend 

                                                
44.Roselee Goldberg, Performances, l’art en action, Paris, Thames & Hudson, 1999, p. 131.  
45.Tracey Warr et Amalia Jones, Le Corps de l’artiste, Paris, Phaidon, 2011, p. 121.  
46.Ibidem. 
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manifeste la tension qui existe entre celui qui voit et celui qui montre, comme pour 

révéler que celui qui regarde pense être ou posséder une part de l’autre. Le transfert  

empathique est obligatoire dans une performance, il est même nécessaire. Même à notre 

époque où les limites du corps ont été largement interrogées (depuis le Body Art), ces 

questions demeurent présentes sans même être forcément posées directement. L’enjeu 

n’est plus de tester les limites du corps, comme durant ces années-là, mais bien de voir 

au-delà de celui-ci, de proposer un corps où tout est possible et ainsi inviter à donner à 

l’autre une « porte de sortie ». C’est une invitation à voyager aussi : soit par la 

représentation même, par la vue donc, soit au contraire par le désir qu’elle suscite 

d’incarner soi-même l’action, par le ressenti par conséquent.  

L’empathie que l’on peut avoir face à un corps actant fait partie du débat qui est 

constitutif de la performance mais aussi du féminisme. En effet, celui-ci peut revêtir de 

nombreuses formes mais il se forme et se déforme toujours à partir du même nœud 

qu’est le corps féminin et ses possibles. De nombreuses femmes se disent concernées 

par des questions féministes sans se dire « féministes ». En effet, en France, cette 

appellation a une connotation négative : la cause en serait-elle les médias et certaines 

féministes abolitionnistes particulièrement sectaires envers le corps des autres femmes ? 

Si l’on suivait certains discours, être féministe rimerait avec être moraliste, c’est 

pourquoi il est intéressant d’évaluer la portée et l’impact de livres comme Femmes qui 

courent avec les loups ou King Kong théorie car ils offrent un « corps de doctrine » 

singulier et encourageant pour les filles, pour les femmes, pour les trans et pour certains 

hommes cisgenres conscients de leurs privilèges. Ces ouvrages permettent d’éduquer, 

d’apprendre et de donner la force d’aller voir plus loin, ce que l’Éducation Nationale ou 

les médias ne font pas, voire réfutent. Ces « essais » sont rédigés à la première personne 

et c’est aussi pourquoi ils sont intéressants : ils ne prennent la parole de personne.  

 

 

 

a. Du pluriel au singulier : se voir au milieu de... 
 

Clarissa Pinkola Estès se dit artiste et revendique un discours visant à prendre en 

compte l’histoire des femmes et à élaborer un soutien à l’identité féminine. Virginie 
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Despentes se dit intéressée (et son documentaire Mutantes le démontre) par les 

féministes des années 1990 : les « pro-sexe». Elle défend clairement le travail de ces 

femmes sans pour autant se définir de la sorte et étend l’acception de cette désignation 

en la rapprochant des termes « pro-pute » ou encore « S.M » et « Lesbien », afin de 

surmonter le cloisonnement communautaire. Pour chacune de ces deux auteures, le 

féminisme implique le soutien des autres femmes, toutes classes et toutes nationalités 

confondues. C’est un engagement qui se construit à travers sa propre identité, comme 

par le biais de la solidarité. Pour Pinkola Estés, il s’agit de se voir en tant qu’individu au 

sein du monde et prendre conscience de sa richesse et de sa valeur d’être humain 

(conséquence de sa culture New-Âge et de sa formation de psychanalyste). Il faut savoir 

se reconnaître au milieu d’une foule de choses, d’une immensité naturelle et se sentir 

vivante grâce aux (précieux) legs des femmes qui nous ont précédé(e)s : c’est un 

féminisme de conscience, non militant mais pédagogique. Il y a une part de psycho-

généalogie dans sa démarche, tout autant qu’une croyance sans limite en soi et dans les 

autres êtres. Pour Despentes, à l’inverse, c’est en se regardant soi-même de près que 

l’on peut se diriger vers l’autre et ainsi rejoindre une communauté de femmes pour se 

sentir libre en dehors de la masse normative (apport de sa culture punk). Chez Pinkola 

Estés, nous ne pas sommes jeté(e)s dans l’univers mais nous faisons partie de cette 

immensité, tandis que pour Despentes, nous sommes « éjecté(e)s » au monde mais il ne 

tient qu’à nous de nous faire une place dans celui-ci, en nous faisant entendre. Dans les 

deux cas, ces femmes élaborent une stratégie pour (se re)construire malgré les traumas 

et faire fi des normes et des jugements. Dans ces deux optiques, les femmes forment 

leur identité grâce à leur singularité, leurs particularités et leurs choix. Tout comme a pu 

le formuler Elena Gianini Belotti :  

Pour donner libre cours à la créativité, il est nécessaire d’avoir 
suffisamment accès à notre patrimoine culturel, il faut posséder 
l’indépendance intellectuelle, la liberté de critiquer, de refuser et de se 
détacher des valeurs reçues pour en aborder de nouvelles : il faut être fort.47 

 

Pinkola Estés et Despentes élaborent une représentation féminine qui incite à la 

diffusion, l’initiation et l’application in vivo de ce courage.   

                                                
47.Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, Paris, Éd. Des femmes Antoinette Fouque, 2009, p. 
193. 
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Femmes qui courent avec les loups évoque souvent l’intuition des femmes. Ce 

stéréotype rattaché à l’image du féminin provient directement d’un mythe. Il s’agirait du 

même mythe essentialiste que celui qui veut que les femmes soient douces ou encore 

qu’elles possèdent un instinct maternel. Toutefois, Pinkola Estès ne s’intéresse pas aux 

femmes mais à leur « psyché », c’est-à-dire à leur construction individuelle et à la façon 

dont elles abordent le monde. Elle prend en compte leur histoire culturelle et propose de 

les défendre en se servant des « défauts » ou des « qualités » que la société a pu élaborer 

à partir de leur domination. Il est tentant ici de se reporter à ce que remarque Belotti :  

L’intuition est une qualité défensive typique chez les opprimés, la preuve en 
est qu’elle se développe aussi chez les hommes qui sont dans des situations 
difficiles où il est essentiel de prévoir la réaction ou l’humeur d’autrui, 
comme cela arrive par exemple en prison.48  

 

Pour elle, les femmes ont développé cette caractéristique par obligation, afin de 

survivre. C’est une mutation culturelle et non un fait « naturel » comme certains le 

défendent. Mais cet héritage écrase toute autre forme d’énergie possible. Pour Belotti, 

celle-ci pourrait être employée autrement : c’est une entrave sociale au développement 

de la créativité. Pour Pinkola Estés, c’est au contraire une force : 

L’intuition est le trésor de la psyché féminine. Elle est pareille à un objet 
divinatoire, à une boule de cristal offrant une mystérieuse vision intérieure, 
pareille à une vieille femme emplie de sagesse qui serait toujours à vos 
côtés et vous dirait exactement si vous devez tourner à droite ou à gauche. 
Elle est une des formes de Celle Qui Sait, la vieille La que Sabe, la Femme 
Sauvage. (FQCL, 111)  

 

Pinkola Estés se sert de l’oppression pour en faire un pouvoir. Elle offre la possibilité à 

la lectrice, en se servant de l’histoire des femmes, à retrouver une individualité dans la 

masse. Elle donne de l’espoir en faisant d’un fait négatif une puissance créative, loin de 

ce que les hommes en ont fait, qui donne à cette fameuse intuition un seul avantage : 

celui de s’occuper d’eux et d’élever leurs enfants. Pinkola Estés ajoute d’ailleurs au 

chapitre 12 : 

Les femmes torturées développent souvent une forme de perception 
stupéfiante, d’une profondeur et d’une ampleur extraordinaires. Bien que je 
ne souhaite à personne d’être torturé pour connaître les mécanismes secrets 
de l’inconscient, le fait est que d’avoir subi une dure répression provoque 
l’apparition de dons qui compensent et protègent. (FQCL, 498) 

                                                
48.Ibid., pp. 196-197. 
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Il faut rappeler que Pinkola Estés s’adresse à des personnes traumatisées dont le 

cheminement consiste à apprivoiser leurs propres peurs, dans leur existence et dans le 

monde. Chaque formule utilisée est choisie pour mettre en confiance celui ou celle qui 

la lit. Il est déterminant pour elle de partir d’une « globalité » afin d’en élaborer une 

arme.  

En utilisant les contes comme base de compréhension du monde féminin, Pinkola 

Estés ne fait pas du héros de l’histoire la figure à laquelle la lectrice doit s’identifier, 

elle lui permet de se voir à travers tous les personnages. Ainsi, à l’inverse des contes de 

Perrault ou des histoires que Disney a réinterprétées, Pinkola Estés choisit des récits où 

toutes les identités représentées ont la même importance car elles sollicitent toutes les 

« facettes » de l’inconscient du lecteur. Elle révèle ainsi que chaque figure est comme 

une part de soi-même. Parce que les contes doivent être analysés de la même façon que 

les rêves, selon elle et ses prédécesseurs jungiens, elle appuie volontairement sur la 

double lecture des choses et du monde. Elle permet ainsi non pas de s’identifier 

seulement au héros mais de trouver une place parmi toutes les représentations 

proposées.  

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, l’histoire de Lewis Carroll, 

cristallise cette double lecture qu’il faut avoir du conte. Alice est une jeune fille qui, 

durant un rêve, se voit poursuivre un lapin blanc. Durant sa quête, elle découvre un 

monde farfelu où chaque personnage rencontré complique sa tâche. Ils permettent de 

comprendre la complexité du psychisme humain par leurs contradictions, leurs aspects 

sympathiques et terrifiants à la fois. Tous les personnages du conte modèlent l’aventure 

de la jeune fille et la chamboule sans arrêt. Cette histoire devient une mise en abîme de 

la psyché du lecteur. La stratégie de Carroll est d’utiliser le rêve. Cela lui permet à la 

fois de fantasmer le comportement d’une petite fille impulsive, curieuse et téméraire, 

sans que cela ne choque le lecteur de l’époque (car ce sont des caractéristiques 

appropriées culturellement aux garçons), mais également de souligner l’origine des 

contes en rappelant qu’ils sont avant tout des rêves nécessitant une compréhension qui 

va au-delà des apparences visuelles. Comme l’avait étudié Freud, il est nécessaire de 

séparer le contenu latent du contenu manifeste du rêve. On ne peut pas dire que les 

personnages qui revêtent des aspects négatifs doivent être rejetés. Au contraire, ils sont 
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certainement la clé d’une part de l’être qu’il ne faut pas négliger. C’est la solution, selon  

Pinkola Estés, pour se reconnaître et s’accepter. Elle donne à tous ses personnages une 

énergie égale qui invite la lectrice à ne pas s’identifier à une seule façon d’être et de 

penser et la légitime dans cette position. Elle contribue à sortir les femmes des 

représentations passives que beaucoup de contes ou de films proposent. 

De cette façon, elle s’adresse à toutes les personnalités, à l’inverse des studios 

Disney, qui se servent des contes pour véhiculer une seule image de la féminité. Dans 

l’article de Paul Rigouste, « Méchants et méchantes de Disney (1) : femmes fortes », le 

sexisme et la promotion du corps selon les canons de beauté en vigueur sont mis en 

lumière (qui donc en aurait douté ?). Ainsi, Rigouste remarque que, chez Disney, les 

sorcières, qui représentent le mauvais côté des choses et la féminité « qu’il faut [au 

contraire] absolument éviter d’[incarner] », sont la plupart du temps des femmes 

dominatrices qui ne se laissent pas faire. Les femmes fortes représentent un danger pour 

l’ordre patriarcal : 

Ces méchantes s’opposent donc aux héroïnes classiques de Disney qui sont 
dans l’immense majorité des cas soumises aux hommes, ou du moins 
dépendantes d’eux sur les plans physique et affectif.49 

 

Les héroïnes de Disney sont passives et leur seul destin est celui d’être la femme d’un 

homme. Les autres en revanche, qui ne se positionnent pas de cette façon, sont les 

« méchantes », les sorcières, celles dont il faut se débarrasser absolument. Les histoires 

« de » Disney véhiculent un message aux femmes les incitant à l’abandon de leurs traits 

de caractères atypiques et téméraires. Aucune rivalité entre un homme et une femme 

n’est possible : l’homme gagne toujours et la représentation des sorcières est tout, sauf 

positive. Il ne faut certainement pas s’en servir pour avancer alors que, pourtant, celles-

ci expriment une quelconque aspiration à la liberté. Milagros Palma souligne cette 

évidence à travers les contes amazoniens : « Il est important de se demander pourquoi 

la société inculque une si grande terreur aux enfants à travers l’image de la sorcière. 

Sans doute parce que, cette dernière n’étant ni mère, ni grand-mère, elle symbolise la 

féminité à l’état pur, qui n’a pas encore été rachetée par les douleurs de 

l’accouchement. La sorcière est une image anti-maternelle différente de celle de la 

                                                
49.Paul Rigouste, « Méchants et Méchantes chez Disney (1) : femmes fortes », publié  le 15 Juillet 2012 
sur le site « Le cinéma est politique », URL : http://www.lecinemaestpolitique.fr/mechants-et-
mechantes-chez-disney-1-femmes-fortes/  
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religieuse, qui refuse le mariage.50 » Dans de nombreux contes, on peut percevoir cette 

peur de la sorcière ; chez Pinkola Estés, elle n’a pas de place. Les contes qu’elle réécrit 

dans son ouvrage sont si variés qu’ils n’épousent jamais le même schéma (même si, 

pour elle, ils interrogent la même chose). À chaque fois, les personnages présentés sont 

une part du lecteur et toutes les identifications sont possibles, sans distinction de sexe ni 

de genre. On peut mettre en parallèle la sorcière de Pinkola Estés et la femme virile que 

l’on retrouve chez Despentes : la « King Kong Girl ». Par exemple dans le conte 

Vassilissa que Pinkola Estés analyse, la sorcière Baba Yaga est l’un des personnages 

centraux de l’histoire car elle représente la sortie de l’existence routinière, « la moelle 

épinière de la psyché instinctive » (FQCL, 136), le refus de se laisser aller à 

« l’hypernormalité », à la soumission :  

Elle est terrifiante car elle représente simultanément le pouvoir 
d’annihilation et le pouvoir de la force vitale. La regarder en face, c’est voir 
en même temps Vagina Dentata, le vagin denté, les yeux de sang, l’enfant 
divin et les ailes des anges. (FQCL, 137)  

 

Pinkola Estés part d’un constat lié à l’histoire des femmes (l’intuition comme symbole 

d’oppression) et construit pas à pas une représentation féminine qui sort de ce schéma. 

Son analyse défend que le conte ne cherche pas à diriger le lecteur dans une seule 

direction (celle du personnage principal) mais, au contraire, qu’il vise à orienter la 

reconnaissance envers toutes les facettes possibles qu’un être humain peut avoir. Elle 

facilite ainsi la libération et l’émancipation de chaque individu, prêt à se voir, du coup, 

comme une personne unique face à une norme sociale qui ne laisse d’ordinaire aucune 

place pour des traits de caractères atypiques. Certaines personnes en période post-

traumatique sont enclines à « endosser » des discours mystiques, oniriques ou 

simplement qui en appellent au « sacré ». Mais n’est-ce pas parce que ce dernier rassure 

par son aspect enfermant et ancestral qu’il est l’un des piliers de l’existence ? Il répond 

à une crainte de se retrouver face au néant. « Sacré » vient du latin « sancio », qui 

signifie « rendre inviolable », « interdire ». Cette volonté de se raccrocher à quelque 

chose de rassurant et d’encourageant est une défense légitime, qui permet d’être soulagé 

mais qui peut conduire à des enfermements psychiques. Les religions et les sectes 

permettent cette extase en n’offrant qu’une seule vision du monde. Pinkola Estés élargit 

                                                
50.Milagros Palma, Op. cit., p. 152. 
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le répertoire des mythes, en rattachant le lecteur à une instance aussi vaste que la Nature 

et que l’Histoire, elle se distingue forcément du cloisonnement que les hommes veulent 

instaurer par les dogmes et les rituels religieux. Elle montre que l’on peut rester dans le 

« sacré », si l’on y tient, tout en rejetant la pensée unique. Le monde étant régi sur des 

croyances, s’en servir, sans limite dans l’espace-temps historique et géographique, est 

pour elle d’une efficacité qui permet de consolider les fragilités de ses patientes et 

lectrices.  

Les « innombrables visages de la féminité souterraine », comme elle les définit, 

peuvent sortir de l’ombre et révéler un individu. Le cauchemar est bénéfique car il met 

en valeur la part dominatrice des femmes, qui, dans la (vraie) vie, est stigmatisée. 

D’ailleurs, Lecoûteux remarque que, dans l’étymologie du mot « cauchemar », on 

retrouve un lien étroit avec « sorcellerie » dans certaines cultures. On le nomme 

Walriderske dans la culture germanique ou « Celle-qui-chevauche-le-bâton », et 

Marriden, « la ma (h) r chevauchante », qui signifie « la sorcière ». Et Claude 

Lecoûteux d’ajouter :  

Le dédoublement est donc aussi un atavisme, la forme de loup-garou est 
réservée aux hommes, celle de cauchemar aux femmes !51  

 

L’Église est connue pour sa chasse aux sorcières à une époque où toute façon de penser 

en marge de la norme chrétienne, tout soupçon ou toute rébellion était signe 

d’indépendance et, de ce fait, de collaboration avec le Diable. Tout ce qui ne pouvait 

pas être possédé entièrement par l’homme ou qui était incompris par lui était détruit, tué 

ou torturé. Il s’agit là d’une des problématiques que Despentes met en avant : pourquoi 

faire de la femme, que l’on ne peut pas posséder entièrement, un objet de haine et de 

mépris ? Pourquoi réduire à une seule façon de penser les femmes, les enfermer dans 

une seule « case », alors qu’elles n’ont aucun rapport les unes avec les autres, aucun 

point commun si ce n’est leur sexe et que même cette dernière détermination biologique 

ne fait pas pour autant d’elles des « femmes » ? Enfin, pourquoi réduire une multitude 

de possibles à un seul choix pour toutes ? Si la sorcière et la prostituée ont de nombreux 

points communs, c’est qu’elles n’ont ni l’une ni l’autre de place dans la société des 

hommes. Elles sont libres et insoumises mais cette liberté devient aux yeux de la société 

                                                
51.Claude Lecoûteux, Fées, sorcières et loups-garous au Moyen Âge, Paris, Imago, 2012, coll. « Auzas 
Éditeurs », p. 110.  
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une soumission qui les fait passer pour des victimes, afin de mieux les rabaisser et 

limiter l’envie de les imiter, d’être comme elles. Pinkola Estés comme Despentes n’ont 

pas l’intention d’inciter à devenir putain ou sorcière, mais elles entendent plutôt 

reconnaître ces figures féminines et leur faire une place de choix dans l’histoire des 

luttes pour exister librement. Ces femmes sont des symboles qui dérangent et c’est en 

faisant peur qu’elles ne rentrent pas dans la case féminité « futile, passive et docile52» 

qu’ont définie Gianini Belotti ou Simone de Beauvoir.  

C’est en voyageant que Pinkola Estés a pu se voir au milieu du monde et de 

l’univers : se rendre compte de son unique valeur et ainsi voir celle des autres. Elle 

témoigne dans son livre de la grandeur de cette trouvaille au même titre que celle de 

chaque individu. La « femme sauvage » n’est définissable que sous une seule 

caractéristique : l’insoumission. C’est elle que Pinkola Estés essaie de faire retrouver 

aux femmes. En constatant que d’autres traits de caractère sont possibles, elles peuvent 

s’identifier différemment et enfin s’assumer. 

 

L’utilisation iconique de Baubo permet de reconnaître implicitement la féminité 

sauvage, obscène et de décomplexer les femmes quant à leur sexualité. C’est une façon 

de détourner l’attention des « vraies » icônes religieuses qui ne font que contraindre 

psychologiquement, puisqu’elles prônent, indirectement ou pas, que la chair est une 

faiblesse. En détournant les icônes pour des cultes païens dédiés à l’extase de cette 

chair, Pinkola Estés incite les artistes à produire leur propre vérité et à la divulguer. Tout 

comme l’artiste Annie Sprinkle, authentique « icône » du féminisme pro-sexe, elle incite 

à ne faire qu’un avec la Nature et avec sa propre nature. Or, écouter la Nature ne 

signifie pas écouter les paroles de la Bible (comme certains conservateurs le défendent) 

mais bien savoir respecter ses propres choix et ceux des autres, se libérer des 

emprisonnements étouffant les corps, les désirs et donc la créativité. 

En 1992, Sprinkle imagine une performance intitulée Post-Porn Modernist show. 

Au cours de cette action, elle invite le public à « visiter » son col de l’utérus. Cette 

démarche consiste à la fois à désacraliser le sexe féminin mais aussi et surtout à prôner 

la possession de son corps comme outil de propagande féministe et comme source de 

plaisir infini. Dans le n° 12 de Causette, un article en restitue le sens :  

                                                
52.Elena Gianini Belotti, Op. cit., p. 195.  
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Spéculum en main, jambes écartées, je montrais mon col de l’utérus… Les 
gens pouvaient regarder avec une lampe de poche. 40 000 personnes l’ont 
vu, dans 17 pays […].  C’était un jeu. Mais derrière, je disais : arrachez le 
speculum des mains de l’homme et prenez le contrôle de votre corps.53  

 

Cette performance est emblématique. L’action fige, dans le sexe féminin, le poids de la 

naissance de l’être, tout autant que la quête éperdue d’une beauté intérieure féminine 

liée à une peur de son émancipation.  

 

L’ambivalence est tout de suite neutralisée, littéralement, à la vue de ce sexe : le 

corps ne renferme rien et l’artiste, qui semble rire avec les spectateurs, permet de se 

purger de ces frayeurs et de certains préjugés envers le corps avec humour et dérision. 

Chez Platon, dans l’allégorie de la caverne, les hommes enchaînés ne connaissent des 

Idées et de la vérité qu’une ombre projetée grâce à un feu allumé derrière eux. Leur 

connaissance est limitée, ils ne croient que ce qu’ils voient. L’un d’entre eux réussit à se 

désentraver et explore le monde extérieur. Pour le philosophe, en cherchant à voir et 

connaître les choses, on finit par s’accoutumer et dépasser tout ce que l’on avait pu 

imaginer jusque-là. Le message est clair : il faut élever sa connaissance et ne pas se fier 

à ce que l’on apprend ou à ce que l’on croit apprendre de la vie, pour Platon, il faut 

toujours aller chercher plus loin. Sous l’angle de l’humour, Sprinkle propose une 

éducation qui semble peut-être puérile, mais qui en dit plus que les apparences. En 

« infantilisant » ainsi le public, elle revient à « l’origine du monde ». Renoncer à la 

sacralisation du vagin et réapprendre à comprendre de quoi et comment sont faits les 

êtres, voilà qui permet de situer les sexes au même niveau. La « scission » entre les 

individus est ainsi abolie et seule subsiste une action performative assignant à l’artiste 

un statut d’icône, dont l’exemple a bénéficié à d’autres artistes. Des femmes comme 

Sprinkle font que beaucoup ne se découragent pas et, au contraire, expriment leurs 

revendications. Elle le dit elle-même : son « Arrachez le speculum des mains de 

l’homme » invite à s’assumer. Dans son reportage « Mutantes », Despentes soutient 

qu’une fois que l’on a compris que son existence comptait, il était temps de passer à 

l’action et de trouver avec qui et comment s’affirmer. 

 
                                                
53.Iris Deroeux, Article « Annie Sprinkle : Ma vie entre les jambes de l’Amérique », Causette, n° 20, 
Février 2011, p. 20.  
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b. Voir une performance : se confronter au réel… 
 

Le témoignage que l’artiste produit par son travail est une donnée précieuse qui 

aide souvent à bien situer les périodes de l’histoire et ses changements. C’est aussi le 

symbole d’une liberté, voire une réelle libération pour lui, une catharsis dans laquelle il 

peut s’extraire de ses obligations. Le style, le médium et le sujet de l’artiste se 

confrontent à la sensibilité de celui qui regarde, qui reçoit ou non le message et 

l’esthétique proposés. 

Le XXe siècle se signale par la réflexion et les œuvres de nombreux artistes du 

corps. Aujourd’hui, toujours en action, celles et ceux qui travaillent ainsi renouvellent 

les traditions photographiques, vidéographiques et performatives en exploitant des 

mises en scène toujours plus élaborées, juxtaposant et multipliant les disciplines, les 

médias et les lieux d’exposition. 

Sujet de hantise pour les artistes, le corps a été socialement refoulé fort 

longtemps : il a été étouffé alors qu’il commençait à se réveiller dans les années 1910; il 

revient très violemment au premier plan dans les années 1960-1970, en convergence 

avec le mouvement social. Confronter sa chair à un public, c’est risquer de « féminiser » 

le sujet cartésien transcendant et de décrédibiliser l’art et ses expérimentations. Pour 

Amalia Jones, le refus de reconnaître les pratiques culturelles en rapport avec une 

réappropriation du corps est inséparable du fonctionnement de la société : 

Sa pensée philosophique privilégie le sujet « désintéressé » - donc 
« désincarné », en règle générale l’homme blanc occidental, le sujet 
prétendument universel ou transcendant, le cogito désincarné de l’ontologie 
cartésienne exerçant sa domination sur les sujets « primitifs » ou 
« féminins » qui paraissent, à l’inverse, inexorablement liés à la chair, 
totalement « intéressé » et socialement incarnés.54 

 
C’est pourtant bien le corps qui permet de relier le sujet à son environnement social et 

l’interroger. C’est lui qui émet et donne à sentir. Donner à voir un corps, le représenter 

c’est avant tout privilégier son existence, son vécu, son être : c’est donner de soi en 

revendiquant sa place au sein du monde. Aussi est-ce par la « féminisation » et le 

« primitif » que l’homme pourra sortir de son carcan : en stoppant tout contrôle sur la 

part de son être la plus oppressée. Bien des artistes se sont extirpé(e)s des carcans du 

patriarcat, du colonialisme, de l’hétéro-sexisme en revendiquant l’efficience de leur 

                                                
54.Tracey Warr et Amalia Jones, Op. cit., p. 20. 
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parole. Après le Body art des années 1960-1970, est ainsi venu l’art corporel des années 

1970-1980. Puis les contre-cultures, la scène alternative, le New Burlesque et la 

pornographie comme vecteurs de libération pour celles qui assument et revendiquent 

cette voie. Le féminisme pro-sexe des années 1990 s’est orienté dans cette direction, 

même si c’est avec encore beaucoup de crainte et de réticence que les musées et les 

universités introduisent ce sujet dans leurs programmes, mais aussi et surtout parce que 

ce courant se veut être un terrain d’expression populaire. Désormais, la création 

féministe s’est éloignée de la sphère artistique, à proprement parler. Elle innerve le 

cinéma, les débats politiques et les actions militantes plus que les œuvres d’art. 

Pourtant, créer a nécessairement impliqué une prise de risque pour sortir de l’aliénation 

normative et du rejet des individus ; c’est une voie qui se fait entendre du côté des 

cultures subversives, de l’Underground, mais pas vraiment du côté des institutions. 

Se mettre en scène, s’auto-représenter, se représenter ou sortir de soi-même, par 

catharsis ou revendication politique, sont des choix qui questionnent le spectateur sur sa 

propre image, le monde dans lequel il vit. C’est pourquoi ces sujets enferment, 

dérangent, repoussent le plus souvent celui qui regarde. Prendre la parole n’est jamais 

anodin car c’est avant tout situer d’où l’on parle et préciser dans quel but. Ainsi, se 

positionner face à un interlocuteur provoque soit un malaise (pour celui qui ne 

s’autorise pas tant de liberté d’expression dans sa propre vie) soit une invitation à 

s’émanciper. Dans un cas comme dans l’autre, on ne fait pas l’économie des risques 

inhérents à une sortie de soi. 

Pour Marina Abramovic, artiste performeuse et plasticienne « mythique », la 

performance est « [u]n lieu de sacrifices et de légendes ». Elle ajoute alors « [j]e crée 

des situations sans intermédiaire entre l'artiste et le public. La performance n’est pas 

une disparition, mais au contraire une présence au monde. C’est une façon de renouer 

avec des cultes primitifs et des rituels.55 ». Dans la performance « Balkan Baroque », 

présentée à la XLVIe Biennale de Venise en 1997, Abramovic se met en scène assise sur 

un monticule de mille cinq cent os de bœuf, qu’elle récure l’un après l’autre durant cinq 

jours, en chantant des chants populaires serbes. Ce rituel est exécuté avec un portrait de 

ces parents en vidéo derrière elle et trois baignoires de cuivre remplies d’eau à même le 

sol. Signe endeuillé de la guerre des Balkans, qui l’a personnellement touchée, 
                                                
55.Marina Abramovic citée par Jean-Marc Adolphe pour la revue GRÜ six ans de transthéâtre, éd. 
A•Type / Mouvement, Suisse, juin 2012, p. 135. 
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Abramovic réalise littéralement ce que Pinkola Estés raconte dans son ouvrage : elle 

« chante au-dessus des os » (FQCL, 48). Elle éveille la mémoire des vivants en parlant 

de ceux qui ne sont plus là. Elle conserve et sublime la douleur des siens. Par cette 

démarche, à la fois calme et extrêmement violente, elle incarne la femme sauvage. À 

travers le dispositif, c’est l’univers mental d’Abramovic qui est projetée, avec ses 

craintes, ses traumas et sa puissance de conversion de ses peines en force. Ainsi, en 

partant d’un fait historique ayant eu un impact direct sur son pays, sa famille et sa 

culture, Abramovic cristallise en une puissance unique le ressenti de milliers de gens. 

Elle permet aux spectateurs soit d’« entrevoir » cet événement par l’émotion qu’elle 

transmet, soit de partager son trauma intime. Chacun est libre d’écouter chanter l’artiste 

pour se rendre compte ou non de sa propre position face à ce choc. Sa tentative est au 

diapason des visées de Pinkola Estés : 

Ce qui a valeur psychique peut être rendu à la vie une fois mort. Et ce qui 
fonde toutes les histoires ayant jamais existé provient de l’expérience que 
quelqu’un a eue sur ce territoire psychique inexplicable, et de sa tentative 
pour raconter ce qui lui est arrivé là. (FQCL, 53) 

 

Cette performance est un témoignage, une mémoire, un hommage ; elle est une « porte 

ouverte » sur le « monde souterrain » du souvenir collectif. Sa mise en œuvre exige de 

l’eau pour laver, pour enlever la chair des os.  

 

C’est un symbole qui permet de passer d’un monde à l’autre. Dans diverses 

croyances, l’eau équivaut d’ailleurs à une « porte ». Chez les païens, une fontaine 

pouvait indiquer la présence de diverses créatures, y boire de l’eau déclenchait 

l’apparition d’un être venant d’un autre monde56.  Le nettoyage des os permet, quant à 

lui, de mettre de l’ordre dans la psyché de l’artiste et établit une connexion entre les 

mondes : conscient et inconscient, réalité et onirisme, psychisme et chair… Cette action 

donne corps à deux stéréotypes : une réalité masculine (guerre) et une vulnérabilité 

féminine (nettoyage), à travers la perpétuation et la célébration de ce qui a été pour elle 

un grand traumatisme57. « Chanter au-dessus des os » est pour Abramovic une façon de 

sublimer la réalité mais aussi de la partager et de la diffuser. Elle établit un lien entre sa 

part humaine et cette part d’elle qui semble surpasser la Nature dans toutes ses 

                                                
56.Claude Lecoûteux, Op. cit.. p. 134.  
57.Tracey Warr et Amalia Jones, Op. cit., p. 112. 
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performances : elle devient une machine à récurer, un produit de la guerre et de 

l’éducation. Connue pour son aptitude à puiser en elle la force humaine qui la fait agir, 

Abramovic use de sa solidarité envers le peuple serbe jusqu’à épuisement. Son intention 

ne coïncide pas avec une mise en scène : elle dépasse ses possibilités physiques et 

nerveuses. Aussi entre-t-elle dans un état second et se conditionne à tester sa capacité 

humaine à encaisser la douleur, la tristesse, le dégoût… Abramovic ne fait pas que 

raconter une histoire, l’intime rejoint la sphère publique et parle au nom de toute une 

population. C’est une commémoration qui allie poétique et politique.  

Le témoignage de femmes artistes sur leur vie a le plus souvent impliqué la 

violence. Lorsqu’une femme prend alors la parole, ce n’est pas pour dire de « jolies 

choses » mais plutôt pour « soulever sa peau » et offrir ce qui la compose aux regards. 

Elle part de son vécu et de ses maux et vient heurter la réalité du spectateur. Elle vient le 

troubler et le déranger, ou au contraire lui donner du courage et le conforter dans ses 

questionnements. L’artiste questionne le réel pour mieux le révéler mais aussi mieux en 

sortir. Une fois que les choses sont nommées, elles semblent plus simples à comprendre 

car elles peuvent être partagées. Une fois que l’enfant sait parler, il n’a plus besoin de 

hurler et de pleurer pour se faire comprendre… Une fois énoncées, les douleurs 

semblent être mises à distance par l’artiste et réinterrogées par celui qui les reçoit. Ces 

douleurs deviennent (des problématiques) communes à tous les êtres. Elles sont 

sublimées par le processus de création et dévoilent une réalité pourtant bien concrète du 

monde et de l’être qui s’exprime.  

 

c. …Ou en sortir ? 
 

Les douleurs sont parfois si fortes que seule l’expression artistique est à même de 

les informer. Ainsi de l’œuvre de David Nebreda qui participe d’une sortie de soi et 

d’une entrée violente dans la chair témoin. Artiste photographe, l’espagnol Nebreda a 

réalisé, durant plusieurs années, des autoportraits substituant les symptômes de sa 

maladie à une création performative. L’interrogation de ses propres démons et 

l’anéantissement de son être afin d’en retrouver l’essence se caractérise chez Nebreda 

par une mise en scène déjà présente chez Antonin Artaud ou Van Gogh. Tombant dans 



 91 

l’abandon total de lui-même, il mêle à sa démarche un contrôle absolu ainsi qu’une 

multitude de signes : 

J’ai un problème général d’irréalité. D’une manière que je ne parviens pas 
à comprendre j’ai perdu, à un moment donné, il y a des années et jusqu’à 
aujourd’hui, la capacité de contrôler la libre ordonnance de ma pensée. Son 
contenu tout entier a revêtu un caractère flottant, autonome, soumis à des 
associations arbitraires qui m’empêchent d’accepter ma mémoire ou ma 
perception comme étant miennes. [...] Cela ne produit pas exactement une 
sensation de dédoublement mais, peut-être, de désagrégation ; il ne s’agit 
pas de deux seulement, mais de multiples.58 

 

La destruction, l’amputation, la brûlure, le démembrement sont autant de voies 

empruntées pour sortir de l’aliénation schizophrénique et rendre « une juste mesure de 

la réalité59 » en passant par la chair. Cet artiste incarne le « martyr » au premier sens du 

terme, par son témoignage sensible et son implication physique et morale. Il donne sa 

vérité intérieure présente au monde et sublime sa souffrance par ce procédé. Les images 

de Nebreda ne laissent pas indifférent. Elles portent une marque : que ce soit sur la peau 

(du fait de la blessure) ou sur l’écran pelliculé de ses photographies, il y a une piqûre 

qui nous blesse nous aussi, et qu’il faut rapprocher des analyses de Roland Barthes : 

Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette 
marque faite par un instrument pointu […] je l’appellerai donc le punctum ; 
car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et 
aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me 
point (mais aussi me meurtrit, me poigne).60 

 

Le punctum chez Nebreda condense l’enfermement mental de l’artiste, la violence 

charnelle qui s’en dégage et son isolement (Nebreda s’est enfermé chez lui durant 

plusieurs années afin de se couper du monde). Regarder une de ses photographies, c’est 

être témoin de son état, c’est entrer avec lui au contact de sa chair et sentir sa douleur. 

L’œuvre de Nebreda est performative car elle met en scène son écorchement. Elle 

questionne brutalement l’écart entre chair et psyché, entre le vivant et le cadavre, entre 

le social et l’intime. Sa détresse prend la forme d’un choix esthétique, d’une maîtrise de 

soi courageuse, voire exemplaire. Ce considérable impact visuel permet au spectateur de 

saisir le monde psychique de l’artiste tout en restant à une certaine distance de la réalité, 

                                                
58.David Nebreda, Sur la Révélation, Paris, Éditions Léo Scheer, 2006, pp. 77-78. 
59.Ibid., p. 85. 
60.Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, pp. 48-49. 
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de communiquer avec le néant tout en restant connecté au monde. De cette façon, il 

bascule vers autre chose, un « autre monde » tout en étant face à un corps et un vécu ne 

recourant pas au simulacre pour se dévoiler. L’œuvre de Nebreda est une œuvre 

monstreueuse où le corps malade, masochiste, le hors-norme prend une place sacrée, où 

l’intimité du lit, de la chambre, du désordre mental inavouable devient public, s’exhibe 

et se manisfeste en tant que corps artialisé. Ici le « freak » devient un corps « féminisé » 

puisque désincarné de sa réalité sociale masculine qui se veut fort et dominant. Nebreda 

rompt ce lien avec violence ce qui donne une œuvre dégenrée, donc profondément 

humaine.  
 

En leur temps, les actionnismes viennois avaient, non pas proposé, mais imposé 

leurs viscères et leur rage. Leurs exhibitions consistaient à déployer actions cathartiques 

et politiques dans l’espace public, afin de s’affirmer face au système. De 1960 à 1971, 

ils ont utilisé leur corps comme preuve et « outil » de résistance. Otto Müehl, Gunter 

Brus, Hermann Nitzch et Rudolph Swartzkogler ont été les principales figures et 

protagonistes de ce mouvement expressif, dont une philosophie existentialiste délimitait 

les contours : entre l’urgence de vivre et de parler et celle de ressentir le moment 

présent. Les actions viennoises étaient « surdéterminées » par les traumatismes de la 

guerre. Le désir était source de création pour les actionnistes et nourrissait l’opposition 

au conservatisme autrichien et à l’autoritarisme de l’Église catholique, hostile à toute 

forme de nouveauté, d’évolution et de mieux-être amenée par la science, la 

psychanalyse ou l’art. Dans ces conditions, les artistes ne faisaient plus confiance qu’à 

leur corps, qui n’était plus que la seule donnée réelle à leur disposition pour éprouver 

leur existence et manifester leur rêve de « sortir du bourbier61 ». Dans leur présence 

corporelle et leur ressenti, ils mettaient leur espoir et leur pulsion de vie. Otto Müehl a 

ainsi déclaré : « J’ai plus confiance en mon corps qu’en n’importe quelle idéologie.62 » 

Même si les modes d’expressions des actionnismes viennois étaient des plus extrêmes 

(sang, excréments, agressivité, sexe et mise en danger ultime) leur volonté de dégager le 

corps des carcans sociaux était ce qui donnait à leur violence une beauté tragique et un 

entrain positif, en leur attribuant une dimension éminemment constructive. Le modèle 

de corps établi n’étant pas suffisamment puissant pour épargner à quiconque la 

                                                
61.Otto Müehl, Sortir du bourbier, Paris, Les Presses du réel, 2001.  
62.Ibid., p. 8. 
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frustration dans laquelle l’Autriche enlisait sa population, les actionnistes violaient 

volontairement les tabous, en subvertissant les convenances et les conventions par des 

attitudes scandaleuses. Cette liberté prise signifiait qu’il fallait voir au-delà de son 

esthétique écorchée vive : en revisitant le modèle corporel, en multipliant les 

possibilités d’expression, les actionnistes agissaient en corrompant jusque dans leur 

chair le « fascisme » viennois. Ils établissaient un lien direct entre Freud et ses théories 

psychanalytiques et eux, en s’aventurant tendanciellement sur les voies de l’inconscient 

et en détournant les symboles de l’oppression. Sacrifices, castrations, mutilations 

n’étaient plus subis mais au contraire choisis : le mal infligé se transforme en une arme 

bénéfique, une catharsis qui, au lieu de transformer l’émotion en une pensée, transforme 

l’agression au quotidien en une pulsion de vie partagée par et dans l’action. Ils ont été 

les premiers à traduire la violence de l’État par la violence du corps et à renverser les 

pulsions de mort en pulsion de vie. De nombreux artistes se sont retrouvés dans leurs 

productions, dans cette beauté mortuaire insufflée par la quête d’une échappatoire à un 

quotidien bien plus lourd à porter. 

Assister à une performance qui traduit la même énergie permet au spectateur de se 

situer face à un contexte culturel, de se sentir concerné (ou non) par certaines violences 

sociales, certains débats politiques, les aspirations et les combats de certaines 

communautés, ou encore un état physique et mental particulier. Cette empathie 

recherchée est le support d’une possible solidarité. Certes, tout dépend du vécu et de la 

trajectoire de celui qui regarde, de son passé et de l’espace social dans lequel il évolue.  

 

Accords perdus est une performance réalisée en 2011 et jouée dans de nombreux 

lieux (galerie, théâtre, bunker de la Demeure du Chaos…). La mise en scène de quatre 

actions dans un seul espace fournit matière à une narration visant à déconstruire le 

schéma hétérosexuel normatif et invitant à faire « voyager » le spectateur à travers un 

personnage qui est une jeune mariée (moi-même). Elle engage une quête à la fois 

spirituelle et politique pour arriver jusqu’à une mort symbolique. Elle se construit d’une 

certaine façon un nouveau corps en se purifiant de tous les masques sociaux que 

l’éducation ou la norme bien-pensante a pu lui infliger. C’est alors que commence une 

série de rituels païens, ayant pour but de sortir du carcan judéo-chrétien et de ses 

codes, mais également de rentrer dans une nouvelle définition du corps féminin, loin des 
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représentations patriarcales. Des litres de latex liquide, de sang animal, de miel ou 

encore des centaines d’œufs brisés deviennent de nouvelles peaux, nouvelles couches, 

symboles de résistance et lâcher-prise à la fois. 

 

Au départ, la jeune femme est dans une baignoire, pieds reposant sur les 

bordures, robe et voile blancs immaculés et silence de mort. Une sculpture d’un sexe 

féminin est située au-dessus de sa tête. Un jeune homme entre en scène, Thibault 

Majorel : voix cristalline de contre-ténor interprétant « Cara Sposa » de Haendel. Il se 

dirige vers elle, afin de s’unir à elle symboliquement par le contrat/sacrement du 

mariage. Mais la sculpture-vagin se met à couler et déverse sept litres de sang sur la 

robe de mariée, la baignoire se remplit. Elle en sort et tente de rejoindre son futur mari 

mais n’y arrive pas : chaque pas vers lui se transforme en une chute violente sur le sol. 

La mariée choisie alors de s’enfuir sans lui.  

Destruction de la robe, symbole de contrat marital et oppressif, à travers un strip-

tease au couteau sur le son d’Igorrr, un musicien élaborant des sons électroniques 

mêlés à des sonorités classiques baroques, le tout rythmé sur une fréquence saccadée, 

proche du free jazz. S’en suit une destruction de trois-cent œufs de poule à coups de 

chaussures de ballet fétichistes (« Ballet Shoes »). Sol glissant, chutes violentes sur le 

son lourd et métallique de Sacha Bernardson en live, construisant un univers à partir 

des bruitages du corps de la jeune femme. Le corps qui percute le sol devient une 

chorégraphie vacillante entre désespoir et obstination. Les talons, symbole de puissance 

et de fragilité, brisent leur reflet séculaire matérialisé par les œufs, à la fois gluants, 

glissants et dangereux mais aussi vulnérables et inoffensifs puisque morts-nés… 
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A.J Dirtystein, Accords Perdus, Borderline Biennale,  Demeure du Chaos, Septembre 2011, [Photographie 

par B. Atlan]. 
 

Puis entre en scène une femme vêtue d’un kimono rouge. Elle se déshabille et 

enfile un masque de louve ( le même que dans la performance « Post-Érotisme » 

symbole marqué par une esthétique particulière, réutilisé comme pour filer une 

métaphore au creux de mon travail performatif), ainsi qu’une queue du même animal 

posée sur un plug anal. Elle s’approche de la mariée avec un jeu de cordes. Il s’agit de 

Satomi Zpira, performeuse shibariste et dominatrice. Scène langoureuse, sensuel et 

brutale à la fois, Satomi exécute chaque geste avec une précision chorégraphique et la 

jeune mariée prend la parole entre deux souffles écrasés par les cordes pour soulever 

quelques points politiques à travers les mots acides de la cynique Virginie Despentes. 

Jeux de cordes puis recouvrement de miel, Satomi enrobe la jeune mariée et la suspend 

à deux mètres au-dessus du sol. 

 

Un silence se fait entendre : seules les gouttes de miel percutent le sol. Un jeune 

homme entre en scène : Mahdi Sehel, danseur contemporain. Il fait un strip-tease 

féminin dans le silence bercé par les perles de matière collantes et coulantes sur son 

torse : corset et bas blanc, talons rouges vernis et verge exhibée, Mahdi incarne une 

version queer de Marie-Madeleine, embrassant les pieds de la mariée pendue, se faisant 
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baptiser par ses larmes de miel. Une fois détachée, la mariée racle son visage au 

couteau et distribue des tartines de miel au public. Elle finit par arracher une fine 

couche de latex posée sur sa peau, symbolisant son épiderme. En faisant des « fleurs de 

peau » avec, qu’elle dépose sur une gerbe de fleur mortuaire, elle termine son rituel par 

une mort, symbole d’un renouveau. Dépouillée de tout : son statut social, son mari, sa 

robe, sa virginité (en rencontrant la louve), son corps de femme-bien-comme-il-faut 

jusqu’à sa peau, la protagoniste est prête à affronter la vie dans toute sa beauté et son 

ivresse, loin des stéréotypes et des oppressions liés à son sexe ou à sa sexualité.  

 

Thibault Majorel revient pour interpréter le Stabat Mater de Vivaldi que Mahdi 

Sehel accompagne en exécutant un ballet dans le reste des œufs broyés. Respirations 

exagérées, musculature lubrifiée par les œufs, crachats de sang et mouvements précis, 

Mahdi meurt à son tour en se brisant lui-même sur les coquilles vides. 

La jeune mariée symbolise le renversement des codes, du féminin blanc, propre et 

bien coiffé ; d’elle, on passe à une extrême représentation souillée, dépecée, sexuelle et 

cadavérique à la fois. D’un non-dit, d’un tabou et d’une représentation sublimée par le 

chant on accède aux mots, à la prise de parole (par un extrait de King Kong théorie 

lors de l’encordage), à l’engagement déterminé et aux choix de vie hors-normes. Elle 

devient cette femme « qui sait », indomptable et sûre d’elle, et laisse mourir l’ancienne 

femme salie par les modèles établis, les tabous, les interdits et les convenances. Ce 

revers cherche à travers la souillure des corps à sublimer et donner un sens aux signes 

que l’humanité tente de taire.    

 

D’une personne à l’autre, d’un médium à l’autre, le spectateur est confronté, face 

au travail de l’artiste ou à la lecture d’un ouvrage, à questionner sa position face à 

l’œuvre. L’onirisme, la poésie, la mise en scène et l’esthétique sont des voies 

stratégiques qui permettent d’« entrer » dans l’œuvre, se sentir loin de son quotidien, 

déconnecté et pris dans le courant d’une proposition, d’une démarche, d’un appel à 

« sortir » de soi, du monde et des contraintes. L’engagement, le discours, le débat avec 

diverses matières, les diverses actions ritualisées et le message politique sont au 

contraire un appel à « sortir » de la vision médiatisée, de l’éducation et de la norme 

sociale pour « entrer » dans une réalité plus frappante, plus choquante, plus apte à 
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soulever une perception du monde souvent censurée. Cette prise de risque est ce qui fait 

de l’œuvre un témoignage de l’histoire et du monde. La sublimation permet de séduire 

et d’enrober le message politique, pour le cristalliser et lui donner une chance d’être 

écouté et reçu par des spectateurs venus de tous bords. La sublimation est un langage 

qui permet de sortir des « cases » et des étiquettes que même les discours politiques les 

plus « ouverts » construisent malgré eux.  

 

3. Dispositif et appareillage de création 
 

Les auteures qui choisissent de s’exprimer par le biais de leur expérience et de 

« parler » à tous proposent de nombreux outils. Pinkola Estès est une spécialiste du 

langage parlé, chanté et raconté tandis que Despentes préfère le pouvoir performatif du 

langage, associé au témoignage (par le biais du documentaire) et les paroles de chanson 

dans les romans, symbole d’union communautaire. Dans un cas comme dans l’autre, 

leur volonté de transmettre s’adapte à leur histoire, leur goût et leur choix d’expression. 

Qu’il s’agisse de la sensibilité de Despentes ou de la violence archétypale de Pinkola 

Estés, il existe, chez ces deux auteures, un dispositif de création qui propose une 

proximité avec le lecteur. Celui qu’elles utilisent leur devient propre et ne s’arrête pas 

simplement à l’écriture : il densifie leur intention en usant d’une permutation des mots 

aux images ou encore de l’écoute à la prise de parole. Leur singularité s’affirme aussi 

par cette mise en forme. Elles placent leurs mots comme le performeur place sa 

gestuelle. Ce choix d’infiltrer des lieux communs avec le lecteur permet de pouvoir 

passer d’un langage singulier à un questionnement universel, ce qui demeure la clé de 

toute création artistique et la démarche première de tout plasticien. C’est par le 

dispositif que l’expression d’une intention circule entre l’auteur/artiste et le 

lecteur/spectateur et, pour ces deux femmes auteures, le choix de différents moyens 

d’expression, comme celui de passer d’une histoire romancée à une mise en abyme de la 

réalité par une « réelle » parole de chanson, ou encore réadapter des histoires orales 

dans une parole visant à « soigner », découle d’une certaine parenté de leurs pratiques. 

C’est une visibilité plus large qu’elles accordent à ce qu’elles dénoncent ou proposent, 

et ainsi elles repoussent les cloisonnements artistiques et littéraires pour ouvrir sur des 

champs disciplinaires plus vastes.  
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a. Des mots aux paroles : les histoires, le chant et l’analyse 
 

Pour Pinkola Estés, prendre la parole compose une base d’expression aux vertus 

bénéfiques. Cette action constitue le socle de son travail de psychanalyste et de 

conteuse. Elle lui permet d’être ce chaman qui ouvre la voie vers l’inconscient. En 

prenant le temps de parler, de chanter et de conter, elle considère que la parole entendue 

est, pour celui qui tend l’oreille, un premier pas vers le bien-être. Pour elle, prendre 

connaissance des histoires des personnes rencontrées et, notamment, « tirer profit » des 

anecdotes des autres femmes, lui permet de souligner que la parole transmise a une 

valeur d’héritage symbolique. Elle est le médium privilégié de cette auteure, mais 

également la source de la connaissance chez de nombreux peuples : écouter les autres, 

c’est apprendre mais c’est aussi le fondement de l’empathie, du partage, du savoir, voire 

de la construction de l’Histoire. À une époque où les moyens de communication sont 

nombreux, Pinkola Estés prône les mots parlés et chantés comme base « saine » de 

communication entre les individus. La parole est un gain de liberté dans l’évolution de 

l’homme, mais son intensité et sa puissance varient selon de nombreux paramètres 

(regards, postures, distance et sensorialité). Ainsi, cette faculté est un événement qui 

vient embrasser plusieurs disciplines : linguistique, ethnologie, psychiatrie, 

psychanalyse, neurobiologie ou psychologie de l’enfant63. Cette communication verbale, 

avant d’être réalisée, s’articule à des gestes. Le corps est porteur du message avant 

même que les mots ne soient prononcés. Avant de pratiquer « le pointé du doigt », 

l’enfant passe par des phases d’hyperkinésie. Cette auto-agression est une façon de 

« dire » qu’il veut quelque chose, qu’il convoite un objet mais qu’il ne sait pas encore le 

nommer, ni le montrer avec son doigt. Une fois que l’enfant a réussi le « pointé du 

doigt » (vers le dixième mois et devant sa « figure d’attachement »),  l’enfant tente de 

parler : « Et c’est alors, à ce moment précis, qu’il tente l’articulation, toujours d’abord 

ratée, d’un mot.64 » La parole devient ce qui différencie l’homme de l’animal. Il peut 

définir les choses, les nommer ; une fois nommées, celles-ci deviennent plus 

acceptables.  

                                                
63.Boris Cyrulnik, La Naissance du sens, Paris, Hachette littératures, 1995,  coll. « Pluriel », p. 50.   
64.Ibid., p. 56. 
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Dans Le Don de l’histoire et Le Jardinier de l’Éden, Clarissa Pinkola Estés 

commence ses deux ouvrages de la même façon, à quelques mots près : « Ce petit livre 

est constitué de plusieurs histoires qui s’emboîtent comme des poupées russes.65 » Elle 

explique que les histoires permettent de meilleures compréhension et connaissance de la 

vie car une histoire en appelle une autre et de cette façon, elles établissent des liens 

entre les choses et les gens, de la même façon que la vie formule les expériences. Dans 

sa famille, par tradition, les histoires sont partagées, comme pour inviter à voyager. 

Cette méthode provient de son héritage culturel mexicain (ses origines) mais aussi 

hongrois (sa famille adoptive). En répondant aux questions posées par une histoire, les 

enfants, ainsi que les adultes, peuvent jouir d’une réponse qui n’est pas fermée. Ce qui 

les autorise à avoir un avis singulier sur les choses et à ouvrir un débat. Ce même avis 

peut ainsi évoluer dans le temps. Cette tradition du « parler » chez Pinkola Estés se 

retrouve à travers les quatorze histoires dont elle fait part dans Femmes qui courent avec 

les loups. La plupart des contes évoqués existent déjà et ont subi de nombreuses 

réécritures. Qu’il s’agisse de Barbe Bleue, des Souliers Rouges ou encore de Wassilissa. 

L’utilisation de la louve pour relier toutes ces histoires et ainsi proposer son concept de 

femme sauvage a quelques significations : elle se réfère sans cesse à des figures 

archétypales qui surpassent la religion catholique, idéologiquement, philosophiquement 

et bien sûr chronologiquement. Le loup, animal mythique, est le symbole même de la 

parole, du témoignage, de « l’histoire », au sens folklorique du terme. L’image du loup-

garou en dit long : romanciers et cinéastes en ont hérité et lui ont donné une place très 

importante dans la fiction occidentale. D’abord entré dans l’Histoire grâce à la 

littérature, il a ensuite bénéficié d’une « carrière » cinématographique intense, depuis 

1913. Mais avant de devenir un animal légendaire, une créature de fiction et un mythe 

incontournable, le loup-garou était, comme la sorcière, une image qui puisait son 

origine dans les témoignages de certaines régions redoutées du Moyen Âge. Il existe 

peu de contes avec des loups-garous car celui-ci est un « fait réel », issu de l’histoire des 

dires du Moyen Âge. Pour Lecoûteux, les histoires de loups sont des « mémorats fixant 

le souvenir d’un fait », c’est-à-dire qu’ils sont le reflet des croyances et des craintes de 

nos ancêtres. Les histoires de loups du Moyen Âge sont des enseignements, tout comme 

les histoires que propose Pinkola Estés. Elles nous rappellent que la tradition 
                                                
65.Clarissa Pinkola Estés, Le Don de l’histoire. Conte de sagesse à propos de Ce qui est suffisant, Paris, 
Grasset & Fasquelle, 1999, p. 9. 
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occidentale prend racine dans l’Antiquité classique et que la religion, avant d’être 

monothéiste, puise sa force dans de multiples croyances et interprétations populaires. 

Ces sources de spiritualité ont permis de comprendre et de donner des explications 

symboliques aux phénomènes de transformation que pensaient subir les gens de cette 

époque. Pour Lecoûteux, la métamorphose en loup n’en est pas la seule forme possible. 

Il existe de nombreuses figures animales que l’homme peut revêtir : taureaux, ours et 

même tigre, voire hyène ou léopard dans les pays d’Afrique. « Autrefois, on croyait que 

l’homme disposait de plusieurs doubles animaux et que ceux-ci pouvaient s’échapper 

pendant son sommeil, le coma ou la transe […].66 » La transe et le sommeil étaient 

expliqués par l’utilisation d’un onguent67 « magique » ; cette « magie » était motivée par 

l’utilisation de psychotropes qui permettaient de provoquer des rêves, des hallucinations 

ou des désirs dans l’esprit de leurs consommateurs. Ainsi éloignés de la réalité, les 

esprits s’ouvraient et pouvaient laisser place à des visions qui les rapprochaient des 

pulsions « animales », comme celles exprimées par des rêves empreints d’érotisme, 

attendu que la figure de l’animal est une image qui permet de rapprocher l’homme de la 

nature et de ses révoltes contre l’ordre moral et social. Elle est aussi un symbole visant à 

faire peur aux autres : celui qui est loup-garou est sous le pouvoir d’une malédiction, 

d’un sortilège. Pour l’église catholique, il ne pourra s’en « sortir » qu’en allant sur le 

bûcher. Du bas Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle, de nombreux procès ont eu lieu et 

malgré leur iniquité (témoignages peu clairs, nom de l’accusé non révélé, sentence 

omise), ils révèlent qu’il y a eu de nombreuses garaches. Elles sont en général 

assimilées à des sorcières : « Ce sont des veuves, des épouses, des filandières ; elles sont 

exécutées sans précision ou brûlées, ou bannie ; quelques-unes sont libérées.68 » Tout 

comme l’image de la sorcière, laquelle fut récupérée par le romantisme et la littérature, 

le loup-garou relève du mythe et du discours. Il sert à transmettre la peur : si la part 

animale de chaque être prend trop de place, elle risque de l’emporter sur son humanité. 

Le loup-garou est un ennemi de la société, tout comme le loup l’est pour tous les 

vivants. Cette « métamorphose » en animal était surtout attribuée aux personnes qui 

vivaient en marge de la société (des chamans, des sorciers)… Ils étaient représentés 

                                                
66.Claude Lecoûteux, Elle courait le Garou, Lycanthropes, hommes-ours, hommes-tigres. Une 
anthologie, Paris, José Corti, 2008, p. 20. 
67.Il s’agissait de graisse humaine mélangée avec de l’opium et appliquée sur la peau par massage, 
jusqu’à pénétration totale du produit. 
68.Claude Lecoûteux, Op. cit., p. 28.  
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ainsi car le loup était l’ennemi le plus redouté des communautés et symbolisait les 

bassesses de l’homme : « Le loup-garou est donc avant tout l’image de l’anti-homme, 

l’expression des instincts non maîtrisés, de l’animalité brute et donc l’antithèse de 

l’homme image de Dieu.69 » 

La parole précède le geste, c’est ce qui différencie l'humain de l’animal mais c’est 

surtout une manière de se libérer. Elle a des vertus bienfaitrices. Pour Emil Cioran, tout 

s’use : « Le fait d’écrire est une sorte de profanation, parce que les choses auxquelles 

vous croyez intégralement, à partir du moment où vous les avez dites, elles comptent 

moins pour vous.70 » Cette « profanation » qu’évoque Cioran est un mélange entre le 

sacré de la création et le profane de l’être : l’artiste et l’écrivain s’éloignent de Dieu. 

Pour lui, « [d]éfaire, dé-créer est la seule tâche que l’homme puisse s’assigner, s’il 

aspire, comme tout l’indique, à se distinguer du Créateur71». C’est pourquoi assigner un 

visage de louve et inciter à la création est une démarche totalement païenne, qui relève 

d’une attitude de dérision envers la religion et ses préceptes. En proposant de parler, de 

conter, de chanter, mais en incarnant ses dires, Pinkola Estés éloigne ses patientes de 

toute instrumentalisation patriarcale. Ainsi par la kinesthésie, l’enfant rend compte de sa 

présence au monde. Il se révolte de ne pas avoir de mots et ainsi de ne pas avoir le 

pouvoir de nommer les choses. Ce « pouvoir » se retrouve dans les cultes païens. Les 

divinités y apparaissent grâce à la puissance du rituel. C’est celui-ci qui fait apparaître la 

divinité et non l’inverse comme dans la religion monothéiste. Ainsi, le pouvoir vient 

bien du choix de l’être. À lui de décider s’il veut utiliser sa puissance de nomination ou 

au contraire se laisser porter par ses craintes. Parfois ce pouvoir est assigné à un lieu, 

c’est la Nature qui le révèle. C’est pourquoi paganisme et sorcellerie étaient bien 

souvent confondus et pourchassés de la même façon.  

La magie est bien antérieure à l’Antiquité ; la sorcellerie, sous-produit de cette 

science occulte, était pratiquée par des gens ayant peu ou pas du tout de culture, souvent 

des femmes, souvent exclues de la vie politique. Sorcière vient du latin sortiarus, qui 

signifie « diseur de sort ». Cette appellation sous-entend que la sorcière a une grande 

facilité à la communication car elle dit le « sortilège » donc détermine le destin par la 

parole. La sorcellerie est avant tout l’histoire du martyre que les femmes ont enduré en 
                                                
69.Ibid., p. 30. 
70.Entretien par Hans-Jürgen Heinrichs dans le documentaire de Bernard Jourdain « Un siècle 
d’écrivains », produit par France 3, 1999. 
71.Emil Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, 2011, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 734.  
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Occident. Saint Lugidus disait à propos des séductions féminines : « Non, je n’irai pas. 

Car où est la femme, se trouve le péché ; où est le péché, là se trouve le diable ; et où 

est le diable, là se trouve l’enfer.72 » Le raccourci entre la femme et l’enfer s’impose aux 

hommes de l’époque qui ne voient en celle-ci qu’une chair perfide et sale qui les éloigne 

de leur unique but : Dieu. Les contes, héritage des rêves et des histoires transmises 

oralement, ont vu leurs personnages « purifiés » par l’Église catholique. D’après 

Pinkola Estés, les symboles païens ont été renouvelés pour éduquer par la peur. Les 

histoires étaient là pour apporter réconfort et solution, pour « guérir », en quelque sorte, 

par les mots. Seulement, les personnages comme les guérisseuses se sont transformés en 

sorcières, les animaux se sont changés en démons, les scènes érotiques ont disparu… 

Tout ce qui composait une source de savoir sur le corps, le sexe, l’extase, le pouvoir 

féminin et initiatique s’est vu déformé et utilisé à des fins d’édification religieuse. Les 

vieilles femmes synthétisent tous ces individus traqués pendant des siècles : les sages, 

les voyantes, les guérisseuses, les conteuses, les folles, les chamanes, les mères et les 

grands-mères… Elles figurent le bout de la vie, le cycle quasiment clos et le passage du 

flambeau aux jeunes générations. La parole s’enracine autour d’elles comme une 

mémoire et elles forment une longue « colonne vertébrale » qui s’articule pour lier les 

choses entre elles. À la différence de l’unique histoire recueillie dans la Bible, dont se 

servent les chrétiens pour expliquer le monde, Pinkola Estés propose de se servir de 

toutes les histoires à entendre, à sentir et à partager afin de forger, non pas un unique 

sens à la réalité, mais un cheminement subjectif. La sagesse ne pouvant être acquise 

sans passer par diverses émotions, elle oppose la frustration binaire et manichéenne de 

la religion à la puissance émotionnelle et diversifiée du paganisme. Implicitement, elle 

se place volontairement en sorcière car elle partage, apprend, guide et conseille tout en 

laissant une trace. Elle « dit le sort » en aidant à « faire de l’âme » (FQCL, 38) ou 

autrement dit « de l’esprit », puisque leur signification provient de la même racine. 

L’image de la vieille femme, au-delà de celle de sorcière, est avant tout un archétype du 

savoir. Elle « sait » et ses conseils sont des secrets, des recommandations, des remèdes 

pour apprendre de la vie.  

Il existe de nombreuses mises en abyme dans les histoires de Pinkola Estés et 

celles-ci peuvent conduire à une perte des repères. Psychanalyste, elle exerce en tant que 
                                                
72.Guy Bechtel, Les quatre femmes de Dieu. La putain, la Sorcière, la Sainte et Bécassine, Plon, 2000, p. 
114.  
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conteuse et fait passer des idées sérieuses dans des histoires farfelues. Avec cette double 

« identité » de clinicienne et d’artiste, elle donne l’exemple de ce qu’elle défend car, 

pour elle, écouter les personnes plus âgées, les femmes notamment, informe et permet 

de s’orienter. Elle montre ainsi que le bien-être ne dépend que de la faculté de s’ouvrir 

au monde et aux rencontres, de ceux qui constituent le « clan », c’est-à-dire la famille 

ou la communauté d’un individu :  

Une fois j’ai rêvé que je racontais des histoires et que quelqu’un me tapotait 
le pied pour m’encourager. Baissant les yeux, je m’apercevais que j’étais 
debout sur les épaules d’une vieille femme qui me tenait les chevilles et me 
souriait […] Je découvrais alors qu’elle se tenait sur les épaules d’une 
femme encore plus vieille qu’elle, qui elle-même se tenait sur les épaules 
d’une femme […] (FQCL, 38).  

 

La chaîne humaine métaphorique que représentent les vieilles femmes est une grande 

échelle qui, pour Pinkola Estés, symbolise que l’être qui se trouve en haut doit prendre 

conscience de la force qui le soulève. Tant sur le plan psychique que généalogique, la 

puissance des vies qui précèdent un individu doit servir de base pour « prendre » et par 

la suite « donner » à son tour.  

Dans le dernier roman de Wendy Delorme La Mère, la sainte et la putain (Lettre 

à Swann) écrit en 2012, l’histoire devient une figure de « don ». L’idée de Pinkola Estés 

est de vouloir transmettre par l’histoire quelque chose de bien plus précieux qu’un bien 

matériel. Cette idée se cristallise dans l’ouvrage de Delorme par l’intention de l’auteure, 

qui est d’écrire à l’enfant qu’elle porte dans son ventre. Le roman s’articule ainsi en 

plusieurs chapitres et s’adresse à la deuxième personne, c’est-à-dire à Swann, sa fille : 

Laisse-moi te raconter d’où tu viens, et te parler des femmes de la famille. 
Celles qui m’ont faite telle que je suis, telle que je te fais.73 

 

Le processus de parole commence avant même que l’enfant ne soit né. La création 

littéraire et la conception de la vie puisent leur source avec la même force. Chez 

Delorme, il y a un parallèle évident entre la puissance créative et la puissance 

maternelle. Ces deux forces sont véhiculées par une histoire qui prend naissance dans 

des banalités amoureuses. C’est en racontant les histoires que « l’enfant » prend place 

dans la narration. L’auteure représente toutes les femmes du livre : mère, sainte et 

                                                
73.Wendy Delorme, La Mère la sainte et la putain (lettre à Swann), Paris, Au diable Vauvert, 2012, p. 
103. 
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putain se côtoient dans un seul et même corps qui fait germer un roman où les mots ont 

la même valeur que la vie :  

L’enfant que tu m’as fait, il ne germe pas dans mon ventre, mais dans mes 
tripes et mon cerveau […] Merci pour cet enfant de mots que tu m’as fait 
sans faire exprès.74 

 

Les mots prennent la place du sperme dans cette histoire d’amour entre Wendy et son 

compagnon trans75. Cette fertilité, incompatible au sens biologique mais puissante au 

sens symbolique, tisse les liens familiaux et dessine les repères du futur enfant et permet 

aussi l’écriture de l’ouvrage de Delorme. Qu’il s'agisse d’éducation sexuelle, de conseils 

avisés ou de précisions généalogiques, chaque chapitre est un recueil d’apprentissage et 

un partage de l’auteure. La création a une vertu d’enseignement : en se faisant « lettre » 

à un enfant, elle devient témoignage et éducation du lecteur. Elle permet de bousculer 

l’ordre hétéro-normé imposé par le patriarcat mais n’en transforme pas pour autant les 

fantasmes et les images véhiculées par les mots. Son style littéraire, entre prose poétique 

et journal intime, positionne l’auteure entre la volonté de donner et celle de « prendre » 

au lecteur. Elle redéfinit les valeurs d'amour, de respect et de partage au premier plan 

tout en véhiculant des positions sociales et d’engagements artistiques. Delorme devient 

ainsi la seule figure dont elle ne parle pas dans son ouvrage : la sorcière car, en prenant 

le parti de « dire » ce que le sort peut réserver aux femmes, elle les détourne de cette 

voie et devient celle qui « dit le sort ». Sa parole devient puissante résistance, une sorte 

de filtre d’amour pour protéger sa fille. Le fil de cette histoire constitue un discours 

engagé au travers duquel chaque lecteur peut tisser un lien avec sa propre expérience.  

En 1995, Mona Hatoum réalise une installation intitulée Recollection. Il s’agit de 

petites boules de cheveux disposées dans une salle, à même le sol. La contradiction 

entre l’occupation de l’espace et la discrétion de l’installation donne à son œuvre une 

valeur de souvenir. En effet, ces fragments de corps, disposés sur le parquet, sont à la 

fois le symbole de la présence de l’artiste et son absence. Ils signalent la puissance de 

l’être et sa disparition : entre une occupation totale du monde et un cache-cache avec 

                                                
74.Ibid., pp. 171-177. 
75.Le terme « trans » est volontairement séparé du suffixe “sexuel” tout au long de la présente thèse. En 
effet, le terme « transexuel-lle » est une définition médicale qui est rejetée par les trans eux-mêmes, 
voyant dans ce terme un sous-entendu pathologisant, c’est pourquoi il est volontairement exclu. À ce 
propos, voir le témoignage de Bambi, dans le documentaire de José Dayan intitulé Nous n’irons plus au 
bois, Passionfilms et Neria Productions, 2007, 184 mn. 
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celui-ci. La parole, le discours, l’histoire tiennent la même place que les petites boules 

de cheveux de Mona Hatoum. Ce sont des infiltrations de vie dans l’être qui sait prêter 

l’oreille à l’orateur, à l’écrivain ou à l’artiste. Ces cheveux, synonyme de force, de 

vitalité ou de féminité lorsqu’ils sont encore sur leur propriétaire, sont le symbole du 

corps putrescible. Ils ne peuvent pas générer de fantasme parce qu’ils sont réduits qu’à 

une matière naturelle et périssable. Cependant, ils sont tissés et, de ce fait, représentent 

une unité construite. Le passage du fil du cheveu au tissu, d’une unité à un ensemble, est 

une métaphore du passage du naturel au culturel. La construction culturelle de 

l’individu, souvent récupérée par la morale comme étant une donnée naturelle, fait 

l’objet d’un manifeste confrontant l’intime et le public. C’est le risque à prendre pour 

nuancer les idées reçues : se livrer à un abandon de soi qui permette de faire « preuve », 

de briser les schémas établis, tout autant que de s’affirmer. 

 Les histoires dont fait part Pinkola Estés portent les mêmes interrogations que 

l’œuvre de Mona Hatoum : de l’individuel au collectif, elles forment une toile qui 

constitue une base de réflexion pour s’émanciper ou au contraire s’emparer des images 

archétypales. Delorme se retrouve aussi dans cette réflexion car elle sous-entend par 

l’écriture de son roman qu’une affirmation de soi en tant qu’individu ne va pas sans une 

soumission à son histoire propre. Reste à composer sa propre destinée pour sortir de 

l’assujettissement à l’éducation, au système et  aux images stéréotypées de la féminité. 

Par la connaissance des faits, des tenants et des aboutissants de l’Histoire, notamment 

celle des femmes et de leur choix de vie, le lecteur, le spectateur, celui qui écoute ou qui 

entend peut alors choisir de transmettre ce qu’il a appris ou, mieux, donner de lui à son 

tour.  

Cette volonté de lier les choses entre elles renvoie à une tradition féminine. En 

effet, pour les paroles et le chant, ce qui lie les mots entre eux semblerait être tenu par 

un fil. D’ailleurs ne dit-on pas « le fil d’une histoire » ? Il est souvent perçu comme un 

signe féminin dans l’Antiquité et dans les nombreuses histoires qui les précèdent ; il se 

voit utilisé par la culture comme le symbole phare d’un savoir-faire féminin. Aussi, 

broderie, couture, tricot, tapisserie ou tissage participent-ils de la mythologie. Qu’il 

s'agisse de Pénélope, des trois Parques, d’Ariane ou d’Arachné, la métaphore de la vie, à 

la fois entrelacée, construite, déroulée ou façonnée mais aussi emmêlée voire 

sectionnée, opère suivant des archétypes féminins. Il s’agit là d’une lecture matérialiste 
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et non essentialiste de l’acquis féminin et de son histoire. De nombreuses artistes ont 

ainsi recréé, par leur démarche, une ironie du conditionnement. Ghada Amer, artiste 

égyptienne, brode des images pornographiques sur du tissu. Réalisant un effet de 

matière qui remplace la coulure de peinture par la traînée de fil, elle se joue du 

spectateur, lui infligeant un « plaisir rétinien » – pour reprendre les mots d’Anne 

Creissels – le rendant complice de l’assujettissement tant à cette pratique « féminine » 

que du type d’images proposées. Cette « manière » artisanale a aussi été reprise par de 

nombreuses femmes pour opposer cette éducation de « femme d’intérieure » à celle de 

l’art, exposée et intellectualisée, associée culturellement au monde masculin. Dans le 

numéro 352 du magazine Art Press, ayant pour thématique « Broderie et art 

contemporain » et datant de janvier 2009, la critique d’art Frédérique Joseph-Lowery 

dresse la liste des expositions proposant la broderie comme médium d’excellence. Ainsi, 

des artistes telles que Corinne Marchetti ou Francesco Vezzoli, Ghada Amer et Elaine 

Reichek sont recensées, tout comme l’exposition Pricked : Extreme Embroidery, au 

musée d’Art et de Design de New York, soulevant que cette pratique, longtemps dite 

« féminine », est aujourd’hui reconnue comme outil de créativité. Dans l’usage du fil, la 

symbolique du temps est très présente, déjà parce que ce médium est un travail de 

longue haleine, qui nécessite patience et concentration, mais aussi parce qu’il renvoie 

indirectement au fil de vie, porté par l’archétype des trois Parques, maîtresses de la 

destinée humaine. Ces sœurs, filles de Zeus et de Héra, avaient le rôle absolu de 

dérouler ou couper le fil de vie des mortels. Représentées par les poètes et les peintres 

comme des fileuses, elles établissent la base des êtres et des choses et sont aussi vieilles 

que la Terre et le Ciel. La première se nomme Clotho, ce qui signifie « filer », la 

seconde Lachésis, qui veut dire « action de tirer au sort » et enfin la troisième Atropos, 

clôturant l’action et se rapportant étymologiquement à « inévitable ». Ces vieilles 

femmes ne tranchaient pas que la vie des hommes, elles étaient aussi responsables de 

leur naissance. Il y a dans leur histoire, une symbolique à la mère, porteuse à la fois de 

vie mais également porteuse – de toute évidence – de mort. La mère ne donne pas 

toujours - fort heureusement - la mort à son enfant (toute mère n’est pas une Médée 

réelle). Mais elle fait advenir à la vie son enfant, ce qui le voue nécessairement, 

obligatoirement, inéluctablement, à la mort. 
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C’est pourquoi l’on peut voir dans l’action de filer, pour les artistes femmes, une 

mémoire de leur savoir-faire et de leur éducation tout autant qu’une mise à mort de cet 

enfermement culturel. Cette construction s’allie à une destruction inévitable et vient 

renforcer les écrits de philosophes, comme Butler, abordant l’affirmation de soi et la 

soumission comme deux notions inséparables, puisqu’« il n’y a pas de formation du 

sujet sans un attachement passionné à l’assujettissement76 ». 

 

Le dispositif de Pinkola Estés est avant tout basé sur une histoire du féminin, qui 

est aussi la base d’une réflexion féministe, car, pour pouvoir parler d’elles et se 

reconnaître, les femmes ont d’abord dû communiquer entre elles et s’organiser. La 

parole joue un rôle important dans les consolations et les leçons que les femmes ont pu 

se donner. Elle est le centre de tout. Utiliser ce médium est aussi un moyen de revenir à 

une communication initiale et saine. Mais, malgré la simplicité que Pinkola Estés 

semble prôner, son approche renvoie à des stratégies de défense et de puissance bien 

plus complexes, basées sur l’assujettissement comme formation du sujet. Autrement dit, 

le langage que Pinkola Estés exerce n’est pas ancestral par hasard. 

 

b. De l'écriture à l'image 

 
Les figures archétypales de Pinkola Estés portent une symbolique. Elle l’annonce 

et le revendique, en joue et en témoigne tout au long de son ouvrage, comme pour 

insister sur l’importance d’aller chercher « plus loin ». Despentes ne semble pas avoir le 

même discours mais son intention semble si proche de celle de Pinkola Estés que les 

images qu’elle utilise invitent, malgré elles, à pousser les représentations et examiner de 

très près ses thématiques. L’image de la chienne, chez Virginie Despentes, permet de 

jouer avec un symbole qui, depuis l’Antiquité a une place importante dans le quotidien 

de l’homme, tout autant que dans ses mythes. Le chien est un acteur fondamental de la 

mythologie grecque. Animal de compagnie, outil indispensable pour la chasse ou la 

guerre, monstre hybride… Il demeure une figure qui oscille entre protection et menace. 

Du charognard prédateur prêt à tout dévorer au gardien sacré, il permet d’établir une 

liaison directe entre les vivants et le monde des morts. En utilisant l’image de la 

                                                
76.Judith Butler, L’Assujettissement en théories, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002, p. 113. 
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chienne, Despentes mobilise le pouvoir performatif du langage. Cet usage du mot, 

comme forme d’ironie violente envers l’enfermement et l’asservissement du corps 

féminin, l’autorise à casser les notions binaires associées à l’ordre établi. Ainsi, en 

parlant crûment de sexualité, elle dépasse la sphère privée et la sphère publique, pour ne 

faire référence qu’au point de vue des femmes dont il est question. Cette rupture 

s’oppose farouchement au système capitaliste qui, comme le dit très bien Nina Power, 

« […] doit perpétuellement faire comme si le monde de la politique n'avait rien à voir 

avec le foyer77 ». En faisant l’inverse, Despentes propose de renverser les pouvoirs. Ses 

héroïnes, en détournant les symboles liés au masculin et en se les réappropriant, 

s’imposent comme des guerrières du monde contemporain, dont le seul outil de 

résistance est le corps : premier lieu d’existence et de reconquête essentielle pour mettre 

en lumière les failles d’un système porté sur l’apparence. Aussi, l’insulte « chienne » 

devient une usurpation d’identité, alors qu’elle était, au départ, une violence verbale 

destinée aux femmes. Dans la même veine que les combats menés dans les années 1980 

relatifs aux discriminations de l’identité sexuelle, la « chienne », la « pute », la 

« gouine » ne sont que des récupérations et des détournements des injures de la société à 

l’endroit de certaines communautés. Le mot « queer », insulte déclamée par les 

catholiques et les homophobes, devient synonyme d’identité et de fierté de ne pas 

rentrer dans le moule de cette intolérance. Le mot « chienne » et son image sont utilisés 

ainsi, dans un renversement des valeurs qui joue avec ironie sur l’inversion du 

« pouvoir ». Celui-ci tel qu’il est défini par le système bascule ainsi en une force, une 

puissance basée sur l’auto-proclamation de soi. Béatriz Préciado déclare, dans un 

entretien recueilli par Ursula Del Aguila pour Têtu, que le mot « chienne » ou 

l’appellation « pute » n’a rien d’offensant pour les femmes qui ne se considèrent pas 

comme des victimes : 

Quand une femme parle de la sexualité de façon crue, elle est vue comme 
masculine. Ici, ce n’est pas une figure rhétorique pour moi, c’est une façon 
d’habiter l’espace public, et comme c’est totalement interdit d’écrire comme 
cela pour une femme, quand tu te réappropries ces codes-là dans le 
langage, tu génères une violence, et moi, je revendique ce langage  ! Et puis, 
les femmes dont je parle reprennent l’insulte à leur compte dans une 
logique d’empowerment (renforcement de soi), ce que Judith appelle le 
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déplacement de l’injure qui change le sujet de l’énonciation qui n’est plus 
victime. Donc, je préfère chienne à victime pour désigner les femmes.78  
 

La déclaration ironique est en soi un symbole de prise de conscience de l’atmosphère 

hostile. Prendre le parti de renvoyer la violence sociale en l’utilisant est une démarche 

typiquement punk et rappelle l’outrage au système que certains artistes ont toujours 

assumé par leur provocation. La chienne et la louve, son pendant archétypal, ne sont que 

des symboles de renversement des binômes actif/passif, sujet/objet, spectatrice/ actrice, 

culture populaire/ culture bourgeoise, théorie/pratique et enfin intime/public. 

Réapproprier son corps passe avant tout par la parole, par le franc-parler, l’ironie et la 

dénonciation.   

Pour de nombreuses performeuses post-porn, il est important d’écrire ou de mener 

une recherche en parallèle avec l’utilisation directe du corps et de la mise en scène. 

Parmi les militantes punks demeure une volonté de soutenir et de renforcer leurs actions 

et leurs discours par un effort de théorisation, passant par la rédaction d’ouvrages, la 

mise en place d’ateliers, de débats et de conférences, ou par un travail de recherche 

universitaire. L’appropriation des outils technologiques tels que la vidéo numérique, la 

photographie, l’utilisation d’Internet par les blogs, les réseaux sociaux ou les forums, est 

également une stratégie de visibilité et de diffusion de l’information. C’est également un 

encouragement à sortir de l’exclusion. Le partage d’idées via Facebook, Twitter ou 

Tumblr permet aux lesbiennes, aux prostituées ou aux communautés S.M de 

communiquer et de s’organiser de façon à mieux diffuser les informations concernant 

l’organisation de soirées et de manifestations, et surtout de se regrouper afin de créer 

des espaces échappant à toute pression. Par exemple, on trouve des groupes de 

discussion « privés » sur le réseau social Facebook où les membres du STRASS 

réunissent des travailleurs et des travailleuses du sexe, partageant leur expérience de vie, 

confiant leur craintes à l’égard de leur santé, de la violence que fait subir la police ou de 

l’exclusion de leur famille. Ce qui constitue une zone de liberté et d’échange où ni le 

jugement ni la condamnation verbale n’ont leur place. C’est en outre une façon d’être 

connecté internationalement car beaucoup de pays ne respectent pas la liberté de se 

réunir. En France, les communautés sont actives mais elles demeurent très peu 
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nombreuses par rapport aux pays anglo-saxons, au Canada ou aux États-Unis. Dans tous 

les cas, la formation de communautés basées sur l’échange d’informations, l’écoute et 

l’entraide permet aux personnes ayant été rejetées par leurs proches de trouver un 

réconfort et de mener leur lutte de manière collective. C’est dans le refus d’obéir à la 

norme, négationniste de l’individu, que Despentes a construit cette image de chienne, 

toujours prédatrice du système mais fidèle à elle-même et aux siens : les mots pansent 

ainsi la « gouine », la « pute » et la femme voilée (considérée elle aussi toujours comme 

une victime dans les pays occidentaux). 

L’œuvre de Despentes pose aussi la question du « care » : peut-on parler à son 

propos d’un encouragement à prendre soin de l’autre et, si c’est le cas, peut-on dire 

qu’elle va dans la même direction que les professions « informées » par cette théorie 

développée par les féministes ? En effet, Despentes offre un réconfort flagrant, mais 

visible et décodable par celles et ceux qui « savent », pour le dire avec les mots de 

Pinkola Estés, c’est-à-dire ceux qui ont un pied dans cette communauté 

symboliquement ou physiquement.  

Afin de lier les atmosphères, les histoires de Despentes sont souvent orientées par 

des paroles de chansons, ce qui renforce encore plus le cercle communautaire et marque 

une empreinte définitive au monde punk. Tout au long de son univers romanesque, on 

peut être amené à « entendre » les notes de musique et les paroles qui accompagnent ses 

personnages. C’est une stratégie efficace pour se rapprocher du lecteur en lui signifiant 

qu’il a sa place dans l’histoire car il connaît les paroles, donc il sait comment « ça » se 

finit, il « connaît la chanson ». En effet, cette complicité peut conduire à évoquer des 

souvenirs : concerts, moments partagés avec ses amis ou au contraire moments de 

solitude extrêmes. Avoir une chanson « en commun » permet d’éprouver son 

appartenance au groupe, à la collectivité. Comme le chaman qui chante durant le 

passage d’un monde à l’autre, les paroles de chansons sont un moyen de ne pas perdre 

le fil de l’histoire. Les paroles entourent le lecteur, le conduisent vers un but précis dans 

l’histoire du roman. Bien que les héroïnes incarnent la frivolité et un certain laisser-

aller, l’emprise sur le réel et la sensibilité à fleur de peau des paroles choisies par 

Despentes permet d’endiguer une puissance dans la narration.  

Dans Baise-moi, à chaque fois que Nadine exécute une tâche, elle met le casque 

de son baladeur sur les oreilles et Despentes fait surgir les paroles d’une chanson. Les 
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phrases retranscrites permettent de sous-entendre une mentalité, un sens de la révolte et 

une atmosphère culturelle. Elles représentent une époque, une expression empreinte de 

liberté et de revendication. À la période de l’adolescence, la musique marque 

l’appartenance à un groupe, à un style particulier. S’habiller, se coiffer, adopter un 

langage et avoir une indépendance musicale, voilà comment on construit alors son 

monde. Dans Baise-moi, l’histoire commence en images (pornographiques) et en 

chansons. Le morceau « Get Whacked » des Suicidal Tendencies vient couvrir les 

répliques stéréotypées du film pornographique que regarde Nadine. Puis, durant les 

vingt-neuf chapitres qui organisent l’ouvrage, d’autres titres reviennent, comme pour 

ponctuer les fins des chapitres, les actes des deux femmes et les moments de repli sur 

soi que Nadine s’accorde. Le baladeur de Nadine, toujours « vissé » dans ses oreilles, 

laisse « entendre » au lecteur des groupes tels que Mudhoney, the Arrs, Ned’s Atomic 

Dubstin, L7, Rollins Band, Suicidal Tendencies, Sonic Youth, Faith no more, Hole : 

Elle prend son walkman, descend acheter des revues sur les armes. Is she 
pretty on the inside, is she pretty from the back, is she ugly on the inside, is 
she ugly from the back ? (BM, 149) 

 
Ces mots, prononcés initialement par la chanteuse Courtney Love dans le groupe Hole, 

sont ce que Nadine entend au moment de l’action mais ils ne décrivent pas seulement 

l’atmosphère qui entoure l’héroïne : ils déterminent sa personnalité entière et 

représentent aussi l’auteure. Cette méthode permet de lier trois réalités entre elles : celle 

du lecteur, de l’héroïne et de l’auteure, redessinant les contours de l’idéologie de rue par 

laquelle s’affirme Despentes.  

On peut voir dans son style une démarcation nette quant à la représentation du 

féminin véhiculée par certains auteurs. D’ailleurs, l’écrivaine aime confronter les deux 

images : celle qu’elle revendique et celle qu’elle rejette, produit du patriarcat bien en 

place dans les mentalités. Ses héroïnes sont toujours confrontées à une rencontre qui va 

bouleverser leur vie. Qu’il s’agisse de Bye Bye Blondie, des Chiennes savantes, de Teen 

Spirit ou des Jolies Choses, ses ouvrages sont toujours empreints d’une réalité urbaine 

et sociale que la littérature ne met jamais en valeur. La vie démontre souvent à ses 

personnages que les moments de déprime sont aussi des instants qui font fleurir de 

belles histoires. Despentes joue avec leur fragilité, coincés entre leur carapace endurcie 

et leur grand cœur. Ils restent humains dans leur description, leur aspiration ou leur 

quotidien. Ils vacillent entre héros et anti-héros, et touchent encore plus le lecteur qui ne 
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peut que s’identifier à cette ambivalence, symbole de la vie même. De surcroît, elle 

s’écarte d’une tradition qui parle à la place des personnages féminins, pour leur faire 

dire toujours la même chose et favoriser leur contrôle.   

 

Le documentaire de Virginie Despentes, Mutantes, réalisé entre 2005 et 2009 en 

France, en Espagne et aux États-Unis, est son second film après Baise-moi.  Sorti en 

octobre 2009 en DVD, il a été diffusé sur Pink T.V. deux mois plus tard. Dans la 

continuité de King Kong théorie, c’est un hommage à la sous-culture punk et lesbienne. 

Il regroupe de nombreux entretiens et performances Post-porn. On peut y voir des 

théoriciennes comme Marie-Hélène Bourcier ou Béatriz Préciado mais également des 

auteures de pornographie comme Jackie Strand, Lynnee Breedlove, des films sado-

masochistes et fétichistes de Maria Beatty, de Betony Vernon, de Madison Young, des 

actrices comme Nina Roberts et Coralie Trinh Thi témoignant sur la pornographie 

hétérosexuelle mainstream, le collectif suédois Dirty Diaries produit par Mia Engberg, 

et le film The queer X show réalisé par Émilie Jouvet. Ainsi que des performeuses 

barcelonaises contemporaines telles que Itziar Ziga, Maria Llopis et les collectifs Post 

OP et la Quimera Rosa. 

Consacrer un film documentaire à ces femmes, c’est avant tout rendre visible la 

puissance créative et communicative de certaines militantes lesbiennes. La sollicitation 

de leur corps comme outil est, pour Despentes, « un front de résistance important pour 

le féminisme79 ». Dans Mutantes, les femmes sont de vraies guerrières contemporaines, 

proposant des esthétiques et des engagements politico-charnels qui vont au-delà de toute 

idéalisation normative. Despentes le dit bien, son « Nos fantaisies sexuelles parlent de 

nous, à la façon détournée des rêves. » (KKT, 92) Le post-porn est une vision 

subjective de la chair, du plaisir et des pratiques sexuelles. Les registres sont vastes et 

les pratiques ne sont en rien homogènes. C’est un espace où se croisent le film, la vidéo 

expérimentale, la performance activiste ou artistique… Cela permet d’apporter une 

image bénéfique, heureuse, drôle et pleine de prises de risque : politique, social ou 

esthétique. Elle déclare dans un entretien pour Têtu : « Il me semblait bien de faire un 

documentaire qui ne parlait pas des hommes, ni de maternité ni de contraception, juste 
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publié le vendredi 11 Décembre 2009, www.tetu.com 
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un cadeau pour nous !80 » Ce « cadeau », c’est le droit de s’accorder des représentations 

qui sortent des stéréotypes de la féminité ou de l’homosexualité. La parole est 

synonyme de subjectivité et d’identité, et en aucune façon, on ne peut en substituer une 

autre à celle-ci. De même que pour Pinkola Estés, les histoires de chacun(e) sont des 

portes pour à la fois sortir des idées reçues et entrer dans des mondes différents. C’est 

ainsi que Despentes passe de l’écriture à l’image, à des images qui semblent être 

irréelles : les actrices du monde post-porn seraient des Wonderwoman et les 

personnages de ses fictions romancées, paradoxalement, des femmes ressemblant à 

celles issues de la classe moyenne et à leurs comportements.    

Les paroles de chanson, les témoignages des prostituées, des performeuses, des 

actrices pornographique dans Mutantes, sont autant de signes qui fonctionnent comme 

des discours à la fois « fermés » et « ouverts ». Le militantisme de Despentes emprunte 

à l’« exemple ». Tout comme Pinkola Estés qui incarne la « vieille femme », la 

conteuse, « celle qui sait », Despentes souligne sa volonté de sortir de cette 

représentation affligeante en réalisant elle-même cette démarche.  Ainsi le message 

qu’elle porte à travers l’écriture ou l’image vidéo, construit une trace d’un parcours 

subjectif, la plupart du temps en manque de visibilité puisque repoussé dans les abîmes 

du non-dit, du tabou ou de la censure.  

 

c. Texte et images : quand l’œuvre rencontre les mots 
 

La parole a de nombreuses vertus. Elle est pour ces deux auteures un médium qui 

fonctionne comme une « porte de sortie » et qui permet de pousser les murs du 

cloisonnement dans lequel le féminin a souvent été confiné. Despentes a inspiré de 

nombreuses performeuses de théâtre ou expérimentales. Sa parole, incisive et réaliste, a 

été reprise dans des textes portés à travers de nombreux corps, expérimentations 

visuelles et installations sonores. Si Pinkola Estés s’est servie des histoires qu’elle a 

entendues, analysées, étudiées ou lues, il y a eu chez certains artistes corporels une 

rencontre avec les textes de Despentes. La possibilité de combiner écriture et art visuel 

permet de nombreuses mises en abyme et diverses combinaisons d’interprétation. De 

l’œuvre théâtrale à la performance, la frontière est fine. Les « actions de parole », pour 
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reprendre les mots de l’écrivain Frédéric Boyer, permettent d’établir un lien direct avec 

le corps. Ce « risque » ou plutôt cette « performance » suggère que « [r]appeler ou 

raconter c’est alors faire exister à nos côtés, dans ce temps obscur et passager que nous 

nommons le présent, quelque chose de la mort ou de l’absence qui serait présence.81 » 

En soulignant l’importance de la Chanson de Roland, Boyer rapporte qu’autrefois, dire 

un texte, c’était convoquer le passé dans le présent et que cette narration traduisait une 

« activité chamanique » du fait qu’elle guérissait « les blessures de l’oubli ou de 

l’inquiétude des temps présents82 ». Au Moyen Âge, le conteur est un « parent » du 

« chaman », on l’appelle « trouvère » pour « celui qui trouve » et rapporte quelque 

chose du passé à sa communauté. Prendre la parole et donner à vivre un geste et des 

mots, qu’il s’agisse de théâtre ou de performance, permet de lier l’intime et le collectif. 

Comme le dit si bien Boyer, il s’agit de « jouer son corps », de risquer sa vie et ainsi de 

« faire poème ».  

Sont performatives les œuvres qui ont un sens pour l’artiste se mettant à nu. Le 

performeur se distingue de l’acteur puisque son travail n’est pas joué mais vécu. Le sens 

des mots et des gestes utilisés est conduit par l’expérience passée et présente. Écouter 

les histoires pour apprendre en tant que spectateur, comme l’évoque Pinkola Estés, ne 

va pas sans apporter son témoignage, comme le fait Despentes. Il y a dans ces deux 

activités, un dispositif qui se met en place implicitement, par l’expérience, et qui est 

bénéfique à toutes formes de création. Comment distinguer un performeur d’un acteur ? 

Il semblerait qu’il se désigne lui-même avant d’agir. Tout comme dans les 

communautés alternatives, l’auto-désignation pose le discours et permet de délimiter 

implicitement un cadre de référence.  

Dans une performance du collectif Carmen Blaix figure toute l’introduction de 

King Kong théorie. Jouée, chantée ou vécue… Le dispositif scénique et sonore évoque à 

la fois le lâcher-prise et le contrôle du texte de Despentes, le tout en passant par l’extase 

et la rage de la performeuse qui l’interprète. Composé d’une artiste féministe, d’un 

musicien et d’un vidéaste, Carmen Blaix traverse les théâtres, les salles de concert, les 

galeries, les squatt artistiques pour partager des représentations performatives entre 

concert et installation. 
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La performance intitulée « Bad Lieutenantes », titre du premier chapitre du livre 

de Despentes, utilise la parole dans toutes ses possibles diffusions (parlée, chantée, 

chuchotée, enregistrée…). Manifeste de présence et de témoignage, cette prise de 

position vise à « éduquer » le spectateur mais aussi à provoquer un passage à travers de 

nombreux états. Elle permet de construire, par le biais d’une expérience de l’écoute et 

du rythme, une résistance politique vivante : une parole qui déambule sur le son, des 

images vidéo qui « habillent » la performeuse et un enchaînement crescendo qui 

bouleverse les sens. C’est un manifeste qui propose de mettre en valeur King Kong 

théorie afin d’en sublimer chaque parole. Entre le conte, le chant du chaman qui 

transporte vers la transe et la parole théâtralisée, « Bad Lieutenantes » se joue comme 

une performance sonore où la parole et son sens sont pris dans une même dynamique.  

De la même manière mais dans un registre plus théâtralisé, la metteure en scène 

Claire Balerdi propose, en 2010, une pièce féministe intitulée Carnation. Hormis les 

passages de Despentes que l’on reconnaît par endroit, elle élabore une narration qui 

utilise des actions performatives fortes, évoquant les combats des artistes féministes des 

années 1970. Ainsi les influences de Marina Abramovic, de Gina Pane, de Valie Export 

ou de Carolee Schneemann sont exprimées de manière à interroger le post-féminisme et 

sa place dans et en dehors de la scène artistique contemporaine. Finalement, lorsque les 

femmes parlent des femmes, c’est dans le but de donner à sentir, à ressentir, à voir et à 

partager une vision positive, loin des carcans instaurés. Même si certaines scènes de 

Carnation sont radicales et montrent des femmes souillées, à bout de nerfs, hystériques 

ou passives par moments, elles ne font que permettre une mise à distance où l’humour et 

le « trop » donnent une porte de sortie à la réalité, dont la mise à distance ne peut 

qu’être bénéfique.  

Par moment, l’humour se voit renversé par des silences émotionnels, des matières 

s’infiltrent pour venir sculpter l’espace scénographique et les performeuses se trompent, 

rient ou discutent comme si elles n’étaient pas sur scène. C’est un tableau vivant qui 

déborde sur le spectateur et son présent. C’est une façon de reconstruire l’espace et les 

consciences par une prise de risque, une fragilité et une sortie du cadre, afin de mieux 

briser la forme institutionnelle et de faire entrer le spectateur dans le champ de la 

réflexion qui est en train de se construire sur la scène. De cette manière, la performance 

devient un espace de discussion, un champ pour la critique qui s’ouvre au public. Même 
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si celui-ci n’est jamais sûr de pouvoir s’imposer dans l’œuvre, il le fait malgré lui en 

participant au débat qui se « tient » et se déroule, face à lui. La scène finale, par 

exemple, est une discussion entre les quatre femmes. Chacune se questionne à voix 

haute. À tour de rôle, les injonctions déferlent. L’une lance : « Nous sommes 

féministes. » Puis une autre reprend : « Nous ne tenons aucun discours féministe. » Une 

troisième lance : « Ce spectacle est féministe. » et la quatrième d’ajouter : « Ce 

spectacle ne défend aucune théorie féministe. » Les mots se rencontrent, se percutent, la 

conversation devient « surréaliste », mais les unes et les autres permettent de dire, avant 

tout, que toutes les femmes sont différentes et qu’elles n’ont certainement pas les 

mêmes choses à dire, à revendiquer. À deux reprises est citée, pour clôturer cette pièce, 

cette dernière phrase de Wendy Delorme: « Avec mes tripes de femelle, pas parfaite, pas 

pure, même pas politiquement correcte. Mais avec force et joie. »  

La pièce se termine par un silence et un regard en direction du public. Aucune 

lumière ne s’éteint, au contraire : le public est éclairé comme si c’était à lui de continuer 

le débat. Les performeuses discutent entres elles à voix basses et commencent à ranger 

la scène. Finalement le public applaudit mais personne ne sait si c’est réellement 

terminé. La lisière entre le théâtre, la performance et le débat public fait de Carnation 

une proposition artistique toujours en construction, jamais terminée. D’ailleurs la 

metteure en scène tient à le signaler à chaque fois : ce n’est qu’une « ébauche » 

renouvelée et améliorée à chaque représentation. Claire Balerdi choisit de questionner 

plusieurs images et renvoie au spectateur non pas une femme, mais de multiples 

portraits, entre sauvagerie, grotesque et auto-dérision. Une scène particulièrement 

touchante montre l’une d’entre elles en robe de mariée, faisant du patin à roulettes, 

comme une enfant hystérique traversant la scène en rigolant. Elle tient une poupée 

Barbie dans les mains et répète « oui » avec le sourire aux lèvres, et en exprimant de 

multiples émotions. Entre la joie, la fierté, le rire, les larmes… Elle joue la femme qui, 

sur le point de se marier, ne contrôle plus ses réactions et semble avoir régressé de 

plusieurs années. Entre la petite fille qui joue à la poupée et la femme, il n’y a plus de 

différence. Ce « oui », répété avec insistance, s’oppose au « non » souvent ignorés par 

les hommes et vient frapper le spectateur avec violence, de telle façon que son 

« bonheur » ne semble pas en être un. Il est forcé, joué. Il ne représente pas la réalité 

mais une image du bonheur qui sonne faux. Plus tard, les trois autres actrices viennent à 
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ses pieds et la regardent avec le sourire. Elles épinglent sur sa robe des photographies en 

noir et blanc.  

 

 
           

Claire Balerdi,  Carnation, Claire Balerdi, Toulouse le Ring, 2011. 
 

On peut voir des portraits de femmes tels que Simone de Beauvoir, Virginie 

Despentes, Judith Butler, Marina Abramovic… Ce moment-là est porté par du silence. 

Les femmes se mettent à genoux, comme pour évoquer un travail collectif de mémoire. 

Elles recouvrent la robe de mariée blanche avec ces photographies qui semblent 

appartenir à un temps révolu. Pourtant, la présence de ces femmes est bien 

communiquée tout au long de la pièce. C’est pourquoi, cette scène de Carnation évoque 

ce que Pinkola Estés développe à travers ses ouvrages : il s’agit d’une sculpture de la 

mémoire et d’un rappel des visages qui ont permis de libérer le féminin de l’aliénation. 

Il faut aussi faire entendre à celle qui va se marier que la robe qu’elle porte n’est que le 

symbole de l’oppression et qu’il vaut mieux la recouvrir. Despentes le souligne 

d’ailleurs très bien :  

Souvent, les choses sont exactement le contraire de ce qu’on nous dit 
qu’elles sont, c’est bien pourquoi on nous les répète avec tant d’insistance 
et de brutalité. La figure de la pute en est un bon exemple : quand on 
affirme que la prostitution est une « violence faite aux femmes », on veut 
nous faire oublier que c’est le mariage qui est une violence faite aux 
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femmes, et d’une manière générale, les choses telles que nous les endurons.  
(KKT, 85) 

 

Derrière les apparences du féminin et des rôles que distribue la société à chacun, se 

trouvent des penseuses qui ont lutté et luttent encore pour sortir de ce carcan : elles sont, 

comme les grands-mères de Pinkola Estés, « en-dessous » mais sont mises ici, par-

dessus la robe, afin d’être mises en valeur. Elles deviennent une sorte de totem vivant, 

porté par le poids du corps de la performeuse. Les femmes autour d’elles constituent le 

présent : elles sont auprès d’elle pour lui renvoyer une image du féminin contemporain 

et conscient du passé. C’est une mise en abîme, un moment de silence, une sorte de 

rituel de sorcellerie qui permet, par le passé, de construire le futur. Elles épinglent ces 

photographies de visages et cette action renvoient aussi aux travaux manuels des 

femmes, qui, ensemble, construisent une « nouvelle peau » par-dessus la robe de 

mariée, une « peau » faite de femmes.  

La performance artistique s’articule avec le féminisme parce qu’elle élabore une 

théorie par-dessus un vécu expérimental. Elle permet de dialoguer, de questionner et 

d’enrichir ce que les femmes avaient déjà mis en place par leurs actions politiques et 

sociales.  

À l’heure des films réalisés au téléphone portable, des réseaux sociaux, des écrans 

toujours plus présents dans la vie des individus, la performance n’est pas que présence, 

elle est une façon de débattre physiquement et verbalement avec son environnement. 

Au-delà de l’action et de sa trace reproductible que peut être la vidéo, il est important, 

pour de nombreuses performeuses d’écrire, de parler, de transmettre avec la force que 

leur corps peut leur donner. C’est une façon de témoigner physiquement et verbalement 

et ainsi laisser une empreinte pour soi et pour les autres. 

 

Dans la performance Accords Perdus, un long passage est consacré à 

l’interprétation d’un extrait de King Kong théorie. Cette rencontre entre la performance 

et le texte a pour visée de surprendre. Annoncée comme une performance physique et 

une installation sonore et visuelle, la parole est prise à un moment où le corps vient de 

subir une violente expérience physique : écraser trois œufs de poules, perché sur des 

talons de tortures fétichistes, en équilibre. Le texte commence après un long silence et 

de nombreuses respirations. Une femme sort du public et vient sur scène. Elle enfile un 
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masque de loup et sort un jeu de cordes rouges. Je commence le texte. Il s’agit du 

dernier chapitre intitulé « Salut les filles ». Le passage démarre sur la phrase « Ils 

aiment parler des femmes, les hommes. Ça leur évite de parler d’eux » et se termine sur 

« À quand l’émancipation masculine ? » (KKT, 141-143). Ce texte de Despentes, dans 

la performance, apporte un moment de réflexion qui laisse au corps un certain répit. 

Pourtant, pendant que le texte est prononcé, mon corps est de plus en plus ligoté puis il 

est recouvert de miel et suspendu à deux mètres du sol. C’est une façon d’illustrer le 

texte mais surtout un moyen de laisser à la louve, incarnée par Satomi Zpira, un 

moment pour se libérer et symboliser le sauvage. Tous les personnages d’Accords 

Perdus sont des alter ego de la mariée. Comme le rêve et le conte, les figures qui 

prennent place dans la narration de la performance sont des doubles qui surgissent 

pour « donner » ou « prendre » à la figure principale. Avec le texte, la mariée que 

j’incarne exprime une seule et même chose : l’idée que son corps et son esprit se sont 

échappés des normes et de la morale, pour laisser parler une force qui ne pense pas en 

fonction du bien et du mal, et encore moins en fonction du masculin et du féminin. Cette 

louve est la puissance moteur pour dire le texte : à chaque fois qu’elle tire une corde ou 

fait un nœud, les mots s’articulent et développent l’idée selon lesquelles 

l’hétérosexualité est un concept purement patriarcal, attisant depuis toujours la 

frustration des hommes. Le jeu de cordes symbolisant à l’extrême cette frustration 

montre aussi qu’il s’agit d’une forme de protection : l’enrobage protecteur qu’elles 

tissent, ainsi que les coulées de miel qui recouvrent le visage permettent de mettre le 

corps à distance.  

 

Les deux auteures dont les différentes esthétiques artistiques sont ici explorées, 

mettent en évidence, par leur écriture, leur intention d’élaborer un champ de réflexion 

suffisamment large pour y inclure le lecteur. Leur langage, leur style littéraire et leur 

invitation à voyager coïncident avec un programme féministe, accompagné de riches 

références mythologiques, historiques et sociologiques. Elles forment leurs images en 

provoquant de troublantes mises en abyme, nécessaires à n’importe quel esprit pour 

entrer dans de profonds questionnements sur lui-même. Ces représentations utilisées 

peuvent « fonctionner » puisqu’elles s’adressent à d’autres femmes, dont le vécu social 

a sans aucun doute marqué leur histoire. Mais ces auteures ont également écrit leurs 
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ouvrages en commençant par s’interroger elles-mêmes, en tant que chair vivante dans 

un certain environnement culturel, au sein d’un monde contemporain. Elles invitent, de 

ce fait, la lectrice à plonger dans sa propre vie, afin de prendre plus de recul. Ces 

auteures proposent une dissection de leur propre vécu afin d’entrevoir sous les voiles et 

masques sociaux, lesquels sont généralement inscrits dans tout un chacun, donc 

difficilement perceptibles. La représentation de cette force - accessible via l’écriture, le 

chant, la parole ou les images - est une pulsion qui invite à questionner, exalter ou 

perturber la lectrice ou le lecteur.  

 

Cette énergie - rendue visible puisque incarnée par les différents médias 

artistiques - devient une puissance transmissible. Elle n’est possible que parce que ces 

femmes, artistes ou écrivaines, ont bâti leurs œuvres sur des épreuves de vie où  l’ipséité 

ne peut être que consubstantielle à leur démarche.  
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_______________________________ 

 

À l’issu d’un premier chapitre ayant mis en évidence les intérêts stylistiques et 

esthétiques de ces deux auteures, il est possible de déduire que le concept de « femme 

sauvage » - cette illustration archétypale portée par Clarissa Pinkal Estés en tant que  

psychanalyste et réinterprétée comme sujet d’étude artistique, semble en tension. 

D’une part, ce concept esthétique est une rhétorique, une illusion stylistique, qui 

confine le féminin dans une sphère intouchable, inatteignable, et déifiée, d’autre part, 

quand celle-ci s’enracine dans une réalité plus brutale, elle devient carnassière, violente 

et s’oppose aux schémas de représentations attribuées plus « naturellement » au 

féminin. N’est-ce pas justement parce que cette expression inclut les mots « femme » et 

« sauvage » et que ces deux visions posent problème dans un monde politique et social 

contemporain dominé par des mâles blancs hétérosexuels civilisés ? La brèche que 

créait cet archétype dans l’imaginaire collectif offre un souffle, un terrain vague où 

chacune et chacun peuvent se voir comme une entité égale au règne naturel, animal et 

pulsionnel. La place du corps dans la représentation offre une vision de la chair de ses 

auteures et conduit à percevoir la profondeur du symbole au même niveau que la surface 

de l’image : là où est la chienne réside la louve, la ville devient jungle et le fil des 

histoires perpétuées construit une chaîne communautaire souterraine, invisible donc 

invincible. L’espace gouvernable, contrôlé et délimité de l’homme ne laisse pas de place 

au sauvage qui représente la béance de l’être humain, l’abîme effrayante qui aspire le 

vivant vers le cadavre. Cette souillure le rend définitivement puissant, puisque c’est de 

cette force qu’émanent les croyances multiples, les sexualités diverses et variées, 

déviantes et pulsionnelles, les différentes formes de puissances individuelles, créatives 

et incontrôlables. En cherchant à se protéger de la diversité, le monde occidental a 

« nettoyé » les femmes de leur part sauvage, sexuelle profondément transcendantale et 

naturelle. Aujourd’hui produit et reproduit à l’infini, le sexe ne représente plus qu’un 

bien marchandisé et fonctionne comme un instrument de normalisation d’une société 

réduite à une masse.  

La chair humaine, puissante, troublante et source de bien-être se voit être violée 

par la normalisation, modélisée et conditionnée pour répondre à des fins de 

catégorisations et de civilisation. N’est-elle pas justement réduite parce qu’elle 
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cristallise toutes les peurs de ce monde? Peur de vieillir, peur de mourir ou peur 

« d’être », tout simplement… 

 

Dépasser le corps et entrer dans la chair, apprivoiser la mort et ses symboles, 

entrer dans de l’humain « trop humain » et questionner les espaces non gouvernables, 

créatifs en puissance, voilà ce qui sera l’objet de la prochaine partie.  
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Partie II : Incarnation 
 

 

« Christos, dans la langue grecque, désigne en effet ce qui a 
été teint, enduit, couvert d’un liquide : acte de peinture ou 
bien de consécration, bain rituel, acte funéraire précédant 
l’ensevelissement d’un corps. C’est l’onction. C’est aussi 
l’acte par lequel, dans l’onction même, une surface a pu se 
trouver atteinte : c’est le frottement, la caresse d’un 
onguent ; c’est même la piqûre, c’est l’écorchement d’une 
peau83. » G.D.H 

  

 

L’archétype de la femme sauvage est invisible à l’œil mais destiné à traverser la 

chair. Clarissa Pinkola Estès préconise - et ce dès le début de son ouvrage - de sublimer 

sa forme, afin de mieux en saisir les nuances, par le biais d’un médium artistique : 

L’archétype se devine dans les images et les symboles qu’on trouve dans les 
contes, la littérature, la poésie, la peinture et la religion. (FQCL, 52) 

 

 Le « clan des cicatrices », « peau d’âme » ou encore la « Femme Squelette » sont des 

figures qui questionnent sur le corps et ses stigmates. Les images que Pinkola Estés 

convoque dans ses analyses, ses poèmes et ses contes sont fortement liées aux couches 

qui composent l’enveloppe charnelle et brouille la lecture d’un « dedans-dehors » du 

corps. L’auteure encourage, tout au long de son ouvrage, à visualiser la puissance qui 

émane d’un être qui s’éprouve sans cesse. Pour elle, cette épreuve conduit les femmes 

dont elle parle à se construire : par des victoires et des défaites constamment remises en 

jeu par le biais de l’expérience. Nombreuses sont les phrases qui évoquent, avec poésie, 

cette prise de position politique et philosophique et favorise une pensée psychanalytique 

qui pousse à se détacher du corps social. Pour cela, l’auteure offre au lecteur la 

possibilité de se voir devenir chair et ainsi d’appréhender ses propres ressentis et de se 

les approprier. De nombreuses métaphores construisent ce terrain favorable à cette 

ascèse. Par exemple, l’image d’une louve en décrépitude qui ressuscite à travers un 

                                                
83.Georges Didi-Huberman, Op. cit., p. 155. 
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chant ancestral, où encore l’image d’une femme jetée à la mer, qui se recompose grâce à 

la puissance de l’amour, autant d’images qui viennent bouleverser l’ordre 

chronologique du déroulement de la vie : 

C’est alors que sa cage thoracique et les os des pattes du loup se recouvrent 
de chair et que sa fourrure pousse. La loba chante encore et la bête 
s’incarne un peu plus ; sa queue puissante et recourbée se dresse. (FQCL, 
48). 

 

La chair devient symbole de renaissance, se rapproche de l’animalité par la 

réincarnation et, ainsi, s’émancipe du Logos. La chair devient aussi importante que 

l’âme, transcendance que l’auteure défend avec foi. Cette « viande » qui se forme au fur 

et à mesure suppose que la subjectivité de l’être est ingouvernable, hors de toute 

emprise sociale : 

En surface, nous sommes encore amicales, mais sous la peau, nous n’avons 
plus rien de domestique.  (FQCL, 624).    

 

Le dessein de cette stratégie est avant tout de pouvoir reconnaître sa place en tant 

qu’individu au sein d’un système basé sur l’oppression d’un certain groupe : les 

femmes. En niant le corps en tant que concept social, afin de laisser place à une chair 

sensible et individuelle, l’auteure fait du corps féminin un corps humain. En érigeant la 

chair comme matière pensante, les contes permettent de sortir du concept sexué, genré 

pour ne laisser que l’épreuve du corps comme preuve de soi et d’investir le champ de 

l’imagination, productrice de fantasmes et de possibles.  

Cependant, substituer le corps à la chair et construire un discours basé sur celle-ci 

équivalent à reconnaître le sujet dans son rapport à ses pratiques corporelles, ses désirs 

et à s’interroger sur son intériorité physique. C’est lui préférer un « dedans » plutôt 

qu’un « dehors », et se confronter à des notions de pollutions, de contagions, de 

souillures… C’est préférer un « féminin » plutôt qu’un « masculin », puisque toute 

forme de féminisation représente avant tout une diminution du sujet cartésien, et gagne 

sur l’animalité en proposant symboliquement, par métamorphose, un féminin au plus 

près de ses ressentis, de ses pulsions et de sa sexualité.  

 

D’après Michel Henry, la souffrance est intrinsèque à tout être vivant et l’individu 

qui souffre en sait bien plus que l’esprit scientifique, car il est  « [t]raversé par le désir 
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et la crainte, ressentant toute la série des impressions liées à la chair parce que 

constitutives de sa substance - une substance impressionnelle donc, commençant et 

finissant avec ce qu’elle éprouve84 ». Étant incarnés par nature, les êtres ont une capacité 

à sentir les autres corps tout près d’eux-mêmes, dans une proximité qui leur permet 

d’éprouver le monde, et de s’éprouver eux-mêmes. Dans les deux ouvrages choisis, le 

« moi » de la souffrance s’élève vers la pulsion de vie. C’est tout l’objet de  Femmes qui 

courent avec les loups, de sa force métaphorique et imaginative : l’auteure se sert des 

images sacrées pour élaborer une glorification de cette chair tant méprisée. Même dans 

le dogme chrétien, l’incarnation est une forme de révélation au monde : elle révèle Dieu 

dans son verbe et se fait œuvre elle-même. Cette incarnation fait de la réalité du corps 

du Christ, une forme d’identification de l’homme à Dieu.  

 

À travers la création, il est possible de revivre cette expérience d’identification 

puissante, et d'effectuer une mise en abyme de soi, à travers une fiction pourtant bien 

réelle. L’incarnation dans le domaine artistique semble être poussée par une force 

pulsionnelle qui invite à substituer « le subir » à une quête « choisie » et ainsi à se 

démarquer de l’insoutenable réalité. Pinkola Estés y voit une énergie productive : « La 

force de création pousse fortement les femmes à agir. » (FQCL, 375) Ainsi, le geste 

artistique - et précisément l’acte performatif - est plus que jamais pris dans le sang, les 

tissus charnels et les pulsations cardiaques, et fonctionne comme un 

témoignage puisqu’il suppose une présence et, par cette évidence, il devient la vie 

même.  

 

1. La chair, la mort et la nudité  
  

« Dépouillons-nous des oripeaux qu’on nous a donnés. » (FQCL, 41) Dans 

Femmes qui courent avec les loups, les lectrices sont incitées à « se dépouiller » afin 

d’extérioriser une part individuelle enfouie sous les masques sociaux. Pour l’auteure, 

faire sortir sa vraie nature, sa vraie identité, c’est d’abord se « mettre à nu ». Retrouver 

« la femme sauvage », c’est avant tout se connaître et s’aborder soi-même avec une 

                                                
84.Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, pp. 8-9.  
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grande honnêteté. Pinkola Estès en parlant des loups, qu’elle compare aux femmes, 

explique : « Ils n’essayent pas d’être ce qu’ils ne sont pas. » (FQCL, 281) 

 

L’expression « se mettre à nu » sous-entend plusieurs définitions qu’il est possible 

de lire au sens propre comme au figuré. La définition la plus littérale serait « se 

déshabiller ». Elle équivaut à se dévêtir afin d’appréhender son propre corps sans 

artifice. Mais pour la société judéo-chrétienne, le corps nu relève de l’intimité et la 

nudité ne peut se « réaliser » n’importe où : elle est régie par un certain nombre de 

codes et de lois, dont le seuil de tolérance varie d’une époque à l’autre. L’article du code 

pénal napoléonien, toujours en vigueur à l’heure actuelle, condamne « toute personne 

qui aura commis un outrage public à la pudeur85 ». Le vêtement serait par conséquent 

un régulateur d’instincts qui protégerait du désir d’autrui. Ce dont il préserve, c’est en 

réalité du « pêché » car l’éducation occidentale est toujours imprégnée d’une morale qui 

diabolise le corps et rejette la nudité. Pour cause : la première image de nudité est celle 

d’Adam et Ève, dans le jardin d’Éden, lesquels n’avaient aucun problème à se promener 

nus. Au moment où ils mangent le fruit défendu, les deux êtres éprouvent pour la 

première fois une gêne à propos de leurs parties génitales. Aussi, ils décident de les 

couvrir pour les cacher, afin de ne pas exhiber leur sexe qu’ils jugent désormais 

« honteux » : « J’ai pris peur car j’étais nu et je me suis caché », dit Adam à Dieu. 

Celui-ci lui répond : « Qui t’a révélé que tu étais nu ? Tu as donc mangé de l’arbre dont 

je t’avais prescrit de ne pas manger. » (Genèse 3, 10-11) Dieu leur fait des tuniques de 

peau pour qu’ils se dissimulent en dessous puis il les chasse du jardin. À travers 

l’histoire du jardin d’Éden, la nudité exprime une certaine souffrance du corps puisque 

être nu, c’est être « découvert », au sens de « débusqué ». Mais le fruit défendu 

représente la connaissance, celle du corps, du sexe et de la sexualité. 

L’insouciance d’Adam et Ève devant leur nudité fait de leur erreur le symbole 

d’une prise de conscience de la puissance de leur chair. Une fois la connaissance 

acquise, après la désobéissance, ils constatent qu’ils sont nus et éprouvent le besoin de 

se couvrir : le désir de savoir devient inséparable du désir érotique. Pour Didi-

Huberman, la nudité chrétienne se lit sous l’angle de l’humiliation : «  [ê]tre nu, se 

                                                
85.Régis Bertrand, « La Nudité entre culture, religion et société », Rives nord-méditerranéennes [En 
ligne], 30 | 2008, mis en ligne le 15 juin 2009, consulté le  20 Décembre 2012. URL : 
http://rives.revues.org/2283  
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mettre nu, c’est avant toute chose sacrifier sa chair, la soumettre, la mortifier86 ». Mais 

l’humiliation est aussi le propre du chrétien, le moteur de sa présence au monde. Elle est 

une sorte de valeur christique lorsqu’elle est prise au sens de « pudor », c’est-à-dire 

d’humilité, mais endosse le sens d’ « horror », si elle devient un acte blessant, visant à 

ouvrir les chairs.  

Au XVe siècle, l’entrée en contact avec les populations des Amériques a mis en 

évidence que la pudeur était un symbole de hiérarchie culturelle. En effet, les 

populations dites « sauvages » mais également les religieux polythéistes étaient 

considérés comme des êtres non civilisés, n’ayant aucune notion de l’intelligence.  Pour 

les Occidentaux de cette époque les « primitifs » sont nus et leur nudité est un 

synonyme de bassesse. Les sorcières - que l’on pourchasse à la même époque - étaient 

d’ailleurs conduites en place publique dans une mise à nu avilissante. Elles étaient 

rasées avec violence, avant de mourir sous la torture87. Nudité est synonyme de 

dégradation sociale, c’est un symbole d’impuissance. Pourtant l’iconographie religieuse, 

structure mentale des lois et de la morale, n’ignore pas la nudité, celle du Christ et celle, 

parfois écorchée, des martyrs. Symbole de rabaissement lorsque celle-ci est imposée 

sous la torture, elle est pourtant très présente dans de nombreuses représentations 

catholiques. Mais lorsqu’elle n’est pas volontairement utilisée pour humilier, la nudité 

est un symbole d’innocence. Les auteurs du XVIIIe comme Buffon ou Rousseau voient 

dans les peuples « en état de pure nature » une forme de candeur. Dans son Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754), Rousseau soulève 

que le vêtement est un emblème qui marque un passage entre nature et culture. La 

vision du « bon sauvage » des Lumières atteste d’une infantilisation des peuples 

polythéistes. Force est de constater qu’au cours de l’histoire, les corps les plus 

marchandés, oppressés et diminués ont été le corps racialisé : celui des femmes, celui 

des enfants, celui des handicapés mais également celui des homosexuels. Le système 

contemporain s’est construit sur une binarité sexuelle et sur une négation des multiples 

subjectivités discréditant race, classe, orientation sexuelle, âge ou différences physiques, 

et a forgé une normalisation excluant toute violation de la « nature », à prendre au sens 

de morale. La différence devient monstruosité, que Michel Foucault nomme plus 

                                                
86.Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 1999, coll. « Le temps des images », p. 53. 
87.Henry Institoris, Jacques Sprenger, Le Marteau des sorcières/ Malleus Maleficarum 1486, Jérôme 
Million, 2005. 
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sobrement l’« individu à corriger88 ». Quand la nature prend un sens de « norme », tout 

individu qui ne s’y conforme pas devient « contre-nature ».  

 

Pinkola Estés oppose l’éducation, l’institution et la norme à l’incontestable 

singularité de chaque personne. Se mettre à nu pour elle, psychologiquement, c’est être 

face à soi-même, « se dépouiller ». Pour se vêtir et ainsi se sentir protéger, elle propose : 

« Enfilons le manteau authentique de l’instinct et de la connaissance. » (FQCL, 41) Le 

seul vêtement dont un être a besoin est sa force mentale. La connaissance qu’il acquiert 

est un précieux remède pour s’émanciper du « politiquement correct » et  « développer 

sa nature propre » (FQCL, 41). Nudité spirituelle et nudité physique se répondent pour 

faire du corps le champ d’une expérimentation de soi, un laboratoire d’expériences. 

L’avantage de l’art et de la littérature à ce niveau est de « délocaliser » l’intérêt 

pour le corps de l’adulte vers le corps de l’enfant, du corps masculin vers le corps 

féminin, de l’hétérosexuel vers l’homosexuel, du corps occidental vers le corps « non-

blanc » et enfin du corps biologique vers le corps transgenre, et permettre, par une mise 

à nu politique, de réécrire une histoire qui déconstruit les représentations, tout en faisant 

du corps qui s’exprime un espace de reconquête de lui-même et du monde, un être 

puissant puisque politique.  

 

a.     Apprivoiser la chair et ses symboles 
  

Clarissa Pinkola Estés invite à aller voir au-delà des apparences. En élaborant des 

mises en abymes du fonctionnement psychologique humain, au moyen d’une narration 

où les personnages représentent chacun un comportement spécifique, elle donne du 

« corps » à ses analyses. La personnification joue un rôle essentiel dans la 

compréhension psychique des individus : elle permet d’analyser chaque « problème » en 

lui attribuant une image forte. Elle rentre dans l’esprit en passant métaphoriquement par 

le corps humain, lequel est conduit par le corps du texte. Toutes ces « portes » 

permettent de dépasser la simple représentation et de comprendre comment l’individu 

habite son corps. Chaque personnage du conte devient une entité et incarne les 

                                                
88.Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, 
p.53.  
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différentes facettes d’un « profil » dans lequel les lecteurs peuvent se reconnaître. La 

violence n’est plus, ainsi, le résultat d’une succession de troubles mentaux immatériels 

mais bien un constat réel, ayant un visage et un corps. Par ces avatars, elle rend visible 

ce qui ne l'est pas forcément. 

Pinkola Estés insiste, à travers l’histoire de Barbe Bleue, sur le fait qu’il est 

déterminant pour un individu de se connaître lui-même, afin de repérer plus facilement 

les signes d’alerte face au danger. En s’appuyant sur l’histoire des femmes, elle parle de 

psyché typiquement « féminine » car elle construit son raisonnement sur une analyse 

sociologique essentialiste. En élaborant des raccourcis parfois biologiques et en 

substituant la diversité qu’elle prône tant à un singulier parfois trop réducteur (« La » 

femme89), elle se joue des idéologies « clivant » nature et culture. Mélangeant les deux, 

elle brouille la chronologie de l’histoire des femmes, pour n’appréhender qu’une seule 

réalité : celle du ressenti sensible du présent.  Son champ lexical90, lié à la chair, soulève 

l’importance de la liaison entre le corps et l’esprit, et permet de resituer le texte à travers 

une fiction poétique qui fait de cette entité « femme », un être à la fois en dehors du 

monde et au-dedans d’elle-même. Chaque « personnage » fonctionnant de façon 

autonome ne peut être perçu comme une fatalité mais bien comme le résultat d’un 

« système corps » dont chacun est responsable. Par cette stratégie métaphorique, Pinkola 

Estés exclut toute forme de victimisation et saisit l’importance du contexte social et de 

la place des relations dans la vie d’un individu. Cette prise de conscience est obligatoire 

pour ne pas sombrer dans la culpabilité, sentiment très souvent lié à l’éducation des 

femmes. Elle permet également de retrouver une certaine liberté : si le champ lexical du 

corps humain recouvre la totalité des traumatismes de la psyché, la douleur peut enfin 

être nommée et la chair appréhendée.  

Pinkola Estés soutient que l’être humain doit regarder la réalité en face, sans 

s’abriter derrière des œillères face à l’horreur de certains troubles psychiques. Puisque la 

culture s’applique à ne pas voir le corps humain tel qu’il est, voué à la perte et à la 

décrépitude, et nie l’importance pour l’esprit d’une reconnaissance de la chair, il 

                                                
89.Dans la présente thèse ce singulier est exclu pour des raisons politiques évidentes. Bien que je ne sois 
pas en accord avec l’essentialisme porté par cette auteure, c’est son approche onirique qui m’a conduite 
à voir au-delà de son positionnement sociologique. Elle m’a permis aussi de penser mon travail 
artistique du côté de la psychologie jungienne, laquelle offre une riche et profonde cartographie pour 
l’imagination.  
90.Ici il est question de la traduction française et non de la version originale américaine. 
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convient de « tout particulièrement prendre conscience de l’existence de l’entité la plus 

trompeuse et la plus fugitive de la psyché - le prédateur naturel - et la contenir » 

(FQCL, 63). Le double sens de cette formulation pose que le conte de Barbe Bleue est à 

lire au figuré et non au sens propre (lecture qui ferait - encore - des femmes des victimes 

de la violence des hommes). Ce récit fait songer à un dessin d’anatomie ou à une espèce 

de « carte » du corps, incitant à accepter ce qui y est représenté, afin de pouvoir se 

débarrasser des craintes qui alimentent l’impossibilité de s’épanouir. Pinkola Estés 

parle, dans cette perspective, de « schéma dramatique » ou encore de « fouilles 

archéologiques », en avançant que la connaissance doit se faire tant sur le plan 

« extérieur » qu’« intérieur » : « Elles doivent apprendre que ni le monde intérieur ni le 

monde extérieur ne sont un lit de roses. » (FQCL, 76) Ce rapprochement entre 

l’extérieur et l’intérieur, entre le monde environnant et l’espace intime de la psyché, 

n’est pas éloigné du mode de pensée de l’animisme. Si tout individu est partie intégrante 

de l’espace dans lequel il vit et grandit, il ne peut que se servir de ce qu’il connaît pour 

se défendre et fixer ses propres limites. L’intérieur et l’extérieur du corps peuvent être 

définis comme la chair. En effet, si l’individu devient maître de sa chair, il l’est de son 

vécu : la nature devient individuelle, comme dans l’œuvre de Despentes. Dans la réalité 

du monde violent dans lequel les humains vivent, le « pouvoir magique » que sous-

entend Pinkola Estés doit être lu au sens littéral. Le « pouvoir » de chacun(e) ne signifie 

rien d’autre que « je suis maître de moi-même ». Après avoir défini la psyché en la 

ramenant à son sens premier d’« âme », Pinkola Estés décrit la puissance de l’esprit 

lorsqu’une personne subit une oppression en termes d’« artères de l’âme ». Le sang qui 

coule de la clé dans le conte n’est en réalité que le symbole de la violence du 

masochisme que certaines femmes s’infligent, produit d’une éducation. L’auteure 

sensibilise la lectrice quant à ses traumas. Les « cadavres » mis à jour par la jeune 

épouse sont les traumatismes refoulés auxquels chacun(e) peut « se heurter » dans sa 

vie. En invitant à « déterrer » ceux que la société, la famille et la culture s’appliquent à 

ne pas voir, Pinkola Estés propose de forger sa puissance sur les blessures du passé. La 

douleur devient chez elle une structure mentale florissante, particulièrement fertile en 

matière de force. L’esthétique du corps mort engendre une lecture pleine de symboles 

charnels, profondément positive.  
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De nombreux artistes usent de cette stratégie pour mettre en valeur la beauté et la 

force de la chair. Joel Peter Witkin est un photographe américain dont l’univers 

esthétique questionne tout autant la chair que le sacré. Leur ambivalence est « bricolée » 

à travers collages, gravures, grattage de la pellicule photographique ; elle est surtout 

mise en scène dans des tableaux vivants - parfois morts - où les formes héritées de l’art 

grec, du symbolisme et de l’expressionnisme restituent la beauté du corps sans rien 

occulter de sa charge mortifère. Dans son œuvre, les références sont nombreuses et 

témoignent d’une nostalgie pour l’esthétique de la peinture classique et d’une ironie 

grinçante envers l’art bourgeois. Il s’agit d’imiter pour rassurer le spectateur et 

provoquer chez lui un plaisir immédiat, en invitant à une critique du déni de la chair, 

notamment celui en vigueur au sein d’une culture américaine et de son soubassement 

puritain, où le corps est voilé et sublimé par une plastique et un maquillage qui, en 

exaltant une musculature parfaite et l’élasticité des tissus, ne restitue jamais la vie elle-

même, telle qu’elle apparaît dans l’opprobre que le temps lui inflige (malformations, 

peau vieillie, graisse ou amputations…). Le « répertoire » de Witkin s’écarte de l’idéal 

occidental vénéré par la masse. Les visages dissimulés de ses personnages pour la 

plupart ne laissent apparaître que la bouche. Par cette séduction tronquée, Witkin « met 

en évidence le mystère de la création91 » : les corps flétris, incisés ou fragmentés, 

deviennent de véritables sculptures, les visages masqués ou absents, leur maquillage 

poudré, rappellent les statues grecques et romaines ainsi qu’elles nous sont parvenues, 

mutilées par les siècles. Les animaux morts, les morceaux de cadavres humains et les 

vestiges recueillis constituent un hommage aux Memento Mori du Moyen Âge et aux 

vanités du classicisme. C’est une incitation à « escalader la barricade hérissé des 

interdits kantiens, à oser un roboratif détour par Aristote, Lessing et Bataille afin de 

proposer (un) aspect profondément cathartique […]92» au spectateur. Les photographies 

de Witkin déplacent ainsi les fantasmes et jouent avec la tradition picturale, son ancrage 

dans les mentalités. L’artiste inverse le manichéisme opposant le sublime et l’abject, et 

fait de la mort une réalité vivante, intrinsèque au devenir humain.  

Les images convoquées par Pinkola Estès, quand elles sont imprégnées de sang, 

d’artères et de larmes, ne font que donner raison à la brutalité de l’épreuve endurée. La 

                                                
91Joël Peter Witkin, enfer ou ciel, Bibliothèque Nationale de France, Éditions de la Martinière, 2012, p. 
20.  
92.Ibid., p. 22. 
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métaphore de l’âme devient matérielle, graisseuse, palpable et sanguinolente. Elle fait 

du corps humain un cosmos habité. Dans un monde régi par l’apparence, Pinkola Estès 

invite à penser le revers de la peau, « l’intériorité » de l’être physique comme une 

évidence esthétique.  

 

C’est dans cette direction qu’ont œuvré les Modern Primitives tels que Ron Athey, 

Fakir Musafar ou Bob Flanagan. S’écouter, aller au bout de soi-même, « bâtir » sa vie 

sur un terrain voué à l’échec (d’après les médecins, les médias, les politiques, la 

« doxa » et la « norme ») : voilà la fierté de ce corps « artialisé93 » qu’ils ont 

« construit » et élaboré. S’ils déroutent, c’est qu’ils ont décidé de ne pas demeurer sous 

l’emprise de leur destin. En voulant surpasser leur corps et tout ce qu’il porte avec lui 

(maladie, traitements lourds, souffrance ou cicatrices), les Modern Primitives donnent - 

à ceux qui savent lire dans leurs scarifications - un espoir d’incarner leur propre histoire, 

d’échapper à l’enfermement (génétique, social, ou familial) et d’être ce qu’il veulent 

être. « Be what you wanna be », était la devise de Bob Flanagan. C’est dans cet échange 

et cette sincérité que les artistes et les écrivains convoquent ou non l’intérêt et laissent 

une trace de leur passage. Ils bâtissent de cette manière des édifices qui imposent une 

place dans le monde, reste à ceux qui la reconnaissent de vouloir ou non construire la 

leur. Les artistes s’éloignent considérablement de l’idéologie catholique et de ses 

préceptes de « renoncement au monde » (Entweltlichung) et de « renoncement aux 

sens94 » (Entsinnlichung), comme les nommait Nietzche. Par le présent qu’ils 

construisent à chaque instant et par la révélation toujours plus éprouvante de leur Moi-

Peau qu’ils invitent à faire évoluer, en dehors des systèmes avec lesquels ils se sont 

façonnés, ces artistes développent une véritable personnalité et un travail quotidien : 

leur corps constitue leur source première de compréhension et témoigne pour eux. Ils 

sont artistes, penseurs et le support d’une œuvre à la fois. Désacralisé par les actions 

engagées, leur corps défie les lois « divines » imposées. Pourtant, ils représentent par 

leurs actions, l’incarnation même de la puissance humaine. Ils en deviennent fascinants 

et cette force les fait devenir « icône » malgré eux. Cette mutation d’un homme 

                                                
93.Paul Ardenne, Extrême, esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, p. 250.  
94.Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Paris, Librairie générale française, 2000, coll. 
« Poche », p. 148. 
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« mortel » en artiste revendicatif renvoie à la figure du super héros95. Monstrueux et 

sublimé, le super héros réclame sa place dans la ville en faisant profiter de ses 

« pouvoirs » magiques à des fins politiques.  La louve et la chienne revêtent cette 

fonction : elles construisent un féminin sacré et souillé à la fois avec le présent qu’elles 

saisissent, loin d’une réalité élaborée par l’environnement social. Une auteure, actrice et 

chanteuse punk incarne cette image à la perfection. Il s’agit de Lydia Lunch. Dans 

Paradoxia, Journal d’une prédatrice, elle raconte comment elle a quitté la maison de 

son père incestueux pour arriver à New York, avec quelques dollars en poche. Son récit 

est surprenant car il mêle l’extrême et le burlesque, tout en invitant à questionner les 

détournements possibles, l’empowerment, le défi des lois sociales. Elle « explose » 

littéralement tous les clichés qui veulent que les femmes soient des victimes qui ne 

vivent que dans le pathos. Son expérience pense la pulsion de vie comme unique règle. 

La force qui se dégage de son écriture et de son récit n’a pas de sexe. Elle n’est ni 

féminine, ni masculine : elle « est ». Cette « prédatrice », que l’auteure incarne, se sert 

de son expérience pour s’émanciper : comme un animal, elle flaire toutes les pistes qui 

peuvent être exploitées à des fins bénéfiques. Ainsi, elle ne fait que ce qu’elle veut et 

mène sa vie comme elle l’entend. Dans une démarche profondément punk, faisant des 

clins d’œil à l’univers  cyberpunk, car elle redéfinit les limites entre le naturel et 

l’artificiel, Lydia Lunch est une « déesse des bas-fonds », qui renouvelle sans cesse les 

énergies dont elle se sert pour évoluer. Elle incarne ce que Pinkola Estés définit comme 

une « déesse sale », ayant une sexualité « sacrée » car profondément vitale pour sa 

nature sauvage, tout en incarnant la chienne de Despentes, laquelle articule sa vie à 

partir de sa stigmatisation. Cette sacralisation s’oppose à une sexualité « intouchable » 

défendue par la religion, adepte de la pudeur, voire de la négation du corps féminin. La 

sexualité « sacrée » stipule avant toute chose que la personne concernée est maîtresse de 

son plaisir et la seule à savoir ce qui anime son désir. Elle détient un pouvoir qui lui est 

propre et qui ne peut se plier à une réglementation extérieure à elle-même. L’obscénité 

de Lydia Lunch est pleine de sagesse. D’après Pinkola Estés, « obscénité » vient du vieil 

hébreu ob, qui signifie sorcier, sorcière. Cette sorcière se distingue des autres femmes 

par sa puissance de séduction. Elle enivre par le rire qu’elle provoque, l’étonnement 

                                                
95.À ce propos, voir la sixième édition du festival Souterrain Porte, à Nancy, sur le thème du super-
héros. Entretien d’ODM Otomo, réalise par Laurent Coureau, sur le site de « La Spirale », disponible en 
ligne depuis le 27/09/2011, URL: http://www.laspirale.org/texte.php?id=359 
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qu’elle suscite et la compassion qu’elle exprime à l’égard de ceux qu’elle rencontre 

(dans son histoire) ou qui la lisent (dans la réalité du lecteur). Chaque action, chaque 

situation dans laquelle elle se retrouve n’est qu’un moment présent à savourer ou à 

détourner. Elle prend conscience de la mort et des peurs humaines qui se construisent 

autour d’elle. Le « cyberpunk » est une conception similaire : univers de science-fiction, 

il mélange cybernétique et culture punk, en présentant un futur proche mais avancé 

technologiquement, en vertu d’une philosophie qui prend appui sur l’univers punk, étant 

donné que celle-ci développe une autonomie grâce à un « Do it yourself » quotidien et 

met en avant un discours dystopique. D’ailleurs, dans son ouvrage Déséquilibres 

synthétiques, Lydia Lunch détaille un univers urbain décrépit, plein de pollution et de 

chaos96. La métaphore sous-entendue avec son propre corps, ses perversions et son 

choix d’abandon des valeurs esthétiques que prône la masse s’articule avec une 

esthétique urbaine, une jungle dans laquelle tout peut se passer. Lydia Lunch n’est pas 

cyberpunk pour autant car son paysage spatio-temporel se déroule dans le New-York 

des années 1980, mais elle articule sans cesse « naturel » et « artificiel » dans un débat 

entre son corps et la ville, ses sens et sa raison, sa force et ses faiblesses, afin de 

délimiter un territoire bien à elle. La ville constitue un espace sauvage aussi dangereux 

que la nature et elle en domine parfaitement les règles. « Prédatrice » de ce milieu, son 

naturel donne à son style littéraire une familiarité qui fait d’elle une personne sincère, 

dans une proximité avec le lecteur. Cette manière de communiquer avec aisance 

contraste fortement avec l’univers pollué, synthétique et nucléaire qu’elle décrit. En ce 

sens, elle est la mutante, la super-héroïne de son temps : celle qui fascine, qui déroute 

mais qui touche, par sa profonde humanité. Malgré toutes les violences qu’elle subit ou 

peut faire subir, elle reste dans une démarche humaine, celle de toujours faire attention 

aux autres, et le cas échéant d’en prendre soin :  

J’ai presque envie de le raccompagner à son domicile, de m’inviter chez lui, 
pour nettoyer son corps meurtri de vieillard, lui couper les cheveux, le 
raser, le manucurer.97  
 

 Plus loin dans l’ouvrage, elle ajoute :  

Je jouais à l’assistance sociale avec les clodos sur Bowery et Grand Street. 
Je leur apportais des sandwichs, des pansements, à boire.98 

                                                
96.Lydia Lunch, Déséquilibres synthétiques, Paris, Au Diable Vauvert, 2010. 
97.Lydia Lunch, Paradoxia, journal d’une prédatrice, Paris, éd. Le Serpent à plumes, 1999, coll. 
« Motifs », p. 48. 
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Lydia Lunch s’approprie la ville, la rue, l’espace comme un animal dans la jungle. 

Elle offre une vision féminine qui brise le cliché affligeant du foyer, de l’enfermement, 

de l’intime et du mystérieux. Elle incarne un féminin sauvage, déconstruit socialement : 

non plus « femme » mais être humain.  

 

Voir la chair en face pour les artistes et les écrivains est une façon de rendre 

hommage à la mort, et ainsi comprendre et appréhender cette notion troublante qui ne 

peut être figurée autrement que par un langage symbolique. Qu’il s’agisse de 

photographie, de peinture ou de performance : la mort est soit « exhibée » littéralement 

et frontalement - comme par exemple le travail d’Andreas Serrano, photographiant des 

cadavres à la morgue - soit sous-entendue, comme a pu le faire Marcel Duchamp en 

« assassinant » la peinture. Elle est une « [o]bsession qui embrasse toutes ses figures des 

plus banales aux plus extrêmes, s’étendant du crime au suicide, en passant par le 

meurtre, l’assassinat, l’exécution et la simulation de mourir, la violence mortifère et la 

hantise du cadavérique99 ». Néanmoins, la création représente toujours une volonté de 

dépasser la condition humaine, en laissant une trace dans le monde, une appréhension 

métaphorique. Chez Pinkola Estés, le cadavre de Barbe Bleue, dans le conte réécrit par 

l’auteure, est mangé par les vautours à la fin de l’histoire. Cela suppose qu’il subit une 

transformation (passant du corps vivant au corps mort puis retournant au vivant) et 

permet de nourrir d’autres formes de vie. Pinkola Estés nomme, tout au long de son 

ouvrage, cette énergie « Vie-Mort-Vie ». Ce cycle peut symboliser le corps féminin et 

ses périodes et redonne aux femmes la puissance de leur liaison avec le sang en les 

éloignant de la souillure et de la honte inculquée par la religion. Synonyme d’absence 

de vie, le sang des règles symbolise le vide, ce « néant » qui habite les femmes et les 

hommes trans qui ne portent pas d’enfant. De façon moins brutale que Despentes, qui 

propose aux femmes de nouer leurs fantasmes avec la violence et la puissance guerrière 

que l’on attribue culturellement aux hommes, Pinkola Estés soulève cette imagerie 

sanguinaire pour activer en chacune une part d’agressivité, que l’on retrouve dans le 

sauvage. Se nourrir grâce au vide, aux souffrances et au putride est une métaphore de 

                                                                                                                                        
98.Ibidem, p. 95. 
99.Philippe Di Folco, Dictionnaire de la Mort, Paris, Larousse, 2010, coll. « In extenso », p. 91.  
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l’apprentissage de la vie, de ses cycles et de son éternel recommencement, une manière 

de sublimer les traumas pour la psychanalyste. C’est une forme d’agressivité qui existe 

déjà et qu’il faut reconnaître en acceptant la puissance mortifère du corps humain. La 

société occidentale tente de masquer tant bien que mal la mort en prétendant  - par la 

publicité, les canons de beauté, la mode, les médias -  l’ignorer, en niant tout ce qui peut 

renvoyer à une forme de vie liée à la chair, ses plaisirs ou déplaisirs. Cette idée, mise en 

place par la philosophie platonicienne et la chrétienté, propose de se débarrasser de tout 

poids corporel en niant les sens et leur puissance d’ancrage dans le réel. Pour Nietzsche, 

« le bien en soi » n’existe pas et toute la philosophie de Platon est une « maladie100 » qui 

convient au peuple pour fuir sa chair, donc sa vie.  

L’héritage de la religion a « informé » la société occidentale, en repoussant sans 

cesse la réalité du présent en un futur lointain, inexistant et « matérialisé » à travers 

l’image d’un paradis promis. Cette vision rejoint celle du corps féminin, à la fois mère 

et sainte, représentation fantasmée à travers celle de la Vierge Marie. La peur du corps 

féminin et les tentatives pour le domestiquer par des règles à ne pas enfreindre ont pour 

corollaire la fameuse « histoire » de la désobéissance des femmes, celle que l’on 

retrouve dans la Bible, dans la mythologie grecque et enfin dans le conte. L’analyse de 

Barbe Bleue de Clarissa Pinkola Estés renverse cette peur et donne un sens plus profond 

à la désobéissance.  

Pour les artistes femmes, user de leur corps comme « outil » est forcément une 

manière de résister. Toute œuvre d’art inscrivant le nom de l’artiste dans le réel, la place 

des femmes dans l’histoire de l’art n’a pu être récupérée que par l’imposition des corps 

féminins dans le paysage artistique masculin dessiné jusqu’alors. La performance est 

une démarche qui se nourrit de différentes forces. Être l’artiste et l’œuvre, l’individu et 

le discours, un passé et un présent, un réel et une réalité : les points se chevauchent, se 

frôlent, se nourrissent mutuellement. De la chair est introduit dans le domaine public et 

                                                
100.«  Ce serait poser la vérité tête en bas et nier la perspective, nier les conditions fondamentales de 
toutes vie que de parler de l’esprit et du bien à la façon de Platon. On pourrait même se demander, en 
tant que médecin, d’où vient cette maladie, née sur le plus beau produit de l’Antiquité chez Platon ? Le 
méchant Socrate l’aurait-il corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? 
Aurait-il mérité la cigüe ?- Mais la lutte contre Platon ou plutôt, pour parler plus clairement, comme il 
convient au « peuple », la lutte contre l’oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis des milliers 
d’années - car le christianisme est du platonicisme à l’usage du « peuple » - cette lutte a créé en Europe 
une merveilleuse tension de l’esprit, telle qu’il n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si 
fortement tendu il est possible, dès lors, de tirer sur les cibles les plus lointaines. » Friedrich Nietzsche, 
Op. cit., pp. 41-42. 
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génère une perturbation dans les représentations quotidiennes. En dehors de la danse ou 

du théâtre, où les corps sont « cadrés » par un dispositif réservé à cet effet, la 

performance s’introduit partout et peut surgir n’importe où et n’importe quand, faisant 

des individus autour de la personne « actrice », des potentiels spectateurs de cette 

représentation insolite. Elle est - tout comme serait le film pornographique - une 

« menace » pour l’ordre moral car son dispositif n’entretient de relation qu’avec le 

présent immédiat, le soulagement et la pulsion. La performance artistique joue avec la 

toute-puissance du corps mais aussi - et surtout - avec ses défaillances, sa fragilité. Elle 

ne se projette pas, elle se joue « ici et maintenant », avec le corps qui se met à l’épreuve. 

Elle ne questionne ni l’avant, ni l’après. C’est une dévoration de l’artiste lui-même par 

la violence de son acte effectué jusqu’au bout. Agir de la sorte symbolise la force de la 

vie mais c’est aussi un jeu qui déplace sans cesse la limite atteinte et questionne 

l’extrême. Le corps utopique que dessine et esquisse la performance est en perpétuelle 

mutation et sa nouvelle identité se développe par son dépassement dans l’épreuve. 

L’amplitude du geste, l’énergie et l’intention enrichissent cette ingestion de l’instant. 

Pour Hans Ulrich Gumbrecht, l’appropriation du monde déborde l’interprétation. 

« Posséder le monde » émane d’un désir, tout comme la création artistique. Ce désir 

éveille la conscience en allant jusqu’à « manger les choses du monde101 ». 

L’anthropophagie est liée à l’action de « pénétrer le monde » pour le philosophe :  

La pénétration des choses et des corps, c’est-à-dire le contact corporel et la 
sexualité, l’agression, la destruction et le meurtre, constituent un second type 
d’appropriation du monde où la fusion d’un corps avec d’autres corps ou avec 
des objets inanimés est toujours transitoire et crée donc nécessairement une 
distance propice au désir et à la réflexion. C’est pour cela, me semble-t-il, que 
la sexualité est parfois fortement associée à la mort, au sentiment de terrasser un 
autre corps ou être terrassé par lui.102 
  

Pour Gumbrecht, le mysticisme reste dans un désir de possession et conduit les êtres à 

vouloir à tout prix garder le contrôle. Toutes formes de présence au monde s’articulent 

avec une perte de soi-même et c’est précisément, selon lui, « ce que l’on appelle le 

mysticisme103 ». Les cultures contrôlent la sexualité par peur que le fonctionnement 

hiérarchique du « pénétrant/pénétré » s’inverse et menace les rôles imposés. Ainsi, 

                                                
101.Hans Ulrich Gumbrecht, Éloge de la présence, Ce qui échappe à la signification, Paris, Libella Maren 
Sell, 2010, p. 136. 
102.Ibid., p. 137. 
103.Ibid., p. 138. 



 138 

Gumbrecht distingue deux formes de cultures : la culture de la signification (dont 

l’autoréférence serait l’esprit) et celle de présence (où le corps serait le centre). Il donne 

l’exemple d’un culte afro-brésilien, nommé pais do santo (père des dieux/saints), qui 

servirait à conjurer la peur d’être terrassé, pénétré (au sens psychique). Cette peur de la 

mort implicite engendrerait une stratégie opposée, l’exposition volontaire, par le rituel, à 

un Dieu. De cette façon, en se « donnant », les croyants de ce culte lâcheraient prise et 

ne subiraient plus cette crainte. Ce cérémonial, issu des cultures de présence, 

équivaudrait à l’action de la psychanalyse dans la culture occidentale. Pour lui « tout 

surgissement de signification allège le poids de la présence104 ». En livrant ses pensées, 

le mystique ne peut plus se faire « violer » l’âme par un Dieu qui pourrait lire en lui. De 

la même façon, en Occident, la confession chez les catholiques permet d’alléger le poids 

de l’esprit, mais cette culture a oublié que le mysticisme « est souvent induit par des 

pratiques corporelles hautement ritualisées et s’accompagne toujours de la perception 

d’un impact physique105 ». Provoquer ce que l’on redoute le plus : c’est-à-dire s’exposer, 

physiquement (par la cérémonie) ou psychiquement (par la psychothérapie) est une 

manière de briser le silence qui s’installe entre l’individu et le monde, en « dévorant » 

les choses de l’univers avec lesquelles il se construit, en prenant les devants et en 

refusant de se faire imposer quoi que ce soit. C’est ce que fait Despentes en proposant 

des corps toujours « ouverts ». Elle relie la culture de présence avec la culture 

occidentale, en la réconciliant avec sa chair. De la même façon quand, dans Baise-moi, 

Manu ne crie pas et ne se débat pas durant le viol, son agresseur se voit dépourvu du 

plaisir qu’il espérait prendre en assujettissant sa victime. Celle-ci n’en est plus tout à fait 

une puisqu’elle choisit l’acceptation de l’acte plutôt que le risque de mourir assassinée : 

elle se positionne du côté de la pulsion de vie plutôt que du côté de la mort (associée à 

la dignité), de sa chair plutôt que de la morale. Despentes est définitivement une 

iconoclaste qui sacrifie le paraître en faveur de l'être. L’inversion du pouvoir s’opère 

dans cette scène comme pour dire que les choses n’ont que la puissance que les 

individus leur donnent. La force de l’esprit a le pouvoir de contrôler chaque événement 

ou du moins de décider d’en accepter ou non l’existence. L’empowerment se base avant 

tout sur cette construction positive possible et opposée à la notion de « victime » à 

laquelle on recourt trop souvent pour occulter les façons dont le corps et l’esprit peuvent 
                                                
104.Ibid., p. 141. 
105.Ibid., p. 139. 



 139 

se surpasser. Ce qui ne conduit certainement pas au silence, pas davantage au déni de 

soi, mais condamne plutôt l’agresseur à une mort symbolique. Les femmes ne sont plus 

des victimes, mais plutôt des survivantes.   

 

b. La performance entre profane et sacré  
 

Il y a, dans les sociétés primitives, une culture de la mort. C’est par la mise à mort 

que la violence est contenue et permet d’être réglementée. En proposant le sacrifice 

comme rituel transgressif de passage et de communication entre le monde profane et le 

monde divin, la culture fait appel à la violence pour mieux la codifier. La communauté 

se voit de la sorte épargnée d’une sauvagerie qui pourrait l’envahir. Comme pour 

contrôler au mieux les pulsions sanglantes, le sacrifice est une violence « nécessaire ». 

Pour René Girard, la violence à l’égard du bétail est un moyen détourné d’assouvir celle 

entre les individus. Plus les hommes cherchent à la maîtriser et plus ils l’alimentent car 

c’est elle « qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du sacré106 ». Le sacrifice 

détruisant ce qu’il consacre, c’est la destruction de l’offrande qui l’élève au rang de 

sacré et fait d’elle une création. Pour Mary Douglas, « [l]’acte rituel est un acte 

créateur107».  

Certains artistes convoquent la puissance du rituel afin de reconstruire leur propre 

définition du corps et de ses tabous. C’est sur ce mode qu’opère Clarissa Pinkola Estés 

avec ses patientes, laquelle parle « d’un chant funèbre pour les corps dont on ne nous 

permettait pas de jouir » (FQCL, 284) Il s’agit d’une performance qu’elle réalise avec 

une de ses amies, afin de faire sortir de son esprit toutes les moqueries et railleries dont 

elles ont souffert toutes les deux, par rapport à leur physique, tout au long de leur vie. Le 

rituel ne sert pas alors à tuer une partie de sa subjectivité mais plutôt la 

« contamination » que le social a exercée sur le psychisme :  

Au cours de cette performance conjointe, nous évoquions les flèches qu’on 
nous avait décochées, notre vie durant, parce qu’« On » avait décidé que 
notre corps était trop comme ci et pas assez comme ça.  (FQCL, 284) 
 

                                                
106.Girard, René, La Violence et le sacré, Paris, Hachette littératures, 1990, coll. « Pluriel philosophie », 
p. 51.  
107.Mary Douglas, Op. cit., p. 90. 
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En voyageant, elle s’est rendue compte que son corps correspondait à la corpulence de 

ses ancêtres mexicaines, découverte qui a participé à sa « guérison psychique ». Elle 

encourage, par conséquent, à ne pas regarder « le » corps humain mais bien « les » 

corps, par l’observation de la nature et de ses diversités : « Promouvoir un type unique 

de beauté montre qu’on a guère observé la nature. » (FQCL, 285) Les êtres sont 

uniques parmi la diversité infinie qu’offre la vie.  

Parce que c’est par le corps que la société contrôle l'individu, les pratiques 

artistiques liées aux rituels sont souvent des actions qui remettent en cause tout ce que la 

société s’est évertuée à mettre en place, et elles préconisent un retour, dans certains cas, 

vers le naturel sauvage individuel. Du coup, l’esthétique et la propreté sont la plupart du 

temps interrogés. En proposant des performances se voulant être des critiques du 

système consumériste, l’artiste américain Paul McCarthy remet en cause le désir comme 

étant toujours sollicité par la publicité, les médias et la télévision. Le « trop », chez 

McCarthy, passe par une recherche de la transgression des tabous, tout en se servant de 

ce qui dérange comme point central de ce qui est utilisé pour « séduire ». En 1974, en 

Californie, dans sa performance « Hot Dog », il réalise un rituel culinaire masochiste. 

D’abord il se déshabille puis se rase le corps. Ensuite, l’artiste met son sexe dans un 

pain à Hot dog qu’il entoure avec du sparadrap. Il recouvre ses fesses de moutarde, 

vient s’asseoir sur une table où il boit du ketchup et remplit sa bouche de hot dogs. 

McCarthy est sur le point de vomir. La performance continue : il colle sa bouche avec 

du sparadrap et c’est là que la performance atteint son point culminant : si McCarthy 

vomit, il meurt étouffé, si un spectateur vomit, cela pourrait le conduire à faire de 

même. La tension est palpable. Le corps de McCarthy est ouvert et fermé à la fois, 

rempli et prêt à se vider en même temps, porteur d’une profanation religieuse parce que 

mêlant l’interdit lié à la nourriture et celui à la sexualité. McCarthy révulse et fascine 

par sa manière de convoquer la mort dans l’espace intime de la performance.  

Quelques années auparavant, à Paris, Michel Journiac a réalisé « Messe pour un 

corps » (1969). En faisant du boudin avec son propre sang (œuvre intitulée sobrement 

Boudin) et en le distribuant durant une « messe » où il s’est présenté comme le 

bénéficiaire du sacrement et le sacrement lui-même, il est devenu ce corps sacré - corps 

de l'artiste - à la fois source de spiritualité et objet de consommation. Reprenant le 

symbole christique par excellence, Journiac profane l’image du sang du Christ et 
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questionne la souffrance et sa contribution au salut de l'homme. L’offrande du corps de 

l’artiste à des fins rituelles semble rejouer la violence de la religion catholique qui induit 

- par le message du Christ - un message d’amour. Le sacrifice devient preuve que c’est 

par la violence que la religion catholique inculque l’amour. Ainsi, la négation de 

l’individu devient la base de l’incorporation du « corps du Christ ». Par ce symbole, 

Journiac assimile l’acte créateur à la brutalité que subit le martyr, par choix et par amour 

pour celui qui mangera son corps.  

La thématique des martyres chrétiens et du sacrifice par l’action artistique a été 

soulevée en tout premier lieu par les Actionnistes Viennois. Leurs travaux étaient avant 

tout un moyen de convoquer le rituel comme proposition d’un « ailleurs », d’un souffle 

cathartique ou d’une pulsion de vie inhérente à la survie de n’importe quel individu. La 

pratique artistique des Actionnistes, qu’elle soit picturale, photographique, 

vidéographique ou performative, convoque le corps. D’une part, les différents médias le 

représentent mais surtout ils l’impliquent directement dans le faire de l’œuvre. 

L’ouverture de l’enveloppe charnelle est l’un des symboles omniprésents de ces artistes 

viennois : ce stigmate convoque l’imaginaire catholique du martyr pour en renverser 

l’histoire et s’en servir, non pas pour se nier mais pour se révéler. L’œuvre de Gunter 

Brus est particulièrement révélatrice de cette utilisation de la marque sur le corps 

comme indice de passage d’un monde à l'autre. La manière dont l’artiste peint constate 

que l’être entier est porté dans la peinture, par son agressivité, sa décharge de violence 

et son implication dans les travers de ses pulsions. Le corps, à la fois au centre de la 

préoccupation et relayé au second plan dans le traitement de l’œuvre, est le médium 

principal de toute la création de Brus. Il devient l’objet sacrificiel de la démarche. Le 

rituel tribal est un moyen pour l’artiste de figurer ses propres désirs et de construire ses 

propres règles charnelles. La mise à l’épreuve du soi que s’infligent les Actionnistes est 

une pratique païenne qui permet d’éviter la violence des individus entre eux. 

L’agressivité est inhérente aux êtres humains et la contenir de cette façon, dans un corps 

créateur, à la fois contenant et contenu, débordant et codifié, en souffrance mais choisie, 

permet d’éviter la brutalité entre les personnes et de conserver la portée bénéfique 

procurée par rituel. La contrainte rejouée ne peut être plus déchirante que des sévices 

imposés : elle devient l’échappatoire incarnée d’une réalité codifiée et indigeste.  
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Dans La Violence et le sacré, René Girard explique que le sang est l’interdit le 

plus répandu car il emporte avec lui toute la dureté du cadavre, de la mort et de 

l’essence même du corps. Plus encore : le sang menstruel, se rapportant directement à la 

sexualité et au corps biologique féminin, constitue le tabou primitif le plus extrême. Le 

rite de l’exclusion de l’individu est le plus connu pour contraindre le corps porteur de 

l’impur à ne pas briser les règles de la communauté. Rites de passage, rites sacrificiels, 

rites d’exclusion, rites de purification... Ce qui sépare le sacré et le profane s’organise 

par les rites. Le rite de passage se traduit comme une mise à mort de l’ancien individu. 

Dans de nombreuses cultures, le passage du garçon à l’homme - passage 

obligatoirement social - se fait pour briser l’âme de l’enfant. En réalité, il s’agirait de 

« tuer la femme » que l’homme porte en lui. La définition de la masculinité est en effet 

une donnée culturelle qui la plupart du temps s’exprime à l’impératif plutôt qu’à 

l’indicatif : « L’ordre si souvent entendu « Sois un homme » implique que cela ne va pas 

de soi et que la virilité n’est peut-être pas si naturelle qu’on veut bien le dire.108 »  

Elisabeth Badinter explore les difficultés de l’identité masculine et constate que « faire » 

une femme est bien plus facile que de « faire » un homme, en termes biologiques109. 

Finalement, ce qui unit les deux sexes est beaucoup plus fort que ce qui les différencie, 

contrairement à ce que le système patriarcal semble vouloir instaurer depuis des 

millénaires par le contrôle d’un sexe sur l’autre. Pour Préciado en tous cas, « masculin » 

et « féminin » sont clairement des « fictions politiques110 » et ce n’est certainement pas 

non plus la testostérone qui fait l’être masculin111. En revanche, la séparation nette des 

deux sexes à la naissance et leur distinction imposée tout au long de la vie, signalent une 

                                                
108.Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, coll. « Poche », p. 14. 
109.« Pendant les premières semaines, les embryons XX et XY sont anatomiquement identiques, dotés à la 
fois des canaux femelle et mâle. Ils sont sexuellement bipotentiels. Chez le fœtus mâle, la différenciation 
commence vers le quatrième jour, alors qu’elle ne débute chez le fœtus femelle qu’après le deuxième 
mois […]. Tout cela laisse à penser qu’il y a des limites au modèle alternatif « mâle ou femelle », Ibid., 
pp. 64-65. 
110.Béatriz Préciado, Op. cit., p.129. 
111.« Après avoir examiné plusieurs manuels d’endocrinologie clinique, nous pouvons affirmer que la 
question de la quantité « normale » de testostérone produite par les biohommes et les biofemmes semble 
relative, ou du moins sujette à d’importantes variations d’interprétation. Par exemple, les valeurs 
moyennes de testostérone dans le sang des corps considérés politiquement comme mâle varient entre 
437 et 707 nanogrammes par décilitre […] À ce chaos épistémique,  il faut ajouter quelques données 
absurdes qui proviennent de la recherche scientifique : la testostérone augmente le désir de fumer, mais 
la consommation de cigarettes fait baisser la production de testostérone ; la testostérone augmente 
l’agressivité et la libido, alors que baiser et réagir avec agressivité augmentent le niveau de 
testostérone. Le stress inhibe la production de testostérone… Finalement, nous sommes face à un vaste 
domaine de non-savoir et d’intervention techno-politique possible. » Ibid., p. 177. 
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volonté de contrôle sur les identités et les sexualités. L’homme ne doit surtout pas se 

féminiser, au risque de perdre sa crédibilité de dominateur et il semblerait que pour se 

faire valoir, il doive prouver au quotidien qu’il est un « homme ». 

La virilité doit se « prouver » et de ce fait, dans de nombreuses cultures, elle est 

imposée au petit garçon comme un symbole d’activité de détachement avec 

l’impuissance du nourrisson. Être materné devient aussi synonyme d’être attaché aux 

mœurs féminines et doit être banni par le mâle qui doit toujours s’assurer de ne pas 

« être » femme mais plutôt d’« avoir » la (ou plusieurs) femmes. L’union de l’enfant à la 

mère, la fusion totale avec ses organes, la passivité primaire qui accompagne la 

dépendance nutritive à celle-ci, renforce dans la culture cette volonté de vouloir à tout 

prix se différencier de la femme à la puberté. Cette violence envers lui-même devient 

chez l’homme, la raison de sa violence à l’égard des femmes mais aussi envers les 

homosexuels et les trans : toute personne pouvant avoir un rapport trop étroit avec le 

genre ou le sexe féminin est banni du monde hétérosexuel112. Il existe différents rituels 

de passage pour la masculinité mais souvent tous ont un rapport avec la violence et avec 

la mort d’une partie de l’individu. Qu’il s’agisse du rituel des Sambia de Nouvelle-

Guinée qui fouettent les enfants jusqu’au sang afin d’en extraire leur « liquides 

féminins », de la circoncision du prépuce, symbole de bisexualité psychique de 

l’homme - il serait le vagin dans lequel est caché le gland masculin -  chez les Juifs, ou 

encore qu’il s’agisse des Marines aux États-Unis qui tuent volontiers « la femme en 

eux » en prônant la misogynie, l’homophobie, les violences physiques et verbales des 

recrues les uns envers les autres, comme un processus de virilisation du futur tueur. 

Même la peine de castration chimique pour délinquants sexuels, proposée par Nicolas 

Sarkozy en 2007, cocktail qui transitionnerait les violeurs vers une hormonologie 

féminine, serait en réalité la punition de « devenir femme » pour tout homme qui 

enfreindrait la loi. Il est aisé de déduire, face à un tel dédain du féminin, que beaucoup 

d’hommes qui considèrent encore les femmes comme inférieures, le font par déni de 

                                                
112.Il est important de noter que la misogynie ne concerne pas que les hétérosexuels, mais s’étend 
malheureusement au monde masculin, la culture gay y compris, voire chez certaines femmes qui ont trop 
intégrer ce mode de pensée et l’applique aux autres femmes et à ells-mêmes. À propos du milieu gay, 
voir l’article de Emilien Abibou « Il faut séparer la folle du bon gay », sur le site Minorités, disponible 
en ligne depuis le 4/05/2014, URL : http://www.minorites.org/index.php/3-lagence/1592-il-faut-separer-
le-bon-gay-de-la-folle.html 
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leur propre altérité féminine, mais surtout par le biais d’une culture misogyne ancestrale 

qui les pousse à se construire sur la négation d’une partie d’eux-même. 

 

c. L’expérience intérieure et la mort d’une partie de soi 
 

Les rituels de passage de l’enfance à l’âge adulte sont motivés par une volonté de 

mort d’une partie de la personne. Cette mort est d’autant plus violente qu’elle est 

« naturalisée » par la société et que cette normalisation conduit certains individus à être 

éloignés de leur véritable singularité. 

L’activité artistique de certaines performeuses, voulant « tuer » la construction 

sociologique de l’identité de femme, serait une manière de s’approprier une partie des 

rituels culturels masculins. Rejouer les codes d’une ritualisation sociale mais en 

s’appropriant les violences n’étant pas « recommandé » pour leur sexe, certaines 

femmes se sont approprié les symboles de la puissance guerrière et de cette mort, 

comme un rejet de la catégorisation dans laquelle elles sont « naturellement » incluses. 

Elles récusent, par leurs actes, l’exclusivité masculine du rituel de passage. Refusant le 

corps biologique, composant avec leur identité propre, leur orientation sexuelle et le 

genre par lequel elles se définissent, certaines féministes ont procédé à une 

transgression des codes culturels comme moyen de survie afin de pouvoir affirmer leur 

subjectivité et repousser les violences à leur égard ou envers leurs proches. Aussi, la 

performance se voit être très pratiquée dans les communautés Queer, BDSM, lesbiennes 

et transféministes. Elle est un moyen de sortir de la violence par une récupération de soi 

par le geste et l’action, et de faire entendre sa position charnelle dans l’ensemble du 

cosmos, pour soi-même, par soi-même, tout en faisant du corps le centre d’un 

laboratoire expérimental. Manifester sa force est en soi une façon de rentrer en contact 

avec son inconscient, afin de faire résonner dans le présent une manière individuelle de 

s’exprimer et ainsi participer à s’accepter, par le biais d’une pratique symbolique. Même 

si le corps acteur s’accepte déjà et ne nie pas sa subjectivité, il demeure fragilisé par le 

regard inquisiteur de la norme, qui lui inflige inconsciemment une peine violente. Les 

spectateurs, par « participation mystique » entrent dans le « conte », donc dans la vie de 

l’actant de la performance, et mettent en relation leur propre inconscient avec ce qui se 

joue devant leurs yeux. Cependant, la performance ne cherche pas, comme le rituel 
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religieux à voiler les états d’âme, à les masquer. Elle révèle plus qu’elle ne cache, 

malgré le fait qu’elle utilise des techniques de mise en scène, du simulacre. L’action 

performative engage une certaine vérité pour soi-même et pour les autres. En ce sens, 

elle se rapproche plus d’une expérience intérieure, au sens Bataillien, que d’une 

cérémonie religieuse, aussi païenne puisse-t-elle être. Elle permet l’extase, tout en 

déchirant le « je » et en ouvrant le corps. 

La performance favorise l’action au détriment de la théorisation, d’une parole qui 

intellectualiserait trop l’acte et réduirait à néant sa puissance expérimentale. Le langage 

serait, selon Bataille, une frontière entre le Moi et le monde. Celui-ci oppose 

l’expérience intérieure au mysticisme qu’il voit empli d’une coloration religieuse, 

principe même de l’enrobage qui s’oppose farouchement à la nudité recherchée. Cette 

volonté de fusionner avec Dieu est liée à un désir d’omnipotence contre laquelle 

Bataille se révolte : pour atteindre la « nudité », il faut renoncer à vouloir être tout. Il est 

nécessaire de se décharger de toute fiction, si l’individu veut aborder la condition 

humaine dans toute sa vérité et avec toutes ses imperfections. La mise à nu performative 

propose d’explorer les tensions internes qui mêlent le désir et la peur de tout perdre. 

C’est alors une angoisse qui grandit au fur et à mesure que la nudité totale se 

rapproche : elle témoigne du désir de communiquer au-delà de l’ego mais traduit 

également une crainte de se perdre. L’angoisse est l’illustration de l’horreur du 

dénudement. En effet, tant que les humains étaient nus, Dieu les habillait d’un habit de 

gloire. Par leur désobéissance, ils ont compris que leur corps était chair sensible et ils 

ont perdu tout pouvoir. Or, la seule possibilité de s’assumer en tant qu’être humain est 

de savoir renoncer à cet artifice. Là où Adam et Ève se considèrent coupables, Bataille 

voit la seule façon de se libérer de la fiction de ce voilage par le renoncement de vouloir 

être tout. C’est la nudité qui permet de s’ouvrir totalement et de voir la grâce de Dieu 

comme un narcotique qui empêche d’atteindre l’angoisse révélatrice du non-savoir de 

l’existence. L’obscénité y joue un rôle très important : c’est par le dévoilement de la 

chair que celui qui se cache et s’habille derrière des exigences de pudeur se heurte aux 

limites du sensible. L’expérience est ainsi privilégiée au détriment de l’existence. La 

nudité totale est pure sensibilité. Elle se fait bacchante au sens nietzschéen. Bataille 

brûle d’un « sentiment d’anxieuse fidélité113 », un sentiment de communauté qui l’unit à 

                                                
113.Georges Bataille, L’Expérience intérieure,  Paris, Gallimard, 1954, coll. « Tel », p. 39. 
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sa façon de penser. Aussi pour lui, Nietzsche entreprit sa vie par le truchement de 

l’extrême, l’expérience elle-même, « Dionysos philosophos114». La démesure qui 

caractérise les bacchanales de Dionysos renverse les barrières qui séparent les hommes. 

Par la danse et le chant, le déchirement s’effectue au niveau du « je », du langage mais 

aussi de toutes les formes de médiations propres à la séparation des êtres et du monde. 

C’est par le sensible que va naître cette harmonie universelle. Il constitue la vie dans sa 

plus belle nudité.  

Les femmes qui accompagnent Dionysos sont des danseuses qui incarnent la 

violence de la nature. Le texte d’Euripide parle de couronnes de lierre que les Ménades - 

ou Bacchantes - portent afin de symboliser la victoire de la verdure sur la mort 

hivernale. Cette plante prend une part active « dans le déroulement des « orgies » 

féminines de Bacchus : le délire qu’elle engendre s’empare des femmes en transe 

[…]115. » Cette transe permet aux disciples de Dionysos de ne faire qu’un avec la nature. 

Ces femmes sont fortement associées aux reptiles : coiffées de serpents comme les 

Gorgones, elles sont liées aux profondeurs de la nature. En effet, les serpents sont, dans 

le culte du dieu, une protection pour les âmes descendues sous terre. Ils représentent la 

vie élémentaire, les profondeurs souterraines, les racines nourricières de la nature. Mais, 

parce que les Ménades ont une complicité fusionnelle avec la vie de la nature, elles 

peuvent faire preuve de violence extrême, associée à un comportement animal. Elles 

sont qualifiées de « chiennes courantes116 » et poursuivent leur proie jusqu’à les rattraper 

pour les déchiqueter. Elles pratiquent le diasparagmos, le déchirement des chairs crues 

sur les bêtes. La symbolique qu’Euripide propose est celle d’une révolte de la nature 

contre l’ordre de la cité. Ce que Bataille propose par le non-savoir, en prétendant que 

l’être était déjà dénué et dénudé avant de se retrouver vêtu d’un langage, c’est un 

individu faisant partie d’un grand tout mais ne cherchant pas à connaître et à 

s’apparenter à celui-ci. Créature parmi tant d’autres, il danse au rythme de la terre 

comme les Ménades, qui ne sont pas là pour connaître le monde mais pour en être ivre. 

Ces chiennes s’emparent avec violence de ce que la cité veut faire de la nature. De ce 

                                                
114.Ibidem.  
115.Emmanuel Filhol, Une personnification mythique de la nature : le portrait des Ménades dans les 
Bacchantes D’Euripide, dans Femme et nature, acte du colloque de 1996, textes recueillis par Élisabeth 
Béranger, Ginette Castro et Marie-Lise Paoli, Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 1997, p. 24. 
116.Les Bacchantes, traduit par Daniel Magnin, Acte Sud, 1991, p. 35, cité par Emmanuel Filhol, Op . cit, 
p. 28. 
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fait, elles se révoltent aussi contre ce que cette même culture veut faire de la nature des 

individus : les contrôler par la raison en catégorisant violemment leur ardeur.  

 

Cette notion de déchirure et de ravissement, que discerne Bataille dans 

l’expérience intérieure, se rapproche de la transe mais s’éloigne du rituel et de son 

aspect rassurant. Même si la performance semble être utilisée par certains artistes 

comme un besoin de poser des gestes avant de poser des mots, donc comme une 

pratique enivrante et extatique, comme une manière de s’enivrer du monde et de ce qu’il 

peut révéler, elle demeure, au moment où elle se joue, un lieu d’angoisse où le corps se 

voit être déchiré en deux : entre un besoin de connaître sa place au monde et celle de 

s’en arracher. Elle constitue un lieu qui refuse l’autorité mais qui, paradoxalement, 

s’auto-déclare comme telle.   

 
3. Rituels et subversion 

 

Le rituel est une pratique humaine qui codifie un ensemble d’actions symboliques. 

Le rite provient du mot ritus, qui désigne un ordre prescrit, un culte ou une cérémonie. 

Un ordre y est nécessaire et la répétition de certains gestes l’inscrit dans une tradition. 

D’après le Dictionnaire de la Mort, « [s]i en ethnologie le rite est l'acte magique qui a 

pour objet d’orienter une force occulte vers une action déterminée et qui consiste en 

gestes, paroles ou attitudes adaptées à chaque circonstance, certains rites actuels 

afférents au deuil relèvent parfois de coutumes laïques, détachées de tout culte ou 

religion117 ».  

Le rituel est une manière que l’individu a de s’auto-engendrer à chaque fois, afin 

d'entretenir la relation qu’il a avec lui-même. Comme un pacte passé avec sa propre 

conscience, il définit la place que celui-ci offre à sa propre réalité. Brisant avec les 

constructions traditionnelles, certains artistes dans les années 1960 en ont, par et dans 

leurs actions, rejouées les enjeux.  

Mary Douglas explique dans De la souillure, que le rite permet d'établir un cadre 

précis dans l'instauration du rituel, et, de ce fait, distingue la réalité extérieure (le 

                                                
117.Philippe Di Folco, Op. cit,, p. 899. 
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quotidien) de la réalité intérieure. Une spatio-temporalité s’installe par la gestuelle et la 

répétition, dans un lieu déterminé mettant en jeu des objets symboliques particuliers. Le 

rituel induit également la représentation : allant souvent avec une pratique religieuse, il 

est le « nœud » d’une communauté qui construit ce spectacle comme une catharsis 

contre l’angoisse de certaines pulsions du vivant. Le corps individuel s’affirme à travers 

une pratique collective qui s’apaise du fait de cette canalisation des peurs humaines. 

Haine, espoir, chagrin, craintes se retrouvent être des sentiments transformés voire 

anéantis face à la puissance de communication avec le divin, et surtout dans l’échange 

et la proximité avec les autres participants. Le rituel renforce le lien social et traduit la 

volonté d’une communauté de se nouer pour faire face aux menaces, venant tant de 

l’extérieur que de l’intérieur du groupe. 

Cependant, ce sont les tabous eux-mêmes qui régissent - encore une fois - les 

interdits liés au corps et régulent la vie quotidienne des individus. Le « tabou » sépare - 

et on retrouve cette dualité dans l’étymologie même du mot d'origine polynésienne - le 

profane et le sacré. D’un côté intouchable et de l’autre totalement impur, il questionne la 

peur du contact physique et, selon Freud, il établit un lien avec le collectif par le biais de 

l’inconscient. Aussi « [l]e tabou est un acte prohibé, vers lequel l’inconscient est poussé 

par une tendance très forte.118 » Les restrictions s’imposent d’elles-mêmes lorsqu’il 

s’agit de la survie de toute une communauté et c’est par le symbolique que la protection 

agit. 

Les actes rituels ne se font pas sans de systématiques répétitions. Pour devenir 

« social », l’individu doit se plier, se répéter, se compartimenter jusqu’à devenir 

acceptable. En répétant les gestes que la communauté lui a inculqués, l’individu se fond 

dans la tribu et laisse son individualité de côté. L’acte rituel permet de s’oublier en se 

fondant dans une gestuelle, une pensée et une façon de faire. C’est ensuite la transe qui 

permet de toucher le divin et de sortir du corps profane. Pour Camille Laurens, c’est la 

répétition du geste qui conduit à la transe, l’écrivaine expliquant que « la répétition 

[peut] amener jusqu’à la transe, à cet état second où s’annulent les efforts du corps, où 

s’efface le souvenir de soi pour s’enfoncer dans l’autre, ce double misérable : je sors de 

mon corps et m’anéantis dans la mort que je donne119 ». Définissant « transe 

meurtrière » la vérification que « ça tue, que ça tue bien », Laurens réitère cette 
                                                
118.Freud, Sigmund, Totem et tabou, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1980, p. 44.  
119.Camille Laurens, Encore et jamais, Paris, Gallimard, 2013, coll. « Variations », p. 143.  
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mécanique meurtrière qui ne s’arrête que grâce à l’exaltation du corps devant « un divin 

bien-être ». Selon elle, ce ne serait pas la destruction qui arrêterait l’acte mais bien 

l’enivrement qu’il procure. À force de répétitions, l’acte meurtrier deviendrait une 

transe extatique, qui trouverait fin grâce à une paix intérieure.  

Mais la véritable agression n’est-elle pas de faire agir l’individu contre sa propre 

subjectivité  en le compartimentant dans un espace social ? Quand ils sont produits par 

l’éducation, les actes rituels, qui favorisent le collectif au détriment de l’individu, 

prennent souvent naissance dans les lois instaurées par le père, ce « chef de famille », 

symbole d’autorité et de domination.  

 

a. Contes de fée et réalité : du fantasme de l’enfance au réel de l’adulte 
  

La place de l’homme, du père, du patriarche dans la société s’articule avec 

l’image de Dieu comme autorité légitime. Cette figure dans la vie de l’enfant est de plus 

en plus acceptée, revendiquée par les pères, qui ont été au siècle dernier, soit absents du 

foyer, soit au contraire des dominateurs absolus. Pour Lori Saint-Martin « [a]ujourd’hui, 

c’est très souvent l’enfant qui confère ou refuse la légitimité du père, et non 

l’inverse120. » Symbole de rejet du monde patriarcal, le monde de l’enfance et de 

l’adolescence est riche en matière de création, d’identité singulière et de liberté. 

Virginie Despentes met en scène des personnages, des situations et des comportements 

à la lisière de l’adolescence et de l’âge adulte : la place de l’être vacille entre fantasme 

et réalité et apporte une richesse créative. Les couvertures de ses romans, son langage et 

ses références musicales font écho à cette période fragile et forte qu’est l’adolescence : 

l’édition de poche de Baise-moi est un pochoir du visage des deux héroïnes du film sorti 

en 2000, peint en rose et noir, couleur rappelant le drapeau des anarchistes féministes ; 

celle d’Apocalypse Bébé est jaune et rouge, avec une typographie cinglante ; celle de 

King Kong théorie propose un dessin de Marie Meyer, illustratrice bien connue du 

milieu underground. Toutes les héroïnes de Despentes sont des figures libres qui 

naviguent entre deux réalités : faire ce que bon leur semble, sans se soucier des 

jugements, dans un souci de révolte et de provocation, comme font les adolescentes 

                                                
120.Lori Saint-Martin, Au-delà du nom, la question du père dans la littérature québécoise actuelle, 
Montréal, Les presses de l’université de Montréal, 2010, p.13. 
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punks qui s’opposent à l’autorité. Mais aussi comme peuvent le faire les performeuses 

post-porn, s’exhibant avec fierté.  

Cette « adolescence » décrite et évoquée par Despentes n’est pas affaire de style : 

elle articule symboliquement la part sauvage de l’être féminin. À un âge où le corps 

social « oblige » l’enfant à se situer, alors qu’il ressent de nombreux complexes et 

formule une multitude de questionnements sur lui-même, celui-ci se révolte en 

choisissant de s’opposer à l’autorité qui est exercé sur lui. Au-delà de la nostalgie 

qu’elle peut avoir de cette période, on retrouve chez Despentes une énergie à convoquer 

des comportements que chaque individu a pu endosser durant une période de sa propre 

vie. 

En proposant des héros à l’âme toujours entre deux mondes, les deux auteures de 

la présente recherche, explorent l’âge adulte et les possibilités des individus à se 

révolter, à provoquer et à sortir de leur enfermement psychique et corporel ; elles visent 

le lecteur et sa propre capacité à incarner sa propre histoire.  

 

Dans l’approche de la théorie analytique et de l’écriture de Pinkola Estés, peuvent 

se produire des confusions entre les différents mondes dont elle entretient ses 

lectrices(eurs), celui de l’inconscient et de la psyché étant, par exemple, difficilement 

distinguable de celui de la conscience de soi dans la réalité. Pinkola Estés, également, 

suggère un univers de l’enfance et de l’adulte liés par le biais notamment du conte 

qu’elle apparente au carnaval, ce temps de déguisement innocent permettant de 

« relâcher » la pression du quotidien et les règles de la morale. 

Le travail de l’artiste présente bien des points communs avec cette démarche, en 

tous les cas, il la rejoint. En soulevant des sujets sensibles sous une approche différente, 

celui-ci questionne son époque et va à l’encontre des refoulements que la norme impose. 

 

Chez ces deux auteures, les limites entre l’enfance, empreinte de « naïveté121 », et 

l’âge adulte, censé être empreint d’une conscience raisonnable, l’adolescence insoumise 

et la maturité « responsable », sont des plus floues. 

                                                
121.L’idée selon laquelle les enfants sont naïfs est une idée religieuse qui  - au même titre que pour les 
femmes à une certaine époque - sous-entend qu’ils ne doivent pas être considérés comme des individus à 
part entière. Saint Augustin les qualifiait d’ignorants, de capricieux. Ils sont le symbole de la force du 
mal pour le théologien. Le statut de l’enfant n’évolua qu’à partir du XVIIIe siècle, et pour certaines 
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Dans certaines cultures, l’enfant doit sortir très brutalement de l’enfance pour 

passer au monde de l’adulte. Pour Béatriz Préciado « une des différences politiques 

constitutives de l’occident (être homme ou femme) se résume à cette équation banale : 

avoir ou ne pas avoir un pénis d’un centimètre et demi à la naissance122. » Autrement 

dit, l’aspect extérieur prime sur l’individu. Une fois défini par les médecins, le sexe de 

l’enfant est ce qui va définir son genre jusqu’à ce qu’il soit en âge de savoir lui-même et 

de choisir. Cette réalité condamne violemment de nombreux individus intersexes, qui, 

sous les scalpels de la médecine, sont mutilés pour pouvoir entrer dans une case ou 

l’autre, à savoir « féminin » ou « masculin ». Une fois le choix effectué, au péril de 

l’enfant, donc du futur adulte,  c’est la pédagogie sexuelle de l’individu qui entre en jeu 

lors de l’éducation. Teresa de Lauretis parle du genre comme d’une construction 

socioculturelle émanant des différents dispositifs institutionnels comme la religion, la 

famille, le système éducatif, la médecine, les médias…Cette conceptualisation de 

l’individu l’entraîne dans une relation structurelle avec ses organes sexuels considérés 

uniquement comme reproducteurs et, ainsi, à élaborer une « pensée straight123», c’est-à-

dire formant un régime politique dominant basé sur l’hétérosexualité. Les hommes sont 

contraints de « prouver » leur virilité tandis que les femmes y accèdent 

« naturellement » à l’issue de leurs premières règles124. Il s’agit de deux entrées violentes 

dans le monde adulte mais surtout deux manières d’opposer culturellement hommes et 

femmes. Le passage de l’enfance à l’âge adulte équivaut à une perte de ses impulsions, 

une castration (au sens courant du terme) de ses choix individuels, une violente 

séparation entre le monde des rêves et de la réalité.  

 

Pour les enfants, se dépenser et libérer sa créativité s’effectue avant tout à travers 

le jeu. Ils ont une grande imagination et le « pas vrai » peut devenir en un clin d’œil une 

réalité pour eux. Ils trichent pour voir, pour tester, pour éprouver le réel. Dans Ce que 

nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-Huberman parle d’une « cérémonie troublante » 

où l’enfant ne veut plus se voir et être vu par ce qui l’entoure, il s’isole en se fabriquant 

un jeu qui mêle rire et mort à la fois. Il crée de la sorte des images, libère des possibles. 

                                                                                                                                        
raisons économiques, politiques et stratégiques. Élisabeth Badinter, L’Amour en plus, Histoire de 
l’amour maternel XVIIe-XXe siècle, Paris, Flammarion, 1980, coll. « Poche ».  
122.Béatriz Préciado, Testo Junkie, sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, 2008, p. 65. 
123.Monique Wittig, La pensée Straight, Paris, Balland, 2001. 
124.Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, Op. cit., p. 110.   
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Pour Pierre Fédida, « le drap - qui était un suaire - devient robe, maison, drapeau hissé 

en haut d’un arbre » car l’enfant joue la mort autant que le reste : sa capacité à être 

mort, veiller un corps mort ou encore tuer, voilà qui, pour lui, ne se distingue pas des 

autres images qu’il suscite. Entre jeu d’images et jeu de mots, la simplicité matérielle 

des objets que les enfants utilisent n’enlève rien à la force des représentations qu’ils 

convoitent, toujours plus vertigineuses que la réalité. C’est pourquoi, dans le roman de 

Fédida, L’Absence, les petites filles « exorcisent » et « apprivoisent » la mort en se 

racontant des histoires mais aussi en s’incarnant mortes elles-mêmes : les images 

qu’elles utilisent se jouent de l’imitation comme toutes les images et « revivent », dans 

le rire, la propre disparition de leur mère, morte quelque jours avant. Elles 

« performent » la mort, c’est-à-dire qu’elles la testent en s’immobilisant, en se 

recouvrant le corps, en allant voir au-delà des apparences visuelles, en échappant à toute 

forme de sacralisation religieuse. Les adultes, eux, sont confrontés à la réalité et ne 

prennent plus le temps de renverser le réel. Ils délimitent leur quotidien en fonction de 

leurs responsabilités, des règles et des obligations qu’ils ont. 

Pinkola Estés trouve dans l’archaïsme et les anciennes croyances des réponses à 

ce que Jung a défini comme « inconscient collectif ». Despentes, elle, entrevoit des 

solutions aux inégalités entre hommes et femmes dans « l’héritage » et l’apport des 

années 1970-1980 où les femmes punks faisaient certes « leur crise d’adolescence » 

mais dans l’acception positive de cette expression. Pour ces deux écrivains, c’est dans la 

création que l’individu renoue avec cette « latence » relative à ces deux mondes 

parallèles et pose à distance son quotidien en le réinventant. C’est un moyen pour 

l’artiste d’« infiltrer » des catégories qui enferment trop souvent, et de manière rigide, 

les individus. Pour le performeur Otto Müehl, l’artiste est associé à un personnage 

héroïque se questionnant beaucoup dans son enfance, de manière à ne pas entrer dans le 

monde de l’âge adulte et de s’y enfermer . Il découvre par la performance que l’art est 

un moyen d’être « tout », c’est-à-dire qu’il possède un pouvoir de représentation et 

d’incarnation qui dépasse la simple condition physique humaine. Pour lui, c’est 

justement le travail de l’artiste que de montrer les facettes les plus terribles de 

l’existence. Par la folie artistique, Müehl a acquis une certaine raison dans sa vie 

quotidienne125 : en s’identifiant à cet artiste « riche » de sa folie, il n’a pas seulement 

                                                
125.Otto Müehl, Sortir du Bourbier, Paris, Les Presses du Réel, 2001. 
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réussi à canaliser ses propres émotions, il a découvert le moyen de vivre à travers la 

représentation de lui-même, une façon de s’abstraire de son propre Je et de jouer en 

permanence entre fiction et réalité. Pour Philippe Forest, « [l]e Je n’est ni réalité ni 

fiction mais il est ce qui s’éprouve, au sein de la réalité elle-même perçue comme pure 

fiction (au sein de la fiction perçue comme seule réalité), en une expérience de vérité 

conduite aux abords impensables de l’impossible réel126». L’expérience fournit à 

l’individu l’accès au réel. Directement vécue par la performance, pour Otto Müehl et 

pour de nombreux autres performeurs, elle est une forme impossible d’existence. 

Toutefois, en prônant le corps et sa sensibilité comme premier repère, l’artiste accepte 

ce gage d’évidence et se satisfait pleinement de cette vérité « simulée ». Il construit une 

autofiction où le « fictif »  ne se distingue pas du « vécu », pouvant enfin « jouir 

infantilement de la consolation d’être [lui]-même127». Ce que sous-entend Otto Müehl, 

c’est qu’il n’y a d’émancipation possible par le corps que dans l’action artistique, c’est-

à-dire dans un corps utopique. Dans son cas, sa démarche se voulait radicale et au même 

niveau que les événements politiques qui étouffaient les individus de son époque : du 

coup, il s’émancipe de sa propre rigidité et conçoit sa maturité d’adulte à partir de son 

insoumission et sa révolte d’artiste. 

C’est aussi ce que défend Camille Paglia. Dans son ouvrage Vamps and Tramps, 

une théorie païenne de la sexualité, celle-ci prône une sexualité basée sur des rites 

païens, afin de s’exonérer de la catégorisation carcérale des dogmes monothéistes. Pour 

elle, par sa position d’animal social, l’être humain s’articule à une dynamique entre 

nature et culture. Dans le premier chapitre de son ouvrage, « Pas de loi dans l’arène : 

une théorie païenne de la sexualité », elle défend l’art et l’imagination. La violence fait 

partie intrinsèquement du vécu, que l’on soit homme ou femme, et c’est avec ce facteur 

qu’il faut que chaque être « s’architecture », s’il veut s’en sortir. Elle est partisane d’une 

philosophie à la fois contemplative comme Pinkola Estés et combative comme 

Despentes. Son discours se situe « au croisement » des leurs, avec notamment la notion 

d’« arène » qui désigne l’espace mental, lequel se délimite seul et n’a pas besoin d’être 

récupéré par des conventions et des croyances qui l’écraseraient. L’art et l’imagination 

autorisent cette violence, ils la libèrent car la créativité artistique est une prolongation de 

l’enfance, affranchie de ses craintes parce que sublimées. En traçant de surcroît un 
                                                
126.Philippe Forest, Le Roman, le Je, Nantes, Pleins Feux, 2001, Coll. « Auteurs en questions », p. 20. 
127.Ibid., p. 22. 
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parallèle entre l’homosexualité et la créativité, Paglia encourage les individus à ne pas 

se plier à la nature mais plutôt à circonscrire, face à cette puissance, un terrain à soi qui 

ne soit pas pris dans ses « filets ». Cependant, elle constate que « [t]out le monde n’a 

pas le courage nécessaire pour se battre quotidiennement contre la nature128 ». Même si 

elle entend la respecter, Paglia oscille sans cesse entre deux attitudes, tenir tête à la 

nature ou s’y plier. Chez elle, les femmes sont des êtres puissants qui, comme chez 

Pinkola Estés ou chez Despentes, effrayent les hommes, tout autant que cette nature 

qu’ils cherchent à apprivoiser, voire à museler. La stratégie de placer les femmes en 

avant par rapport aux hommes est vitale pour Paglia comme pour Pinkola Estés car elle 

permet de rayer définitivement l’image de soumission que l’on attribue aux femmes et 

de bousculer les constructions culturelles faisant du féminin le « deuxième sexe ». En 

faisant cela, elles remettent en cause la définition même de « victime » en posant sur 

celle-ci une responsabilité énorme s’opposant pourtant à la culpabilité : « Les hommes 

frappent les femmes pour une tout autre raison : ils le font parce que leur supériorité 

physique est la seule arme dont ils disposent contre un être dont le pouvoir est bien 

supérieur au leur. Leur coup donné ne soumet pas : il égalise.129 »  

Cela étant, en attribuant à Dieu une existence incarnée, l’homme tente d’échapper 

à sa propre puissance, il cherche à faire taire son imagination en voulant suivre sa 

destinée plutôt que d’aller à son encontre et de la défier. Les lois, l’art et la technologie 

sont des moyens de défense face à la nature. Aussi, rassembler sous une même bannière 

art et féminisme participerait-il de ce qu’il y a de plus puissant en matière de création, 

en s’appropriant, en tant que femme, un discours culturel et en mobilisant les forces 

d’une nature intrinsèquement violente. La performance, au-delà de son implacable 

réalité « fictive », serait un moyen de libérer cet espace mental dans lequel chaque être 

est en position de créer ses propres règles pour venir « percuter » la réalité. En plus de 

convoquer des images défiant toutes formes de catégorisation du corps et de ses 

possibles, la performance incarne stricto sensu l’imagination de l’artiste. Elle incorpore, 

digère, restitue et « recrache » ce que l’humanité s’acharne à taire. Elle fait émerger un 

monde à soi qui n’est pas gouvernable et que l’on ne peut contraindre à autre chose qu’à 

ses propres règles : les limites physiques que l’artiste s’est fixées lui-même. Il est en 

effet le seul à pouvoir savoir et sentir ce dont il est capable.  
                                                
128.Camille Paglia, Vamps and tramps, une théorie païenne de la sexualité, Paris, Denoël, 2009, p. 133. 
129.Ibid., p. 83. 
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À travers la performance Post-Érotisme, et ses quatre actions qui la composent, 

l’une d’entre elles intitulée « Action n°2 : Priez pour nous » m’a valu d’être confrontée 

à de nombreux conflits. En effet, issue d’un milieu catholique pratiquant, j’ai dû faire 

face à une réaction violence : les symboles religieux utilisés dans cette action ne 

pouvaient être perçu, pour des personnes croyantes, que comme signes d’une 

provocation. Ainsi, me suis-je retrouvée mise à l’écart de ma propre famille. Devoir 

« choisir » entre mon engagement et le silence d’une compassion, en vue de respecter 

les idéaux de mes proches, m’a fait réfléchir quant au pouvoir des images. J’ai choisi 

de suivre ma propre voie, sans censurer mon travail, chose qui aurait complètement 

dénaturé mon intention première. Cette action suit l’ « Action n°1 : Les souliers 

rouges ». 

  

Dans le noir, j’avance lentement et vient allumer des bougies qui sont à même le 

sol. Je remplis doucement une vasque transparente de lait et découpe avec une paire de 

ciseaux la robe blanche que je porte, afin de la « laver » dans ce récipient. Chaque 

mouvement est soutenu par une musique à l’harmonium, dont chaque note, funèbre, 

contribue à apporter une ambiance de deuil dans la salle. Je prends une Bible déposée 

au sol et je la feuillette. D’abord, posèment, puis de plus en plus vite, j’arrache les 

pages en hurlant. Je simule un orgasme sexuel en surjouant des paroles que l’on peut 

entendre dans n’importe quel film pornographique mainstream. « Fuck me, ho yeah… 

Fuck me. Fuck my pussy. Fuck my fucking pussy. Yeaaaah ouuuuh yeah fuuuuck… ». 

Les feuilles s’envolent autour de moi pendant que je bascule sur le dos, jambes écartées 

et pieds en mouvements, mes plate-formes rouges dressées comme des drapeaux au 

sommet de mes jambes.  

Puis je me calme. Des voix lyriques entonnent un hymne bercé par du clavecin. Je 

prends une page, au hasard et je viens la fixer avec une agrafeuse murale sur ma peau 

nue et peinte en blanc, directement sur mon plexus, comme un coup de poing. Un coup 

très bruyant accompagné d’une secousse du haut de mon corps. Dès que je déclenche 

l’agrafeuse, une lumière du stroboscope vient éblouir la scène, réglé sur le son de celle-

ci. Je me « rhabille » avec les écrits du livre saint et me reconstitue une peau 

artificielle, faite de papiers et de lumière. D’abord graduellement et de plus en plus vite. 



 156 

Puis je prends une seconde agrafeuse et accélère encore la gestuelle, jusqu’à venir 

marteler, en rythme les basses du clavecin, des voix et des rythmes cardiaques des gens 

présents. Mon corps est recouvert de papier. Puis retour à la lueur des bougies : 

l’agrafeuse s’est arrêtée. Je décroche chaque page avec minutie en prenant soin de 

mettre chaque agrafe dans le bac de lait. Le sang coule au moment où je tire sur le petit 

morceau de métal plié sous mon épiderme. Un sang rouge vif, clair et liquide130, qui 

d’abord perle puis s’étend rapidement, jusqu’à zébrer ma peau blanche. Les pages sont 

« attaquées » par ce sang qui vient censurer l’imprimé du texte biblique. Je m’avance et 

distribue, page après page, l’intégralité de la Bible souillée par mon masochisme. 

 

 
 

A.j Dirtystein, « Post-Érotisme », Action n°2 : Priez pour nous, Février 2014, Mix’art Myrys, Toulouse, 

[Photographie : KQP]. 

 

La « lourde » symbolique de ce geste, évoque à la fois l’extase religieuse et le 

masochisme prôné dans l’éducation des filles. Par le « rhabillage », je redonne au 

corps une fausse pudeur, une « dignité » qui ne peut se faire sans la perforation du Moi-

                                                
130.Avant cette performance je prends une dose importante d’aspirine pour fluidifier mon sang et 
exagérer le saignement, sur les conseils de mon ami Lukas Zpira, artiste performeur body-hacktiviste. 
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Peau. Ce qui m’a semblé intéressant, au-delà de la double interprétation à la fois 

religieuse et militante, c’est la portée de cette performance dans ma vie. Le 

renversement de l’instrumentalisation de la Bible sur le corps permet de situer cette 

action au sein d’une démarche politique et m’a éloigné de toutes considérations 

empathiques à l’égard des croyances religieuses. Aussi, pour des catholiques 

pratiquants, cette action ne représente-t-elle rien d’autre qu’un blasphème. Dans mon 

geste, ils n’ont en effet vu que la déchirure du livre saint : donc une émancipation par 

rapport à mon éducation religieuse. Cette lacération a, pour mes parents, valeur d’une 

séparation nette entre eux et moi, entre l’enfant qu’ils ont tenté de plier à cette croyance 

et la femme artiste que je suis devenue, qui essaye de se défaire de cette violente 

injonction. La vraie question serait : en suis-je vraiment détachée ? Il est évident que 

non. La religion catholique a aspirée une partie de moi-même. Pour reprendre les mots 

de Despentes par rapport à son viol, je dirais que la religion a construit le « monstre » 

que je suis devenue : « J’imagine toujours pouvoir un jour en finir avec ça. Liquider 

l’événement, le vider, l’épuiser. Impossible. Il est fondateur. De ce que je suis en tant 

qu’[artiste], en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une. C’est en même temps ce 

qui me défigure et ce qui me constitue. » (KKT, 53) Dans mon travail, le catholicisme 

est équivalent à un viol, du point de vue de l’Histoire, comme du point de vue de mon 

histoire personnelle.  

 

La Bible pour un chrétien pratiquant ne peut être vue autrement que comme un 

objet sacré, par conséquent intouchable. Pour l’artiste, elle représente un objet politique, 

désacralisé et exploitable. Pour Dick Hebdige, « un signe n’existe pas simplement 

comme partie de la réalité, il reflète et réfracte une autre réalité qui lui est extérieure131 

». Toute idéologie utilise des valeurs sémiotiques et convoque ces « cartes mentales » 

pour délimiter son propre territoire sensible. L’intention de l’artiste n’est pas de détruire 

mais de réinventer de nouveaux signes en rapport avec sa culture. Les appliquer 

directement sur son corps n’est qu’un moyen de parler de cette instrumentalisation, de 

cette éducation, comme d’une réalité innervée dans la chair de l’être humain. Le sang 

qui tâche les feuilles parasite la lecture des passages de la Bible et perturbe le message 

du livre, comme si chaque goutte portait déjà en elle son propre message et n’avait plus 

                                                
131.Dick Hebdige, Op. cit., p. 17. 
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besoin qu’on lui dicte quoi que ce soit. Le sang devient valeur singulière. On peut le 

voir aussi comme une redondance du message de Jésus-Christ et du Nouveau 

Testament, le corps de l’artiste étant « sacrifié » pour diffuser un message de nature 

politique.  

D’une « vérité » religieuse à une vérité politique, la performance déroute les 

schémas sociaux et les idéologies « naturelles » instaurées par l’éducation. Les actes et 

les arguments du performeur témoignent certes de sa vie et de son être, mais aussi de la 

réalité de chacun. Chaman contemporain, l’artiste propose un passage rituel d’un monde 

à l’autre et produit des symboles capables de déjouer la Nature et d’inverser les codes. 

Une fois les choses vécues dans sa chair, il pousse en lui les barrières psychologiques 

qu’il avait acquises de son environnement social. Il devient maître de son corps et de ses 

pulsions dans sa vie « réelle » car il a su repousser les possibles dans le « jeu » de 

l’incarnation artistique.  

Maîtriser son univers fantasmatique permet de mieux appréhender la violence de 

la réalité. Cette expérience artistique devient une quête car, au-delà de la proposition 

que fait l’artiste au spectateur, sa vie est intimement mêlée et liée à sa recherche. Qu’il 

s’agisse de sa vie prise dans le temps de la performance ou à l’échelle de son existence : 

sa recherche l’implique « à corps perdu », jusqu’au bout de lui-même.  

  

b. Entre rituel psychomagique et performance dionysiaque  
 

Le monde souterrain de la psyché défini par Pinkola Estés peut être apparenté 

métaphoriquement à celui, souterrain, des sous-cultures. Si les contes de Pinkola Estès 

fonctionnent comme une « porte », un chemin qui nous conduirait vers les symboles de 

l’inconscient, alors les romans de Despentes peuvent être abordés, non pas seulement 

comme une brèche au sein de la culture, mais plutôt comme un passage d’un monde à 

l’autre. Les sous-cultures pourraient être le signe que le refus a sa place dans la société 

et que le revers obscur qui s’oppose à la norme bien-pensante mêle une sorte 

d’impuissance et un pouvoir réunis. Pour Jung, plus on s’intéresse à l’inconscient 

individuel et plus on se rapproche de l’universel. De la même façon, plus on analyse les 

signes d’une sous-culture et plus la fragilité de la culture dominante s'affiche puis se 

renverse pour apparaître comme étant une aberration « naturalisée ». Une fois les portes 
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ouvertes, les objets peuvent avoir plusieurs sens : d’un côté ils peuvent être 

« légitimes » quand ils sont vus « du bon côté », c’est-à-dire quand ils sont utilisés pour 

leur fonction première, et d’un autre « illégitimes » en raison de leur usage alternatif, 

qui vient renverser leur utilité. La réappropriation « magique » de certains objets par les 

communautés subalternes donne une tout autre dimension et une part d’illégitimité à 

ceux-là au sein de la société. Leur signification deviendra « clandestine » et ils 

expriment tacitement une résistance à l’ordre. C’est pourquoi le style d’une sous-culture 

est toujours plus complexe et plus lourd de signification qu’il n’y paraît, car il 

n’implique pas un simple rejet de l’ordre établi mais fonctionne comme un ensemble 

structuré qui vise à déstabiliser, voire détruire, toute forme expressive « naturalisée » 

par la société.  

En enfermant les individus sur eux-mêmes et en les excluant lorsqu’ils ne se 

soumettent pas à une catégorisation normative, la culture impose des règles et en fait 

des données immuables. Le signe qui scandalise la norme devient un symbole 

d’opposition et, de ce fait, s’incarne autorité lui-même lorsqu’il est perçu par un regard 

extérieur. Ces signes sont souvent vestimentaires, affectent les physiques (tatouages, 

coiffures, chaussures) et fonctionnent comme des codes d’appartenance à une même 

tribu. Les communautés créent de cette manière leur propre langage, leur propre 

« style ». L’underground132 devient cet autre, cette violation de la morale, de l’ordre 

social et des codes qui composent la lecture innocente des mythes formatés du 

quotidien. Hebdige explique : 

Il y a sans doute un heureux paradoxe dans le fait que ce soient justement 
les punks, eux qui ont proclamé si fort leur analphabétisme culturel et 
poussé la pratique du blasphème à de tels extrêmes, qui nous servent à 
tester certaines des méthodes de « lecture » des signes issues du débat 
séculaire sur la sacralité de la culture.133 
 

Pour Hebdige, le punk est le reflet le plus spectaculaire de l’éventail stylistique de 

toutes les sous-cultures d’après-guerre : reggae, mods, skinheads, motards… 

L’esthétique nihiliste qui en découle est complexe et sophistiquée. En effet, malgré leurs 

                                                
132.Il s’agit du milieu punk dans sa dimension plus large, c’est-à-dire comme mouvement politique anti-
capitaliste, anti-raciste, anti-sexiste, anti-homophobe, anti-transphobe, anti-handiphobe… Le 
mouvement punk est un point de départ : les nombreux mouvements qui en émergent n’appartiennent 
pas forcément au genre musical mais plutôt aux idées alternatives et l’esprit Do-It-Yourself qui en 
découle.  
133.Dick Hebdige, Op. cit, p. 22. 
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regards vides, les punks ont su illustrer et défendre corps et âme leur « anti-mode » 

anarchique, descendante directe des collages surréalistes et des provocations du 

mouvement Dada. Les surréalistes ont stimulé l’imaginaire et ont fait émerger, dès 1924 

et 1929, au travers des deux manifestes du surréalisme, écrits par André Breton, une 

nouvelle subversion du sens commun par l’éloge de l’interdit et du non-conventionnel. 

L’imagination est cette faculté humaine qui modélise, schématise et représente une 

facette du monde à travers une reconstitution mentale. Celle-ci peut prendre autant de 

formes que possibles et se multiplier à l’infini. Pour Breton, la technique du collage est 

un moyen de révolutionner l’objet, de s’inventer bricoleur du quotidien et ainsi réunir 

des choses entre elles et les détourner de leur usage rationnel. L’imaginaire sollicité par 

les surréalistes s’oppose ainsi au monde « normal » où les objets et les discours ont des 

fonctions attribuées et intouchables. Avec le mouvement Dada puis avec les poètes 

surréalistes, ces objets peuvent être réinterprétés à l’infini. Les « ready-made » 

s’imposant d’eux-mêmes comme des symboles portant puissance et néant en même 

temps. Cet espace flou qu’est l’imaginaire devient matériel, palpable à travers les 

œuvres réalisées. Le monde de l’inconscient - par l’écriture poétique, l’automatisme, les 

associations d’objets, de mots, d’images et les cadavres exquis - prend place au sein de 

la culture et vient perturber les lectures classiques, pour bousculer le sens, briser les 

schémas et connecter des choses incongrues entre elles, pour souligner en définitive que 

la vie n’a que le sens qu’on lui donne. C’est en cherchant à lui donner un sens rationnel 

qu’elle perd toute sa puissance.  

Le revers du décor des valeurs traditionnelles était, pour les punks, une solution de 

changement, certes théâtralisé mais bien réel. Performer dans l’espace public devient 

une réalité puisque ce qui est rendu visible134 est en train de se passer : l’acte devient 

une preuve que tout est possible. Par la culture du reggae, le punk a développé une 

esthétique qui ouvrait la voie à une révolte contre l’état « blanc ». La « Négritude » 

amenée par les Antilles, les rites afro-cubains et la musique noire, constituait le corps 

étranger qui menaçait de l’intérieur l’État britannique et faisait écho à ce que les punks 

prônaient par-dessus tout : l’anarchie, le déclin, le vide… Toutes les valeurs qui 

exaltaient la libération de la jeunesse de l’époque étaient portées à la fois par une 

                                                
134.Ce n’est pas pour rien que les premiers « performeurs » du XXe siècle étaient les dadaïstes et les 
surréalistes : leur poésie s’exprimait de toutes les manières possibles et la mise en chair de leurs collages 
ne faisait que renforcer l’aspect vital de leur révolution. 
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présence (physique, esthétique, musicale) mais également par une absence (de règle, de 

goût, de futur...). Ce monde était possible car il était délimité dans l’enceinte d’une 

communauté, d’une esthétique et d’un discours. Il rejouait un « ailleurs » qui, comme 

un tour de prestidigitation, bouleversait les codes du présent où « les coordonnées du 

temps et de l’espace pouvaient être dissoutes, transcendées, transformées en signes 

purs135 ». Ces mêmes signes « ré-informaient » les mythes du réel, inventés par la 

société, en une réalité fictionnelle, un « nulle part », un « no man’s land de pure 

négativité136 ».  Pour Hebdige, « [t]out comme l’esthétique Dada décrite par André 

Breton, le punk semblait pouvoir « ouvrir toutes les portes », mais ces portes donnaient 

sur un corridor circulaire » (Breton, 1937)137 ».  

Cette négation totale de la logique dominante, ce refus de l’ordre moral et du 

conditionnement, motivé et alimenté par des esprits portés par leur imaginaire, leur 

rêves et leur désirs, ont permis de creuser un renversement dans la culture, un 

underground poussé par des valeurs de liberté et d’humanité, opposées frontalement à 

celles du monde civilisé. Le monde de l’inconscient « s’articule » comme l’underground 

fonctionne dans une société : aberrations, absurdités, pulsions ou symboles trouvent leur 

force dans l’expression créative plutôt que dans le refoulement. Ainsi le punk a été à 

l’origine non seulement d’un mouvement musical mais a eu également toute une 

descendance littéraire, cinématographique, artistique et illustrative.  

Le terme « sous-culture » en français est une traduction de « subculture » en 

anglais. La connotation négative que le préfixe « sous » induit dans la traduction 

française donne le ton. Despentes se différencie peu des musiciennes punks attachées à 

la mouvance Riot Grrrl. Cependant, l’auteure de Baise-moi ne fait pas de différence 

entre les genres et mêle son univers à celui du punk hardcore masculin des années 1980. 

La scène punk, née à la fin des années 1960 aux États-Unis, en particulier à New-York, 

s’est affirmée comme un courant réellement artistique influent à la fin des années 1970. 

Les marginaux du punk s’offusquent et réagissent avant tout au mouvement hippie, aux 

spectacles techniques du rock’n’roll et ils prônent l’autogestion. Répudiation du 

spectacle capitaliste, refus des règles imposées et passivité dans laquelle la société invite 

à se laisser aller sont des combats qui aujourd’hui encore incitent à écrire, chanter et 

                                                
135.Dick Hebdige, Op. cit, p. 69. 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
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créer. Autrement dit, à se révolter. Mais cette dualité entre une ouverture sur tous les 

possibles et un vase clos, porté sur la négation de l’individu brandit par le punk, peut 

sembler contradictoire. Comparativement à l’extase dionysiaque, la création, 

l’expression et la diffusion du monde punk est une manière de ritualiser le quotidien, ou 

plus précisément d’être acteur même de sa propre vie, faisant de ses pratiques de 

puissantes expressions à la fois spectaculaires et viscérales. Pour Jean-Pierre 

Vernant, Dionysos « est peut-être le dieu le plus éloigné des humains, le plus 

inaccessible et mystérieux, celui qu’on ne peut pas saisir, qu’on ne peut pas ranger 

dans un cadre138 », cependant il « est à la fois dans aucune [case] et dans toutes, présent 

et absent en même temps139 ». Les fêtes dionysiaques n’étaient pas que de grandes 

beuveries rituelles et spectaculaires.  

Au même titre que la performance, ces unions étaient surtout une manière de 

célébrer l’existence, la vie, le fait d’être au monde. Selon Nietzsche, « [l]’homme n’est 

plus artiste, il est devenu œuvre d’art.140 » Pour lui, le fait de célébrer cette « essence » 

de l’être permet de renouer non pas l’homme à l’homme mais bien l’homme à la nature. 

Cette force est une façon de rassembler l’homme, par sa perte dans le chant et la danse, 

dans une retrouvaille avec le Tout vivant. Il s’agit de célébrer l’existence pour elle-

même et ainsi oublier ce qui sépare les êtres : « Tel est le premier effet de la tragédie 

dionysiaque que l’État et la société, tous les fossés qui séparent les hommes, font place 

à un tout-puissant sentiment d’unité qui ramène l’être au sein de la nature141 » En 

démystifiant la perspective principale par un renversement des valeurs, au même titre 

que, plus tard, les orgies carnavalesques du Moyen Âge, les fêtes dionysiaques 

permettent de contester l’ordre et de remettre en cause la logique normée. Sortir du 

cadre est un moyen de souffler, de revenir à une essence primitive et vitale et ainsi de 

changer d’angle de vue la trajectoire toute tracée de la culture. Par la création musicale, 

le mouvement punk met en pratique ce que Nietzsche défend comme étant une 

régression bénéfique : « L’homme en chantant et en dansant se révèle être membre 

d’une communauté supérieure idéale : il a désappris le marcher et le parler.142 » Pour 

lui, c’est une sorte de mise en relation avec le divin qui, par la danse et le chant, s’ouvre 

                                                
138.Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999, pp. 171-172. 
139.Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p. 22. 
140.Ibid, p. 51. 
141.Friedrich Nietzsche, Op. cit, p. 291. 
142.Ibid, p. 31. 
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à une puissance surnaturelle : « De même que les animaux maintenant parlent et la terre 

donne lait et miel, de même résonne en lui quelque chose de surnaturel : il se sent dieu, 

il circule lui-même extasié, soulevé, ainsi qu’il a vu dans ses rêves marcher les 

dieux.143 » Les cultures subalternes, chaotiques par leur aspect non conventionnel, sont 

organisées et ritualisées, et leur ambivalence les rend cohérentes. Les vêtements, les 

crêtes, le langage, le pogo, la bière, les épingles à nourrice ou encore les fanzines… 

Toutes les formes d’expression du mouvement fonctionnent pour souligner que tout ce 

qui est prohibé est autorisé. De ce fait, rien ne peut être sacré et personne n’a le 

monopole du savoir et du pouvoir. À ce stade, il est clair que l’underground fonctionne 

comme une société à part entière, avec ses propres règles et ses propres lois, en se 

dispensant d’avoir de leçons à donner. Mais en stimulant des valeurs propres à son 

idéologie, il constitue un système à lui tout seul qui se veut être puissant et rien à la fois. 

Parce que l’autonomie de l’underground fonctionne comme l’inconscient au sein du 

psychisme humain, pour Alexandro Jodorowsky, cette part sombre de l’être est souvent 

considérée comme un ennemi par l’individu. Il est la face cachée de la psyché où se 

nouent les traumatismes, l’envers lugubre où les souvenirs se mêlent pour revivre ou 

composer des rêves tordus. Aussi cet artiste a-t-il inventé la psychomagie : une 

discipline qui cherche à soigner des maux que l’homme est capable d’intellectualiser 

sans pour autant les faire disparaître. Dans l’ouvrage qu’il a écrit en 2009 il explique : 

« La psychomagie n’est pas une discipline scientifique, c’est une création artistique 

d’origine théâtrale, qui tend à réveiller chez le consultant sa créativité, afin qu’il 

devienne son propre guérisseur.144 » Pour lui  - comme pour Jung - l’inconscient n’est 

pas un ennemi : au contraire il est une part de soi-même à qui il faut savoir parler. Pour 

« s’adresser » à lui, il ne suffit pas de dire ni de voir les traumas qui composent la part 

d’ombre, il faut agir, afin de réaliser ses pulsions et ainsi se libérer totalement. Il s’agit 

d’un chemin inverse à celui de la psychanalyse qui, elle, se proposant « d’apprendre à 

l’inconscient à parler le langage rationnel, apprend à la raison à utiliser le langage de 

l’inconscient, composé non seulement de mots, mais aussi d’actes, d’images, de sons, 

d’odeurs, de saveurs et de sensations tactiles.145 » De la même manière que les sorciers 

qui réalisent leurs actions magiques sur des parties isolées du corps (cheveux, 

                                                
143.Ibidem. 
144.Alexandro Jodorowsky, Manuel de psychomagie, Paris, Albin Michel, 2009, p. 220. 
145.Ibid, p. 11. 
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photographies ou autres), la personne qui va mettre en action son acte psychomagique 

se sert de symboles et de métaphores pour « dialoguer » directement avec son 

inconscient. C’est une libération de la morale imposée mais aussi un puissant remède 

pharmaceutique, lequel s’oppose violemment aux politiques médicales actuelles pour se 

rapprocher d’un primitivisme sorcier, du pharmakon et de ses pratiques sévèrement 

condamnées durant l’inquisition. En travaillant sur l’ « intérieur » de la psyché 

directement, plutôt que d’agir sur le monde lui-même, la psychomagie permet de se 

situer uniquement dans le présent et d’avancer en guérissant le poids du passé. C’est une 

pratique artistique, car elle convoque tous les sens dans une création plastique et 

performative, mais aussi parce qu’elle parle avec des signes universels. Les tabous et 

interdits usés lors des actions psychomagiques sont des stratagèmes qui permettent de 

rentrer en contact directement avec la tradition culturelle. Par exemple, par l’usage du 

sang, du sperme ou encore de matières fécales, considérés comme impurs, donc 

inutilisés dans des pratiques quotidiennes. Pour Jodorowsky, il est sûr que ces restes du 

corps sont d’une efficacité spectaculaire pour investir la psyché car ils sont reliés à nos 

peurs, nos interdits ou nos désirs. De la même façon, tuer un animal peut conduire à 

prendre conscience de la mort d’une partie de soi ou d’un être cher. Le sacrifice est lié à 

l’imaginaire de l’homme, c’est pour cela qu’il est préconisé dans certaines actions 

psychomagiques : il véhicule un message qui pousse à prendre conscience que la vie est 

sacrée146.  

En racontant sa propre histoire, Despentes sacrifie une part d’elle-même au profit 

de la connaissance et des « conseils » avisés d’une femme « qui n’en est plus tout à fait 

une » (KKT, 53) En proposant une manière de pensée, une rage, un avis bien affûté sur 

les questions de viol en particulier - mais pas seulement - elle ouvre une porte qui lui est 

demeurée fermée durant des années : « C’est extraordinaire qu’entre femme on ne dise 

rien aux jeunes filles, pas le moindre passage de savoir, de consignes de survie, de 

                                                
146.Je pense en particulier à un acte de psychomagie prescrit pour l’addiction à l’héroïne, le conseil de 
guérison numéro 25 du manuel de psychomagie. Il s’agit de se procurer douze oiseaux en cage et douze 
souris blanches. Jodorowsky préconise aux personnes accros à l’héroïne de réaliser cette action à 
chaque fois qu’elles se piquent : il faut prendre un oiseau dans une main et une souris dans l’autre et 
leur briser les os, et conserver les cadavres dans un récipient jusqu’à ce que la conscience de 
l’héroïnomane s’interdise de se piquer : « Pour se libérer d’un tel besoin de s’injecter cette drogue dans 
les veines, il faut une volonté surhumaine, ce qui est impossible à la raison. Il faut effectuer un acte qui 
culpabilise tellement l’inconscient que la personne prisonnière de cette habitude néfaste non seulement 
comprendra, mais sentira au plus profond de son esprit que se détruire ainsi est aussi nuisible que 
détruire la vie d’autrui. » Alexandro Jodorowsky, Op. cit., p. 62. 
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conseils pratiques simples. Rien. » (KKT, 41) D’ailleurs elle explique bien que c’est la 

violence des propos de Paglia qui, tels des sortilèges, ont déverrouillé ses traumatismes 

quelques années après qu’elle a été violée. Des propos qui dérangent, qui ne vont pas 

dans le même sens de ce qu’elle a connu jusqu’à aujourd’hui et qui lui ont d’abord fait 

du mal. Pourtant elle explique que « depuis plus rien n’a jamais été cloisonné, 

verrouillé, comme avant » (KKT, 42) Les conseils, qu’elle apprend d’une autre femme, 

agissent sur elle comme un passage « magique » d’un monde à l’autre qui la conduit 

vers une libération. C’est par cette stratégie qu’elle s’adresse aux autres femmes dans 

son essai : en se plaçant du côté des signes propres à sa culture, son langage, ses 

souvenirs, ses rituels.  

Dans le cas de Jodorowsky, comme dans le cas de Despentes, ce qui stimule est le 

changement d’angle de vue : c’est cette condition qui permet de souffler, de se libérer et 

de voir plus loin. Car, même si les signes utilisés semblent être traditionnels, ritualisés, 

codés, selon l’usage d’une pratique rituelle ancestrale pour Jodorowsky, ou encore selon 

celui de codes appartenant à une sous-culture pour Despentes, il n’empêche que leur 

vision, amenée dans le domaine public, par le biais du livre, du film, de la bande-

dessinée ou de la performance permet de sortir d’un normatif trop intégré au quotidien. 

C’est le principe même de l’art.  

La liberté créative punk de Despentes, véhiculée à travers son écriture, son cinéma 

ou encore ses articles, offre une vision plus humaine du féminin, moins portée sur 

l’apparence, sur les canons de beauté, la douceur et tous les stéréotypes qui découlent du 

féminisme héritier de la bourgeoisie française. Pour Nina Power, Despentes joue sur 

l’archétype de la femme qui se déclare féministe à cause de son physique. Pour elle, 

l’approche punk est rafraîchissante car elle traite des questions de présentation et de 

marchandisation de soi-même. Elle remarque que le « J'écris de chez les moches […] » 

de Despentes est une façon de mettre au même niveau le domaine de l'emploi et les 

revendications du désir. Despentes s'approprie la vieille tirade anti-féministe « tu es 

féministe juste parce que tu es moche », qui s’accorde parfaitement avec l’argument de 

l’agressivité souvent reproché aux féministes pour couper court à leur argumentation147. 

                                                
147.« C’est sûrement l’un des arguments les plus entendus et les plus stéréotypés. Il est en partie lié aux 
normes de genre : les femmes ne sont pas censées s’exprimer de manière déterminée ni revendicative, ni 
hausser le ton. Une femme qui parle fort, c’est vulgaire (c’est le stéréotype insultant de la poissonnière); 
une femme qui s’emporte est forcément irrationnelle, d’ailleurs elle a sûrement ses règles, non ? » 
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L'apparence est au cœur de la société occidentale et Despentes le souligne, tout comme 

Nina Power. Ne pas vouloir aimer, ne pas vouloir travailler comme la société l’exige, ne 

pas vouloir plaire : «  Despentes représente une forme positive d’arrogance et 

d’agressivité, totalement aux antipodes de la vieille image britannique de la française 

raffinée. - Dieu merci !148 ». La stratégie de retour au pulsionnel, à l’adolescence, à 

l’alphabétisation est ce qui donne à Despentes un élan créatif et une démesure propre à 

l’expression du mouvement punk. La communauté underground punk et 

particulièrement les féministes américaines Riot grrrl des années 1990, défendent leur 

point de vue au travers de nombreux signes similaires. C’est par cette esthétique que les 

textes, chansons, dessins et autres modes d’expression sont véhiculés et encouragent à 

prendre la parole. Despentes utilise les arguments communautaires dont se servent les 

mouvements alternatifs pour permettre à chacun-e-s de s’investir au sein du groupe et 

atteindre ainsi une libération par l’action qui en découle. Elle noue le cercle de la 

communauté à l’essai politique, au roman, au film sur grand écran… Elle ne renverse 

finalement pas les codes : elle ne fait que mettre en lumière une autre vision du corps et 

de la solidarité féminine, ritualisée depuis les années 1970 au sein des contre-cultures.  

Si la violence, la rage et le néant semblent être les moteurs de cette auteure, il 

n’empêche que les signes dont elle fait part peuvent être porteurs d’une libération 

positive pour de nombreuses lectrices. Mettre en œuvre sa propre aliénation par le 

chant, l’écriture ou le dessin contribue à la diffusion d’une énergie virulente et 

contagieuse qui autorise à recréer ses propres repères, quand ceux-là ne sont pas en 

accord avec les normes imposées et à proposer de nouvelles formes de pouvoir. 

L’œuvre d’art, profondément liée au désir par ses figures et ses symboles qui émanent 

de l’inconscient, peut être rattachée au rêve. Ainsi, la création que perpétuent ces flux 

d’énergies libérées par la rage et le partage semble pouvoir s’analyser, s’interpréter et 

transmettre une survivance de signes. Les créations performatives ou musicales de la 

contre-culture font ainsi écho à une tradition ancestrale qui évoque celle de l’univers du 

conte.  

Lydia Lunch illustre parfaitement cette idée que l’énergie punk peut être une 

transmission, un partage de pouvoir au même titre que le conte peut venir enrichir sa 

                                                                                                                                        
Article de A.C Husson, Arguments anti-féministes (2) "Tu es trop agressive, cela nuit à ton message", 
sur le blog Genre !, mis en ligne le 26/08/2013, http://cafaitgenre.org/  
148.Nina Power, Op. cit, p. 116. 
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connaissance du monde et celle de soi et de sa propre psyché. D’ailleurs Lydia Lunch 

est une « conteuse » : c’est ce que sous-entend Virginie Despentes dans la préface de 

 Paradoxia, journal d’une prédatrice pour l’édition du Diable Vauvert. En effet, Lydia 

Lunch écrit comme elle parle. Son flux de mots semble avoir la même énergie à l’oral 

comme à l’écrit. Ses histoires, ses chansons, ses entretiens… Lydia Lunch s’exprime de 

façon puissante, par différents médias et joue de ses talents de conteuse pour écrire des 

autobiographies dont la véracité des faits importe peu : ce qui compte pour le lecteur est 

d’être emporté avec fracas dans un monde où contrôle de soi et pulsions sont dosés avec 

beaucoup de savoir-faire. Ce qui semble être au cœur de l’écriture de Lunch est son 

énergie : 

J’ai toujours eu moi-même beaucoup d’énergie. Plus je peux en canaliser 
venant des autres, plus je peux en restituer.149 

 

Cette phrase souligne le lien qu’elle établit entre elle-même et le monde, entre le don et 

la partage de ce don. C’est par cette « énergie » que les choses peuvent être partagées. 

Si la passion se transmet au travers d'une certaine « immaturité », la thématique de 

l’adolescence, de la « débrouille » et du vagabondage n’étant jamais loin, c’est peut-être 

parce que ce qu’offrent les années de la jeunesse est tout simplement irremplaçable : 

Ce que j’ai vécu à cette époque, à cet âge-là, était irremplaçable, autrement 
plus intense que d’aller m’enfermer à l’école apprendre la docilité, ou de 
rester chez moi à regarder des magazines. C’était les meilleures années de 
ma vie, les plus riches et tonitruantes, et toutes les saloperies qui sont 
venues avec, j’ai trouvé les ressources pour les vivre.  (KKT, 44)  
 

Ainsi, les auteures qui usent de leur expérience sensible réinventent de nouvelles visions 

par leur singularité mais surtout témoignent avec franchise. Ce qu’elles sous-entendent 

par ce partage, c’est qu’aucun être ne peut faire partie intégrante de la norme sans y 

laisser une partie de soi-même et inversement : personne ne peut renverser cette même 

norme sans utiliser ses codes, finalement lui donner de l’importance en la nommant.  

 

 

 

                                                
149.Philippe Richard, entretien avec Lydia Lunch sur le site Ouest France, publié le 7 Octobre 2007, en 
ligne, URL : http://alouestduson.blogs.ouest-france.fr/archive/2011/10/07/lydia-lunch-sonique-sexy-
forte.html  
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c. Le rite sacrificiel de soi 
 

La norme se définit comme étant un « état habituel, régulier, conforme à la 

majorité des cas150». Elle peut aussi être caractérisée comme un « état régulier, le plus 

conforme à l’étalon posé comme naturel, et par rapport auquel tout ce qui dévie est 

considéré comme anormal ». La norme d’une culture est un état social auquel les êtres 

doivent se soumettre ou du moins se référer. Elle passe par les croyances religieuses, les 

obligations politiques, professionnelles, les conduites, les règles juridiques, la sexualité 

ou encore les devoirs moraux… Elle permet une régulation des comportements, sous-

entend une manière d’agir imposée. Elle est cet espace neutre qui mettrait tout le monde 

au même niveau afin de ne pas créer de trouble au sein des relations sociales. 

Seulement, cette fameuse norme se situe à la fois partout et ne semble être nulle part : 

elle est un concept qui sert de référence, de repère à une culture sans pour autant être 

une voie atteignable intégralement. Mais si la culture est un mythe, comme l’explique 

Roland Barthes, alors la norme est un mythe dans le mythe, un lieu incertain pour 

rassurer, conditionner et réguler les choix. Un fantasme qui ne peut être atteint qu’à 

condition de nier tout ce qui rend une personne exceptionnelle. Autrement dit, la norme 

est une illusion qui semble réduire la créativité pour mieux la faire rentrer dans un 

espace commun. Le conte du vilain petit canard raconte comment, afin d’être mieux 

accepté par son groupe, la mère du petit cygne lui demande de partir. Par honte et peur 

du rejet… La norme devient un lieu de perversion où la survie, l’ego et l’image de soi 

comptent plus que tout. Le passage de l’amour de la mère canne pour son petit (« Oui, il 

est bien à moi, même si son aspect est très particulier. D’ailleurs, en fait, si on regarde 

sous le bon angle… il est presque beau. », FQCL, 241) à son rejet total (« Si seulement 

tu pouvais t’en aller ! », FQCL, 241) est révélateur d’une peur de l’altérité au sein de la 

communauté.  

Par la psychomagie, Jodorowsky enseigne une pratique ancestrale, tout comme 

Pinkola Estés. En effet, en se servant de symboles forts, il donne des clés de 

compréhension du monde de la psyché : pour lui, l’absurde est la composante 

fondamentale de la vie. Vouloir comprendre son sens serait une aberration. 

L’inconscient ne semble comprendre que les images fortes, viscérales, parfois 

                                                
150.TLF. 
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incongrues ou incompatibles entre elles. Ces images et cet angle de vue correspondent à 

l’existence : incompréhensible et sans but. Pour Jodorowsky c’est en essayant de vouloir 

ranger, cacher et rationaliser que la puissance de la vie échappe. Ses films mettent en 

scène cette idée que la part intérieure de l’être est un espace vivant, s’organisant de la 

même façon que l’espace extérieur. Dans le film Santa Sangre, Jodorowsky raconte 

l’histoire d’un jeune homme prénommé Phénix, élevé dans un cirque par un père artiste 

de la scène, lanceur de couteaux et une mère trapéziste, religieuse, prise dans les 

croyances hérétiques de la secte « Santa Sangre ». Le couple que forment ses parents 

s’enlise dans une profonde destruction, entre jalousie et provocation, jusqu’à s’entre-

tuer et laisser l’enfant seul, traumatisé par les scènes de violences qu’on lui a imposées 

dès son plus jeune âge et qui composent son univers libidinal : le père coupe les deux 

bras de la mère avant de se faire dévorer par une meute de chiens… L’histoire est celle 

de cet enfant devenu adulte, cherchant à lutter contre sa mère qui revient dans le but de 

se venger en se servant des bras de son fils, niant ainsi toute son existence et ses désirs. 

Le jeune adulte schizophrène est torturé par son monde psychique. Comme son nom 

l’indique, Phénix symbolise la renaissance, la vie après la mort. Thématique chère à 

l’auteur, cette « vie-mort-vie », comme l’aurait nommé Pinkola Estés, est à la fois un 

« dedans » et un « dehors », c’est-à-dire le monde psychique du héros mais aussi 

l’histoire farfelue du conte Jodorowskien. Le monde extérieur devient le monde de la 

psyché et les personnages que rencontre Phénix sont des forces qui définissent son 

monde intérieur. À travers la rencontre d’Alma, une fillette qu’il côtoie depuis son 

enfance dans le cirque, il connaît l’amour. Alma signifie « âme » en espagnol : on 

discerne à travers ce personnage sourd et muet, un symbole fort, l’image d’une partie 

importante de lui-même, difficile à retrouver.   

Ces personnages sont, comme dans un conte, des altérités de lui-même. Pour 

Jodorowsky, la thématique du cocon familial comme premier lieu de contrainte de 

l’être, la castration de la mère ou encore l’amour, sont des nœuds qui constituent son 

œuvre. Pour lui, l’enfant est réduit par l’éducation qu’il reçoit. Le mimétisme est un des 

facteurs qui conditionne le choix du sujet et pervertit son quotidien. La quête de la vie 

serait de sortir de cet emprisonnement afin de se libérer du poids des traumatismes pour 

redevenir cet être puissant qu’est l’enfant. La création est le médium libérateur : son 

impact joue non seulement sur la mise en scène de sa propre vie (Jodorowsky étant 
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l’acteur principal du film, son fils l’incarnant enfant) mais aussi sur celle du spectateur 

qui partage sa création. La scène du rituel, qui symbolise le passage de l’enfance à l’âge 

adulte par la scarification, est particulièrement significative. Par cette violence, l’auteur 

semble avoir mis en scène l’impact du père sur le fils : devenir un « homme » en faisant 

couler le sang de l’enfant. Cette nouvelle vie, gravée sur sa peau par le symbole du 

phénix, constitue la négation de la création, donc la négation de l’être dans le film. 

Cependant, cette violence, Jodorowsky la sublime, la met en scène et propose un rituel 

de passage de l’enfance à l’âge adulte qui retrouve une profondeur primitive oubliée. En 

effet, le phénix est un « [o]iseau fabuleux, doué d'une extraordinaire longévité, qui avait 

le pouvoir de renaître de ses cendres après s'être consumé sur un bûcher, [il est un] 

symbole de résurgence cyclique, de résurrection […]151 » En faisant de son fils un 

ressuscité de sa propre enfance, Jodorowsky renoue avec la pratique ancestrale tout en 

questionnant les enjeux sociaux lié à l’éducation. Cet acte cherche à questionner la 

relation père/fils de façon brutale. L’enfant atteint par la souffrance un état qui 

transgresse son monde infantile. Comme le viol, la scarification forcée du père sur son 

fils témoigne du pouvoir de l’adulte sur l’enfant et arrache à ce dernier sa singularité. Le 

père dit « Tu es un homme, un homme comme moi » en montrant son propre torse 

mutilé. Après cette performance, il retrouve Alma, la jeune fille muette. Celle-ci pose 

ses mains sur son torse et mime un oiseau qui s’envole vers le ciel. Par ce geste, Alma 

met en signes la perte spirituelle que vient de subir Phénix.  

Par son cinéma Jodorowsky invite à repenser les rapports entre oppression et créativité, 

en utilisant les codes qui structurent la société comme base de réécriture de l’histoire. 

En remettant en scène sa propre vie et en la sublimant, il renoue avec une partie de lui-

même et en propose au spectateur une vision « acceptable » par la conscience, car 

fictive et esthétiquement puissante.  

La pratique du rituel est créative et c’est peut-être pourquoi il génère une 

combinaison infinie de possibles car son savoir-faire demeure universel, c’est une 

ouverture que l’on pourrait mettre en relation avec l’esprit « do it yourself » du 

mouvement punk. D’ailleurs il semblerait que les artistes punk ont pratiqué de 

nombreux rituels, non pas pour guérir directement, mais pour s’autonomiser, 

réapprendre à vivre ensemble à travers de nouveaux codes réinventés. Cette stratégie 

                                                
151.TLF. 
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vise à se détacher de sa propre éducation et de l’autorité. De cette façon, en 

s’émancipant de ce qui constitue le pouvoir dans la cellule familiale, c’est-à-dire « les 

parents », le punk coupe symboliquement l’arbre généalogique et construit sa propre 

tribu, afin de sortir du mimétisme sociétal qui invite à reproduire la même chose sur sa 

propre descendance.  En effet, « [l]a pire déficience de notre éducation, c’est de faire de 

nous des intellectuels et des techniciens qui ne savent pas vivre car on ne le leur a pas 

appris152 », déclare Erwan Marcil. Ainsi dans l’ouvrage Conte cruel de la jeunesse, 

l’auteur retrace l’histoire du groupe français mythique les Bérurier noir, en y apportant 

divers témoignages, photographies et souvenirs. Virginie Despentes participe à ce livre. 

Pour elle, ce groupe lui a appris de nombreuses choses sur la solidarité, la fête et 

l’indépendance. Elle parle d’un savoir acquis par « les anciens » de sa tribu qui lui 

auraient « élargi l’esprit » et l’oppose fermement à l’héritage éducatif des « parents », 

c’est-à-dire à l’éducation normative. Par cette rupture entre le monde familial lié par le 

sang et celui des punks, lié par le choix, l’adoption, Despentes brise le symbole 

patriarcal, la loi du père, instauré par le nom de famille. D’ailleurs « Virginie 

Despentes » est un nom qu’elle a choisi153. 

Despentes compare les acteurs du punk à des enfants et les confronte au système 

des « grands » auxquels elle ne veut surtout pas ressembler : 

Ce que les anciens passent aux plus jeunes, comment leur élargir l’esprit, 
leur montrer que la carte est immense, qu’il y a un tas d’endroits qu’ils ne 
connaissent pas, et où ils ont des trucs à faire.154 
  

La « carte » dont parle Despentes est à la fois le champ des possibles que la vie et les 

rencontres stimulent, tout autant que la carte mentale des désirs que nourrit le monde 

alternatif. Il semblerait que l’espace mental de la psyché et le monde environnant soit 

deux espaces, à la fois distincts et indissociables car complémentaires. Jodorowsky 

utilise des « recettes » codées qui font appel à des symboles qui, dans la réalité, 

conditionnent les tabous ou les rites religieux. En usant de ces outils, il se sert des 

mêmes armes que la culture. En détournant celle-ci, il réussit à guérir les traumatismes. 

Le rituel comme moyen de retour à une essence primitive, comme retour aux sources 
                                                
152.Erwan Marcil,  Bérurier noir, Conte cruel de la jeunesse, Rosières en Hay, Camion Blanc, 1997, p. 
13. 
153.Il en a été de même pour mon nom : je suis passé de Anne-Julie Ausina à A.J Dirtystein, dans le but 
de briser mon nom paternel, associé à un carcan religieux et éducatif. « A.J » étant les initiales de mon 
prénom et rappelant le verbe « agir », profondément lié à l’acte performatif.   
154.Ibid., p. 39. 
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des croyances humaines et rééducation de soi « divinise » son espace de vie et son être, 

et fait du monde un lieu bien à soi.  

De la même façon que les punks retournent les arguments de leur adversaire dans 

une affirmation identitaire et autonome, le rituel, tel que Jodorowsky le propose, est un 

moyen de répondre à la violence du réel par la création. Cette vision enfantine comme 

moyen de « raconter » quelque chose et de s’en persuader illustre ce que l’art dit 

« outsider » a toujours été : un monde à part, en dehors de l’art du grand marché, à 

l’image des créations des malades mentaux, des enfants ou encore des artistes 

« maudits ». Répétitions, traits grossiers ou au contraire très précis, ruptures dans la 

narration, couleurs criardes, accumulations… Les œuvres dites « outsider » sont des 

témoignages de personnes qui ne sont pas considérées comme « adultes » à part entière, 

c’est-à-dire civilisées, instruites et responsables. Elles représentent « l’autre côté du 

miroir », le monde de l’inconscient dans son état brut, c’est pourquoi elles ne rassurent 

pas et, par conséquent, s’éloignent des courants majeurs. Jean Dubuffet fut le premier à 

rendre hommage à cet art en collectionnant dans un premier temps les dessins d’enfants, 

puis ceux des malades mentaux. En érigeant ces créations dans une catégorie nommée 

« art brut », Dubuffet a entrepris une quête complètement éloignée des préoccupations 

culturelles. 

La brutalité étant une composante de la folie car elle brise le schéma trop lisse de 

la nuance et offre une brièveté exprimée avec passion et force, ce lien, entre art et folie 

avait déjà été interrogé par les romantiques du XIXe siècle. Mais ce sont les artistes du 

début du XXe siècle qui, intéressés par la distorsion de l’espace, l’expressionnisme et la 

découverte des créations tribales, ont cherché à mettre en valeur des œuvres 

n’appartenant pas au champ de l’art mainstream. Pour Colin Rhodes, tous les individus 

disposent d’une faculté de création mais celle-ci s’amenuise au fur et à mesure qu’ils 

deviennent adultes. Le travail tue la création, donc l’enfant, à moins que cet adulte soit 

classé dans la catégorie « artiste professionnel », et encore... Or, l’art « outsider » est 

cette déviance artistique qui offre au public (ou non d’ailleurs) une vision qui sort du 

cloisonnement institutionnel. Il regroupe un champ plus large que l’art brut car il 

dépasse de façon géographique et historique les productions rattachées à cette 

appellation. C’est pourquoi les punks, prônant la folie, la décrépitude et la rébellion, 
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participent à une enfance retrouvée, un art outsider affirmé. Ce qui fait déclarer à 

Despentes à propos des chansons des Bérurier noir : 

Acheté le maxi, encore une pochette crabouillée, comme d’avoir pris un 
crayon dans son poing et rageusement griffonné, les bûcherons marchaient 
dans la forêt, NADA, des nuits entières, il y avait de la peur d’enfant effrayé 
dans tout ça, de la colère saine, au sens : qui porte vers quelque chose, un 
désir de détruire pour faire des trous dans ce qui étouffe, une rage de 
trouver de l’air quelque part.155 
  

Cette mise en scène de la terreur et de la violence n’est autre que le revers de la réalité, 

s’exprimant avec brutalité. Si la norme se voit user de la violence pour « apprendre » à 

la jeunesse à vivre, alors cette même violence sera réutilisée pour « construire » un 

nouveau langage. Sorte de réutilisation de l’énergie, dans le but de sublimer mais 

surtout de résister à une violence qui semble « naturalisée » au sein de la société, et ainsi 

donner le choix de passer dans une dimension choisie plutôt que subie.  

Cette utilisation des énergies comme source de pouvoir est aussi le principe même 

de la performance sadomasochiste. Gilles Deleuze, à la lumière des œuvres de Sacher-

Masoch présente, dans son ouvrage Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, 

l’auteur de La Vénus à la fourrure comme étant un grand éducateur dont l’œuvre est 

injustement tombée dans l’oubli, au moment-même où le nom de Masoch est entré dans 

le vocabulaire des pathologies. Il y a chez la personne masochiste une profonde 

présence dans la performance qui conduit celle qui la domine à n’être que l’acteur d’une 

mise en scène qui ne lui appartient pas. Deleuze présente Masoch comme étant un 

bourreau pour lui-même, quelqu’un qui sait où il va, et ce qu’il veut, et parvient toujours 

à ses fins. Deleuze met en relation le lien du père et du masochiste : en fait, Masoch 

décrit toujours une scène de chasse dans ses romans, où la femme chasse l’ours ou le 

loup, et lui prend sa fourrure. Cette victoire de la femme sur l’animal est le symbole 

même du féminin et de sa présence exclusive. Le masochisme représente la victoire sur 

l’homme et la scène de chasse est une image de femme qui exclue le rôle du père dans 

la relation. Il semblerait que cette vision du masochiste, comme corps à part entière, 

« victoire » sur l’autre et « éducateur » comme le nomme Deleuze, est une vision de 

pouvoir. Celui qu’exerce le masochiste sur les sujets qui l’entoure est révélateur d’une 

puissante psyché. Il n’y a qu’à voir le travail de Bob Flanagan. En devenant l’esclave de 

                                                
155.Ibid.,  p. 36. 
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Sheree Rose, il cherche à faire partie d’elle, à sortir de son corps malade et à contrôler 

sa propre vie à travers les actions de sa femme : « Je veux [...] être une partie de 

quelqu’un d’autre.156 » Autrement dit, il se sert de sa maîtresse comme d’une prothèse, 

là où son public le pense contraint et asservi par sa Maîtresse. C’est pourtant bien lui qui 

choisit de se faire « objetiser », c’est une grande liberté que de pouvoir « oublier » son 

corps malade de la sorte. Bob Flanagan est le maître de sa vie. En effet, l’esclave peut 

dominer puisqu’il n’a pas de corps, nous dit Butler. Le maître, par sa négation du corps 

de l’esclave se voit être instrumentalisé par ce dernier. Dans son ouvrage La Vie 

psychique du pouvoir, Butler analyse la dialectique entre maître et esclave à partir du 

corps psychique. Pour elle - et à la différence de Platon - l’âme est prison pour le corps. 

Elle met en relation le sexe et le genre en définissant ce dernier comme un esclave du 

premier. Pour elle « l’identité naît du rapport conflictuel et structurant entre les 

deux157 ». Aussi propose-t-elle de définir le pouvoir en fonction des oppositions qui 

constituent le sujet. Le pouvoir auquel l’individu s’oppose est également la composante 

de son intériorité. C’est ce qu’il abrite et conserve au fond même de sa subjectivité qui 

le construit comme tel. Sous cet angle, le pouvoir qui est à la base oppresseur devient 

créateur.  

La création utilise l’oppression comme base créatrice et sublime ce qui dans le 

réel contraint la liberté. C’est tout l’enseignement de Jodorowsky que d’inciter à 

accepter son inconscient et les traumatismes qui s’y enfouissent. Performer est une 

libération car la pulsion se dénoue (en partie) dans la réalisation de l’acte. Les gestes et 

paroles agissent comme un symptôme et le partage de cette violence le sublime en un 

sentiment bienfaiteur. Pour lui « la haine est un amour qui n’a pas été partagé158 ». 

À travers la ritualisation des actes, la mise en scène de ses propres ressentis, 

traumas ou non, la circulation d’énergie entre conscience et inconscient, l’artiste qui 

performe expose son intimité à la vue de tous. Seulement, en proposant des 

questionnements vécus et expérimentés il expose, exhibe ce qui le compose en tant 

qu’être. Il dévoile ses rêves, ses croyances, ses désirs. Il fait voyager à travers ses peurs, 

ses traumatismes, ses cauchemars. Il ne se contente pas de dire ce qu’il pense ou de se 

                                                
156.« Bob Flanagan, « Supermasochist », RE/Search, (« People series : Volume 1 »), San Francisco, 
1993, cite par Philippe Liotard dans la revue Quasimodo n° 5 (« Art à contre-corps »), printemps 1998, 
Montpellier, p. 131-157, Texte disponible sur http://www.revue-quasimodo.org 
157.Judith Butler, Op. cit., p. 12.  
158.Alejandro Jodororowsky, Op. cit, p. 17. 
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soigner comme s’il faisait un acte psychomagique personnel. Il donne à voir le fond de 

l’être et, en ce sens, se rapproche de l’universalité. C’est dans l’infiniment petit, dans 

l’intime, dans les secrets les mieux gardés que se trouvent les plus grandes questions 

humaines. Ce serait au creux de l’être que la grandeur du monde surgit, lieu de tous les 

possibles. Dans l’inconscient humain se nouent les plus belles comme les plus atroces 

manifestations psychiques. Présent chez tous les êtres humains, cet inconscient se 

compose de plusieurs couches, dissociant l’individuel de l’archaïque. Pour Jung, ce 

dernier n’est pas la propriété d’un seul être, mais « ses traits sont ceux de l’espèce et se 

retrouvent, sinon identiques, du moins étonnement analogues, chez tous les 

représentants de la race humaine159 ». Le caractère primitif que peut convoquer 

certaines représentation performatives est dû essentiellement à l’aspect ritualisé de 

certains actes, qui lient passé, présent et avenir dans un seul et même moment donné 

mais aussi et surtout rapprochent les individus entre eux, à travers la communion 

instaurée, le message partagé et, enfin, ce que laisse, pour l’artiste comme pour le 

spectateur, un tel événement… Ce don ne peut se faire sans le sacrifice de l’auteur car, 

en perdant une partie de lui dans sa création, il condamne une facette de lui-même pour 

révéler sa primitivité ancestrale et confirme ce que Jung formulait de cette manière : «  

Le secret de la création et de l’action de l’art consiste à plonger à nouveau dans l’état 

originel de l’âme ; car, dès lors, sur ce plan, ce n’est plus l’individu mais le groupe tout 

entier qui vibre aux sollicitations du vécu, il ne s’agit plus des heurts et des malheurs 

d’un seul être, mais bien de la vie de tout un peuple.160 » En communiquant cette force, 

il met en lumière l’humanité et ses éternelles questionnements concernant l’origine du 

monde : il fait de l’artiste un philosophe spirituel, chaman qui relie les époques et les 

gens.  

 

3.  La sacralité de la chair et sa dévoration 
  

Le modèle occidental a toujours cherché à nier l’évidence mortifère du corps 

humain. Dans L’Homme et la Mort, Edgar Morin soulève que « [n]ulle société, y 

compris la nôtre n’a encore connu la victoire absolue, soit de l’immortalité, soit de la 
                                                
159.Carl Gustav Jung, Métamorphose de l’âme et ses symboles, Georg Editeur 1953, Paris, 1993, coll. « le 
Livre de Poche », p.13.  
160.Carl Gustav Jung, L’Âme et la vie,  Paris, éd. Buchet/ Chastel, coll. « le Livre de Poche », p. 224.  



 176 

conscience démythifiée de la mort, soit de l’honneur de la mort, soit de la victoire sur 

l’honneur de la mort161 ». Afin de s’approprier cette part d’inconnu, la plus mystérieuse 

et la plus troublante de l’être, la société a propagé cette quête d’immortalité en 

favorisant le modèle de l’homme blanc occidental comme modèle de puissance 

économique, physique et intellectuel. Celui-ci doit être performant, compétitif, 

travailleur et dominant. Il est l’image qui a longtemps construit les mentalités : celle du 

père dans la cellule familiale. Sa place dans le monde se résume à une visée de contrôle 

et de domination. Néanmoins, ce modèle n’est toujours pas immortel - et heureusement 

- et sa limite bute sur l’âge. La vieillesse est le passage qui le conduit doucement vers la 

mort. Voilà pourquoi elle ne peut être valorisée. Elle est la plupart du temps 

masquée, dissimulée et rejetée. De la même façon pour les femmes : celles-ci sont 

vivement encouragées à rester jeunes et belles, et surtout à plaire aux hommes. Quand 

elles vieillissent, elles n’endossent plus cette féminité « rassurante » propagée par les 

médias et par la mode. Pourtant, c’est cette voie qu’empruntent les individus. Chirurgie 

plastique, contrôle absolu de son image, de sa présence, de ses capacités… Ces attraits 

deviennent dangereux quand ils ne sont que l’objet d’une reconnaissance. La 

représentation de soi-même peut s’avérer nécessaire pour sortir d’un état ou d’une vie 

d’aliénation et de contrainte, et pour se surpasser. Quand la modification de la 

perception de son corps est engendrée par la seule volonté d’exister aux yeux des autres 

et de ne vivre qu’à travers son corps-pour-autrui, il est souhaitable d’examiner avec 

circonspection ces pratiques. Lorsque cette même modification est revendiquée comme 

étant un état d’être au monde, une création, un choix de vie, la démarche artistique et la 

transmission s’imposent en premier lieu, dénaturant tous discours défiant la mort. La 

pulsion de vie prend le dessus, reléguant le trépas et l’anéantissement dans le processus 

de l’existence à leur place.  

 

 a. Matières organiques et partage : les liquides et la chair comme symbole du 
visible  
  

Toutes les cultures ont un point commun : celui d’avoir construit leur société 

autour du corps humain et de ses limites physiques et psychiques. La honte, première 

                                                
161.Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Seuil, 1970, p. 46.  
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émotion liée au corps dans la Bible, est cristallisée à partir de la sexualité et génère 

tabous et complexité. En effet, les interdictions du Lévitique sont un exemple - parmi de 

nombreux autres - des débordements que l’humain se doit de contenir. Ce qui semble 

procéder du corps et de son intériorité physique (liquides, excréments, organes…) mais 

également ce qui en jaillit de son psychisme (pulsions, désirs, fantasmes…) ont a être 

contenus et retenus. Ces interdictions caractérisent la loi « divine » et maintiennent 

l'homme, conditionnent et limitent ses ardeurs. C’est parce qu’il est « chair » qu’il doit 

faire grand cas de ses moindres faits et gestes, afin de ne pas sombrer dans l’abjection, 

tout au moins pas plus qu’il ne l’est dès sa naissance, du fait de sa condition d'être 

humain, la souillure provenant de l’interdit et de la profanation d’un sacré défini par 

cette loi religieuse fondatrice. Dans l’essai intitulé De la souillure écrit par 

l’anthropologue anglaise Mary Douglas, Julia Kristeva relève que c’est par une logique 

d’exclusion, d’interdit et de mise à distance de soi que l’on perçoit la souillure comme 

base d’existence de l’abject. La séparation nette entre culture et nature constitue chaque 

groupe social voire chaque individu :  

La souillure est ce qui choit du « système symbolique ». Elle est ce qui 
échappe à cette rationalité sociale, à cet ordre logique sur lequel repose un 
ensemble social, lequel se différencie alors d’une agglomération provisoire 
pour constituer en somme un système de classification ou une structure.162 
 

 

Les matières utilisées par certains artistes, comme Paul McCarthy ou comme les 

Actionnistes Viennois, agissent ainsi pour le corps car elles couvrent l'épiderme d'une 

matière qui « redouble » ce que ce même corps est censé abriter. Pour le spectateur, 

cette équivalence visuelle conduit à une abjection. Cette vision n'est obscène que parce 

que les matières débordent et dégoulinent de leur « contexte » premier, l’intériorité de 

l'être. Elles sont la marge, le bord, la limite dépassée. Cependant, ce sentiment varie 

d'un individu à l'autre et ne se rationalise pas : il s'éprouve. Suivant la situation 

culturelle, la sensibilité, l'émotivité du moment... De nombreux critères déterminent ce 

ressenti. Kristeva souligne que « [l]a puissance de la pollution n’est donc pas 

immanente à celle-ci, mais elle est proportionnelle à la puissance de l’interdit qui la 

pose.163 » Despentes utilise cet interdit avec délectation quand elle expose des vulves 

                                                
162.Julia Kristeva, Op. cit., p. 80. 
163.Ibid., p. 84. 
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sanguinolentes (Baise-moi) ou quand elle désacralise le corps maternel (Mordre au 

travers, « À terme »). Elle renverse ces non-dits et cette morale implicite en une 

exhibition d’actions, réponses aux violences subies quotidiennement mais non 

forcément « visibles ». Le sang, les coups et les hurlements deviennent la traduction 

explicite du quotidien dégradant que génèrent les classes sociales et les inégalités 

sexistes. Réponse frontale esthétisée par des métaphores organiques, jouissives et 

profondément cathartiques, l'obscène est chez Despentes, un jeu de retournement des 

pouvoirs qui s'oppose au contrôle exercé sur les individus. En ce sens, l'obscène devient 

un moteur et un choix plastique d'identification ; il s’accorde parfaitement avec sa 

définition étymologique première et l’acception qu’en a Pinkola Estés. La sorcière n'est 

jamais loin et peut revenir « devant » la « scène » (ob signifiant « devant » en latin). 

Ainsi l’obscène s’éprouve et s’incarne dans les débordements du corps. Il renvoie aux 

interdits attribués à celui-ci : c’est pourquoi il conduit tacitement à la notion d'abject car 

il est indissociable de l’idée d’une transgression. Aussi, certains artistes ne se privent-ils 

pas de faire surgir au milieu du monde social l'objet psychique du désir commun, c'est-

à-dire le trouble qui se noue dans et autour du nu. Il y a, dans les descriptions de 

Despentes et Pinkola Estès, une volonté de sortir du « corps social » pour entrer dans la 

réalité organique. Cette nudité qui « ouvre notre monde », même si elle ne joue pas des 

codes d'une beauté normée, semble appartenir à un registre plus touchant par son 

dépouillement total d’apparats et d'artifices. Le féminin est alors subverti pour ne lui 

donner qu'une seule valeur : celle d'un corps humain.  

C’est aussi ce qu’obtient l’œuvre de Pinar Yolacan en exposant littéralement ce 

que personne n’est censé voir. Celle-ci exhibe de vieilles femmes et les pare de viscères 

d’animaux. Elle propose une féminité loin des idéalisations normatives contemporaines. 

Représentées dans un cadre lumineux, dans des tons de rose poudrée, de blanc cassé et 

sur fond clair, ces femmes semblent être « armées » de leurs parures. Ces portraits de 

vieilles anglaises soulèvent de nombreuses questions d’ordre esthétique et 

anthropologique, et contrastent avec la classe sociale dont elles sont issues. Le 

recouvrement texturé, matiériste et sophistiqué interroge le spectateur quant à sa propre 

intériorité. Ce chassé-croisé entre l’envers de la peau et son ornementation informe les 

sens en bouleversant les notions de pudeur et de protection du corps. La chair disposée 

sur la peau exalte une féminité ouverte, une féminité bien réelle. 
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C'est par cette vérité « crue » que l'artiste atteint une esthétique puissante et 

unique. Pinar Yolacan redonne à ces femmes leur nature de carnassières profondément 

sauvages et guerrières, tout en unissant leurs sourires réservés et leurs expressions 

timides à cette brutalité humaine. Entre des conventions anglaises (drapés victoriens, 

visages pâles, exsangues, expression rigide) et une frontalité organique, intérieure, 

abjecte et dérangeante, ces femmes portent sur elles la profondeur de l'homme : son 

animalité. La force des œuvres de Pinar Yolacan s’origine dans l'exposition des 

symboles qui caractérisent un artiste, c'est-à-dire ses « tripes ».  

La chair est chez Merleau-Ponty au centre de sa réflexion sur le visible. 

 D’ailleurs, n’emploie-t-il pas ce terme de « chair » comme l’autre nom servant à 

exprimer la « visibilité », entendant rassembler en lui passivité et activité : « C’est 

justement cette « chair du sensible », à laquelle nous appartenons et dans laquelle, 

réciproquement, nous nous appartenons, qui rend communicable et participable 

chacune de nos expériences.164 » Ce qui le conduit à postuler un même statut entre le 

corps et le monde, comme si « sentant » et « sensible » étaient réversibles. Et chez Didi-

Huberman, l’image du corps se prolonge dans le fantasme de l’ouverture de la peau : 

« Il n'y a pas d'image du corps sans l'imagination de son ouverture.165 » Cette vision de 

soi s’articule entre une extériorité lisse et visible (les poils, les pores et la peau) et son 

revers caché (abritant la graisse, le sang et les muscles). Ce sont ces deux réalités 

distinctes qui constituent l’unité de l'être et sa sensibilité. Cette conception ne va pas 

sans la découpe mentale de sa propre intériorité, sans une déformation hypocondriaque, 

sans une exploration de soi-même par autopsie et coupures, que Lacan définit comme 

« kaléïdoscopique » en associant le « stade du miroir » et la notion d'agressivité chez 

Freud.  

L'œuvre de Mona Hatoum « Corps Étranger », réalisée en 1994, propose un corps 

qui n'a pas de limite entre son intériorité et son extériorité. À la manière d'un ruban de 

Moebus, sa capacité à être un « dedans » et un « dehors » interroge le corps humain sur 

ses zones de partage avec le monde environnant et son intimité. L'enveloppe corporelle 

n'a plus de secret et son intériorité devient un lieu visible, un espace identique à son 

envers. Par ce dispositif, Hatoum redéfinit son propre espace intime et n'oppose entre 

                                                
164.Mauro Carbone, La Chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Librairie 
philosophique J.Vrin, 2011, coll. « Matière étrangère », p. 23. 
165.Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Op. cit, p. 99. 
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elle et le spectateur qu'une seule distance : celle de l'image vidéo. Le dispositif 

technique est ce qui rapproche et ce qui distancie. Cependant, en choisissant de diffuser 

sa vidéo d'endoscopie dans une cabine qui isole le regardeur, elle le renvoie à sa propre 

image comme à une intimité féminine extrême. Sorte de « peep show radical », cette 

œuvre permet de faire le parallèle entre une chair de femme et une chair humaine, et 

renvoie la féminité à une invention culturelle.  

 

Les scènes d’Accords Perdus questionnent la part sauvage de l’être : 

celle qui désire et celle qui aime. Elles sont des séries d’actions symboliques et rituelles 

qui délimitent un espace, celui de la scène comme s’il était l'espace de la psyché. La 

force qui anime la jeune mariée est, avant tout, une énergie qu’elle puise dans son vécu, 

à travers ses cicatrices et ses traumas. Elle ne nie pas son passé mais s’en sert pour 

élaborer un plan de sortie et pour fuir son enveloppe sociale. C’est un combat « à corps 

perdu », comme l’indique le jeu de mots du titre de la performance car elle y plonge 

entièrement.  

 

 
 

A.J Dirtystein, Accords Perdus, Toulouse, Galerie G8, 2011. 
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C’est aussi une brèche dans les liens sociaux qu’elle tisse. La scène finale par 

exemple est une séquence de quinze minutes où l’on peut voir la jeune mariée nue, à 

côté d’un cercueil, arrachant une seconde peau faite de latex. Cette action, nommée 

« Fleur de viol », est l'extrême finalité de sa quête : la mise à mort par la mise à nu. Les 

fleurs qu’elle fabrique avec sa peau (des « fleurs de peau » qui sont le symbole de la 

mort de son auto-flagellation) sont déposées sur une croix mortuaire composée de 

roses. L’épouse meurt mais l'être naît. Celle-ci n’a plus de contrainte physique : ni 

masque social (symbolisé par la peau de latex), ni vêtement (la robe), ni mari (symbole 

du patriarcat). Elle se retrouve libérée de toute forme de soumission. Toute la 

performance plonge le spectateur dans une atmosphère lourde car pleine de symboles à 

double-sens. De la baignoire du début de la performance où la mariée se « lave » avec 

du sang animal, au « strip-tease épidermique » final où elle déchire tous les apparats 

féminins, la jeune femme incarne la violence de l’abjection par sa maîtrise « jusqu’au-

boutiste » de la transgression des codes. Les odeurs se mélangent et s’étalent sur les 

parties du corps comme des « masques de beauté ». Elles viennent sublimer le grain de 

peau en attrapant la lumières et en faisant glisser certains gestes avec plus de grâce ou 

au contraire de vulgarité. Sang frais, œufs, miel… Ce dernier est partagé sur des 

tartines avec le public qui mange le pain imbibé de cette mixture qui représente les 

épreuves que le corps a subit. Entre le sucré du miel, l'âcre du blanc d’œuf, le beurré du 

jaune et l’arrière goût viandard du sang, ce mélange provoque nausée automatique rien 

qu’à la vue des couleurs qu’il endosse : un rouge marronâtre et un jaune graisseux, 

symbôles d’ouverture des chairs. Plus la masse de nourriture couvre le corps, plus 

l'interdit qui était posé sur l'action de s'en vêtir donne à cette même matière une 

puissance, car elle l'éloigne de la religion, de l'éducation et la rapproche d’une nature 

primitive typiquement humaine, proche d’une régression enfantine, d’un rituel païen ou 

d’une recherche de plaisir fétichiste. Les vertus nutritives et sacrées que représentent 

ces liquides redonnent au corps une dimension sculpturale et brisent les tabous liés à la 

sexualité. L'accord entre la sexualité et l'érotisme des scènes que présentent Accords 

Perdus est loin d'être « perdu » : au contraire, il retrouve ce que le christianisme a 

toujours tenté de lui prendre. 
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De nombreuses pratiques sexuelles se caractérisent par des fétichismes de 

matières. Dans la catégorie des liquides, les Américains parlent de Wet and Messy Fun : 

un jeu sexuel qui consiste à se recouvrir de nourriture, de peinture, de boue ou autres 

matières gluantes, liquides, collantes ou pâteuses. Cette « perversion », non conforme à 

la sexualité définie par la norme hétérosexuelle judéo-chrétienne, renvoie au monde de 

l’enfance où cette même morale dresse les individus à rester « propres ». Les Anglais 

parlent eux de splosh (qui signifie « éclabousser ») et ont donné ce nom à un magazine 

érotique et à un site internet166. Leur pratique diffère légèrement de l’américaine car 

celle-ci consiste à faire couler la matière sur la personne qui le désire et c’est avant tout 

cet acte d’écoulement qui est stimulé par l’excitation de l’interdit.  

Cette abolition des codes normatifs, le temps du jeu sexuel, est chargée d'une forte 

symbolique mortuaire. En effet, pour atteindre une véritable nudité, les sujets doivent se 

recouvrir, de ce fait ils ornent le corps, le parent et l'habillent. C'est par le voilage que le 

corps est dévoilé. Bataille parle de l'orgasme comme d'un état paradoxal, réunissant un 

sentiment d'abandon de soi et une plénitude totale. La « petite mort » qu'il décrit devient 

double contradiction : « La volupté est si proche de la dilapidation ruineuse, que nous 

appelons « petite mort » le moment de son paradoxe.167 » Le sujet de la vie a comme 

disparu : il n'y a plus manque ni désir après « la petite mort », mais une suspension de 

tous les sens s’apparentant à la mort. Certains médecins associent l'orgasme et la mort 

pour caractériser la fusion totale entre le toxicomane et sa drogue, l’état d'exaltation 

procuré par la consommation de drogue encourageant la fusion entre l’homme et le 

chimique. Le comble de ce désir réside dans la prise du produit, s'apparentant du point 

de vue de la psychanalyse à la phase orale du développement psycho-affectif de l'enfant 

tétant le sein de sa mère, celui-ci étant en total fusion avec elle-même, et ne s'en 

distinguant pas encore. La volupté provient de cette jouissance : elle provoque 

l’effondrement du moi en procurant un plaisir immense parce que si, selon l’étymologie 

grecque, l’orgasme signifie le « bouillonnement d'ardeur », elle trouve son ressort, 

comme chez Sade, dans un Éros déployé dans la démesure et l’absolu. 

La pratique du fétichisme des matières gluantes cultive un paradoxe similaire, 

associant la nudité de l’individu à une disparition de son être. Dans les deux cas, le sujet 

est totalement livré psychiquement et physiquement. Par sa nudité il « met à nu » ses 
                                                
166.http://sploshagirl.com/sploshme/  
167.Georges Bataille, L'Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, coll. « Arguments », p. 189. 
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fantasmes tout autant que son physique et, par l'ornementation des matières, il n’en 

révèle que mieux son corps. Cependant, par la disparition de son être derrière les 

couleurs et les textures, il se soumet à ce qui l'exalte. La position de l'individu « sali » 

est masochiste : le choix de vouloir être « en-dessous » de la matière est révélatrice 

d’une inclinaison à se laisser aller à l'expérience, et d’une tendance à une exploration 

des restes de l'enfance, alliée à un désir de retrouver une fusion avec la mère nourricière.  

La féministe américaine Karen Finley produit un travail subversif contre la 

censure et dénonce la morale américaine, toujours plus oppressante envers les artistes 

abordant les questions relatives aux identités sexuelles et aux discriminations sociales.  

 

Aux États-Unis, comme dans beaucoup de pays Européens, il y a un fort rejet de 

ce qui touche au corps et à ses sécrétions, au désir et à la sexualité en général : en 1989, 

les artistes ont été obligés de signer un amendement « anti-obscénité » s’ils voulaient 

pouvoir s’exprimer et surtout recevoir des subventions. Cet engagement était 

accompagné de la promesse de ne pas user « de sadomasochisme, d'homo-érotisme et 

d'exploitation sexuelle des mineurs168 ». C’est à ce moment que Finley, performeuse et 

féministe, propose une vision inversée de ce que les conservateurs d’extrême-droite 

appelle « obscénité » : elle s’expose nue, recouverte de nourriture en récitant des textes 

sur le viol, l’inceste, le suicide, la violence conjugale, l’alcoolisme. Elle juge que si ses 

censeurs y ont vu quelque chose d'érotique, c’est parce qu’ils ont érotisé eux-mêmes ses 

performances, alors qu’il n'y avait pas lieu de les regarder de la sorte.  

Le contraste entre le recouvrement du corps nu par la matière alimentaire est un 

symbole qui renvoie au stade anal de l'enfant. Propulsé en arrière, l'adulte qui reproduit 

cet épisode convoque avec lui implicitement toute la construction culturelle libidinale et 

rejoue les fantasmes que l’enfant cristallise à travers la découverte de son corps et de ses 

possibilités d'incorporations. Mais le véritable plaisir réside peut-être dans la souillure 

du corps. Pouvoir se salir, se recouvrir et s'oublier dans la matière, procure une 

sensation proche d'un état sauvage sans retenue. Pouvoir casser l’autorité, briser les 

règles, la Loi et retourner en enfance ou redevenir cet animal, sans règles de propretés et 

marque de « civilisation » spécifique à la culture occidentale, conduit à une jouissance. 

                                                
168.Les Grands Scandales de l’histoire de l’art, cinq siècles de ruptures, de censures et de chefs-d’œuvre, 
Paris, Beaux-Arts Éditions, 2008, p. 214.   
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Cet orgasme destructeur est ce qui encourage les artistes à créer sans cesse de nouvelles 

failles, de nouveaux « ailleurs », pour redéfinir l’écart entre la beauté et la souillure. 

Continuellement entrelacées, ces deux notions ne tiennent qu'à une limite fine et 

réversible : celle de l'épiderme. En « retournant sa peau » l’artiste ne trompe pas, 

comme pourrait l’affirmer la tradition esthétique, mais au contraire se révèle dans un 

discours qui jongle entre égocentrisme et universalité, humanité et monstruosité.  

Les vidéos du site japonais Genki-Genki, datant de 2004, illustrent le paroxysme 

de l’abject analysé par Kristeva. Films pornographiques, les films de Daikichi Amano 

mettent en scène des femmes dans des situations de contraintes extrêmes avec des 

animaux, pour la plupart du temps aquatiques, tels que des batraciens, amphibiens, 

mollusques, reptiles ou poissons... Amano se déclare comme le successeur d’Hokusai 

qui déjà réalisait des estampes érotiques où les femmes se faisaient « dévorer » 

sexuellement par des céphalopodes. L'univers fantasmatique oriental déroute celui des 

Occidentaux et pour cause : agresser ou violenter pendant l’acte sexuel ne relève en rien 

de la déviance. Les hommes de Genki-Genki sont souvent plusieurs sur une femme et la 

pénètrent avec des animaux.  

 

Poulpes, vers de terre, crapauds ou serpents ornent ces corps de femmes à la peau 

laiteuse et le visage grimaçant, et interrogent sur la puissance de Thanatos dans 

l’expérience érotique. De la pollution de l’être rampant, signifiant et signifié du cadavre, 

de la mort et de la putréfaction, de l’illustration de Gorgone, serpents grouillants autour 

d’une expression torturée ou encore de la pénétration de la pieuvre, symbole d'un être se 

laissant mourir après avoir donné la vie...  

À la lisière entre perte et délectation, dégoût et fascination ces images invitent à 

mettre en forme ce que Kristeva met en mots : on ne sait déterminer clairement la notion 

d'abjection parce qu'elle implique trop de soi et de non-soi dans les faits. Les images de 

Genki-Genki diffusent ce sentiment et viennent brouiller la lisière entre le moral et 

l’immoral, le dedans et le dehors, le plaisir et la souffrance, la vie et la mort. Elles sont 

des mises en scène de cet état de « trop » qui inflige la violence de l’abject. Dans la 

culture japonaise, les créatures venant de la mer sont considérées comme des menaces 

de l’extérieur et ont façonné l’univers mythologique et fantasmagorique de cet archipel. 

Aussi, les images de Genki-Genki en suscitent-elles pour celui qui les regarde car elles 
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renvoient non seulement à une violence intérieure mais également à une extérieure, tout 

se mélangeant pour recréer du corps à partir de différentes créatures, sur et dans 

l'enveloppe charnelle des actrices. Ces femmes hybrides, monstrueuses et 

décorporalisées illustrent la sublime quête de l’orgasme selon Bataille.  

 

Pour l’Occidental, c’est l’inverse, la menace vient de l’intérieur : « Ce n'est pas ce 

qui entre dans la bouche qui profane l’homme ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce 

qui profane l’homme. » (Matthieu 15, 11)  En effet, dans le Nouveau Testament, le 

message du Christ pose une séparation nette entre le dedans et le dehors et instaure une 

frontière entre l'homme et le monde. Ce que révèle l’évangile de Matthieu, c’est que la 

menace de sa propre intériorité tend à une incomplétude, à une démultiplication de la 

conscience et à une volonté de l’élever vers une spiritualité. L’eucharistie est une forme 

de complémentarité palliant cette « incomplétude » ; elle invite le chrétien à absorber 

son propre jugement, par la communion. Ainsi il passe d'abject à « défaillant » en 

acceptant de manger le « corps du Christ ». Allégorie purement anthropophage, ingérer 

le sang et le corps du Christ par le vin et l’hostie est une façon, pour le fidèle, de 

retrouver une partie de lui-même. Cette hétérogénéité entre le dedans et le dehors, qui 

l’éloigne du péché (donc de lui-même), est un moyen de le rapprocher de Dieu : « En 

vérité je vous le dis, si vous ne mangez pas la chair du fils de l'homme et ne buvez pas 

son sang, vous n’aurez pas la vie en vous » (Jean, 6, 53-56). L’abject convoque 

l’épreuve du néant et c'est à l'art et à la littérature d’en proposer une sublimation. Leur 

mise en œuvre se rapproche de la pratique du tueur et de ses objectifs.  

Dans sa thèse, Karine Hubert met en relation la création cannibale sur trois 

aspects : littéraire, cinématographique et criminel. Elle retrace les points communs entre 

le cinéma de Jan Svankmajer, la littérature de Lautréamont et les crimes d’Edmund 

Kemper. Elle décrit le cannibale comme étant un être désireux de s’auto-engendrer afin 

de nier ses propres origines et, ainsi, être l'unique créateur de sa vie. Acte de toute 

puissance narcissique, ce fantasme s’apparente à un privilège divin. C’est la confusion 

entre le plaisir sexuel et le plaisir oral alimentaire qui ravale la pratique du cannibale à 

une dimension purement humaine :  

Le cannibalisme, cet acte au cours duquel s’accomplit l'union la plus intime 
qui soit - une partie du corps de l'autre pénétrant à l’intérieur de mon 
propre corps, l’autre assimilé, transformé pour devenir du même ou, à 
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l’inverse, moi entrant dans le corps de l’autre pour le vider de son contenu, 
me recouvrant de ses attributs - , se lie d’emblée à la sexualité.169 
 

Le cannibalisme inclut une ritualisation et s’étend à toutes les espèces vivantes. Il est à 

distinguer de l'anthropophagie, qui ne désigne que les pratiques humaines. Il est un sujet 

qui pousse au fantasme, un phénomène qui a soulevé nombreuses légendes170.   

Entre le rite se déroulant dans des sociétés primitives et les gestes codifiés ayant 

valeur de symbole, entre les désirs profonds d'un psychopathe ou encore le seul moyen 

de survie de certaines populations en temps de pénurie alimentaire, le cannibalisme 

s’apparente à un mythe « s’auto-alimentant » perpétuellement... Il serait ainsi, pour les 

anthropologues et les psychanalystes, une voix de l’imaginaire qui propulserait dans un 

« ailleurs » : 

Comme ce fantasme est pensé par tous comme réel dans un ailleurs 
supposé, on peut dire que personne n'est cannibale ; mais comme chacun, 
selon son régime alimentaire effectif, peut être jugé cannibale par les 
autres, on dira aussi bien que tout le monde l'est.171 
 

Néanmoins la récurrence de certains éléments permet de dégager un fond commun à ces 

actes. À la lumière des travaux du psychanalyste Green, Karen Hubert établit quatre 

points importants. En premier lieu se trouve la prohibition relative autant à l’alimentaire 

qu’à la sexualité : l’acte de manger quelqu’un s’apparente à un acte sexuel. Ensuite, elle 

cite le rapport entre la haine et l’amour qui sont deux sentiments fortement opposés et 

proches à la fois formant le nœud des relations humaines. La relation de proximité avec 

l’autre constitue le troisième point. La distinction entre endo et exo-cannibalisme 

« détermine le rapport de distance entre le mangeur et le mangé172 ». Enfin l’approche 

de la réalité mortuaire, par le destin de l’incorporation et de son but, finalise la liste de 

ces paramètres immergés dans l’inconscient collectif et définissant la relation entre 

l’homme et le monde. 

                                                
169.Karine Hubert, La Création cannibale. Cas de figure chez Jan Svankmajer, le Comte de Lautréamont 
et Edmund Kemper : une approche interdisciplinaire de la perversion, Université de Québec à Montréal, 
2010, Document en ligne à l’adresse : http://www.archipel.uqam.ca/3127/, p. 11.  
170.De nombreuses histoires de colons se sont nourries de ce fantasme, afin de déduire la vertu de la 
civilisation occidentale, en rapportant des anecdotes « exotiques » afin de se conforter dans leur 
« supériorité » blanche.  
171.Jean Pouillon, « Manières de table, manières de lit, manières de langage », dans Jean-Bertrand 
Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 19. 
172.Karine Hubert, Op. cit, p. 18. 
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Mais c’est en psychanalyse que le terme se complexifie : l’appropriation d’un 

objet passe forcément par sa destruction. Aussi le « cannibalique » définit-il « des 

relations d’objets et des fantasmes corrélatifs de l’activité orale, par référence au 

cannibalisme pratiqué par certaines populations. » Et ce, parce que « [l]e terme exprime 

de façon imagée les différentes dimensions de l’incorporation orale : amour, 

destruction, conservation et appropriation173 ». L'idée de s’approprier un objet en le 

détruisant renvoie à un stade psychosexuel de l’enfant et au lien constitutif entre la 

libido et l’agressivité.  

Dans la vidéo « Car ceci est mon corps », projetée durant la performance 

Accords Perdus, un acte d’amour entre un homme et une femme est mis en scène. Il 

s’agit d'une femme dévorant son ami dans une baignoire après l’avoir embrassé 

sauvagement. Filmé en noir et blanc, images saccadées, grain sur l’image et 

accélérations volontaires par moments, cette vidéo rejoue le mythe du vagin denté à 

travers une esthétique proche des vidéos expérimentales punk des années 1980. 

 

 

 

A.J Dirtystein, Car ceci est mon corps, Vidéo numérique projetée durant la performance Accords Perdus, 

2011 

 

 En sectionnant la verge de l’homme avec ses dents et en la mangeant, la femme 

incorpore la puissance de celui-ci et inverse les organes bouche/vagin. Sa bouche, lieu 

                                                
173.Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 59. 
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de paroles et organe symboliquement clos dans la représentation féminine (à l’inverse 

du sexe qui doit resté ouvert), devient un symbole du vagin castrateur, dominant 

l’échange par le contrôle absolu de la dévoration. Le vagin est ici puissance : il prend 

au sens propre afin de se nourrir. Évocation directe des films gores, des snuff movies, 

de la série Z, cette vidéo est une illustration de l’empowerment : symbole de la femme 

phallique pris au sens littéral, qui a force d’être dévorée par le patriarcat et le phallus, 

se l’incorpore pour devenir cette puissance androgyne. Le mythe archétypal du vagina 

dentata se rejoue avec les armes proposées par le patriarcat lui-même. Mais cette vidéo 

met aussi en lumière la cruauté des femmes, souvent ignorée par la société qui leur 

préfère des qualités suaves et maternelles, lesquelles ne sont justifiées que par une 

volonté d’enfermement et de négation de leur humanité.  

 

La dévoration de l’autre redéfinit la notion d’espace propre à chaque individu. En 

s’appropriant le corps de l’autre, le cannibale s’empare d’un manque. Il améliore son 

propre système-corps en faisant de son vide intérieur une victoire triomphante. Par 

définition égocentrique, le cannibalisme rejoue les mêmes enjeux que l’artiste 

créateur. À en générer soi-même sa propre production de fantasmes, l’artiste devient ce 

cannibale qui tente sans cesse de refaire le monde en se l’appropriant. La pratique de la 

performance et son dispositif visant à introduire de la mise en scène dans l’espace de la 

réalité et à générer un corps utopique par le biais d’une chair sensible participent à 

transgresser un interdit religieux : celui de questionner l’origine de l’humanité et d’en 

rejouer les codes.  

Chez Virginie Despentes comme chez Clarissa Pinkola Estés, il y une manière 

bien particulière de parler de la puissance de l’être et de s’en approprier toute la force. 

Si ces deux auteures touchent, chacune à leur manière, à des sujets qui relèvent du corps 

et de ses non-dits, c’est dans le but de bousculer les représentations liées à la chair et 

aux tabous qui s’y rattachent. La sexualité, le désir, la violence d’un corps ouvert et les 

liquides qui en sortent ne participent qu’à une seule béance : la mort. Questionner le 

« dedans » au même titre que le « dehors » relève d’une démystification et d’une 

profanation que le judéo-christianisme s’est toujours efforcé de détourner. La mort, 

objet de gêne et de fascination à la fois, bouleverse la raison. Il n’y a pas d’être humain 

qu’elle ne perturbe pas. Mais à vouloir la nier, certains ont oublié que vivre c’est s’y 
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abandonner chaque jour un peu. En puisant l’énergie des autres, en laissant peu à peu 

ses neurones, ses cellules, sa peau et ses émotions sur le chemin de la vie, l’être humain 

commence à mourir en naissant. Donner raison à cette puissance par une production 

artistique touchant de prêt à ses questionnements, frôlant l’irraisonnable parfois (par 

exemple, au travers de certaines performances testant les limites du vivant, surtout dans 

les années 1960-1970) n’équivaut pas à encourager la mort mais à l’apprivoiser, à se 

faire à cette idée et à en puiser l’énergie qu’elle renvoie, en faisant du vivant un individu 

capable de se surpasser. Les artistes qui se servent de cette force savent qu’ils vont 

mourir et c’est en mettant cette réalité-là sous les yeux du spectateur qu’ils brisent le 

schéma du système qui se veut être toujours au plus près de la négation de cette terrible 

et formidable énergie. La performance est une forme de dévoration du monde qui 

propulse le réel au premier rang et informe sur la puissance du désir, sur le fantasme et 

sur les possibilités que l’individu est capable de mettre en œuvre pour recréer son 

propre espace vital. Autrement dit, la performance brise le schéma de la réalité, du 

quotidien, du « tout tracé » et propose un « ailleurs » ici et maintenant. Cette pratique 

permet aussi de renouer avec celles ancestrales du rituel qui, en voulant éloigner la 

mort, ne font que la mettre en lumière.  

 

b.    La dévoration du « sauvage » par le système consumériste  
  

Le travail de Despentes ne se cantonne pas à l’écriture. En 2000, elle co-réalise 

Baise-moi avec Coralie Trin Thi.  Le livre avait essuyé de nombreux refus de la part des 

maisons d’édition. Avec le film, Despentes propose de mettre en images, donc d’ouvrir 

à un plus large public, son univers punk et féministe. Comme n’importe quel long-

métrage, Baise-moi est soumis à la classification cinématographique ; celle-ci décrète à 

son encontre une interdiction en salle pour les moins de seize ans. Par la suite, 

l’association « Promouvoir », organisation qui entend diffuser les valeurs judéo-

chrétiennes dans la vie sociale, porte plainte devant le conseil d’État, lequel interdit le 

film en le jugeant « pornographique ». Baise-moi est retiré des salles. C’est la première 

œuvre cinématographique censurée de cette manière en France depuis vingt-sept ans174. 

                                                
174.Le dernier film interdit en salle a été La Bonzesse de François Jouffa en 1973. Basée sur l’histoire 
vraie d’une étudiante devenue prostituée puis religieuse, ce docu-vérité est interdit par Valéry Giscard 
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Par la suite, la Ministre de la culture, Catherine Tasca, revient sur cette décision, en lui 

attribuant la mention « Interdit au moins de dix-huit ans » : Baise-moi regagne les salles 

de cinéma. Il n’en est cependant pas de même en Australie ni au Canada. La polémique 

se développe à cause des codes visuels utilisés, qui se rapprochent de ceux du genre 

pornographique. Tournée dans le but d’immerger le spectateur dans la violence des 

actes commis, la scène de viol se caractérise par un gros plan sur le sexe de l’homme 

pénétrant de force celui de la femme. Pourtant, vouloir exciter la libido n’est 

absolument pas le but de cette scène. L’appellation « pornographique » semble être un 

moyen commode pour « cataloguer » le film. Coralie Trinh Thi soutient (au travers de 

nombreux entretiens et également dans son ouvrage La Voie humide175) que Baise-moi 

n’a aucun caractère pornographique : il n’a pas de fin masturbatoire. Or la pornographie 

n’en fait pas l’économie : 

Représentation (sous forme d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de 
spectacles, etc.) de choses obscènes, sans préoccupation artistique et avec 
l’intention délibérée de provoquer l’excitation sexuelle du public auquel 
elles sont destinées.176 
 

Ranger Baise-moi dans la catégorie « pornographique » était une façon de stigmatiser le 

film car il dénonçait avant toute chose la culture du viol. Les deux héroïnes de l’histoire, 

Manu et Nadine, sont interprétées par Raffaëla Anderson et Karen Lancaume. Ces deux 

actrices, issues du cinéma pornographique, sont choisies par Despentes et Trinh Thi 

pour leur connotation « sauvage » : elles incarnent des femmes puissantes qui 

renversent les valeurs bien-pensantes. En outre, donner les rôles principaux à deux 

actrices pornographiques, c’est avant tout défier les codes et les habitudes du cinéma, 

lequel est géré principalement par des hommes. Un « ex-pute » (comme se décrit 

Despentes) et une ancienne hardeuse (Coralie Trinh Thi) forment un duo de réalisatrices 

atypiques pour le cinéma français, proposant une alternative à la violence 

cinématographique conventionnelle. Elles enfreignent les règles en demandant à 

Anderson et à Lancaume de jouer des héroïnes modernes, loin de la passivité et de la 

soumission auxquelles les « mass-média » associent les actrices du « porno ».  

                                                                                                                                        
d’Estaing dans les salles de cinéma. À la même époque est censuré Histoire d’A, de Charles Belmont et 
Marielle Issartel, film militant, en raison d’une scène explicite d’avortement par aspiration. Les affiches 
et la diffusion sont interdites, puis rediffusées une fois la loi Veil acceptée.  
175.Coralie Trinh Thi, La Voie humide, Paris, Au Diable Vauvert, 2007. 
176.TLF. 
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En France, les « filles du X » ont les plus grandes difficultés à s’ouvrir à d’autres 

horizons. Ovidie en est un exemple : actrice pornographique à ses débuts, elle est 

réalisatrice depuis presque treize ans ; les médias continuent pourtant de l’évoquer 

comme si elle était toujours devant la caméra et non pas derrière. Aujourd’hui encore, 

une femme « mouillée » dans l’industrie pornographique à un moment de sa vie n’a rien 

d’autre à espérer que d’être regardée à l’instar de Marie-Madeleine, dont le « rachat » et 

la « réhabilitation » exigeaient pour contrepartie un amour inconditionnel envers le 

Christ : la pornographie n’a pas cessé d’« appartenir » aux hommes ni d’être leur 

affaire. Cette situation commence cependant à être contestée, dans des universités (trop 

peu en France) et par des artistes177.  

Or, justement, dans Baise-moi, les meurtres commis représentent l’explosion 

violente d’une classe sociale sur une autre mais aussi le ras-le-bol d’un genre sur un 

autre. Il s’agit de montrer au public des images « anti-patriarcales », relevant d’une 

violence visuelle analogue à celle qui est d’ordinaire diffusée. Les réalisatrices ne 

proclament pas pour autant que c’est un film féministe. En mélangeant la violence, que 

l’on peut trouver dans les films d’action, à des images relevant des codes visuels des 

films pornographiques, Despentes « masculinise » son film. Elle devient une femme qui 

fait un travail d’homme. C’est ce qui a le plus agacé les médias à la sortie de ce film. 

Dans son introduction au Hors-série de Beaux Arts Magazine intitulé « Sexes, images, 

pratiques et pensées contemporaines », Fabrice Bousteau remarque que « [n]otre idée de 

la sexualité est fondée sur la relation que nous entretenons avec les représentations 

dominantes qu’en donne la société. La famille ne fait qu’aller avec178 ». Ce qui est à 

rapprocher de ce que, dans King Kong théorie, l’écrivaine et réalisatrice observe : 

C’est par la suite que je change de ton, quand je réalise qu’on me tombe 
dessus de tous les côtés en ne s’occupant que de ça : c’est une fille, une 
fille, une fille. J’ai une chatte en travers de la gueule.  (KKT, 117) 
 

Cette métaphore de la « chatte en travers de la gueule » dénonce la condition d'un 

féminin « cul-de-sac » : éternellement sexué (à l’avantage de l’homme) et reproducteur. 

Encore prisonnière du stéréotype de la maman et de la putain, les femmes sont 

maintenues au stade du « deuxième sexe ». Avec cette « objetisation » du corps se 

                                                
177.La pornographie au féminin sera abordée dans la partie III. 
178.Sexes, images-pratiques et pensées contemporaines, Paris, Beaux arts SAS, 2004, p. 9. 
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profile tout un système de représentation. Le nu féminin est l’une des expressions de 

cette « tradition ». 

L’œuvre des Guerrilla Girls « Do women have to be naked to get into the 

Metropolitan museum ? » met en lumière cette réalité : les femmes n’ont leur place dans 

les musées qu’en tant qu'objets (exposés) de la représentation mais rarement en tant 

qu’artistes exposant (éventuellement) des représentations (que ce soient des auto-

représentations ou pas). Ce groupe a mené diverses actions antiracistes et antisexistes. 

Elles ont distribué des tracts, des cartes, des pages de texte et ont parfois collé dans la 

rue des affiches comportant des statistiques révélatrices des violences faites aux femmes 

et de la dépendance sociale dans laquelle elles se trouvent. En 1989, un de leurs 

placards pointant que « [m]oins de 5 % d’artistes présentés dans le département d'art 

moderne sont des femmes, mais [que] 85 % des nus sont féminins » a été refusé par le 

Public Art Fund de New York ; il a été alors apposé sur un bus de la ville.  

Dix-huit ans plus tard, l’artiste anglaise Sarah Maple produit une photographie qu’elle 

titre « Signs » (2007). Il s’agit d’un triptyque où la jeune femme s’est mise en scène de 

trois façons différentes, en portant trois messages successifs. Dans le premier, elle a 

un voile musulman et sourit fièrement en tenant la pancarte « I wish I had a penis ». 

Dans la seconde, elle apparaît en sous-vêtements portant le message « Because then I’d 

fuck you » et enfin dans la dernière, elle est habillée d’un costume masculin et porte le 

message « Then steal your job ».  

Cette photographie véhicule trois représentations : l’une culturelle, la seconde 

sexuelle et la dernière professionnelle. Sa force à la fois humoristique et critique résulte 

de la dénonciation du statut des femmes dans l'enfer du monde professionnel. Elle induit 

que, pour une femme, la réussite repose sur l’attrait du corps et les ressources de la 

séduction. Le sourire de l’artiste-modèle trahit aussi qu’il s’agit d’une vengeance et 

d’une ruse totalement assumée. Cependant, en plus du symbole à double sens autour 

duquel la photographie est organisée, le point névralgique que Maple met en lumière 

dans ce cliché consiste dans la récupération du féminisme par le consumérisme. Les lois 

sur le port du voile sont des prétextes racistes qui permettent de montrer du doigt une 

population plutôt qu’une autre et de faire des femmes des supports du désir pour vendre 

tout et n’importe quoi. La femme libérale est islamophobe et les féministes 
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d’aujourd’hui préfèrent voir chez les femmes voilées des victimes qu’il faut sauver 

plutôt que des alliées pour combattre le capitalisme.  

La promotion des droits de vote et des droits humains a été avant tout un prétexte 

pour écraser certaines cultures plutôt que promouvoir la libération des individus :  

[u]ne fille doit montrer ce qu'elle a à vendre. Elle doit exposer sa 
marchandise. Elle doit indiquer que désormais la circulation des femmes 
obéit au modèle généralisé, et non pas à l'échange restreint […] Le modèle, 
c’est le top modèle.179 
 

Pour Nina Power, la loi sur le foulard est une loi capitaliste pure, car elle ordonne que la 

féminité soit exposée. La seconde image du triptyque en témoigne : la nudité de la 

femme a gagné, elle va permettre de « gagner » l’uniforme de travail masculin et ainsi 

participer au bon fonctionnement de la société capitaliste. Cette œuvre de Sarah Maple 

résume parfaitement le lien qu’il peut y avoir entre consumérisme et féminisme 

contemporain. Cette récupération, avant tout véhiculée par la politique, la sexualité et le 

travail, est aujourd’hui l’argument dont se servent les médias pour transformer les 

femmes en esclaves modernes. Qu’il s’agisse de maternité, de carrière ou de sexualité, 

le féminisme est, pour certains observateurs, une idéologie d’État qui a été récupérée de 

manière à représenter le pouvoir dans ce qu’il a de plus violent. Treize années après le 

« scandale » du film Baise-moi, les médias s’extasient face aux revendications de 

certains groupes qui « rentrent » dans le moule du féminisme pro-capitaliste, allant dans 

la même direction que la publicité ou la censure. Les actions du groupe ukrainien 

Femen, consistant à se dévêtir en plein Paris pour « défendre » les femmes voilées du 

Maghreb, ont ainsi des relents « néo-colonialistes » : elles contribuent à renforcer la 

politique intérieure de l’État, lequel vise à marginaliser les familles musulmanes 

françaises et à promouvoir ainsi le féminisme libéral qui utilise les techniques de la 

Guerre froide Nord/Sud et dénigre les cultures voisines en instaurant une seule façon de 

concevoir la liberté : la nudité.  

 

La contradiction entre l'exposition permanente de la nudité (qui plus est, une 

nudité « parfaite ») et la morale affligeante, perpétuée autour de la sexualité par bien des 

sociétés européennes, contribue à maintenir l’équivoque entre l'individu et ses désirs. 

                                                
179.Nina Power, Op. cit., p. 29. 
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Quand celui-ci est convoqué, ce n'est que dans le but de faire marcher l'industrie et de 

consommer pour mieux oublier sa propre existence. Se dénuder, se mettre à nu, voilà 

qui ne symbolise plus la subversion mais au contraire alimente le marché économique.  

La récupération de l'appellation « féminisme » contribue à dénaturer la part 

sauvage de cette idéologie, pour mieux la convertir à une politique pervertie par le souci 

du pouvoir. Le féminisme est alors un synonyme de « féminité », ne faisant parler de lui 

que par les artifices de la promotion, de la publicité et du « buzz »… L’actualité récente 

vérifie tous les points que l’Anglaise Nina Power avait analysés en 2009 : Femen est un 

groupe de femmes se voulant foncièrement anti-pornographie mais qui, paradoxalement, 

réalise des vidéos érotiques à visée publicitaire utilisant les canons de beauté 

occidentaux (épilation, taille fine, cheveux longs, seins fermes, lingerie fine, séances 

photographiques entre érotisme et « porno chic »). L’image frelatée de l’émancipation 

des femmes induite par ce type d’activisme concourt à une stratégie de contrainte 

renforcée en déplaçant le combat du terrain principal où il conviendrait de le livrer, à 

mille lieux des préoccupations de la masse consumériste.  

 

C’est de cette récupération dont il est question dans l’action n°3 intitulée « À 

cœur ouvert ». En effet, les oranges pressées à même le corps sont un symbole d’auto-

flagellation et de dévoration de soi-même au quotidien. La bande son est un mélange 

entre des cris d’enfants qui pleurent, des vaches qui beuglent et une femme qui jouit. 

Pendant ce temps, je presse des moitiés d’oranges sur mon soutien-gorge presse-

agrumes, deux par deux, martelant mon geste comme une machine, à l’image d’un 

ouvrier pris dans le rouage de son travail d’usine et ce, jusqu’au bout de mon stock de 

fruits. Le geste répété et l’usage des deux mains en même temps montrent que le corps 

entier est contraint à l’effort.  
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A.J Dirtystein, « Post-Érotisme », Action n°3, À cœur ouvert, Donjon de Cindy, Avril 2013 

 

Sur les trois plans, la femme est « utilisée » : sexuellement, maternellement et 

professionnellement. L’assimilation du féminisme par la politique capitaliste en est la 

cause. Ainsi, à la fin de la représentation du 25 Avril 2013, à Paris, dans un « donjon » 

parisien, je choisis de vomir pendant qu’un chanteur entonnait l’hymne des femmes. 

Chanson du Mouvement de libération des femmes, synonyme de combat de la première 

et seconde générations du féminisme, il était interprété par un bel homme nu, fin et 

délicat, le contre-ténor Thibault Majorel portant une paire de talon aiguilles, sa voix 

portant dans les aigus et étant accompagnée par mes bruits sourds de vomissements. 

Cette vision extrême du corps poussé au bout de sa force vitale atteint son 

paroxysme dans la mort : le dernier refrain se finissant par « debout, debout, debout », 

je me suis levée puis suis retombée. Les lumières se sont éteintes sur ce « tableau » 

mortifère, « précipitant » une tragédie humaine à la fois théâtralisée et réaliste.  

 

Au cours du XXe siècle, la violence de certains artistes désireux de faire entendre 

leur colère a été annexée et recyclée par la consommation, le spectacle, l’information. 

Les émotions et les sentiments engendrés par l’excès et l’animosité sont en quelque 

sorte neutralisés, la société des écrans pressant les individus à les ressentir comme un 

orgasme qu’il faudrait éprouver « vite » pour ne pas se laisser frustrer par la routine du 

quotidien. Cet « extrême » est, pour Paul Ardenne, une manière de déchiffrer et de 
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décrypter l’époque contemporaine et ses représentations. Dans son ouvrage traitant de 

ce sujet, il analyse l’évolution des images mises en circulation, tant du point de vue de 

l’histoire de l’art que de la publicité, du cinéma et de la pornographie. Il en conclut que 

l’accroissement de la jouissance en réponse à une esthétique violente a valeur 

d’échappatoire. Dans un système qui ne prône que l’artifice, la violence n’en est pas 

moins présente : elle se situe dans la négation du corps et l’oubli de soi, la seule façon 

de compenser étant de « sortir » de cette véhémence par et dans la surenchère, par et 

dans quelque chose de toujours plus excessif. Ardenne cite Ivan Illich pour décrire ce 

désir de jouissance maximale : « Il faut des stimulants de plus en plus puissants aux 

gens qui vivent dans une société anesthésiée pour avoir l’impression qu’ils sont 

vivants.180 » C’est tout l’objectif du dispositif social que de faire croire qu’il faille aller 

le plus loin possible pour réussir, sexuellement, politiquement, géographiquement… Les 

journaux, la télévision, Internet et la publicité invitent à requalifier l’extrême : dans le 

sport, la politique, le X, celui qui « réussit » sa vie est, dans l’imaginaire sociétal, celui 

qui « extrémise », c’est le « champion ».  

Préciado, elle, y voit une énergie puissante mais détournée par la gestion 

technopolitique afin de tirer profit. Pour elle,  « le corps ne connaît pas sa force 

organismique tant qu’il ne la met pas au travail181 » et le sexe, étant devenu le corollaire 

du capital, a remplacé l’industrie fordiste par le pharmacopornisme. C’est une force 

« neutre » c’est-à-dire qui n’a ni sexe, ni genre ni représentation particulière, mais qui 

traverse tout individu. Pour la philosophe, cette puissance est le miroir de la production 

actuelle. Pour Paul Ardenne « Gouverner, c’est contenir l’extrême, ne pas autoriser qu’il 

s’exprime et se répande librement.182 » Aussi, en « autorisant » cette violence à se 

relâcher de façon ponctuelle, le système la met sous contrôle. Les individus ont ainsi 

l’impression d’être libres, de pouvoir se défouler comme ils l’entendent, mais en réalité 

cette facilité qui leur est accordée débouche sur une frustration, accentuant la tension 

entre la personne et son corps. Paul Ardenne rappelle aussi que « toute civilisation 

célèbre le débordement, la pulsion indomptable, les écarts de conduite […] Pour mieux 

les réprimer ensuite, le plus souvent, étant entendu que le temps de la divergence 

                                                
180.Ivan Illich, Némésis médicale, Paris, Seuil, 1975, p. 150, cité par Paul Ardenne, Op. cit., p. 21. 
181.Béatriz Préciado, Op.cit., p. 43. 
182.Paul Ardenne, Op. cit., p. 29. 
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fondatrice ne saurait se confondre avec celui du gouvernement établi183». Jeux vidéo, 

films « ultraviolents », sites internet montrant la mort filmée, « Happy Slapping » : 

l’exposition et l’exhibition des ardeurs (mal) contenues chez les individus est une 

« réaction » à la concurrence et à l’enfermement sexuel, physique, performatif favorisés 

par les médias. Plus les technologies avancent, plus augmente le degré de visibilité de la 

violence humaine. Elle en devient alors « acceptable » ou, au contraire, outil de 

propagande pour stigmatiser, faire peur et dominer. Le nombre de documentaires sur les 

tueurs en série aux États-Unis en témoigne ; la conclusion que le spectateur peut tirer de 

chacun de ces films est qu’il y a un sexe voué à la violence et qu’il est masculin. Bref, 

tout s’agence pour qu’on ait peur et qu’on se sente menacé mais, en même temps, cet 

effroi est canalisé et calibré pour qu’il aille avec une certaine fascination. Si, en dépit de 

l’horreur de ses actes, chaque criminel a eu un passé et une enfance (comme n’importe 

qui ou presque), le diaboliser, c’est faire du spectateur quelqu’un de « normal », de 

respectable et de parfaitement intégré à la société. C’est indéniablement une façon de le 

rassurer. La culture des écrans relègue la réalité des individus au second plan. Aux 

États-Unis, beaucoup d’adolescents en ont cultivé une « attirance » pour le meurtre, les 

actes immoraux et pour Charles Manson. Présenté comme le plus grand serial killer, 

celui-ci est devenu une star, un héros pour certains. Séduction morbide, mélange des 

genres : entre cinéma, chaînes de télévision et vécu, tout devient confus pour la masse. 

À trop vouloir mélanger vie réelle et publicité, quotidien et projection fantasmatique, les 

promoteurs, défenseurs et chantres des flux informationnels cherchent à faire oublier 

l’abîme séparant la fiction de la réalité.  

Comme la monstration des « spécificités » genrées doit servir d’exemple à la 

population soumise à l’éducation et à l’édification par les écrans, Virginie Despentes et 

son Baise-moi ne pouvaient pas y bénéficier d’une visibilité « neutre » : le propos 

qu’elle y tenait y redessinant les contours des genres et y malmenant le patriarcat était 

« irreproductible », il a été rejeté. Les héroïnes de l’écrivaine sont des « sorcières » qui 

dénoncent la culture du viol, en « jouant » avec des règles similaires mais qui leur sont 

propres, elles s’autorisent à faire ce que les hommes font tout le temps. L’extrême chez 

Despentes ne se situe pas dans le visuel, les codes pornographiques ou les quelques 

coups de poings échangés devant la caméra, mais dans l’« application » par des femmes 

                                                
183.Ibidem. 
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des représentations véhiculées par le modèle masculin. Pour les conservateurs, ce 

nouveau modèle féminin ne peut être visible au cinéma. Les manifestations anti-mariage 

gay, anti-IVG et la polémique sur le genre enseigné dans les écoles à l’heure actuelle ne 

font que confirmer que les modèles traditionnels sont des repères de pouvoir et de 

domination pour certains.  

La brutalité et la violence ont souvent été représentées. L’imagerie chrétienne en 

témoigne. Mais rentrer dans le corps et « prendre la peau » de l’autre, à travers 

l’ouverture du corps, voilà ce qui intéresse certains artistes. Les questionnements 

soulevés par les corps performés échappent à cette mystification : le symbolique 

promeut une distance entre l’artiste et le public mais aussi entre l’artiste et son 

message ; c’est par cette sublimation que les images extrêmes redéfinissent les codes 

socialement affichés du désir. Dominique Baqué, en se penchant sur l’invention d’un 

« érotisme extrême », estime que, si les Modern Primitives sont allés si loin, c’était 

avant tout pour atteindre le dernier interstice de liberté au sein des sociétés 

occidentales : leur chair. Pour Baqué, « […] l’érotisme n’a que faire de la morale : on 

ne jouit pas en fonction des catégories du bien et du mal184 ». Les mythologies 

primitivistes de certains artistes permettent de résister et d’ouvrir la voie de 

l’empowerment, en ignorant la victimisation véhiculée par la religion et la morale. Pour 

Jung, regretter, se replier, se cacher, nier ou « faire comme si » ne peut pas avoir de 

vertus ou de conséquences positives. Pour affronter les « démons », il est nécessaire 

d’en prendre conscience et aussi de les dompter. Pour lui, accepter la violence de la vie, 

c’est se confronter à ce qu’on en fait (ou à ce qu’on peut en faire). Pour se comprendre, 

l’individu doit explorer les limites qui le constituent. C’est par l’expérience que les 

choses passent. Comme « tout » y est montré et que « rien » n’y est caché, il ne peut y 

avoir de « défaite », en soi : chaque tentative, chaque « action » a son importance, c’est 

une « leçon » pour celui qui agit et pour celui qui regarde, ces deux « enseignements » 

se nourrissant l’un l’autre dans un dialogue métaphysique.  

La chair est cette « nature » (du latin « caro, carnis ») qui renvoie à une forme 

molle et inconsistante de l’humain. Et c’est à travers l’image de la carne, au sens le plus 

primitif, qu’une multitude d’artistes a peint et dépeint le corps. Cet amas de viande et de 

                                                
184.Dominique Baqué, Mauvais genre(s). Érotisme, pornographie, art contemporain, Paris, Éd. du 
Regard, 2002, pp. 131-132. 
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muscles putrescibles, l’environnement dans lequel il se trouve, le nourrit et l’affame, le 

remplit et le vide à la fois. En performance où le corps est l’outil principal, ce dispositif 

machinique binaire est le moteur du désir de création, le carburant qui le propulse. Il 

rappelle à l’acteur comme à celui qui regarde que la puissance a quelque chose à voir 

avec le présent et que celle du corps en action est l’incarnation même de ce moment. 

Pour Gilles Deleuze, par son caractère « indiscernable » la viande met sur le même plan 

l’humain et l’animal. Dans Francis Bacon. Logique de la sensation, Deleuze précise 

que « la viande n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les souffrances et pris sur 

soi toutes les couleurs de la chair vive » et il ajoute que « La viande est la zone 

commune de l’homme et de la bête, leur zone d’indiscernabilité185 ». Son analyse se 

réfère à la peinture de Bacon, néanmoins on peut extrapoler à partir d’elle que la chair 

humaine, une fois morte, n’est autre qu’une nourriture pour la terre. Qu’elle soit mangée 

par les vers, par d’autres animaux ou par le temps, la carcasse d’un homme n’est qu’un 

« produit » « consommable », autant que la chair animale dont il se nourrit si bien que la 

mort est la seule réalité que l'homme ne peut masquer.  

Le travail de Robert Gligorov l’évoque. Celui-ci performe, photographie, dessine, 

sculpte, en restituant la tension subie dans les pays de l’Est lorsqu’il était enfant. En 

1997, durant deux mois, Gligorov laisse pourrir sur lui des vêtements de chair qu’il 

nomme jacket-waiting. S’il continue de se raser et de se laver, la viande se met à 

nécroser et des asticots « ornent » le « vêtement ». En s’habillant avec la mort, il la 

porte sur lui, se parant d’une métaphore littéralement palpable. Il enrobe son corps de 

cette extrémité sans retour que l’homme tente toujours de dissimuler. Il enfile des peaux 

mortes et attend patiemment que le mouvement de la vie fasse le reste. Gligorov est un 

militant qui s’inscrit dans une démarche politique et sociale totalement subversive. Il 

invite avec humour à reconsidérer les excès humains, en en faisant lui-même, et en 

critiquant la consommation et son marché. Sur la photographie « Dog » (1997), on le 

voit embrasser un chien à pleine bouche.  

Il s’agit d’une provocation faisant écho aux combats menés par certains militants 

anti-capitalistes condamnant la surproduction alimentaire (comme par exemple le 

groupe d’activistes Animal Equality qui performa nu dans les rues de Barcelone en 

2012, emballé dans des barquettes géantes de viande). « Dog » évoque et « cite » de 

                                                
185.Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, 1981, pp. 20-21. 
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nombreuses images de l’histoire de l’art, notamment la vidéo « Kiss » d’Andy Warhol 

tournée en 1963 à la Factory à New York, des peintures de Magritte, de Picasso et de 

Klimt… Les connotations attachées au baiser sont très riches : il passe par la bouche, 

lieu de la parole et de l’alimentation ; il signifie la dévoration de l’autre. Gligorov 

défend la protection de la cause animale  en la citant sur un ton d’ironie totalement 

zoophile. 

 

L’ouverture des quatre performances de Post-Érotisme s’intitule « Introduction au 

Post-Érotisme ». C’est une vidéo expérimentale qui met en scène un couple de femmes 

en train de s’embrasser. Leur baiser dure presque six minutes et est « enfermé » par 

sept litres de miel qui leur coulent sur le visage. Le miel, nourriture des dieux dans la 

mythologie, est un symbole de momification. Matière qui ne pourrit pas, elle peut être 

utilisée pour conserver certains aliments voire consolider certains plats, les rigidifier. 

Embrasser durant six minutes une autre personne dans ces conditions est très 

éprouvant. En effet, dans l’impossibilité de respirer par le nez sous peine de nous 

étouffer, l’interprète et moi-même étions obligées de nous renvoyer le peu d’air que 

nous arrivions à prendre par la bouche. La bouche, dans cette vidéo, devient le 

carrefour de tout : nourriture, baiser et respiration, elle « métaphorise » la parole, le 

partage avec l’autre. Plus que la communication nous sommes dans la communion. 

Union de nos deux corps dans un baiser symbolique, marquant le choix de fonder une 

famille, l’une de nous étant enceinte de huit mois. Cette sacralisation du corps 

amoureux par la momification au miel est une façon de parler du corps de la mère, 

intouchable dans la société patriarcale, comme d’un lieu de réception sensorielle. La 

famille ne se construit pas par le sang mais par l’amour, ainsi, en se délectant de cette 

réalité, les êtres peuvent se retrouver et former ensemble une unité sacrée, comme ils 

l’entendent. En inversant les principes religieux, moralistes et conformistes qui écrasent 

les individus et s’obstinent de manière tant traditionaliste que régressive à ne pas 

accepter les familles homoparentales, cette vidéo rend hommage aux communautés, 

parents adoptifs, enfants émancipés, amis, amant(e)s, frères de cœur, aux âmes sœurs et 

aux mères spirituelles... Tout ce qui (s’)échappe au/du mariage institutionnel, au/du lien 

de sang, à/de l'héritage familial, à l’enfantement biologique et aux/des dogmes religieux 

mérite d’être reconnu. Cette vidéo soulève la question du choix comme une évidence et 
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résonne au diapason de la fameuse phrase d’Alphonse Karr « Les amis: une famille 

dont on a choisi les membres ».  

 

 

 
 

A.J Dirtystein, « Post-Érotisme », Introduction au Post-Érotisme, vidéo numérique, 5’06, 2012 
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A.J Dirtystein, « Post-Érotisme », Introduction au Post-Érotisme, vidéo numérique, 5’06, 2012 
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c. Le droit d’exister : la performance comme instrument de liberté 
  

Les différents dispositifs institutionnels que sont la famille, la religion, le système 

éducatif, les moyens de communication, la législation ou encore la médecine, diffusent 

dans la société une honte du corps. Dialoguant directement avec l’inconscient, les 

images perpétuées des corps, des sexualités et des blancheurs des publicités, des films 

ou encore des couvertures de magazine, gros titres de journaux, etc., persécutent les 

esprits et les corps. Sentiment d’oppression envers soi-même, la honte de soi peut être 

ressentie à différentes échelles, différents degrés, mais définit toujours la relation entre 

l’individu et son monde environnant. Aussi, depuis les travaux de Michel Foucault, le 

contrôle des identités et des sexualités a été mis en lumière et exploré avec beaucoup 

d’intérêt par les féministes. Pour Béatriz Préciado, le sexe a pris une ampleur 

considérable à travers le monde et ne semble pas être exploité en faveur de l’individu 

mais à son encontre. À la lumière de Foucault, Préciado relève que le sexe et sexualité 

occupent une place centrale au XIXe et XXe siècles : « Processus d’hystérisation du 

corps féminin, pédagogie sexuelle des enfants, régulation des conduites de procréation 

et psychiatrisation des plaisirs pervers constituent, selon [Foucault], les axes de ce 

projet qu’il caractérise, non sans ironie, comme une processus de modernisation de la 

sexualité.186 » Pour la philosophe, l’ère dans laquelle notre époque est entrée 

aujourd’hui, est modelée par une nouvelle économie « pharmacopornographique », qui, 

au travers des différents modes d'excitation sur lesquels elle se fonde, ne propose qu’une 

logique masturbatoire basée sur la frustration. De la honte du corps à la frustration 

sexuelle, l’industrie capitaliste se forge à partir de la puissance sexuelle de l’individu. 

Elle compare la force de travail définie par Marx - force non pas réalisée mais simple 

puissance du travailleur - à ce qu’elle appelle la Potentia gaudendi, qu’elle décrit 

comme étant une puissance masturbatoire et d’éjaculation. La science est considérée 

comme une nouvelle religion de la modernité, d’après elle, et instaure par sa puissance 

performative, une capacité de créer en plus de décrire une réalité. Mais, pour Préciado, 

l’art et l’activisme sont similaires à la science de laboratoire. Détenant aussi un pouvoir 

de création, ils fonctionnent comme des contre-laboratoires de production de réalité. Si 

l’industrie produit du rêve qui va à l’encontre de l’individu et influence ses choix, ses 

                                                
186.Béatriz Préciado, Op. cit, pp. 63-64. 



 204 

désirs et son orientation sexuelle, elle contamine toute son image-corps, et dissimule en 

lui une honte du corps, fruit d’une projection continu vers les autres corps désirés (corps 

de la femme sur la publicité, corps de l’athlète, corps du jeune travailleur souriant, etc.)  

La performance artistique interroge ces différents facteurs (honte, frustration…) 

parce qu’elle suppose une nette distance avec eux et propose d’agir comme un contre-

pouvoir face aux injonctions économiques et politique. La notion de genre - 

littéralement lié au sexe biologique dans la société comme une rupture nette 

masculin/féminin - devient un symbole de distanciation entre l’individu et son 

environnement socio-culturel : « Avec la notion de genre, le discours médical dévoile 

ses fondations arbitraires, son caractère constructiviste, et ouvre en même temps la voie 

à de nouvelles formes de résistances et d’actions politiques.187 » Ces nouvelles actions 

de résistances dont parle Préciado, en plus d’être des moyens de visibilité pour certaines 

communautés, sont avant tout des pratiques qui permettent de consolider les relations 

avec soi-même et avec les autres. Parmi ces pratiques performatives, il y a la pratique du 

sadomasochisme, perçue comme déviante, perverse et classée parmi les 

psychopathologies  dès 1868 par Krafft-Ebing.  

Dans son ouvrage La Performance sado-masochiste, entre corps et chair188 qui 

analyse la performance S.M dans la communauté lesbienne, Lynda Hart a essayé 

d’éclairer son lien à l’érotisme, le tout en interrogeant la relation à l’autre. En 

déterminant le moment où elle peut ressentir une telle rupture avec elle-même et avec 

l’autre, la personne éprouve sa liberté. Cette rupture, souvent subie à travers les 

relations humaines, vient consciemment prendre place dans la relation et créer une 

excitation. Elle se base sur des sentiments négatifs perpétués par l’éducation et court-

circuite l’idée qu’il ne peut y avoir de véritable libération sexuelle tant que la honte du 

corps perdure, puisque c’est précisément sur les corps et leurs traumatismes que la 

narration de la performance se construit, faisant du sentiment subi au quotidien le 

moteur de l’expérience sensuelle. Cette dernière passe, traverse, retourne le corps par le 

biais de l’intense sensibilité de la chair. La prise en compte de sa propre-chair, fondée à 

partir de cette puissance qu’est le choix individuel, est ce qui constitue la liberté. Celle-

ci passe par l’expérience et suppose alors plusieurs dimensions ontologiques. Le corps-

                                                
187.Ibid, p. 108. 
188.Lynda Hart, La Performance sado-masochiste, entre corps et chair, Paris, EPEL, 2003, coll. « Les 
grands classiques de l'érotologie moderne ». 
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chair est une donnée sensible, énoncée par Sartre en 1943, mais le Moi-peau, défini par 

Didier Anzieu en tant qu’objet psychique en 1985, semble plus subtil car il est amené à 

être vu et vécu à la fois. Il est décrit comme « [u]ne figuration dont le Moi de l’enfant se 

sert au cours des phases précoces de son développement pour se représenter lui-même 

comme Moi contenant les contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface 

du corps189 ». Le Moi-peau divulgue à l’individu sa propre représentation et le renvoie à 

l’épreuve de son corps. Dans le cas de la douleur, il semblerait que le Moi-peau 

distingue deux réalités : la douleur subie  - par exemple dans le cas de la maladie- où la 

douleur choisie - par exemple dans le cas des relations S.M qui peuvent inclure 

bondage, scarification, violences physique ou tatouages... L’une affecte le Moi-peau, 

tandis que l’autre est érotisée, partagée. Cette dernière n’endommage pas le Moi-peau 

mais, au contraire, le construit, puisque le propre de la douleur prend racine dans la 

solitude : « La douleur ne se partage pas, sauf à être érotisée dans une relation sado-

masochiste. Chacun est seul en face d’elle. Elle prend toute la place et je n’existe plus 

en tant que Je : la douleur est.190 » Ainsi entre un choix d’érotisation et une douleur qui 

s’impose d’elle-même, Anzieu distingue deux manières pour le sujet de se vivre à 

travers son Moi-peau.  

Qu’en est-il quand une douleur subie rencontre une douleur choisie ? 

L’exemple du performeur Bob Flanagan questionne les possibilités offertes par le 

corps. Atteint de la mucoviscidose, il connaît de près, et depuis son enfance, la maladie 

et les relations que l’on peut entretenir avec la souffrance. Son film Sick révèle que 

Flanagan a grandi à l’hôpital où il a découvert les plaisirs masturbatoires et 

fantasmatiques. L’exploration de son corps-érotique s’est élaborée au travers de 

l’univers médical et ses très réduites possibilités d’épanouissement. Il y a maîtrisé sa 

souffrance grâce à sa libido. Plaisir et souffrance se sont ainsi mélangés au point 

d’engendrer par la suite un personnage : le « super-masochiste », performeur et esclave 

de son épouse dominatrice. Sa vie relève de l’« exploit » : mort tardivement pour une 

personne atteinte de cette maladie, il a défié les règles et s’est autorisé à dépasser 

toujours plus ses peurs par « l’abandon » de son corps à et dans ses performances. La 

sublimation de son état de malade en l’« heureux asservissement » d’un soumis aux 

mains de sa compagne lui a fait prendre les rênes de son Moi-peau et l’a révélé à lui-
                                                
189.Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995, coll. « Psychismes », p. 61. 
190.Ibid., p. 228. 
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même, bien plus qu’elle ne l’a abîmé. Il a joué, en quelque sorte, à un bras de fer avec 

sa propre personne, pour briser ses chaînes et s’autoriser à vivre pleinement, malgré son 

état. Il y a chez Flanagan une très mince séparation entre le fantasme et le réel. Au fur et 

à mesure de sa maladie, il a appris à effeuiller ses propres désirs, afin de les mettre en 

œuvre au service d’une création et d’une recherche de plaisir, laquelle est devenue son 

passeport pour la vie.  

Cette violence consentie permet de doser ses propres limites intérieures, de donner 

de soi mais aussi de vivre une violence extérieure à soi, donc de recevoir. Elle engage 

un discours avec sa propre représentation, tout en s’incarnant dans une chair où tout 

devient possible. La violence n’existe pour le corps que dans la mesure où elle oblige 

celui-ci à se plier à ses propres limites. Rechercher la sienne, tester son corps, dépasser 

son propre « score » performatif, seraient les paramètres que la démarche artistique doit 

prendre en compte. L’œuvre-vie de Flanagan est un message d’amour pour ceux qui 

n’ont pas le choix. Pour lui - comme pour tous ceux qui ont montré que l’on pouvait 

dépasser sa condition physique et mentale -, on a toujours le choix et c’est dans ce choix 

que s’inscrit la liberté.  

Dans le cadre de la performance, le corps se plie, se dépasse, se contraint à la 

force et à l’engagement de son acteur. Il déploie sa capacité à encaisser, éprouver et 

transmettre en même temps, en vertu de l’énergie que dégage l’artiste et de celle qu’il 

incorpore par sa propre présence (adrénaline, endorphine, émotivité ou colère sont 

indissociables de ce type de pratique). Entre intériorité pénétrée et extériorité 

pénétrante, le performeur instaure un « débat » sans prendre la parole. Il « parle » sans 

l’autorité d’un discours et « articule » ses sensations avec sa sensibilité propre, à un 

moment précis, dans un lieu précis. Face à cette puissance que l’image du corps renvoie 

au spectateur, celui-ci « s’ouvre » et « se ferme » alternativement à ses sens. L’image et 

son ouverture peuvent être perçues comme les symboles de l’intériorité spirituelle. Mais 

dans la performance, la chair témoigne, comme d’un symptôme, non pas d’une 

métaphore de l’intériorité mais bien d’une métamorphose. Elle est « son propre outil de 

crucifiement191 » comme le précise Didi-Huberman, qui perçoit dans la chair « un monde 

violent de cris et de spasmes192 ».  

                                                
191.Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Op.cit, p. 28.  
192.Ibid., p. 29. 
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La troisième action de Post-Érotisme, intitulée « À cœur ouvert », articule des 

actions entres elles qui bousculent la lecture et architecture la proposition grâce à cette 

perturbation. Cette performance est un cache-cache entre l’intériorité de mon corps et 

les artifices féminins. Un repoussoir séduisant, une recherche sur le contrôle et le 

lâcher-prise, un flux de sensations qui laisse entrer et expulse aussitôt. Le corps impulse 

une violente lecture de la « féminité », allant jusqu’à la réduire à néant pour la faire 

entrer dans un espace plus vague et non délimité qu’est le corps humain. Orifices qui 

s’ouvrent et qui se ferment, cœur qui bat au rythme de ses fermetures et de ses 

ouvertures, contractions et déjections… Le tempo visuel de la performance instaure un 

dialogue avec le spectateur. Son visage se contracte et se déforme, sourit ou s’éclaire 

suivant les pulsions que je mène avec précision : 

En entrant sur scène, je suis vêtue d’un voile blanc, recouvrant toute ma peau et 

rappelant une burqa ou un voile mortuaire. Je me positionne devant une image 

projetée : il s’agit de la vidéo Corps Étranger de Mona Hatoum. Cette vidéo présentée 

sous forme d’installation en 1994 au musée national d’Art moderne, à l’occasion de 

l’exposition monographique de l’artiste, expose des images de la surface, des orifices et 

de l’intérieur de son corps, prises à l’aide d’une caméra endoscopique. Cette vidéo-

performance propose la « machine » comme substitut visuel et phallique de l’œil. Aussi, 

projeter cette vidéo sur un voile blanc posé sur un corps caché par ce même voile, rend 

visible ce qui n’est pas censé l’être. L’intérieur du corps de Mona Hatoum évoquait 

déjà cette « interdiction » du voir, le voile blanc accentue cette opposition entre 

intériorité/extériorité, naturel/culturel ou encore organique/artificiel. On passe du corps 

voilé au corps « violé » par l’œil, grâce à l’image vidéo. L’atmosphère de cette 

introduction à l’Action n° 3 est lourde. En effet, seule la lumière du vidéoprojecteur 

l’éclaire et la musique ressemble à un mélange de boîte à musique et de sons 

organiques rappelant les fluides corporels. À ce moment là, le public est en attente. Il 

regarde et je peux voir certains visages se tordre de dégoût devant la vidéo de 

l’endoscopie. 

Je soulève le voile blanc violemment au moment où la musique commence. Le 

public se met à crier et à applaudir (cela dépend des lieux où se produit la 

performance). La plupart des gens sourient comme si l’action se changeait en un 
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spectacle de cabaret, conçu pour divertir. En dessous j’ai une tenue de dominatrice 

S.M. Armée de talons rouges, d’un collant résille, d’un body en latex et d’une cagoule 

noire, je commence une chorégraphie autour d’une chaise, alliant provocation et 

séduction. Ce changement d’attitude caractérise une métamorphose. Du recouvrement 

total du corps « ouvert » par l’image vidéo, on passe à un déshabillage toujours 

« couvert » par l’apparat féminin. La tenue fétichiste évoque une sexualité débridée, 

sauvage et contraste fortement avec le recouvrement intégral - rappelant celui de la 

vierge - qui servait jusqu’ici d’écran. La danse est explicite : elle cherche à plaire, à se 

faire « féminine » mais derrière ces apparats, c’est toute une mythologie du corps de la 

putain qui est exploitée. Un corps androgyne puisqu’en relation étroite avec le corps 

masculin, ayant une sexualité assumé et transgressive. Mon soutien-gorge démesuré, 

mes jambes écartées et ma cagoule noire le mettent en évidence : c’est un corps sexué et 

une identité masqué, rejetée par l’État et par la société. Puis j’enlève ma cagoule, 

doucement. Le fond sonore a changé, la musique est terminée. Des ultra-sons 

désagréables, des infra-basses et des paroles s’associent à un bruit de grésillements. Je 

viens près du public et dépose au sol six kilos d’oranges. Je les ouvre avec les ongles et 

la force de mes mains. Le jus éclabousse certaines personnes du premier rang. 

Beethoven a commencé à « jouer » : c’est la Sonate n°8 dite « Pathétique » qui 

accompagne mes gestes. Sur mon soutien-gorge sont cousus des presses-agrumes, je me 

penche et presse les six kilos d’oranges sanguines. À la fin, je bois la totalité du jus que 

je viens de presser d’un seul coup, puis me penche en avant, mets les doigts dans la 

bouche et le vomis aussitôt.  

La performance fut présentée la première fois pour la première partie du concert 

d’un groupe russe nommé « Messer Chups », au Connexion Café, en décembre 2012. 

Lors de la deuxième « édition » de cette performance, j’ai mieux préparé mon corps que 

la première fois : invitée à jouer avec l’artiste féministe Peaches, au Bikini à Toulouse 

en janvier 2013, j’ai bu une bouteille de soda gazeux à l’orange afin de pouvoir remplir 

mon estomac avant le début de la représentation, de vomir plus massivement et de 

rendre le message de cette action plus lisible.  

  

La maîtrise de soi est importante durant une performance, tout autant que le lâcher 

prise. C’est un contrôle particulier car il demande à « adapter » son corps sur 
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commande. Le vomi est une abjection : il symbolise le dégoût pour quelque chose. Il est 

ordure, souillure, saleté. L’action de vomir est néanmoins une protection. Pour Julia 

Kristeva, elle est le résultat d’un « [d]égoût d’une nourriture, d’une saleté, d’un déchet, 

d’une ordure. Spasmes et vomissements qui me protègent. Répulsion, haut-le-cœur qui 

m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de l’immonde. Ignominie de la 

compromission, de l’entre-deux, de la traîtrise. Sursaut fasciné qui m’y conduit et m’en 

sépare.193 » Le « sursaut » du vomi est un réveil. Un moment où le « trop » a déjà 

dépassé la limite. Il protège. Se forcer à vomir ne semble pas participer de ce 

mécanisme. Il convient plutôt de songer à la boulimie, cette maladie qui conduit à 

ingérer des aliments jusqu’à l’écœurement, pour ensuite se vider l’estomac et se sentir 

plus « sain ». Vomir est une façon de se purifier, de se nettoyer. Pour les animaux, c’est 

une manière de nourrir les petits, par régurgitation. Vomir est aussi synonyme de 

maladie et de mauvaise santé. L’acte renvoie à une ignominie et à une défaillance. Il 

provient d’un trouble et ne survient pas de façon évidente comme uriner ou déféquer. 

C’est quelque chose qui est hors de contrôle. Se forcer à vomir, de surcroît en public, 

implique une intrusion, une violence faite à un corps. Réaliser cette action au terme 

d’une démarche esthétisante est une provocation, car vomir ne « se montre pas ». Or 

c’est fréquemment par ce biais que beaucoup d’artistes ont pu échafauder leur discours, 

en dépassant les frontières entre le beau et le laid, le sale et le propre ou le bon et le 

mauvais, afin d’interroger les frontières et tester fragilité et solidité des acquis moraux.  

 

Chez les auteures étudiées, il est possible de percevoir deux registres clairement 

opposés mais associés à une volonté similaire d’ouvrir les représentations par le biais 

d’une singularité charnelle. Objet de sacrifice exploité au cœur de leur démarche, ces 

auteures usent de leur expérience sensible comme d’une preuve d’existence au monde.  

Pinkola Estés balaye un chemin vers le rêve, l’imaginaire ; elle se réfère 

constamment au sauvage, à ce qui n’est pas contraint, acquis et contrôlé par les 

hommes ; elle invite à s’imaginer en guerrière primitive, à se trouver à travers une 

pratique artistique et dans les histoires pour enfants ; elle provoque l’ordre moral en 

faisant des femmes de puissantes amazones libres, créatives et sexuelles. Despentes, 

elle, annihile toute forme de catégorisation en prônant, par son langage et ses choix 

                                                
193.Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur, essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, coll. « Tel quel », p. 10.  
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politiques, une égalité entre les sexes et les orientations sexuelles. Ces deux femmes, 

avec leurs expériences, leurs voies et leurs styles différents, encouragent à un retour aux 

instincts primitifs qui seraient l’un des ressorts fondamentaux de l’art, de l’amour, de la 

sexualité et du partage.  

« Performer » signifie être en action, dans une performance physique, et en 

mesure de pouvoir dépasser sa propre limite. C’est en tous cas ce que « dit » et établit le 

travail de Marina Abramovic : un corps en marge de la réalité, dans une représentation 

de lui-même face au monde, oubliant sa propre singularité mais prenant appui sur ses 

possibilités d’expression. À ceci près que tous les performeurs n’ont pas besoin d’être 

dans une représentation. Ainsi Bérangère Lefranc, portant sa burqa durant un mois, se 

fond avec la réalité, oublie ses habitudes et change son rapport aux choses. Elle 

incorpore ce vêtement comme une seconde peau pour ressentir au quotidien sa place de 

femme dans une société. Entre la mise en scène d’Abramovic où les gens se déplacent 

pour « voir » ce qu’elle va faire, le « camouflage » de Lefranc qui procède de 

l’« infiltration » et encore les « explosions » d’Otto Müehl et des actionnistes sur des 

places publiques quand personne ne s’y attend, il y a justement une différence de 

représentation. Ce qui ne change pas, c’est la position de l’artiste, laquelle requiert une 

implication personnelle, physique, viscérale. Qu’il soit sur une scène, dans la rue ou 

derrière un écran vidéo, le performeur ne convoque qu’un seul espace de liberté, celui 

de son être entier. Pour Otto Müehl, cette radicalité est inséparable d’un choix de vie :  

Je suis mon propre bourbier. Il faut que je sorte de moi. Et cela ne se fait 
pas par des drogues ou de quelconques expédients, ni par le LSD, comme 
beaucoup l’ont cru dans les années soixante, ni par la méditation, le 
mysticisme, ni par des actions politiques, ni par l’art, mais par la 
renonciation à une pratique de vie erronée.194 
 

 Pour lui, « pratique de vie erronée » signifie oublier que l’on existe, rentrer dans un 

moule pour anéantir ses sensations. Les performances lui ont permis cette abolition de 

l’artifice car, malgré tout le simulacre que peuvent convoquer certaines actions 

(peinture, vidéo, etc.), elles demeurent inscrites dans la vie de l’artiste, en plus d’être 

inscrites dans et sur son corps. Elles deviennent par conséquent catharsis : elles 

convoquent la conscience et purgent la réalité de l’être de tous ses parasites. Blessures 

infantiles ou traumatismes ne réapparaissent plus inconsciemment dans la réalité de 

                                                
194.Otto Müehl, Op. cit., p. 132. 
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l’individu, il a décidé de se les réapproprier par « l’art direct », lequel « est le 

façonnement de la vie195 ».  L’existence entière se livre ainsi à la création et permet de 

substituer ses productions à la réalité. Le corps est œuvre, outil, média, entre fiction et 

réel.  

À l’heure actuelle, beaucoup d’artistes ont pris le parti de questionner le réel par 

les nouveaux médias de création telles que l’image virtuelle, la nanotechnologie, la 

chirurgie plastique ou encore par la figure du cyborg. Le corps ne se mesure plus 

directement à ses ressentis mais par l’intermédiaire de prothèses et d’avatars. Aussi, 

interroger la chair au XXIe siècle, directement, sans outil de médiation autre que 

l’événement direct, renvoie-t-il aux recherches des années 1960. Anticonformistes et 

désireux de secouer les conventions, les artistes de cette époque cherchaient à sortir de 

la « capitalisation » que l’art subissait. Aujourd’hui les performances, militantes à 

l’origine, se sont institutionnalisées comme le reste de l’art et ne parlent plus qu’à une 

poignée de gens. Pour un individu lambda, une performance signifie désormais un 

« spectacle », c’est l’ère du « show », du montrer, du paraître… L’amalgame entre ces 

deux pratiques tient du fait que les médias, la mode et les magazines se sont appropriés 

les signes et les symboles des révoltes des performeurs pour diversifier les tendances à 

l’œuvre dans et à travers le marché, et pour vendre à la jeunesse l’illusion d’appartenir à 

un authentique mouvement culturel. Des « artistes » comme Lady Gaga ont fait le 

« scoop » et le « buzz » en s’exhibant avec une robe de viande, plagiant l’œuvre que 

Jana Sterbak portait en 1987 et qui était intitulée Vanitas - Robe de chair pour albinos 

anorexique. En tant que « produit marketing », la chanteuse pop rappelle simplement 

que le corps n’est aujourd’hui représenté que comme une image et qu’il peut être 

transformé, modifié, opéré, cloné ou fabriqué pour « convenir » à la représentation… La 

« masse » attend que la puissance vitale du corps ne se mesure que dans la performance 

sexuelle ou une chorégraphie étudiée au millimètre près, ne laissant plus aucune place à 

la fragilité, au hasard, à l’échec. Les plastiques méticuleusement ajustées aux canons de 

beauté et les effets spéciaux utilisés dans les clips et les publicités « fonctionnent » 

comme autant de filtres contre la mort : il faut que ce soit « beau », que cela plaise et 

que le regardeur ait envie de ressembler à « ça ». Ce n’est pourtant pas la « leçon » du 

corps, laquelle nous enseigne toujours que nous sommes voués à pourrir et à disparaître. 

                                                
195.Ibid., p. 152. 
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C’est ce que « raconte » la robe de viande de Jana Sterbak : elle provoque une 

interrogation majeure quant à la peau, son vieillissement, sa putréfaction, sa dégradation 

au fil du temps. Les hommes de la postmodernité et des écrans plats dénient cette 

violence. D’autant que la peau « consomme » elle aussi : cette viande « portée » 

symbolise aussi la nourriture dont elle a besoin pour « avancer », se dirigeant vers la 

mort. La robe de Lady Gaga ne fait que confirmer l’inverse : « Je suis une image 

modifiée, un concept médiatisé qui ne cherche qu’à provoquer l’admiration et l'oubli de 

soi. » Cette parure représente la peau retournée de cette personne qui n’en est plus tout à 

fait une : entre femme-objet et icône des « mass-médias », elle figure l’artifice et 

l’essence même du capitalisme, la volonté de dépasser sa propre chair non pas pour se 

trouver mais pour « faire de l’audimat » et « vendre plus ». 

En ce domaine, il est à noter que ce sont malheureusement les artistes qui se font 

« piller » car l’intéressée propose dans ses spectacles une scénographie qui mêle 

chorégraphies et installations visuelles basées sur des esthétiques déjà connues de 

l’histoire de l’art : son visage maquillé par de faux implants « cite » celui d’Orlan ; sa 

moto bio-mécanique et sa tenue, lors de sa tournée 2012 en Europe, font référence au 

monde plastique de H. R. Giger ; sa coiffure ébouriffée et sa mitraillette dans le clip 

« Born this way » évoquent Valie Export ; ses vêtements de viande exposés sur scène 

comme des reliques sont à rapprocher des « Jacket-Waiting » de Robert Gligorov ou des 

« Perishables » de Pinar Yolacan… Autant de codes qui reprennent la production 

artistique industrialisée du Pop Art qu’Andy Warhol avait déjà pu développer. Ses clips 

empruntent à Tarantino et à Madonna, tout en réutilisant des symboles bibliques, 

définissant déjà l’univers de David Lachapelle. Tout ce qui, au cours du XXe siècle, a pu 

éveiller les esprits est ainsi « recyclé » sur le mode d’un studio Disney « lessivant » le 

mental des spectateurs pour mieux les faire « rêver ». Aux antipodes de la conscience 

« agissante » de certaines communautés, sous-cultures et mouvements culturels, cette 

tendance à la récupération institutionnalise le « sauvage » et le met sous contrôle. 

Que ce soit dans la mode ou sur les panneaux publicitaires, les tatouages, les 

vêtements fétichistes ou les accessoires punk sont « tendance ». On peut donc voir dans 

des magasins comme New Look ou H&M des t-shirts de groupes rock’n’roll tels que 

Kiss, Sex Pistols ou AC/DC, vendus à des adolescents n’ayant jamais entendu parler de 

leur musique. Les marques de jeans tels que Diesel ou Levis proposent des pantalons 
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troués, « usés » ou délavés, affichant les signes « grunge » des rebelles des années 90. 

Le corps, espace de liberté, est du coup le terrain d’une uniformisation, faisant des 

symboles militants des « uniformes » détournés de la contre-culture. Le style 

vestimentaire et ses connotations s’achètent et se standardisent : quelle place reste-t-il 

au corps et à sa « sauvagerie » et à ses modes d’expression quand tout est « récupéré » 

par le système ?  

Le corps des artistes, lorsqu’il tient un discours militant, chargé d’une réflexion 

bouleversante et transgressive, se veut en effet « sauvage ». Quand Joseph Beuys, en 

1974, s’enferme pendant cinq jours avec un coyote dans la galerie René Block à New 

York, il se veut être le médiateur, le chaman, entre deux mondes, opposant l’univers, 

symbolisé par l’animal, au capitalisme représenté par des extraits du Wall Street journal 

et par l’espace de la galerie même. Sa seule protection pendant ce laps de temps a été 

une couverture de feutre et une canne de berger. Tentant d’apprivoiser le coyote, il lui a 

donné le nom de Little Joe et lui a lu des extraits du journal, qui a fini par servir de 

litière à cet animal. Cette performance intitulée « I like America and America likes me » 

est la parfaite illustration de la mise en danger des artistes. Elle instaure un « dialogue » 

entre l’artiste et l’animal en inversant les codes instaurés par la société. Pour Emmanuel 

Anati, les Aborigènes australiens affirment que les animaux comprennent la Nature bien 

mieux que les hommes, qui eux cherchent à tout résoudre. Les animaux sont capables 

d’amour comme d’animosité : 

On le voit chez les chiens qui manifestent souvent une affection et une 
dévotion illimitées à leur maître, et peuvent se retourner violemment contre 
des étrangers. Tous les fauves, lorsqu’ils sont domestiqués, obéissent au 
dompteur comme à un dieu.196 
 

Pour Anati, le comportement ritualiste que l’on retrouve chez les animaux est un 

principe religieux, particulièrement présent chez l’homme. C’est ce qui permet de saisir 

comment Beuys a essayé de se « joindre » à l’animal avec lequel il était enfermé, afin 

d’immerger sa personne dans les origines primitives humaines. En questionnant les 

forces de la nature et leurs interactions (naturel et culturel, violence et douceur, vie et 

mort), Beuys incite à réfléchir au fonctionnement de ces valeurs binaires, lesquelles font 

partie des paradigmes universels de la mythologie et qu’on retrouve, selon Anati, dans 

les religions du monde entier car elles appartiennent à un dénominateur commun qui 
                                                
196.Emmanuel Anati, La Religion des origines, Paris, Arthème Fayard, 2010, coll. « Pluriel », p. 22. 
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serait le processus mental de l’Homo Sapiens. Ces archétypes s’expliqueraient par le fait 

que l’homme proviendrait d’un seul et même endroit. La performance de Joseph Beuys 

est indéniablement mystique car elle confronte des forces incompatibles qui s’épousent, 

s’écoutent et se répondent : Beuys entre en communion avec les interrogations 

humaines les plus ancestrales, en faisant hiatus entre le monde moderne et le monde 

archaïque.  

 

De la honte de la nudité biblique au corps « ouvert » de certains artistes, la place 

du corps dans la société n’a jamais vraiment connu un état d’équilibre. Elle vacille entre 

une conception du corps où il est question de haïr sa propre chair à une volonté de sortir 

de soi-même pour vivre à tout prix. L’héritage culturel occidental porte avec lui tous les 

travers de la religion et ne pense être efficace qu’en interdisant les espaces de liberté. 

Pourtant « l’arène » mentale dans laquelle le sujet se construit n’est pris à parti que 

parce que celui-ci le veut bien. L’équilibre entre la vie d’enfant et la vie d’adulte, la vie 

sauvage et la vie relationnelle semble être utopique. Cependant, la puissance qui peut se 

trouver dans certaines œuvres d’artistes ou ouvrages littéraires pourrait provenir de cet 

équilibre. Par le partage d’une expérience mais aussi par la création (écriture ou 

plastique), l’adulte et l’enfant se retrouvent symboliquement pour venir toucher le 

lecteur/spectateur et faire de l’œuvre, ou de l’ouvrage, une puissante référence 

cherchant à élever les esprits et dénouer les corps pris dans le rouage d’une construction 

systémique. Il semblerait que tout travail artistique soit empreint d’une volonté de 

rendre visible la chair individuelle comme unique et indispensable.  
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_____________________________ 

   

L’esthétique de la chair comme symbole de recouvrement de soi mais aussi 

comme reconnaissance et preuve du réel constitue une thématique chère aux artistes et 

aux écrivains. Symbole de puissance mais aussi de décrépitude, elle évoque tout ce que 

les hommes cherchent à dissimuler pour ne pas être confrontés à leurs passions, leurs 

différences, leur décadence ou - plus indirectement - à leur mort. À travers rituels, 

passage d’un monde à l’autre, possession, chamanisme et religions… Les pratiques 

symboliques usées, afin d’évacuer la peur du corps humain et ses déjections, de ses 

fluides, ses odeurs et ses pollutions, témoignent d’une volonté d’organiser l’être, de le 

compartimenter pour mieux le réduire. Réfléchir, créer, écrire sur la saleté, les tabous, 

les mythes qui fondent nos cauchemars ou au contraire ceux qui, par leur incroyable 

pouvoir transgressif, nous animent, équivaut à se positionner face au monde puisque 

cela implique forcément des détours sur des thématiques aussi profondes et 

vertigineuses que l’ordre et le désordre, le conscient et l’inconscient, la vie et la mort. 

La société est cet espace, censé « protéger » de la souillure, repousser l’agression en y 

instaurant ses règles. Mais quand celles-ci vont à l’encontre de l’individu lui-même, il 

est naturel que celui-ci se pense - et se panse - au travers d’une affirmation à la fois 

légitime et vibrante. Témoins de ce monde, animés de rage et de passions, les artistes 

qui s’opposent à l’image d’un modèle politique et philosophique unique ont souvent 

non seulement élargi leurs propres espaces de liberté mais ont contribué à l’ouverture 

d’un passage par lequel certains ont pu se faufiler, pour y bâtir de nouveaux horizons. 

La violence envers sa propre chair peut faire partie de l’expérience : elle dénote d’une 

pulsion de vie et conduit à déconstruire son propre être afin de rebâtir de nouvelles 

références, de nouveaux rituels tout en se détachant de ce que la culture ou l’éducation a 

pu « contaminer » par les leurs. En s’exposant, en se questionnant ou en s’éprouvant 

simplement face aux regards des autres, le performeur, à la fois perdu et révélé aux yeux  

du monde, fabrique l’Histoire : son histoire mais aussi celle de ceux qui, face à lui, 

retrouvent une part d’eux-mêmes oubliée. Cette expérience ne va pas sans franchir une 

certaine limite.  
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Partie III : Transgression 
 
 

« Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans 
notre société, idée selon laquelle la principale œuvre 
d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on 
doit appliquer des valeurs esthétiques, c’est soi-même, 
sa propre vie, son existence.197 » M. F 

 
 

« Vivez longtemps en vous faisant remarquer. Notre passage 
sur Terre devrait consister en "Jouer les troubles fêtes" et 
non à « Faire semblant d'être déjà mort.198 » P. C 

 
 

L’idée de « franchir le pas » est fondamentale dans l’exercice de création 

artistique. Il se peut même qu’il n’y ait pas d’art sans cette injonction primordiale 

puisqu’en effet le dépassement de la limite serait la condition nécessaire pour 

transmettre. Du latin « trans » et « mittere », le verbe transmettre signifie « envoyer au-

delà » et induit une traversée (Trans) impulsée par un envoi (Mittere). À partir de ces 

deux verbes, le nom « transmissio » a été créé, qui a donné « transmission ». Il ne s’agit 

pas de définir un envoi comme pourrait le sous-entendre la définition initiale mais plutôt 

comme une traversée, un trajet. L’idée de la création d’un passage semble primer dans 

cette étymologie qui s’est également construite à partir du latin « transmitto », qui 

signifie « envoyer d’un lieu à l’autre ». Dans cette dernière définition latine, il est 

évident que l’idée de « poser », de « déposer » est importante. C’est toute la complexité 

de la transmission : elle créait un chemin, en passant par une énergie d’envoi, laquelle 

impulse le mouvement qui va permettre de poser le savoir qui sert d’héritage. Ce 

partage ne se fait pas sans une ouverture : passage, chemin, trajet… La route qui se 

forme entre celui qui donne et celui qui reçoit devient lien : fil conducteur ou emprise, 

ce lien s’établit grâce au désir. L’attente dans lequel ce dernier plonge est l’entrée 

symptomatique qui marque le début d’un possible trajet.  

                                                
197.Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », entretien 
avec H. Dreyfus et P. Rabinov, Dits et écrits, vol. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 402. 
198..Pat Califia, Sexe et utopie, Paris, La Musardine, 2008, coll. «L’Attrape-corps», p. 8. 
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Chaque création est impulsée par un désir de donner et de prendre, d’ouvrir et de 

fermer, « d’entrer » et de « sortir ».  Cette errance entre deux mondes, celui inscrit dans 

une réalité palpable et celui construit à partir de ses désirs propres, est le nœud de la 

souffrance et du plaisir. L’artiste est celui qui, entre ces mondes, tisse des liens et 

architecture sa propre histoire à partir de sa création. Comme le cannibale, l’artiste 

s’auto-engendre en coupant ses racines, afin d’en faire germer de nouvelles, à partir de 

son propre sacrifice. Ce n’est finalement pas le pourquoi qui importe, mais le comment : 

le trajet précède le but, la remise en cause précède la cause199.  

La figure de la putain évoque cette trajectoire : l’être entre-deux-mondes, à la fois 

en dehors et incluse dans le monde culturel, elle est sur le fil, en équilibre. Cette chienne 

qui donne et qui prend à la fois, cette louve qui délimite le territoire et s’exclue de la vie 

civilisée : elle est le sauvage « extrémisé ». À travers les mots de Grisélidis Réal, il est 

possible de retrouver cette image tranchée : « Elle est allée boire et danser, tant qu’à 

duré l’argent, et puis elle a fait le trottoir, comme moi, quand elle n’a plus rien eu. En 

allemand, cela se dit : Auf den Strich gehen. Exactement : « Marcher sur le trait ». Un 

trait, une corde, une ligne de douleur qui parcourt le monde et sur laquelle nous 

marchons toutes. Une sorte d’équateur invisible, qui traverse la terre et nous écorche 

les pieds et l’âme200. » À la fois méprisée et admirée, la putain ne rentre dans aucune 

case. Elle est un continent à elle toute seule dont la cartographie dissimule de 

nombreuses nuances. D’ailleurs ne dit-on pas « tomber dans la prostitution »  et « sortir 

de la prostitution », comme si l’activité du sexe tarifié était un trou noir, un néant dans 

lequel personne ne désire voir ? Parler sur la putain c’est ne pas vouloir la regarder, 

puisqu’ouvrir la bouche pour produire un discours renverrait à l’acte apeuré de fermer 

les yeux, selon Bataille. Figure mythique et démoniaque, sacrée et impure à la fois, 

invisible et trop présente, la putain dépasse les bornes, ouvre le passage et brise les 

cloisonnements.  

D’ailleurs, dans la Bible, la figure de la femme qui incarnerait au mieux cette idée 

du pas franchi, du passage, est celle de Marie-Madeleine. Elle correspond à une image 

de femme extrême, à la fois pleine de grâce et charnelle. Femme dans le don pénitentiel 

de soi, dans l’amour qu’elle porte pour le Christ, dans l’abandon pour elle-même… Elle 

représente un passage car elle est à la fois dans l’ombre et dans la lumière, une image 
                                                
199.Lukas Zpira, Onanisme Manu Militari II, St Raphaël, Hors éditions, 2005, p. 27.  
200.Grisélidis Réal, Op. cit., p. 104. 
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ténébreuse et une image lumineuse, un pont entre différentes icônes. Entre Ève et Marie, 

elle incarne une fécondité spirituelle, opposée au symbole maternel, de pureté. C’est 

pourquoi sa représentation a longtemps été méprisée.  

En effet, la sexualité revêt un sens puissant à travers le monde chrétien car il 

semblerait que la profanation anime au plus haut point l’inconscient, puisqu’elle 

suppose un contrôle absolu. Les limites qui contingentent la sexualité dans le monde 

religieux délimitent un écart volontaire entre l’humain et l’animal. Dans cette recherche 

extrême, il y a un désir de toute puissance. Symboliquement, sexualité et religion sont 

alors rapprochées, comme si le sujet qui est au « milieu » de cette séparation, constituait 

une possible transgression. Cette corrélation entre ces deux extrémités, les rapproche et 

les éloigne à la fois. C’est en voulant s’ouvrir à Dieu que le chrétien se rapproche le plus 

de sa sexualité, alors qu’il pense s’en extraire, les témoignages de Thérèse d’Avila en 

sont une belle illustration. La chair n’est jamais loin de celui qui s’abandonne à l’extase 

religieuse. En effet, la limite qui détermine la scissure entre l’humain et le profane est 

précisément l’individu lui-même. Le sujet incarne la limite vivante de cette ligne qui le 

sépare de ce qu’il souhaite, ou non, vouloir toucher. La transgression, d’après Michel 

Foucault, est une « profanation » et, de ce fait, elle lève l’interdit mais ne le supprime 

pas. D’ailleurs, Bataille souligne que l’agir est indissociable de cette notion. Profaner, 

c’est donc agir et l’action est ce qui fait de la performance artistique un médium radical. 

Ainsi, la transgression emporte le sujet dans l’expérience et cette action lui permet de se 

détacher de Dieu tout en étant ni positive, ni négative : elle équivaut à être « en 

marche » tout simplement.   

 

1. Franchir le pas, l’ouverture d’un passage  
 

La performance artistique est transgressive, c’est pourquoi elle est une démarche 

qui s’articule avec l’absence de Dieu en composant avec le vide et en convoquant la 

mort. Pourtant, en signalant que Dieu est mort, la performance ne fait que le désigner. 

Les gestes et les paroles qui sont mis en pratique désignent cette absence et composent 

avec elle. En effet, la mort de Dieu n’est certainement pas la fin d’un règne historique, 

ni un constat de sa non-existence mais bien « un espace désormais constant de notre 
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expérience201 ». Parce que l’être universel que constitue Dieu est une donnée limitée qui 

extériorise la puissance de l’être, sa mort ne peut que renforcer l’expérience intérieure. 

Cependant, cette disparition de Dieu ne va pas non plus sans une mort de celui qui 

engage cette démarche, car, pour s’affranchir de cette donnée limitée, il faut passer par 

le sacrifice. La transgression ouvre une zone de l’esprit familière et également nouvelle. 

Cette force incorporelle perturbe les limites et brouille le champ des perceptions 

intérieures. La définition proposée par le TLF donne, en premier lieu, un exemple de 

transgression divine. « Transgression religieuse. Transgression aux lois de l’Église. » 

Ce qui expliquerait pourquoi l’action de transgresser est connotée négativement dans le 

langage courant : elle sous-entend un comportement « hors-la-Loi ». Ce qui suit éclaire 

d’autant plus cette interprétation : « fait de ne pas se conformer à une attitude courante, 

naturelle ». Le « naturel » et le « courant » semblent être deux choses qui constituent la 

norme et induisent l’idée absurde que l’homme fonde ses lois sur les règles de la Nature. 

La Nature étant, comme toujours, une référence pour tout et n’importe quoi quand il 

s’agit de morale. C’est pourquoi la transgression n’apparaît pas comme positive, alors 

qu’étymologiquement, elle « déverrouille » l’accès à de nombreuses choses sur le plan 

intelligible. Le dictionnaire latin Gaffiot décompose le terme transgression en deux 

éléments : l’un provient du préfixe « trans » qui signifie « à travers » et l’autre se dit 

« gradior », qui veut dire « marcher, avancer ». Ainsi « transgradior » est lié à l’idée de 

passer à autre chose, de « franchir le pas » : une avancée qui est un terrain favorable 

pour une évolution, un passage fluide qui permet de franchir quelque chose. La 

transgression franchit et refranchit. Elle suscite une incertitude puisqu’elle dépasse un 

certain stade et conduit vers l’inconnu. Bataille écrit dans L’Érotisme que la 

transgression « diffère du retour à la nature ». Pour lui, le ressort des religions et celui 

de l’érotisme se trouvent tous deux cachés dans cette notion.  

Chez Pinkola Estés comme chez Despentes, le féminin n’est pas cette « voie » 

culturelle rassurante induite comme évidente. La transgression du féminin, « pilotée » 

par l’expérience de ces deux femmes, conduit le lecteur à s’ouvrir à lui-même et à 

ressentir cette pulsion de vie qui est la même dans les deux ouvrages, bien que leurs 

écritures soient différentes. L’expérience de la performance peut en témoigner : ce qui 

constitue le lieu d’une révolte est souvent ce qui définit l’individu dans son for intérieur. 
                                                
201.Michel Foucault, Préface à la transgression, hommage à Georges Bataille, Fécamp, Nouvelles 
éditions lignes, 2012, p. 14. 
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C’est en dépassant sa propre limite interne que le sujet qui agit va provoquer une sorte 

d’abolition de lui-même.  

 

a. Voir au-delà de sa propre perte  
 

La transgression de soi chez Pinkola Estés peut être résumée en une phrase : « Si 

tu ne vas pas dans les bois, jamais rien n’arrivera, jamais ta vie ne commencera. » 

(FQCL, 632) Celle-ci est extraite de l’histoire « Le Cil du loup », écrite par elle-même 

et tirée de ses Rowing Song for the night Sea Journey, Contemporary Chants, lesquels 

sont des poèmes en prose, écrits en 1970 ; elle explicite assez bien les intentions de 

l’auteure. Dans cette histoire, une jeune fille est mise en garde par les gens de son 

village afin de ne pas aller dans les bois sous peine d’être mangée par le loup. 

Seulement, elle veut rencontrer le loup afin de commencer sa vie. Elle part et rencontre 

cette fameuse bête, qui, prise au piège, lui demande de l’aide. Méfiante au premier 

abord, elle finit par l’aider et celui-ci lui donne un cil. Grâce à ce don, la jeune fille 

trouve en elle la force de dire « non » et d’affronter « tous les malheurs du monde » 

(FQCL, 634). Pousser le lecteur à aller voir plus loin que ce qu’on lui a appris dans son 

éducation, toujours regarder le fond des choses au point de ne pas avoir peur de glisser 

vers l’inconnu : le propos est à double sens. Pour Pinkola Estès, l’inconscient 

correspond au fond de notre personne, à son côté sauvage, fou, indomptable. Le 

connaître, c’est adopter une partie de cette folie qui n’est pas domesticable par la raison. 

Or c’est aussi se rendre compte de certaines choses enfouies, comme des traumatismes 

cachés, des facettes de notre personnalité endormie ou des vices non envisageables. 

L’universalité de l’intime dont parle Jung est enfouie dans les couches archaïques de ce 

« bois » et la peur de cet espace inconnu peut conduire à la perte de ses repères.  

C’est parce que la transgression opérée par le geste performatif porte le corps 

jusqu’à la limite de lui-même, du point de vue de ses capacités physiques, qu’elle 

interroge quant à sa perte. Mais celle-ci n’est-elle pas précisément ce qui l’anime ? 

C’est dans le mouvement de la violence que la transgression se lâche et libère ainsi ce 

qui a pu s’isoler dans l’inconscient. C’est dans ce retrait que vient se confiner ce qui 

oppresse mais aussi ce qui libère, quelque chose qui comprime et qui est porteur de 

création. La transgression est une démesure de la distance qui ouvre tout, c’est pourquoi 
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elle produit un malaise, une apnée, un sentiment d’étourdissement. C’est précisément ce 

sentiment qui révèle que l’oppression et la créativité ne font qu’un.  

Le travail de Jan Fabre explore cette frontière transgressive. En proposant une 

œuvre éclectique, vacillante entre le texte, la performance, le dessin, le film ou la 

chorégraphie, Fabre transgresse les genres et confirme, par les thématiques qu’il aborde, 

mais aussi par la puissance qu’il met en œuvre sur scène, que l’artiste créateur se révèle 

dans le sacrifice. Pour lui, aucune photographie ne doit enfermer, délimiter la force dont 

un corps en action est porteur. Chez lui, comme chez Jung, les hantises, les cauchemars, 

les légendes, les mythes, les craintes obscures de l’homme sont également ce qui met en 

lumière sa beauté. Cette dernière doit forcément passer par la souillure si elle veut 

refléter l’âme humaine dans sa plus grande vérité. C’est pourquoi il met en scène des 

corps démembrés, débordant, se convulsant à travers la folie. Il propose des thématiques 

universelles comme les vanités, l’argent, le fou, le jeu ou la bataille et celles-ci viennent 

constituer un éventail cartographique poignant. L’outrage chez Fabre provient de 

l’humain lui-même, de « ce que la raison, religion ou science n’a pas totalement 

éradiqué dans l’être humain, éternel barbare en puissance202 ». Le cosmos dans son 

œuvre est une composante de l’être, car il traverse toutes les époques et vient de lui-

même se mêler à l’obscène et au sacré. Il semblerait que l’universel au sens jungien soit 

au cœur du travail de Jan Fabre. Le musée du Louvre lui a consacré une exposition en 

2006, intitulée « Homo Faber » : établir le lien fort qui relie les artistes classiques et la 

contemporanéité de Fabre, en réunissant le passé et le présent afin de dépasser les 

médias et les techniques, pour ne faire ressortir que les thématiques ancestrales, voilà 

l’objet de cette exposition. Dans l’œuvre « Je me vide de moi-même », un Jan Fabre 

représenté en nain, dans un réalisme déconcertant, se trouve face à une peinture de 

Rogier Van Der Weyden, le nez collé face à la toile. Du sang est répandu à ses pieds, 

venant de son propre corps. Pour Fabre, c’est le prix pour connaître la beauté. Cette 

œuvre, disposée à l’entrée du musée lors de l’exposition, est pour lui très importante car 

elle positionne l’artiste contemporain face à ses prédécesseurs. Le sang qui coule, et qui 

suppose le vide de sa propre substance face au deuil de sa vanité, laisse place à de 

nouvelles visions et à de nouveaux matériaux : « Son deuil est la prise de conscience 

                                                
202.Jan Fabre au Louvre, L’Ange de la métamorphose, Musée du Louvre, Paris, Gallimard, 2008, p. 9. 
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d’une perte.203 » Il ne peut passer à autre chose qu’à condition de perdre une partie de 

lui-même. Le Louvre, ce musée qu’il investit comme un espace scénique, reflète sa 

scénographie mentale, son propre « musée imaginaire ». Il est le lieu de sa perte et de sa 

révélation. Cette violence, symbolisée par le fait de se « cogner le nez » sur le tableau, 

métaphorise aussi sa possibilité de repartir à zéro. Le sacrifice est, pour Fabre, une 

expérience du corps, à la fois interne et externe.  

 

Avoir la bonne distance pour regarder une œuvre d’art, dans le cas d'un tableau, 

est très important. C’est ce que l’on comprend en voyant l’installation de Jan Fabre. Le 

tableau de Rogier Van Der Weyden devient illisible pour celui qui l’observe de cette 

façon. Dans son livre « On y voit rien », Daniel Arasse décrit les choses incongrues, les 

absurdités que l’on ne voit pas quand on regarde une peinture. Une fois mis en 

évidence, ces détails perturbent la lecture et/ou la contemplation de l’œuvre. Il faut 

pouvoir comprendre le passé pour saisir les éléments symboliques que le peintre a voulu 

y mettre. Mais pour cela, il faut observer avant de chercher, donc vivre la peinture avant 

de la « théoriser ». C’est ce que Daniel Arasse précise au début de son ouvrage, en 

s’adressant à son amie Guilia : « […] je n’ai pas eu besoin de textes pour voir ce qui se 

passe dans le tableau.204 » Puis il poursuit : « On dirait que tu pars des textes, que tu as 

besoin de textes pour interpréter les tableaux, comme si tu ne faisais confiance ni à ton 

regard pour voir, ni aux tableaux pour te montrer, d’eux-mêmes, ce que le peintre a 

voulu exprimer.205 » De la même façon, il est décisif pour Pinkola Estés d’inciter à se 

dépasser soi-même. Même si l’environnement culturel dans lequel vivent les individus 

est déterminant, cela ne doit pas les éloigner de leur propre personnalité. Pour regarder 

une performance, c’est la même chose. Il faut être à la bonne distance. Suivant la 

performance présentée, l’implication physique et morale du spectateur fait également 

partie du voyage : elle ne peut exister sans la participation collective des spectateurs. Ils 

sont immergés dans l’instant et doivent – ou non – faire partie de l’œuvre. Par leur 

simple présence, leur inconscient « irrigue » la collectivité : « La vision du symbole 

prépare la suite de la vie, attire la libido vers un but encore lointain mais qui, à partir 

de ce moment, agit inévitablement sur elle ; de sorte que la vie, ranimée comme une 
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flamme, marche sans arrêt vers des buts lointains.206 » Les symboles qui percutent 

sensiblement le spectateur ont une valeur vitale pour la psyché et connectent la 

psychanalyse avec l’histoire parce que le futur se construit dans l’expérience immédiate 

mais aussi collectivement. 

Cette aspiration « de l’autre côté » de la réalité, dans le monde étrange du conte, 

du roman, de la performance artistique ou de la peinture classique, nécessite du désir. 

Foucault rappelle que la transgression ne peut se faire que dans le partage et que 

l’entendre comme une séparation ou un écart ne sonne pas juste. Comme pour l’œuvre 

d’art : sans partage, celle-ci ne peut être nommée ainsi. C’est pourquoi Pinkola Estés ne 

distingue pas le conscient et l’inconscient à travers le conte, de la même façon qu’elle 

ne distingue pas l’histoire de son public, dans sa démarche de conteuse ou de 

psychanalyste. Les mondes qu’elle réunit fusionnent et perturbent les sens, tout comme 

le fictif la réalité, et c’est précisément le choix même de faire du non-palpable un 

remède qui encourage à aller voir plus loin. Cette condition sine qua non pour évoluer 

aide à franchir le passage. Il s’agit d’un engagement vers l’inconnu qui rappelle le 

monde du rêve et ses mystères.  

La société occidentale ne reconnaît pas la valeur du rêve. Elle considère que ces 

images n’ont pas une grande importance dans la vie de l’individu. Jung précise que les 

multitudes d’instincts, de besoins, de conditionnements psychiques et physiques dont la 

vie humaine a besoin, passent par l’expression du rêve. Celui-ci est une extériorisation 

de l’inconscient et, comme toutes les manifestations de cette part de l’être, elle peut 

apporter une aide au rêveur qui se souvient de cette expérience, s’il en regarde 

honnêtement les signes. Pour Jung, le rêve représente « la vérité » telle qu’elle est, sans 

artifice, sans supposition ou configuration logique amenée par la conscience. Dans 

« L’Âme et la vie », la puissance du rêve se pose en ces termes : « Certes, le rêve, ce 

rejeton de la nature, ignore les intentions moralisatrices ; mais il exprime ici la vieille 

loi bien connue selon laquelle les arbres ne poussent pas dans le ciel mais cachent dans 

le sol leurs puissantes racines.207 » D’ailleurs pour lui, il semble bien que ce soit la 

conscience qui soit perverse et non l’inconscient. Ce dernier, étant plus obscur et 

mystérieux, paraît plus intimidant et délicat à aborder, il contient et conserve de 

précieuses informations à la fois individuelles et collectives. L’acquisition de la 
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conscience coïncide, pour Jung, avec la conquête de la Terre. En effet, pour lui, la 

Genèse représente cette prise de conscience de l’homme, matérialisée par la violation 

d’un tabou. En arrachant à l’inconscient sa part de vérité et en la plaçant dans la 

conscience, l’homme n’a fait que s’éloigner des autres hommes : l’homme moderne est 

un homme solitaire, individualiste et éloigné du sauvage. À trop vouloir ressembler à 

Dieu, il s’est éloigné de l’humanité. Alors si « [l]’inconscient, c’est le péché originel, le 

mal absolu - pour le Logos208 » il va de soi que le progrès culturel ne privilégie que la 

conscience. L’inconscient est « infantile », il représente l’obscurité : « Jour et lumière 

sont synonymes de conscience ; nuit et ténèbres, synonymes d’inconscient.209 » Celui-ci 
abrite des images qui guident les voies imaginatives et renferme des contenus 

spécifiques, des formes et des idées, guidées peu à peu par la vie de l’individu et son 

expérience personnelle. La raison admet que ces représentations, ces formes n’ont 

aucune valeur. Or ces images sont utilisées avec succès dans le monde objectif et la 

première utilisation qui en est faite est la création artistique. Ce n’est pas parce que les 

archétypes sont niés qu’ils sont privés de leur puissance : « Ils peuvent être en effet les 

provocateurs immanquables de troubles névrotiques et même psychotiques, se 

comportant exactement comme des organes ou des systèmes organiques négligés ou 

maltraités.210 » L’utilisation instinctive de l’art se fait dès le plus jeune âge. Monde riche 

en symboles et en créativité, l’enfance n’a pas peur d’user des ressources de 

l’inconscient et de plonger dans l’obscurité pour explorer son propre langage. La perte 

qu’induit l’expérience transgressive, le laisser-aller à l’impulsif et à l’action, est une 

perte de conscience avant tout : conscience de soi, de son corps, de la réalité… Cette 

conscience est nécessaire autant qu’elle peut devenir prétexte au contrôle et à l’autorité. 

L’imaginaire et le rêve constituent une résistance à l’uniformisation de la conscience 

des choses, à cette « tyrannie de la réalité », comme la nomme Mona Chollet. Dans son 

ouvrage portant le même intitulé, celle-ci consacre une réflexion à l’imposture de 

l’injonction réaliste et à ses dérives imposées par l’État et les médias. Pour elle, le rêve 

et la création littéraire constituent un espace de liberté qui procure à quiconque s’en 

empare l’avantage d’habiter pleinement le monde, ou à défaut, de le fuir. La fuite du 

monde se construit au contraire dans ce trop-plein de réalité : un lieu où le travail 
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devient une norme et où les loisirs sont des privilèges impensables. Les heures de 

création sont synonymes d’extase et ont un objectif de partage, de don. Chollet voit dans 

le rêve un « rituel par lequel l’homme et la Terre renouvellent leur engagement 

mutuel211 ». C’est le moment où ils se montrent sous « leur meilleur visage ». Cette 

rencontre entre l’individu et le monde a fourni matière à de nombreux artistes 

performeurs. 

Le travail de Matthew Barney est une exploration de l’inconscient collectif. Son 

univers esthétique est construit autour d’une multitude de métaphores qu’il matérialise 

grâce à la vidéo-performance. Son film « Cremaster Cycle » repose sur une mise en 

scène spectaculaire et sérielle où art graphique, sculpture, installation, photographie et 

dessin se mélangent. De la mythologie grecque à l’athlétisme professionnel, Barney 

convoque spiritualité, magie, psychologie et cinéma hollywoodien. S’opposant à tout 

récit linéaire, l’artiste américain utilise de nombreux matériaux comme la vaseline, la 

cire ou le verre, et construit une identité visuelle qui chancelle entre le sexuel et le 

virginal. Les teintes, les transparences et les formes qu’utilise Barney échappent aux 

conventions et sont réutilisées jusque dans ses expositions. Ainsi, entre un « dedans » et 

un « dehors » de l’image, le lien entre les mondes se fait comme pour habiter le 

spectateur. En 2002, le Musée d’art moderne de la ville de Paris a organisé une 

projection de l’œuvre « Cremaster Cycle » et, pour la première fois, l’artiste présente 

son travail à travers une association du langage, de la sculpture et du cinéma. 

 

Déployées dans l’exposition suivant la temporalité narrative des cinq films qui 

composent le cycle, l’œuvre de Barney construit un monde parallèle aux films, où le 

son, les images et les formes imprègnent le parcours fluide et architectural que l’artiste a 

choisi de mettre en place. Matériaux hybrides et informes composent l’expérience 

sensorielle du spectateur et sont pour l’artiste une façon d’explorer « le potentiel 

inhérent à l’état d’origine212». En effet, Barney utilise le corps comme principale source 

de puissance. Son expérience de l’athlétisme à l’université de Yale lui a permis de 

s’inspirer des processus biologiques qui encouragent la capacité physique d’un muscle. 

Il a ainsi élaboré un processus en trois phases : la situation, la condition et enfin la 
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production. La première est celle de l’instinct pur, c’est-à-dire que l’énergie créatrice 

existe mais elle est inutile. Elle devient exploitable lors de la seconde étape où elle passe 

d’une phase désordonnée à une autre contrôlée. Enfin la troisième étape la transforme 

en produit. Barney cherche en permanence à repousser la troisième étape afin de 

maintenir la forme dans une transition. Pour lui la pratique de la préparation produit des 

récits bien plus riches que la compétition en elle-même car le recours à la contrainte 

permet d’élever l’imagination au-dessus de tout et assigne ainsi à la création une plus 

grande ambition. Son titre, « cremaster », tient de la biologie : il s’agit d’un muscle qui 

permet de contracter les parties génitales afin de régulariser la température des testicules 

et protéger les spermatozoïdes. L’intérêt de Barney pour le corps humain et 

particulièrement pour les « passages » relatifs à certaines parties du corps comme les 

muscles ou les organes génitaux, constituent l’œuvre entière de « Cremaster Cycle ». 

Dans sa totalité, celle-ci évoque l’indifférenciation sexuelle d’un embryon âgé de six 

semaines et le moment de la formation des organes sexuels féminins ou masculins. Pour 

Barney, c’est un état de potentialité pure qu’il a développé à travers cinq épisodes (les 

cycles). Même les performeurs que Barney met en scène subissent des métamorphoses. 

Leur présence impose une lecture, non pas du corps mais des corps au sens large : qu’ils 

soient mythologiques, fétichisés, sculpturaux ou ultra féminisés, ces corps glissent d’un 

personnage à l’autre, du féminin au masculin et de l’humain à l’animal… Les sujets ne 

développent jamais un caractère spécifique, ils restent dans des positions éphémères, 

transportés par l’action et transformés par leur traversée. Le temps également des films 

n’est pas linéaire mais devient anti-chronologique : il fait des allers-et-retours, vaporeux 

et éternels sans se calquer sur le réel. Le renversement des valeurs est appuyé par les 

différentes mises en abyme. Ce sont des personnages qui symbolisent les processus 

corporels. L’œuvre entière prend corps tout comme dans la vision junguienne de 

Pinkola Estés : le spectateur est immergé dans une transmutation à la fois intime et 

universelle.  

Le corps comme moyen de persévérance et de transcendance a toujours été un 

moyen de pousser l’imaginaire à aller voir plus loin. En art, comme dans la mystique ou 

l’érotisme, le corps est un véhicule de sens qui peut dépasser toutes les configurations 

qui le limitaient jusqu’ici. Mais ce passage ne peut pas être impulsé sans un changement 

d’angle de vue. L’inconscient ne peut être appréhendé qu’à partir du moment où la 
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conscience est mise de côté. Cette mise entre parenthèses a pour conséquence de 

précipiter la réalité dans un ailleurs. La transgression a quelque chose à voir avec 

l’interdit : elle est une mise à l’épreuve de la réalité.  

 

b. De la transgression à la sublimation : le vagin denté, l’origine du chaos 
 

Chez Virginie Despentes, la transgression passe par la violence. C’est par la 

vengeance que ses héroïnes opèrent. Par des stratagèmes, des surprises et une mascarade 

évidente. Pourtant, la violence exprimée n’est pas aussi gratuite qu’elle le semble. Aussi, 

dans Baise-Moi, les héroïnes mettent en pratique ce que le bash back queer formulerait 

comme « une riposte radicale ». Elles ne se laissent plus faire, se révoltent, prennent 

leur revanche et vivent intensément afin de réécrire une réalité « à leur sauce » et dans 

un but purement libérateur. À l’inverse de ce mouvement, actif entre 2007 et 2010 et 

organisé par des anarcho-queer américains, les femmes de Baise-Moi ne font partie 

d’aucune organisation. Pourtant il existe des corrélations entre les valeurs de ce collectif 

socio-politique et celles des héroïnes de Despentes. Dans Queer Ultra Violence : Bash 

Back ! Anthology publié en 2011 par Ardent Press aux États-Unis (se traduit par 

Anthologie du mouvement queer insurrectionnaliste Bash Back !), la notion de « crime » 

est très présente. Il s’agit avant tout d’une lutte contre les canons de beauté, les 

exclusions, la norme et toutes les formes de standardisation. Aussi le principal mot 

d’ordre de ce courant est-il la réponse à la violence quotidienne. En effet, le queer se 

différencie fortement du mouvement LGBT qui, selon lui, catégorise et enferme les 

sexualités. Son approche du corps et des fantasmes s’est construite en dehors de tous les 

schémas culturels et, de ce fait, le Queer prône l’instabilité et l’opposition totale au 

patriarcat « blanc-hétéro-monogame213 ». La volonté de dépasser le conditionnement 

social qui veut toujours mettre à l’écart les personnes « racisées », les travailleurs et 

travailleuses du sexe ou encore les trans, afin de créer de nouveaux espaces de liberté, 

en dehors de ceux prévus à la norme. En réponse à cette violence, le mouvement répond 

par la violence : « Lorsque la police nous tue, nous voulons sa mort à son tour.214 » Le 
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« nous » communautaire se substitue au « je » individuel et donne du poids à la révolte. 

La normalité représentante de l’État, du capitalisme, de la civilisation et de l’« empire 

blanc » se voit être le symbole spéculaire de la violence qui anime les queers : « Nos 

corps sont nés en conflit avec cet ordre social. Nous devons approfondir ce conflit et le 

propager.215 » Il s’agit d’être en guerre contre tout ce qui représente ce pouvoir et 

détruire toutes les formes d’oppressions car « vivre dans cette culture c’est être 

mort216 ». Cette mort, en rien métaphorique, défigure, accable et rend la vie morose. Elle 

brise des êtres humains et réduit le quotidien à néant. Elle devient un crime. User de la 

violence devient alors la seule réponse efficace face à l’injustice. L’appel à la rébellion a 

sonné : « Puisque ce monde fait de nous des criminels alors soyons des criminels.217 » 

L’invitation à la riposte n’est cependant pas gratuite. Elle est énoncée dans un 

programme précis et comme moyen de survie. La violence n’étant pas la finalité de 

l’action, il s’agit surtout d’une forme d’entraide et d’intimidation nécessaire. 

L’incitation à « tuer son violeur » par exemple peut en faire partie : l’expression 

anglaise « Kill your Rapist » résonne comme une incitation à ne pas se laisser faire et 

une recommandation pour le(s) violeur(s) à se méfier avant d’agir. Mais « tuer » son 

violeur (réellement), ne ferait-il pas du viol « le » crime irréparable dont la seule « porte 

de sortie » serait la mort du criminel ? « Tuer » peut alors prendre un sens métaphorique 

et inciter les victimes à se défendre moralement, puisque « tuer » veut dire aussi « faire 

mourir », donc disparaître.  

 

Despentes confronte les nouvelles technologies et la culture du viol ancestrale :  

C’est étonnant qu’en 2006, alors que tant de monde se promène avec de 
minuscules ordinateurs cellulaires en poche, appareil photo, téléphones, 
répertoires, musique, il n’existe pas le moindre objet qu’on puisse se glisser 
dans la chatte pour quand on sort faire un tour dehors, et qui 
déchiquetterait la queue du premier connard qui s’y glisse. (KKT, 48) 

 
L’injonction « Kill your rapist » répond à la volonté de briser l’image intérieure qui 

peut hanter chacun(e)s après une telle agression. Symboliquement, « tuer son violeur », 

c’est l’anéantir psychiquement, oublier son visage et échapper à la victimisation. 

L’offensive est ainsi lancée. De cette manière, Despentes, en créant ces deux 
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personnages de Nadine et Manu, s’est littéralement inscrite dans une démarche bash 

back ! et a fait de ces deux femmes des êtres vicieux, à l’image même de ce que peuvent 

être les êtres humains. De cette manière-là, pas de possibilité d’élévation pour les 

individus, juste une possibilité de jouir « ici et maintenant » d’un espace re-

territorialisé :  

Nous devons créer un espace où le désir peut s’épanouir librement. Cet 
espace, bien sûr, exige un conflit avec cet ordre social […] cet espace né de 
la rupture, doit défier l’oppression dans son intégralité. Cela va bien sûr 
avec la négation totale de ce monde.218 
 

Mais ce que Despentes met en place diffère totalement d’une organisation activiste. 

Pour toucher des consciences et des inconscients, elle propose de la fiction romancée. 

Les propos politiques ne viennent pas écraser toute forme de nuance et, en assumant sa 

pensée sous son nom, elle interdit toute récupération communautaire pouvant 

« oublier » l’individu. Sa place est à la fois dans une communauté et en dehors. En ce 

sens, Despentes milite au travers d'une production artistique et non dans le cadre d’un 

activisme politique219. C’est là toute la puissance de son travail. Sa transgression est à la 

fois dans son mode d’écriture mais également dans la place qu’elle a choisie d’occuper 

publiquement :  

On n’entend jamais parler dans les faits divers de filles, seules ou en 
bandes, qui arrachent des bites avec les dents pendant les agressions, qui 
retrouvent les agresseurs pour leur faire la peau, ou leur mettre une trempe. 
(KKT, 45) 
 

La violence, sans cesse affichée dans les médias et au cinéma, n’a jamais été l’objet 

d’une appropriation féminine, alors qu’il semblerait que les femmes en aient « le plus 

besoin ». Une « politique ancestrale implacable » vise à contraindre leurs pulsions. À la 

sortie du film Baise-Moi, en réponse à celles qui ont estimé que la violence « ne doit » 

pas être une réplique au viol, Despentes a fait remarquer que l’encouragement à ne pas 

se défendre va de pair avec la loi du « silence post-agression ». Cette logique 

culpabilisante est « scrupuleusement organisée ». L’écrivaine a argumenté à partir de 
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son expérience, confiant qu’elle avait un couteau dans la poche de son blouson, dont 

elle ne s’est pas servie, lorsqu’elle a été abusée : 

La seule pensée que j’ai eue à propos de cette lame était : pourvu qu’ils ne 
la trouvent pas, pourvu qu’ils ne décident pas de jouer avec. Je n’ai même 
pas pensé à m’en servir. (KKT, 47) 
 

Elle poursuit en disant qu’elle est en colère ne pas avoir pu tuer l’un des deux agresseurs 

mais que sa colère n’est pas dirigée contre elle-même mais plutôt contre « [u]ne société 

qui [l’a] éduqué sans jamais [lui] apprendre à blesser un homme s’il [lui] écarte les 

cuisses de force. » (KKT, 47) 

La transgression véhicule une valeur négative parce que ce terme est souvent 

associé à un comportement qui dépasse les limites du raisonnable. À travers ses romans, 

Despentes va au-delà de la transgression : elle impulse une pensée politique par le biais 

d’une pensée créatrice, ce qui déplace la transgression vers la sublimation. En effet, la 

réflexion de Despentes n’est pas uniquement de l’ordre de la théorie : elle s’est servie 

du mouvement pulsionnel de sa pensée, mouvement transgressif continu et nécessaire, 

afin de mêler celle-ci avec une pensée sublimée, à travers l’écriture d’une fiction. Pour 

Christiane Trochet, transgression et sublimation vont de pair : « [u]ne pensée sublimée 

atteste d’une transgression réussie […] c’est la seule façon pour une pensée de rester 

vivante, pensée au sens d’activité de pensée créatrice et non seulement au sens 

d’accumulation de connaissances.220 » Trochet affirme que la sublimation agit comme 

un lien pour réunir ce qui a été délié par la transgression. La sublimation se situe du côté 

de l’Éros alors que la transgression « dépendrait de la pulsion de mort en tant que 

pulsion de désunion, pulsion de séparation dans ce qu’elle a de fondateur221 ». Pour elle, 

la déliaison est une limite franchie et serait liée à la pulsion de mort tandis que la 

sublimation se placerait du côté de la pulsion de vie, du désir. Ce mouvement transitoire 

d’une pensée à l’autre se retrouve dans toutes formes de créations artistiques 

revendicatrices. La violence que Despentes décrit est une énergie positive car humaine. 

En se servant de la peur des hommes vis-à-vis des femmes, la romancière construit une 

féminité monstrueusement libre, plus que jamais vivante puisque transfigurée. Animal 

sexuel, cette figure du féminin devient une plante carnivore, une carnassière prête à tout 
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pour vivre et se sentir libre. La chienne de Despentes se métamorphose alors en Vagina 

Dentata, monstre mythologique cristallisant les peurs de l’homme. 

 Le sexe féminin est un lieu qui fascine mais l’attirance qu’il suscite favorise un 

même niveau de dégoût et d’horreur. Les ouvrages médicaux du XVIIIe siècle, ayant 

métaphorisé le sexe féminin en un « gouffre » mystérieux, ont ouvert la voie à de 

multiples fantasmes. De nombreuses maladies liées à la folie comme la nymphomanie 

ou l’hystérie (maladies qui ont toutes à voir avec l’utérus) ont renforcé les mythes 

autour de l’anatomie des femmes. Notamment dans les romans libertins de la même 

époque, la femme est définie comme ayant un appétit sexuel insatiable. Son sexe est 

associé à un « antre », ce qui sous-entend qu’il devient un refuge pour bêtes féroces. 

Bien entendu, les trouvailles de la médecine de l’époque ne sont faites que par des 

hommes, qui voient dans la sexualité des femmes une « fureur utérine222 » dévastatrice. 

Cette vision participe à la construction du complexe de castration. Le Vagina Dentata, 

ou « vagin denté », représentation de ce complexe, est un mythe très souvent associé à 

la pucelle. Mélange entre le génital et l’oral, il fait du vagin une bouche qui dévore 

quiconque désire y rentrer. L’activité sexuelle se voit être remplacée par la 

manducation, le pénis pénétrant étant arraché. Le sexe usé et élargi de la vieille 

courtisane223 (appelé « connasse », au XVIIIe siècle) renvoie dans l’imaginaire à un 

visage possédant un sourire édenté, marque de vieillesse. Le vagin denté symboliserait 

par conséquent le sexe qui n’a pas encore connu de sexualité, tout comme dans le 

fameux film de Mitchell Lichtenstein, Teeth, sorti en 2008. La jeune femme, dotée d’un 

vagin castrateur, y est vierge. Dawn est prude, elle milite pour l’abstinence jusqu’au 

mariage. Elle fait le tour des lycées, accompagnée par des pasteurs et des jeunes de son 

âge, afin de prononcer des conférences en faveur de la virginité. Elle rencontre un jeune 

homme au cours d’un de ces déplacements avec qui elle entame une relation amoureuse. 

Les premières émotions sexuelles commencent et c’est pendant une balade dans la 

nature qu’elle décide de l’embrasser. Dawn veut s’en tenir à un simple baiser mais pas 

le garçon. L’homme la viole mais se fait aussitôt broyer le pénis par le vagin de sa 

victime. Effrayée par l’agression mais également par les ressources défensives de son 

                                                
222.Morgane Guillemet, De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du 
XVIIIe siècle, Thèse de Doctorat Littérature Française, sous la direction d’Isabelle Brouard-Arends, 
Présentée et soutenue le 20 novembre 2009, URL: http://tel.archive-
ouvertes.fr/docs/00/44/74/26/PDF/TheseGuillemet.pdf 
223.Ibid, p. 228. 
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propre corps, la jeune femme est vengée malgré elle. Le vagin représente l’inconnu : 

n’ayant jamais eu d’éducation sexuelle, la jeune femme voit son sexe comme étranger à 

elle-même. Il agit indépendamment de sa volonté et devient monstrueux. Tout au long 

du film, Dawn tente de l’apprivoiser et d’en faire son allié. Cette représentation du 

vagin monstrueux est une façon d’évoquer la relation que les jeunes femmes ont avec 

leur propre anatomie. Dans de nombreuses cultures, le mythe du vagin denté représente 

l’état de la femme avant qu’elle ne devienne « femme », c’est-à-dire apprivoisée et 

dominée par l’homme et ses lois : une plante carnivore, un élément naturellement 

sauvage. Apprivoiser le vagin denté, pour un  homme, c’est prouver sa virilité en lui 

« pétant » les dents. Une manière atroce de signifier que l’on « devient femme » par 

« éducation », en brisant toute forme de sauvagerie.  Les dents représentent le sauvage, 

l’auto-défense. Casser cet atout équivaut à annuler toute part de liberté, de rebellion et 

de répondant chez la jeune fille. En Grèce, les jeune filles étaient rasées avant le 

mariage afin d’extirper d’elles « ce qu’elle[s] peu[vent] avoir encore de mâle et de 

guerrier dans [leur] féminité, de sauvage jusque dans [leur] nouvel état matrimonial224. » 

et Vernant d’ajouter : « On évite d’introduire chez soi, sous le masque de l’épousée, la 

face de Gorgô. » Gorgô est au visage ce que le Vagina Dentata est au sexe : une mort 

féminisée. La pucelle devient la prunelle (Korè en grec, qui signifie « jeune fille ») et 

l’expression « J’ai une chatte en travers de la gueule » de Despentes prend tout son 

sens. La série de Serrano intitulée « The interpretation of dreams» met en images les 

ambiguïtés, les antagonismes créés par l’Histoire. Un Christ noir, une bonne sœur en 

plein orgasme masturbatoire explicite,  une jeune femme posant naturellement, jambes 

écartées, la culotte souillée de sang menstruel… La photographie nommée « Vagina 

Dentata - Vagina with teeth » et réalisée en 2001 représente un sexe féminin armé de 

petites dents acérées. Épines florales ou dents de requins, elles sortent de l’orifice 

comme des excroissances empêchant toute possibilité d’y entrer. La photographie est un 

portrait de trois-quart, présentant le sexe féminin comme un espace sauvage, une plante 

carnivore.   

 

 

 

                                                
224.Jean-Pierre Vernant, Op. cit., p.47. 
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Le corps féminin est très souvent métaphorisé par des éléments naturels : fleurs, 

coquillages, fruits… Ces termes exprime un « animisme » bien ancré dans le cœur des 

hommes : « L’homme attend de la possession de la femme autre chose que 

l’assouvissement d’un instinct; elle est l’objet privilégié à travers lequel il asservit la 

Nature.225 » Cette volonté de contraindre le corps des femmes ne va pas sans une 

domination sur le sauvage. Rapprocher ce dernier avec le féminin est, du point de vue 

de l’homme dominant, une injure. La publicité de 1970 pour le textile Dacron est assez 

révélatrice de ce rapprochement entre féminité et sauvage qui, dans l’œil de celui qui 

domine, revêt un sens négatif de mépris.  

L’image pose un homme, dont le haut du corps est hors-cadre, seul son pantalon 

et le bas de sa chemise blanche impeccable occupe l’espace. Sa position semble évoquer 

celle du chasseur colonial : main sur la hanche, genoux relevé et chaussure sur sa proie. 

La tête de l’animal qu’il a chassé est une tête de femme, dont la coiffure et le 

maquillage montre qu’elle fait partie du monde « civilisé », antithèse du sauvage. 

L’homme et la femme cadrent à eux deux l’image du « doux » foyer de la classe 

moyenne occidentale, lequel se base sur la domination de l’un sur l’autre. Le corps de la 

femme n’existe pas, il est remplacé par une simple peau tannée sur laquelle il est 

possible de marcher. Ramenée à un état de nature, au même titre que le sauvage du 

monde exotique, au même titre que l’enfant ou le malade mental, l’image de la femme 

représente un butin valorisant pour celui qui la possède. Cette publicité illustre assez 

bien le corps marchandisé de la femme mariée : un corps exclu de la vie extérieure à son 

foyer et dépendant de son mari. 

Ce corps devient une nature asservie et maîtrisée, loin de la fougueuse liberté qu’il 

symbolise au premier abord. Une plante mise sur un piédestal mais déracinée, un animal 

éclatant mais servant de trophée : une fleur cueillie.  

Lieu de fantasme et de fiction, de peur, de mystère, le vagin peut ainsi être 

« métaphorisé » par la fleur, quand la femme est vierge. L’expression « perdre sa fleur » 

signifie perdre sa virginité. Au Japon, les pucelles sont désignées par le vocable de 

Tsubomi, c’est-à-dire « Bourgeon », « bouton à fleur ». D’après Alain Walter, « [l]a 
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fleur reste éternellement belle dans l’âme japonaise parce qu’elle est périssable226 ». 

Walter parle d’un « émouvant acquiescement à la mort » comme si les femmes 

représentaient une beauté éthique, une leçon de vie. Cette qualification des femmes les 

catégorise comme des êtres fragiles et précieux. Pourtant, la mort par le biais du 

périssable induit une profondeur qui contraste avec la beauté physique, quelque chose 

qui écrase toute forme de superficialité. Pour Stéphane Dumas, la fleur que représente la 

surface de la peau est « le lieu où fleurit l’étrange et l’étranger227 ». Il en est de même 

pour le sexe féminin, lequel a suscité de nombreuses représentations fictionnelles. Cette 

conception du corps objet, esthétisé et mis sur un piédestal, peut produire une source de 

plaisirs. Pour Pierre-Henry Jeudi, le corps semble toujours réduit au stade d’objet. 

Même si certaines constructions fantasmatiques - longtemps mises en valeur par des 

hommes - semblent rébarbatives et épuisent rapidement l’imagination, leur pouvoir 

tenace est dû au soulagement qu’elles procurent. Se laisser aller à être objet peut être 

une source de jouissance… 

Photographe japonais contemporain, Nobuyoshi Araki a souvent photographié des 

fleurs poussant sur le temple Jukanji de Yoshiwara, le quartier des prostituées. Ce lieu 

n’était autre qu’une fosse où étaient jetés les corps des femmes que personne n’avait 

pris la peine d’enterrer. Araki a commencé par s’intéresser à des « fleurs d’équinoxe », 

appelées Higanban, des amaryllis. Pour lui, une fleur en décomposition est parvenue au 

summum de sa/la beauté. La virginité d’une femme chez les Japonais se désigne par 

Arahachi, ce qui signifie « vase neuf ». Dans cette culture, c’est plutôt la timidité qui est 

valorisée et non la virginité. C’est donc la jeunesse et l’innocence qui sont exaltées dans 

la pornographie et l’érotisme. Les femmes doivent avoir l’air honteuses d’être touchées 

et se montrer gênées mais pas réticentes. Les modèles d’Araki ne participent pas de 

cette esthétique : au contraire, les femmes qui posent pour lui sont immobiles et en 

suspens. Elles sont installées dans des positions intermédiaires, inconfortables mais 

défient le spectateur du regard, comme pour le prendre à parti. Elles oscillent entre le 

fait de dévorer (des yeux, par l’ouverture suggestive des sexes et des membres) et 

l’attente d’être dévorées du regard à leur tour. Par cette construction scénique, Araki 

                                                
226.Alain Walter, Érotique du Japon classique, Paris, Gallimard, « NRF », 1994, cité par Agnès Giard 
dans le Dictionnaire de l’amour et du plaisir au Japon, Paris, Glénat, 2008, coll. « Drugstore », p. 95.   
227.Marc Jimenez, Corps et Arts, Séminaire Interart de Paris, 2007-2008, Paris, Klincksieck, 2010, coll. 
« Université des Arts », p. 93. 
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s’oppose au modèle de la beauté occidentale, toujours représentée au repos dans les 

peintures classiques (Pierre-Henri Jeudi se demande si cet attrait pour les corps au repos 

ne viendrait pas d’une fascination pour la mort). Toutefois, les fleurs mouvantes d’Araki 

ressemblent à des sexes ouverts convoitant la mort : ne serait-ce pas parce que le thème 

floral renvoie au tombeau fleuri ?  

Dans certaines images, l’artiste introduit des fleurs dans les orifices des femmes, 

comme pour signifier que le vagin est un vase et attester d’une sorte de 

défloraison/défloration par le truchement de ces accessoires végétaux. Araki ouvre et 

voile, mêle putride et sublime, célèbre ouverture et fermeture des corps libérés par leur 

propre contrainte. Il « extrapole » la représentation du sexe féminin en un mythe 

s’apparentant à celui du vagin denté, prêt à engloutir quiconque y pénètre. Les femmes 

chez Araki sont, à n’en pas douter, des êtres « dangereux », lesquels renversent 

l’oppression physique exercée sur leur corps en un plaisir de complicité avec leur 

« bourreau ».  

  

c. Extase et dualité, le dédoublement de l’artiste 
 

Le corps nu utilisé en performance est, en temps « normal », jugé comme obscène. 

Il s’agit d’un corps, pour parler comme Pinkola Estés, en pleine conscience du monde, 

en pleine réalité puisqu’il est mis en avant. Vacillant entre présence et absence, la 

performance est le fruit du hasard de la vie mais surtout de la mort. 

Le théâtre de Jan Fabre est imprégné de cette ambivalence, peut-être parce que ses 

premières amours furent les acteurs de la scène du Body Art. L’art performance est très 

présent dans son théâtre, ainsi que la danse. D’un côté les bouffonneries, le grotesque et 

les drames satiriques, de l’autre : le sublime, le contrôle absolu des corps, du dispositif 

et du temps. Le spectacle Hetis theater zoals te verwachten en te voorzien was (C’est du 

théâtre comme c’était à espérer et à prévoir, 1982), réalisé à Bruxelles, a duré huit 

heures. Pour Luk Van Den Dries, c’était une pièce à voir plusieurs fois, puisqu’elle 

permettait de s’interroger sur le temps du « dehors » et le temps du « dedans », sur ces 

corps « devant » la scène et ceux dans la réalité. Effectivement, le temps pendant une 

performance ou une pièce de théâtre, ainsi que les conçoit Jan Fabre, n’a rien à voir 

avec le temps habituel. La performance s’écoule à une vitesse bien particulière : au 
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rythme du corps sur la matière. Il faut ressentir chaque action et laisser la puissance du 

geste percuter l’esprit. Dans l’ouvrage Corpus Jan Fabre228, son auteur nous plonge dans 

les visions qu’il a éprouvées à travers l’œuvre de l’artiste belge. Les corps qui sont mis 

en scène sont ressentis comme de « vraies » personnes : « Le son de son corps qui 

s’écrase sur un plancher en bois n’est ni plus ni moins celui d’un corps quelconque qui 

s’écrase sur un plancher en bois.229 » La douleur n’est pas un simulacre, car ce que 

donnent ces acteurs, c’est leur franchise et leur peau comme seul vêtement. Toute 

performance est une mise à nu qui « va dans le bois ». Codes, conscience et normes se 

voient balayés car ce qui est en jeu est bien plus illimité que ces cages et ces catégories. 

Les artistes qui mettent leur corps en action et en jeu savent que le contrôle absolu de 

soi est nécessaire pour lâcher prise. C’est dans la répétition des gestes ou des 

représentations que le partage entre le sujet et le public s’effectue. Cet instant peut être 

parfois vécu comme une transe, si un glissement vers l’ivresse s’opère et que se 

manifeste une contamination dans le public. La confusion entre le « dedans » et le 

« dehors » est irréversible car le performeur, dans sa contraignante discipline qu’il s’est 

imposée, est complètement « possédé » par une force bien plus oppressante. Cette 

situation exclut toute pénétration du « dehors » ; elle relie les choses entre elles par une 

autre voie qui est enfouie dans le « dedans ». La transe est transgressive, comme son 

nom l’indique, puisqu’elle n’est accessible qu’à condition d’avoir « traversé ». Les 

gestes, les costumes, la mise en scène, le son, tous les éléments qui constituent la 

scénographie et le sens du propos artistique font partie d’un sommeil éveillé qui ouvre à 

un monde rempli de symboles faisant sens sans être nommés. Le lieu où se déroule 

l’événement, les personnes présentes, les regards, tout est relié et semble être 

« cristallisé » au moment culminant de l’action. Bien que tout ait été réfléchi à l’avance, 

consciencieusement étudié, à travers un dispositif précis et une intention particulière, 

l’acte performatif emporte son sujet dans une expérience pure. Cet apprentissage 

subjectif n’est autre qu’une disparition : le sujet se quitte lui-même pour se fondre dans 

la masse qui l’entoure. C’est une auto-expulsion qu’il est possible de qualifier d’extase. 

Le sujet se retrouve la fois « vide » et « plein », comme au delà et en-dedans tout à la 

fois. Cette exclusion de soi-même par la puissance du cosmos est une plénitude totale 

pour l’esprit mais, quelquefois, elle peut laisser place à l’angoisse. Biologiquement, les 
                                                
228.Luk Van Den Dries, Corpus Jan Fabre, Paris, L’Arche, 2005. 
229.Ibid., p. 19. 
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molécules qui se chargent de soulager le corps - comme l’endorphine ou la dopamine - 

facilitent l’état d’extase. Seulement, ce bien-être a un prix et il est fréquent qu’après une 

performance, le corps ne puisse plus en secréter pour s’acquitter des fonctions et 

occupations quotidiennes telles que manger, dormir, jouir sexuellement… Aussi, avec 

ce manque, le sujet est-il confronté à une profonde déprime, son corps n’acceptant plus 

de lui fournir suffisamment de substance pour lui faire apprécier de simples choses. 

C’est une sorte de retour à un chaos intérieur. Les marques sur le corps, qui avaient un 

sens révélateur de la démarche de l’artiste, ne deviennent que de simples hématomes, 

trous, griffures, de douloureuses contusions qui ramènent le sujet à sa condition d’être 

en décrépitude.  

 

Le festival Souterrain Porte VII, organisé par le TOTEM, lieu d’expression 

artistique engagé situé à Nancy, s’est déroulé en Septembre 2013. J’ai été invitée à y 

performer durant quatre jours. J’y ai présenté Accords Perdus et trois actions de la 

performance Post-Érotisme, que j’ai réparties sur trois jours.   

 

        
 

 AJ Dirtystein, « Post-Érotisme », Action n°4 : Je tombe avec toi, TOTEM, Nancy, 2013 
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Pour la première fois, j’ai expérimenté l’action n° 4, performance que j’ai écrite 

pour mon ami chanteur lyrique, qui a eu un accident mortel quelque temps avant le 

festival où il devait performer avec moi. La performance lui a donc été dédiée comme 

une lettre d’amour, dont les symboles sont un message qui recouvre mon épiderme. 

Directement sur ma peau, environ deux cents aiguilles plantées avec des pétales de 

roses blanches constituent mon seul vêtement. À chaque fois que j’enlèverais une 

aiguille une goutte de sang devait venir tacher le pétale blanc avant qu’il tombe au sol. 

Il se trouve qu’après avoir performé pendant quatre jours, mon corps était 

complètement anesthésié. Je ne ressentais plus rien et ne saignais même plus. Des 

aiguilles de 1,6 mm étaient enfoncées dans ma peau suffisamment profondément pour 

laisser une trace visible et une dose importante d’aspirine avait été au préalable 

absorbée. Mais aucune goutte de sang n’a maculé ma peau. L’action n° 4, intitulée « Je 

tombe avec toi » a été menée jusqu’au bout, mais au lieu d’être vêtue de ma peau 

blanche et de sang rouge, et d’arborer ces couleurs symboliques, que j’utilise à chaque 

création, je suis restée blanche, pure, à l’image de l’état d’extase dans lequel je me 

trouvais. Pas de douleur, pas de fatigue et aucune blessure visible…  

 

La perte de contrôle du corps constitue une problématique chère aux artistes du 

XXe et XXIe siècles : la Praxis fonde la pulsion libidinale et cette modalité selon 

laquelle l’œuvre se déploie dans l’action permet de s’extraire de la production matérielle 

(Poïxis). Pour Claude Amey230, cette pulsion « dépoïetiserait » l’art et « désoeuvrerait » 

l’œuvre, puisque celle-ci n’est plus le terminus du processus de création. L’être est alors 

substitué par « l’expérience vécue » et la technicité productive de l’œuvre est exhibée 

par le corps même. Cette expérience est pour Amey une façon de rassembler son corps 

qui, dispersé dans le monde surmédiatisé et marchandisé, ne se ressent que 

partiellement, scindé entre un « corps littéral » sans regard et un « regard sans corps ». 

D’un côté le corps n’est que surface, de l’autre il est délocalisé par le regard qu’il porte 

sur le monde. Pour répondre à ce constat brutal, l’art performatif s’emploie à rassembler 

le corps. En donnant du sens aux choses, l’artiste investit le monde et l’habite. 

Seulement, c’est par son inconscient qu’il entre en contact avec ce qui l’entoure. En 
                                                
230.Claude Amey, article « Le Corps en son milieu », Corps et Arts, Séminaire Interart de Paris, 2007-
2008, Paris, Klincksieck, 2010, coll. « Université des Arts ». 
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laissant son intellect de côté, en proposant comme seul espace défini le lieu scénique de 

la représentation et la démarche écrite au préalable, l’artiste, par son aptitude à créer et à 

laisser la réalité de côté, renoue avec une forme d’expression primitive. Toute l’émotion 

et la compréhension de soi à travers l’acte performatif appartiennent au monde du 

mythe et du rêve. Dès que la pensée cesse d’être dirigée, c’est l’imagination qui prend le 

relais et éloigne la conscience du présent. Pour Jung, c’est à travers la pensée 

imaginative que se font les connexions entre le monde conscient et le monde archaïque 

de l’être humain. Quand une action se réalise, l’artiste ne rend pas compte 

exclusivement physiquement de son appartenance au monde : il puise dans sa source 

spirituelle, c’est-à-dire dans ses images psychiques toutes puissantes. La propriété des 

archétypes, qui prennent forme dans l’inconscient de l’homme, a un effet « divin » car 

sa puissance mentale est instinctive. C’est pourquoi l’excitation cérébrale que va 

engendrer l’action peut être qualifiée de spirituelle.  

D’après Claude Lecoûteux, la vision extatique et le songe sont des moyens de 

communiquer vers l’au-delà. Ils se retrouvent dans toutes les cultures et, au Moyen Âge, 

ils étaient le seul moyen de voir la face cachée des choses, de connaître le revers de la 

réalité. La volonté de questionner l’invisible a toujours été, pour les chrétiens comme 

pour les païens, une occupation capitale. Cependant Lecoûteux différencie la vision 

extatique (païenne) du songe (chrétien). La première implique un voyage de l’âme au-

dessus du corps, d’ailleurs il ne s’agit pas d’âme mais de double, tandis qu’avec le 

second l’âme ne se sépare pas du corps mais reçoit et accueille des images et des 

apparitions. Leurs manifestations ne sont évidemment pas toujours de bon augure : « Si 

l’âme attache le chrétien à Dieu, le double lie le païen au cosmos tout entier, au-delà 

compris.231 » Le double ne vient pas du monde de(s) Dieu(x) mais de celui des morts. 

Lecoûteux parle même de « professionnels de l’extase », personnes capables de quitter 

leur corps à leur guise. Ils remplissent des missions par le biais de leur alter ego.  Ils 

connaissent les façons de rompre les liens entre eux et leur double et peuvent aller et 

venir à leur guise entre les deux mondes. Ils « prennent la peau » de ce qu’ils veulent - 

comme pour le loup-garou - mais, à la différence de l’artiste en action, les extatiques ont 

le corps inerte. Ils passent de l’éveil au sommeil en un bâillement. Ce soupir provient 

d’une ancienne croyance qui permettrait à l’âme de s’envoler et aux esprits d’entrer 
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dans le corps. La bouche devient porte et le corps refuge. Certaines sagas racontent que 

le chaman qui sort de son corps peut revenir avec des stigmates. Si l’animal qu’il 

incarne est blessé, il en portera les traces sur son corps d’homme.  

La thématique de l’alter ego qui, depuis l’Antiquité, interroge la dualité de l’être 

et sa complexité, a toujours été présente dans la littérature, l’art et les histoires 

populaires. Les croyances du Moyen Âge sont les sujets de nombreuses sagas et fables 

qui sont difficilement parvenues à l’époque contemporaine mais qui pourtant ne lui sont 

pas si étrangères : on y trouve les fées, les sorcières et tous autres avatars que l’homme 

s’est appropriés pour sortir de la réalité et la fuir. Traditions païennes et chrétiennes ont, 

en outre, de nombreux points communs. Lecoûteux distingue alter ego matériel et 

spirituel. Ce dernier est le seul à être concerné par l’autoscopie, faculté de voir son 

double, donc de se voir soi-même, ce qui, dans les croyances anciennes, serait une 

manière d’annoncer la mort.  

Or toute démarche artistique ne met-elle pas toujours en place un dispositif 

spéculaire ? 

Qu’il s’agisse de performance, de photographie, de vidéo ou de peinture, l’artiste 

n’existe que par le double. Qu’il s’agisse de son ombre, de son image, de son reflet ou 

de sa projection. Continuellement, il interroge par sa production le mythe de Narcisse, 

sans pour autant s’y référer directement. Il s’agit, pour la psychanalyse, « d’un état dans 

lequel le moi garde la libido auprès de lui-même232 ». Sa définition suppose une relation 

libidinale vis-à-vis de sa propre image. Dans le roman d’Oscar Wilde, Le Portrait de 

Dorian Gray, il est question d’une relation amoureuse à travers un tableau. Le portrait 

de Dorian Gray réalisé par Basil Hallward plonge le jeune homme dans un 

sentiment/état amoureux, la vision de son propre visage le comblant. À ce spectacle, il 

se sent empourpré de plaisir et ses yeux s’illuminent « comme s’il se reconnaissait pour 

la première fois233 ». Et Dorian Gray d’ajouter : « J’en suis amoureux, Basil, c’est une 

part de moi-même.234 » Si l’objet de désir dans le rapport narcissique est le moi, alors 

cette sensation est autoréférentielle. Pourtant, si toute tentative artistique est une 

projection de soi, Oscar Wilde ne devrait pas être amoureux de son image mais bien de 

celle de Basil Hallward. Ce moi est doublement médiatisé et le modèle ne devient qu’un 
                                                
232.Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, coll. « Folio-
essais », p. 180.   
233.Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Gallimard, 1992, p. 85. 
234.Ibid., p. 89. 
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prétexte à l’expression. Le peintre Hallward s’exprime d’ailleurs en ce sens en 

déclarant : « J’y ai mis trop de moi-même.235 » Il a tellement donné de lui qu’il est 

incapable par la suite d’avoir une quelconque pratique artistique. Dorian Gray tue Basil 

Hallward lorsqu’il se rend compte que le tableau s’est transformé en un portrait hideux, 

marquant les signes de faiblesse de l’homme. Ce crime traduit son incapacité à accepter 

une tierce personne dans le rapport au double. Pourtant, Basil Hallward est déjà mort, 

artistiquement, le coup de couteau ne fait que terminer ce qu’il avait déjà sacrifié de lui-

même en peignant. Le narcissisme est une violence car il ne propose rien d’autre que la 

mort : le voir et l’être vu font du moi la plus proche identité comme la plus extrême 

altérité.  

Si les œuvres sont des projections de l’artiste lui-même, il se peut que certaines 

créations s’interprètent comme des autoportraits. 

L’œuvre de Kinder-K est ainsi à bien des égards une exploration de l’inconscient 

et de ses avatars. Les personnages peints sous la forme d’illustrations colorées revêtent 

les traits ronds et expressifs de l’enfance. Jeux d’enfants, cascades, bagarres, langues 

tirées… Les petites filles sont pourtant loin de figurer l’enfance telle qu’elle s’envisage 

car, sous le graphisme pouvant évoquer celui des cahiers de coloriage et sous les traits 

poupons des personnages, l’artiste a choisi d’incarner les fantasmes de cette tranche 

d’âge. Les petites filles qui innocemment jouent à « papa et maman » se présentent avec 

des ventres de femmes enceintes, tout en gardant intact leur nudité impubère et leur 

cheveux longs ébouriffés. C’est toute une mythologie de l’enfance qui est représentée 

sous forme de tableaux, de sérigraphies, de livrets, de jeux de cartes ou encore de 

modelages… L’artiste réinvente une féminité archétypale où se côtoient les mondes de 

l’humain et de l’animal. Les personnages représentées sont des alter ego de l’artiste, des 

formules inconscientes réinventées sous forme de petits personnages, qui, comme dans 

le conte, constituent une narration externe à l’auteure et participent à la définition même 

de l’énergie libidinale investie dans son œuvre. Une Méduse aux joues roses faite en 

pâte à modeler vernis, coiffée de crayon de couleur, langue de serpent et crocs en avant, 

l’air apeurée reprenant volontairement le fameux tableau sombre du Caravage, est 

placardée sur le bois d’un trophée de chasse comme pour signifier que la peur de 

l’inconscient n’est pour l’artiste, ni plus ni moins qu’une part d’elle-même, un espace de 

                                                
235.Ibid., p. 53. 
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liberté à investir et à dominer pour mieux impulser sa création. La Gorgone, reprise de 

nombreuses fois dans son travail, évoque le regard effroyable en pleine autoscopie. 

Dans le mythe, il est celui de l’horreur, de l’annonce de la mort ; ici, il est caricaturé, 

terrassé par son auteure du fond de son espace psychique souterrain. 

La mort est tout aussi présente dans ses « Oiseaux Vierges », une œuvre élaborée 

dans le courant de l’année 2012. Ces femmes-oiseaux, telles des harpies, confectionnées 

à partir de carcasses d’oiseaux morts, reprennent la posture célèbre de la Vierge Marie, 

figure de sainteté et icône chrétienne. Les bras ouverts de la Vierge sont remplacés par 

des ailes, le visage par des crânes, des plumes et des drapés sculptés recouvrent la 

charpente du corps qui n’est autre qu’un « cadavre » de bouteille, comme le décrit 

l’artiste, signes tangible d’une adolescence punk et survoltée. Surnommées les 

« Chiennes de Zeus », les harpies étaient des divinités vengeresses. Dans L’Odyssée, 

elles sont responsables de toutes les disparitions. Volant âmes et enfants, elles sont, dans 

le langage courant, associées aux sorcières, symbole de féminité pure, ancestrale et anti-

patriarcale. Les « Oiseaux Vierges » de Kinder-K reprennent la thématique catholique 

dans un but subversif, faisant de la vierge une déesse païenne comme elle l’était, avant 

que le catholicisme ne s’approprie les puissances iconiques ancestrales pour les 

enfermer dans un culte monothéiste. Leurs corps-bouteilles renferment certains 

symboles forts visibles entre les plis du drapé blanc… L’une contient des os et une 

médaille, l’autre un serpent. La bouteille est une allégorie du corps. Contenant un 

liquide, souvent concentré, dans le cas du parfum ou de l’alcool, elle métaphorise 

l’intériorité de l’être et son caractère précieux. En renfermant une médaille, symbole de 

l’artifice, de la « belle face des choses » et des os, qui sont les structures de l’âme, 

Kinder-K fait de ses « Oiseaux Vierges », les gardiennes de la création artistique. 

L’autre bouteille contenant le serpent détient la force de la pulsion libidinale, moteur 

également de la création et du processus de sublimation. En proposant des volatiles 

comme avatars de l’essence imaginative, l’artiste brosse d’elle-même un autoportrait 

païen, s’éloignant volontairement d’une féminité classique, attendue et stéréotypée. Elle 

devient cette autre femme, à la fois divinisée et cadavérique, entre chair putrescible et 

icônes archaïques.   
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2. Puissance et trans-figuration 
  

La nudité est très présente dans l’iconographie religieuse mais rejetée en tant que 

liberté individuelle. En effet, chez les catholiques, le corps n’est pas tant refoulé : c’est 

le pêché qui déroute. Le corps lui est à l’image de Dieu, il fait partie de la création 

divine. Chez Thérèse d’Avila, par exemple, le médium poétique est particulièrement 

révélateur de sa recherche spirituelle. Entre une brûlante douleur d’aimer et un 

savoureux laisser-aller à la jouissance et à la création, cette mystique s’exprime à travers 

une poésie, empreinte d’une puissance charnelle indissociable de son art. C’est par cette 

sublimation que Thérèse d’Avila peut témoigner de ses expériences mystiques. 

L’écriture emporte chaque lecteur dans le creux des entrailles de cette sainte qui décrit 

avec le plus de justesse possible son amour pour le Verbe. Le féminin, synonyme 

d’enfermement, de pureté divine et de repentance, est pourtant accompagné d’une 

immense stimulation charnelle et sensuelle, laquelle vient briser l’image d’un corps 

chaste. Le corps est, en effet, chez elle ouvert, transpercé, délicieusement partagé entre 

le terrestre et le divin. C’est un corps androgyne puisque pénétré par un « lui » qui 

occupe physiquement son cœur, au point de lui faire mal. Un mal qui ressemble à une 

peine glorieuse, où la nourriture est remplacée par l’extase et l’eau devient le symbole 

du lien entre l’âme et le divin, qui, « [j]aillissant de dehors ou de dedans, active et 

passive, ou ni l’un ni l’autre » [devient un] « corps à corps érotique, co-présence et co-

pénétration qui [lui] donne la conviction d’être, c’est à dire d’être vivante.236 »  

La nudité du Christ, à travers la crucifixion, constitue l’image la plus forte et la 

plus répandue du monde chrétien. Tous les moments de la vie du Christ sont représentés 

avec beaucoup de sensualité : qu’il s’agisse de son baptême, de sa résurrection ou de la 

scène de la célèbre Pietà… Le Christ est une figure particulièrement charnelle qui 

impose par sa présence érotique une lecture de l’humanité tout entière. L’œuvre 

d’Andreas Serrano lui a rendu hommage. Son célèbre « Christ Piss », réalisé en 1987, 

plonge un crucifix dans de l’urine. Par cette association, Serrano rend au Christ sa 

corporéité humaine, avec tous les fluides qui le constituent. Le crucifiement fut 

longtemps pratiqué en Orient et chez les Romains, mais la Crucifixion, symbole 

d’amour sacrificiel, est devenue un motif exemplaire. Ce que Serrano fait est un écho au 

                                                
236.Julia Kristeva, Thérèse mon amour, Fayard, 2008, p.114. 



 244 

christianisme primitif. En liant l’icône à l’abjection, il s’oppose à la fétichisation de 

l’image pour mettre en lumière une réalité humaine où la mort lente et douloureuse 

s’accompagne de relâchements musculaires et donc de déjections. 

Les martyrs aussi font preuve de sensualité dans de nombreuses représentations. 

Pour Saint Sébastien, par exemple, des peintures le montrent dans une position lascive, 

attaché à un poteau, partiellement dénudé et le corps couvert de flèches sanguinolentes. 

Ce n’est pas un hasard si ce martyre est considéré comme la plus vieille des icônes 

homosexuelles. De nombreux artistes, cinéastes, musiciens lui ont rendu hommage. 

D’abord à la Renaissance à travers les peintures, puis avec Shakespeare (La Nuit des 

Rois, vers 1600), est venu ensuite le XIXe avec les peintres romantiques jusqu’à Jean 

Cocteau au XXe (Les Archers de Saint-Sébastien, 1912), Federico Garcia Lorca (Saint 

Sébastien, 1927), Derek Jarman (Sébastiane, 1976) ou encore Pierre et Gilles (Saint 

Sébastien, 1987) en photographie… Ce martyr romain du IVe siècle, saint patron qui 

protégeait les hommes de la peste noire à une certaine époque, est devenu, par la 

survivance de sa puissance érotique et iconographique, celui qui aujourd’hui 

préserverait du V.I.H. De la peste au sida, la figure du saint traverse les époques et sa 

dimension religieuse a longtemps permis de dissimuler une lecture homoérotique. 

D’ailleurs, la performance de Ron Athey intitulée sobrement « Sebastiane » évoque 

cette résurgence religieuse dans le milieu des bodmods et de la performance 

underground, où le corps percé d’aiguilles et de crochets devient le tombeau de celui 

qui s’en sert en tant que médium artistique.  

 

La plasticité du saint entravé par les flèches, à demi nu, en pleine trans-figuration, 

intervient comme un véritable code culturel, à la fois sexuel (puisque renvoyant au 

sadomasochisme) mais aussi stratégique, puisque c’est l’icône du saint qui a permis de 

véhiculer, sans passer par la censure, une sensualité érotique évidente, au même titre 

que les peintres de la Renaissance se cachaient derrière les déesses mythologiques pour 

représenter des femmes nues. De nombreuses figures masculines ont été séduites par 

l’impact de la performance sur l’imaginaire collectif et ses résurgences religieuses, 

faisant du corps acteur, un martyr ou une icône au même titre qu’un saint ou une 

« diva ». 
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Le corps de Steven Cohen, entre représentations artistiques et activisme politique, 

de ce « juif, blanc et pédé » en Afrique du Sud déroute par sa présence exubérante et sa 

posture de victime volontairement revendiquée. Arrestations, brutalités policières, étoile 

de David en diadème ou en cache-sexe… Cohen porte sur scène et dans la rue la même 

énergie illustrative et intemporelle, faisant de son corps le lieu de culte du martyr. Dans 

un autre registre, Jean-Luc Verna, entièrement tatoué et percé, articule son corps avec 

son travail de plasticien, entre performance et dessins transgressifs. Celui de Lazlo 

Pearlman, lui, s’exhibe fièrement en tant que corps trans, dans des cabarets et spectacles 

burlesque. Né avec l’anatomie biologique d’une femme, Pearlman n’hésite pas à mettre 

en lumière sa virilité bâtie sur la négation du phallus biologique, afin de bouleverser les 

représentations normées tout en faisant de son corps une œuvre d’art, au même titre que 

Buck Angel ou Kay Garnellen, deux artistes et acteurs pornographiques jouant sur les 

ambiguïtés du genre. Par leur corps embellis, préparés, structurés par la permanence de 

leurs choix inscrits sur leur peaux (scarification, hormones, tatouage, branding…), la 

discipline qu’ils se sont imposée (bodybuilding, danse, yoga…) ou des prothèses, 

maquillages et autres accessoires transidentitaires (gode-ceintures, accessoires S.M, 

plug anal…), les performeurs se mettent en scène et renversent les représentations 

cloisonnées du masculin, sans pour autant se soustraire à leur masculinité, bien au 

contraire : leur assurance et leur implication charnelle impose une figure archétypale de 

la virilité, puisqu’en constant dépassement d’elle-même. Ils soulignent, par leur 

engagement physique, une position « sexopolitique » qui va à l’encontre de la 

normalisation et produisent ainsi des courts-circuits dans la structure de pensée 

socioculturelle.  

Par son écriture empreinte de sensibilité et de respect envers ceux qu’elles 

considère comme étant « oubliés » « opprimés » et les « siens », Despentes met à nu ses 

sentiments et propage, à travers articles, préfaces d’ouvrages ou encore entretiens, un 

positionnement sincère, touchant, empreint de sensibilité et de respect à l’égard des 

êtres humains. Sa lettre ouverte à Lionel Jospin par exemple, publiée sur le site du 

magazine gay Têtu, le 12 novembre 2012, a été reprise sur de nombreux réseaux 

sociaux, blogs et forums. Réponse directe à ce que Lionel Jospin avait pu dire quelques 

jours auparavant à la télévision à propos du mariage homosexuel - le mariage entre 

personnes du même sexe ne rentrant pas, selon lui, dans les codes de l’humanité qui se 
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compose « d’un homme et d’une femme » - Despentes en profite pour « déconstruire » à 

travers cet article, le mariage hétérosexuel et ainsi formuler un message d’amour envers 

ceux que Jospin a pu attaquer violemment par ses propos. Pour de nombreuses 

personnes, son texte est « agressif », « gratuit » et de « mauvais goût237 ». Mais, pour la 

plupart, ses détracteurs sont des hommes (blancs) hétérosexuels. À l’inverse, les 

personnes qui ont partagé et relayée ce point de vue sont essentiellement des femmes et 

des homosexuels. Aussi le discours de Despentes touche-t-il là où il doit toucher, c’est-

à-dire du côté de ceux qui, par égoïsme, ne remettent pas en cause leur position sociale. 

Si les reproches les plus virulents à l’encontre de Despentes sont, la plupart du temps, 

prononcés par des hommes, c’est qu’elle « percute » directement l’éducation et la 

propagation du confort social masculin, dénonçant non seulement le mariage comme 

une institution de possession mais également la place du père comme « chef de 

famille ». Dans ces conditions, les prérogatives dont bénéficie la position masculine 

n’ont plus lieu d’être, celle-ci ne se distingue plus « statutairement » de celle de la 

femme, l’égalité l’ayant juridiquement nivelée. Elle critique alors avec ironie la 

« catégorisation » des individus : 

Dans ce débat, personne n’est homophobe. Ils sont juste contre l’égalité des 
droits. Et dans la bouche de Jospin on comprend bien : non seulement 
contre l’égalité des droits entre homos et hétéros, mais aussi contre l’égalité 
des droits entre femmes et hommes. Parce qu’on est bien d’accord que tant 
qu’on restera cramponnés à ces catégories-là, on ne sera jamais égaux.238 
 

L’inégalité entre homosexuels et hétérosexuels a pour origine la différence perpétuée 

par l’éducation entre l’homme et la femme. L’humanité à propos de laquelle Jospin a 

discouru est aussi celle qui a opprimé les femmes :  

C’est dommage pour les femmes, vu que, in fine, cette humanité-là, c’est 
l’histoire de comment elles en ont pris plein la gueule pendant des 
millénaires, mais c’est l’humanité, que veux-tu, on la changera pas.239 
  

Polémiquant avec Jospin, dont elle rapproche les thèses de celles de Proudhon, 

Despentes raille l’évidence de la position de l’oppression masculine, en rappelant la 

place de « chienne » de la femme au sein de la société : 

                                                
237.Propos recueillis sur le réseau social Facebook, le 12 novembre 2012, lors de la publication de 
l’article. 
238.Virginie Despentes, Article « Virginie Despentes répond à Lionel Jospin et aux anti-mariage pour 
tous » sur www.tetu.com 
239.Ibidem. 
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Il y a, en 2012, des atteintes à la morale autrement plus brutales et difficiles 
à admettre que l’idée que deux femmes veulent se marier entre elles. Qu’est-
ce que ça peut faire ? Je sais, je comprends, ça gêne l’oppresseur quand 
deux chiennes oublient le collier, ça gêne pour les maintenir sous le joug de 
l’hétérosexualité, c’est ennuyeux, on les tient moins bien.240 
 

Bien qu’exprimant une position de femme non assujettie à la morale et aux bonnes 

manières, Despentes transmet un message d’amour, en notant au passage que des propos 

de l’ancien Premier Ministre peuvent faire mal (« Ce n’est pas super délicat pour les 

célibataires et les gens sans enfants, son truc, mais Jospin est comme ça241 […] ») et en 

s’insurgeant en faveur des enfants adoptés, vivant avec leurs deux parents ou 

non (« Pour les enfants adoptés par un parent seul, c’est ignoble de vous entendre 

déblatérer.242 »). Si sa défense des familles homoparentales déroute, c’est du fait que 

Despentes se prononce, non pas en se revendiquant de la position sociale attribuée aux 

hommes et aux femmes, mais en étant simplement humaine, dans tous les sens du 

terme :  

Je m’étais déjà dit que je ne me voyais pas « femme » comme le sont les « 
femmes » qui couchent gratos avec des mecs comme lui, mais jusqu’à cette 
déclaration, je n’avais pas encore pensé à ne plus me définir comme faisant 
partie de l'humanité.243 
 

En insérant cette remarque concernant les « femmes qui couchent gratos avec des mecs 

comme lui », Despentes fait référence, une fois de plus, à l’image de la bourgeoise 

blanche telle qu’elle est définie dans King Kong théorie. Pour elle, « coucher gratos » 

signifie se faire entretenir par un homme, dépendre de lui. C’est porter « un collier de 

chienne » et être considérée comme quelqu’un d’inférieur (l’image de la chienne étant 

négative ici puisque perçue du point de vue de l’oppresseur et non remis en question par 

la victime). Despentes ravale ainsi la femme mariée hétérosexuelle au même niveau que 

la prostituée. Toutefois elle différencie ces deux femmes dans leur liberté respective : 

C’est triste d’entendre des femmes parler d’amour comme d’un contrat 
économique implicite. Attendre des hommes qu’ils paient pour coucher avec 
elles. Ça me semble aussi glauque pour elles, qui renoncent à toute 
indépendance – au moins la pute, le client satisfait, peut aller faire un tour 

                                                
240.Ibidem. 
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242.Ibidem. 
243.Ibidem. 
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tranquille –, que pour ces mecs dont la sexualité n’est admise que s’ils ont 
les moyens de raquer. (KKT, 76) 
 

Le mariage est envisagé sous l’angle économique, c’est-à-dire un contrat qui sert à unir 

des propriétés, à déterminer des héritages et des lignées, bien loin de l’union d’amour 

dont il est censé être l’éclatante manifestation et bien loin du sacrement religieux 

également. L’image de l’homosexuel est renvoyée à l’image du « sauvage », celui qui, 

au sein de la civilisation occidentale n’a pas sa place. 

Cette civilisation est la recherche toujours plus avancée du perfectionnement d’un 

idéal matériel, social et intellectuel, mais à la fin du XIXe et au début du XXe siècles, 

cette vision a contribué à percevoir les « sauvages » comme des « primitifs », comme 

des individus moins évolués que ceux des populations occidentales. La première adresse 

du dictionnaire l’induit puisque les peuples dépasseraient leur « condition primitive » 

par le truchement de leurs efforts à accéder à la « civilisation » : « Fait pour un peuple 

de quitter une condition primitive (un état de nature) pour progresser dans le domaine 

des mœurs, des connaissances, des idées.244 » Le terme « primitif » est, par conséquent, 

connoté négativement. Il porte toujours en lui une idée de comparaison, sous-entendant 

que la personne qui est jugée (ou évaluée) serait moins évoluée que celle à laquelle on la 

compare. Pour celui qui énonce cette appréciation, le primitif est celui qui présente un 

manque de raffinement, d’organisation et d’accomplissement technologique. Derrière 

un grand nombre de définitions anthropologiques et sociologiques, se cache une certaine 

réception de la théorie de l’évolution de Charles Darwin. Ainsi, dans la seconde moitié 

du XIXe siècle, on a, par analogie, dépeint les primitifs contemporains en les assimilant 

à des hommes préhistoriques. De même, étaient-ils évalués par rapport à leur capacité 

de mimésis de la réalité. La définition de l’art en vigueur s’imposait alors comme si elle 

était universelle. Ces préjugés ont présidé à l’essor du Primitivisme 

(étymologiquement « imitation des primitifs »). Et c’est autour de 1920 qu’on a 

commencé à reconnaître la force stylistique d’un art africain longtemps méprisé. Le 

livre de Carl Einstein, Negerplastik, a révolutionné les pensées esthétiques tandis que 

les grands courants artistiques du début du XXe se sont affirmés à partir d’une approche 

du « sauvage » comme échappatoire à une étouffante technologie. Avec Picasso, 

Gauguin et les surréalistes, l’art moderne sort des sentiers battus, rencontre enfin 
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d’autres cultures et invite à questionner certaines formes de représentation, même si 

l’égalité entre les sexes reste encore un mystère pour certains...  

 

Qu’il s’agisse de femme trop « virile » ou d’un homme trop « efféminé », dès 

qu’un individu ne fait pas de place dans sa sexualité, son être et/ou ses relations aux 

symboles du patriarcat, il est mis à l’écart et stigmatisé. Les artistes les plus en prise 

avec ce temps mettent en lumière, par et dans leurs œuvres, une volonté de sortir, de 

prendre congé de ce monde. C’est en étant eux-mêmes souvent marginalisés qu’ils 

forgent des esthétiques puissantes, vitales et profondément cathartiques. Le « féminin », 

ici, n’appartient pas au domaine biologique : il dissimule une multitude de subjectivités 

par sa valeur contre-productive et induit symboliquement orientation sexuelle, âge, race 

ou classe dans sa symbolique politique. Dire d’un individu qu’il est « féminin » peut 

sous-entendre qu’il ne répond pas aux critères de genre, de pouvoir et de domination 

tels que la culture les a mis en place. C’est encore faire place à la différence : au non-

blanc, à la « pédale » ou à l’immaturité de l’enfant… C’est finalement laisser entrer 

le sauvage là où le corps social réclame du civilisé.  

 
La force qui émane des ouvrages de Pinkola Estés et de Despentes semble être la 

même. Il s’agit d’une énergie vitale comme la nommerait Artaud, d’une volonté de 

puissance pour le dire avec Nietzsche ou encore d’une pulsion de vie pour être plus près 

d’une définition psychanalytique. La poigne viscérale qui anime l’écriture de ces deux 

auteures conduit le lecteur vers un ailleurs et lui permet de confronter son propre vécu, 

sa propre éducation et faire le lien entre son expérience personnelle et celui des femmes 

qui écrivent. Pourtant, si celui-ci semble emporté dans ce flux d’énergie c’est qu’il est 

peut être au départ lui aussi, animé par cette élan libérateur et par une volonté de 

questionner son quotidien, voire de politiser sa singularité en établissant des liens avec 

ces vécus communs. La poïesis ou production artistique se distingue de la praxis qui est 

l’action portée par l’action elle-même pour les philosophes. Sans but précis, la praxis 

questionne l’immédiateté et la liberté de s’exprimer. Chez les deux auteures du corpus, 

les notions s’entremêlent puisque ces femmes révèlent que c’est par leur connaissance 

qu’elles peuvent être actives politiquement. Elles poussent à mettre en écrit ce qu’elles 

sont et ainsi transposent leur témoignage personnel en questionnements sociologiques, 

soulevant de nombreux enjeux collectifs. Pour ces deux auteures, le poétique ne va pas 
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sans le politique. L’intimité que peut impliquer une pratique artistique et son intention 

de soulever des questionnements universels rejoignent l’idée que « le personnel est 

politique », slogan référentiel au mouvement féministe des années 1970. En effet, si 

cette « forme de force », qui n’est « ni féminine ni masculine », peut investir le domaine 

public, alors elle pose irrémédiablement l’idée que rien n’est fatal et que tout peut être 

envisagé, revu et rejoué tout le temps. Ce qui compte, c’est de pouvoir se libérer soi-

même des carcans autant sociaux que personnels, les seconds étant souvent dans 

l’ombre des premiers.  

 

a. Du personnel au politique et de l’intime à l’universel 
 

Chez Despentes, tout est « clair » car tout y est dévoilé : féminin et masculin ne 

font qu’un, leur spécificité (en tant que différence) est annihilée jusque dans le langage 

et la prise de position. D’aucune façon, le corps n’est un souci puisqu’il n’est que 

conception individuelle, culturelle et historique… Il faut l’enterrer symboliquement et 

ne se prévaloir que de la chair. Chair féminine ou chair masculine, voilà qui est 

secondaire : ce qui prime, c’est de savoir d’où l’on vient, à qui l'on s’adresse et 

comment sortir des « cases » dans lesquelles le système emprisonne les individus. C’est 

prendre en considération les classes sociales et proposer de faire parler ceux qui ne sont 

jamais écoutés ni représentés par les médias. Despentes parle en tant que « prolotte de 

la féminité », « ex-pute » et femme proche des actrices pornographiques. Elle relance le 

débat car elle sait que les femmes dont elle parle sont des personnes sans cesse 

minorisées. De la même façon que Morgane Merteuil, porte parole du STRASS245, un 

mouvement luttant contre la pénalisation de la prostitution et auteur de l’essai Libérez le 

Féminisme !246, Despentes prend la parole pour les sien(ne)s. Son discours permet de 

neutraliser les idées reçues car c’est un témoignage. Comme toute affirmation à la 

première personne, celle-ci implique une auto-proclamation. Sa mentalité punk l’a 

conduite à mener sa vie sans entraves, en faisant ce qu’elle souhaitait faire. Elle a trouvé 

à travers cette communauté, une richesse et une liberté qu’elle défend dans ses écrits 

avec ferveur. Ses romans et son essai s’imposent frontalement face à un ordre établi et 

                                                
245.Syndicat des travailleuSEs du Sexe.  
246.Morgane Merteuil, Libérer le Féminisme!, Paris, L’Éditeur, 2012, coll. « Idées et Controverses ». 
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aux « obligations » masochistes judéo-chrétiennes. Elle brise les injonctions normatives 

en représentant un espoir pour celles et ceux qui ne peuvent pas s’affirmer dans leur vie 

(à cause de leur famille justement ou de leur éducation, à cause des pressions que l’on 

met sur ceux qui ne rentrent pas dans la norme). Autrement dit, Despentes repousse les 

limites de l’enfermement, elle pousse les murs, élargit les espaces. Grâce à sa parole 

franche et sa langue déliée, elle reconnaît les « autres » en reconnaissant les « siens ». 

Despentes est dans le don et non dans la prise de contrôle. Donner d’elle, de son 

histoire, donner de l’espoir, donner la parole, donner du fil à retordre…  

Priver quelqu’un de parole, c’est prendre du pouvoir sur lui. 

Se référer à sa propre vie, quand celle-ci ne correspond pas à une vision de masse 

normalisée par cette classe sociale, permet d’enrichir les débats plutôt que de les fermer, 

et de donner ainsi à appréhender un autre versant du féminin : la part que l’on essaie de 

cacher et qui pourtant représente une réalité. Pour s’exprimer, les femmes n’ont pas 

d’autre choix que de se regrouper, de discuter, tout comme elle l’ont toujours fait, pour 

s’organiser entres elles. La parole est un outil contre l’oppression. Ainsi, elles peuvent 

élaborer des stratégies de lutte et donner du poids à leurs revendications, en partant d’un 

vécu singulier, d’une identité qu’elles ne veulent pas occulter. Les femmes qui 

choisissent de vivre en dehors des normes font preuve de courage, celui de ne pas se 

soumettre aux lois patriarcales, comme peut en témoigner l’image de la putain. Pourtant 

certains abolitionnistes diront néanmoins qu’une prostituée est soumise aux hommes, 

mais en  perturbant le couple hétérosexuel, la putain perturbe l’ordre patriarcal et 

déconstruit l’ordre établi. Par ce symbole elle bouscule l’image du féminin classique car 

elle fait partie intégralement du monde des hommes, tout en se servant de sa  propre 

stigmatisation comme d’une forme de pouvoir rentable. 

 

Se sentir au cœur d’une communauté d’individus ayant un vécu similaire au sien 

est une forme de résistance qui conduit à s’interroger sur sa propre valeur politique. 

Cette stratégie permet de visualiser la puissance individuelle comme une puissance 

politique et reformuler les injonctions naturalisées et mises en place par l’éducation. 

C’est à partir de ce constat, que l’expression plastique peut entrer en jeu, comme une 

invitation à repousser les possibles du réel. Pour les féministes, qu’elles appartiennent à 

la seconde ou à la troisième génération, ce qui importe avant tout, c’est de ne rien tenir à 
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l’écart : il est important de mettre au même niveau l’intime et les enjeux collectifs. Venu 

d’Amérique, le mouvement des femmes, inscrit dans la politique de Mai 68, a permis 

une redéfinition des priorités sociales. La volonté de changement devait s’inscrire dans 

les rapports individuels et non rester cramponnée à une image immuable. Le « tout est 

politique » exprimé à l’époque signifiait avant tout que rien n’était fatal et que les 

décisions communes devaient se faire en fonction des individus, donc des femmes, 

lesquelles n’étaient plus cantonnées à l’image du foyer. L’envie de décider pour soi-

même, gouverner sa vie était la première bataille des féministes : une révolution de 

l’intérieur, par la force interne et non plus une représentation, une passivité, une 

hiérarchisation des pouvoirs. En 1970, lors de la sortie du numéro spécial de Partisans, 

intitulé « Libération des femmes année zéro », Carol Hanisch répond aux propos 

négatifs de la nouvelle gauche à l’égard du mouvement des femmes, propos qualifiant le 

combat des femmes de « thérapeutique » et de « personnel ». Pour Hanisch, les 

problèmes sont bien loin d’être des soucis « personnels », au contraire : « [n]os 

problèmes personnels sont des problèmes politiques pour lesquels ils n’existent aucune 

solution personnelle, il ne peut y avoir qu’une action collective pour une solution 

collective247 ». Le terme « thérapeutique » était alors usé pour insinuer que ces femmes-

là n’étaient pas adaptées aux normes et se devaient de faire des efforts pour s’intégrer à 

la société, et laisser faire la politique, donc les hommes… En menant cette lutte, par 

elles-mêmes et pour elles-mêmes, les femmes partageaient dans leur militantisme non 

pas les mêmes opinions mais la même oppression. Les problèmes personnels comme les 

violences conjugales, les viols, le harcèlement ne pouvaient être relégués au rang de 

fatalité naturelle puisqu’ils étaient - et sont toujours - une construction culturelle et un 

fait social. Les preuves individuelles devenaient des questionnements politiques. Dans 

cette optique de changer la vie privée en un combat collectif et vital, le féminisme 

constitue, encore aujourd’hui, une revendication collective où la vie amoureuse, la 

sexualité ou les questions d’ordre familial entretiennent un rapport direct avec les 

notions de pouvoir et d’exploitation à combattre.  

Les questionnements de Pinkola Estés poussent à réfléchir à la notion du féminin. 

En effet, si l’auteure de Femmes qui courent avec les loups propose de s’inspirer de son 

                                                
247.Carol Hanisch citée par Françoise Picq, « Le personnel est politique », article Féminisme et for 
intérieur, URL : http://www.upicardie.fr/labo/curapp/revues/root/35/françoise_picq.pdf_ 
_4a081f5cb27e9/francoise_picq.pdf 
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passé, de son histoire de femme pour comprendre ses souffrances et ainsi sortir de la 

victimisation et de l’oppression, il se peut que sa thèse soit alors envisageable pour 

n’importe quel être humain oppressé, peu importe son sexe. Le personnel est politique 

pour quiconque subit une stigmatisation, puisque ces mêmes stigmatisations sont 

générées par les normes sociales et perpétuées par l’éducation. L’intersectionnalité étant 

inhérente à tous rapport de domination, sa réflexion au sein du mouvement féministe a 

été inévitable. En effet, la possibilité d’une double ou d’une triple oppression sur une 

même personne est envisageable : un individu de sexe féminin qui subit des violences, 

peut également en subir quant à sa couleur de peau, sa classe sociale ou son orientation 

sexuelle. D’après Elsa Dorlin, à la lumière des nombreuses féministes ayant travaillé sur 

ces questions, le genre précède le sexe mais la sexualité, elle, précède le genre.  Aussi, 

l’archétype de « femme sauvage » pourrait alors être pensé et retrouvé par des hommes 

ayant eu un vécu social de femme, c’est-à-dire aux transgenres dit « female to male », 

aux personnes nées de sexe masculin et ayant évolué socialement en tant que femme, 

« male to female ». D’après les enquêtes menées en 2009 par l’association 

Homosexualités et Socialisme (HES) ainsi que le mouvement d’affirmation des 

Lesbiennes, Gay, Bi et Trans (LGBT), les personnes trans ont beaucoup plus de risques 

de vivre dans la pauvreté, l’isolement et subir des violences physiques et sexuelles que 

les personnes cisgenres248. L’enquête menée par ces associations démontre que 20 % des 

personnes trans sont rejetées par leur famille et leurs proches. Malgré les nombreuses 

similitudes avec les oppressions que peuvent subir les homosexuels, les trans n’ont 

aucune reconnaissance sociale et politique. Changer de sexe est une démarche complexe 

mais changer d’identité l’est encore plus quand la personne ne veut ou ne peut pas 

passer par une opération. Les questions que soulèvent les trans sont au cœur des 

combats de certaines féministes (malheureusement pas toutes). Qu’il s’agisse 

d’androgénie, d’intersexualité ou de transsexualité, c’est toujours un corps qui entretient 

un lien fort avec le féminin, biologiquement ou socialement. Qu’il s’agisse 

d’homophobie, de transphobie ou de putophobie, la violence de tous ces termes ne fait 

                                                
248.Selon l’association canadienne des professionnels en santé des personnes transsexuelles: « Les termes 
« cisgenre » et « cissexuel » trouvent leurs origines sur l’internet dans le milieux des années 90, et furent 
ultérieurement adoptés par les académiciens (en particulier en ce qui a trait à l’étude des théories 
queer) pour faire référence aux gens qui ne sont pas transsexuels; les individus dont le genre et le sexe 
sont les mêmes. » URL : http://www.cpath.ca/2009/12/14/what-does-cisgender-mean/?lang=fr  
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que confirmer qu’il s’agit de misogynie avant tout chose, d’un corps « féminisé » 

contaminant le corps socialement dominant de la société : le masculin.  

Ce sont d’ailleurs les questionnements féministes pro-sexe et queer qui ont permis 

de souligner ces questionnements autour du genre.  

L’idée même qu’un individu ne soit pas assignable à une seule « case » perturbe 

les institutions et la norme en général car le féminin et la féminité discrédite la 

masculinité et pose problème à tous les niveaux. D’ailleurs, il semblerait que d’après 

cette même enquête, la transition d’une personne de sexe féminin vers un genre 

masculin serait mieux « acceptée » que l’inverse : les familles étant plus à l’écoute et 

soutenant plus souvent une personne FTM (Female to male) que MTF (Male To 

Female), par crainte et sentiment de honte vis-à-vis du regard extérieur (le FTM pouvant 

tirer profit des avantages sociaux que son genre lui assigne, contrairement au MTF). 

Cette violence, dans un cas comme dans l’autre, témoigne d’un non-dit, d’un déni total 

de cette réalité de la part du système. De ce fait, la sensibilité aux revendications 

féministes semble être évident pour certains FTM : par leur ancien vécu social de 

femme, certains engagent un discours militant en défendant cette frontière entre le 

féminin et le masculin comme un espace en soi, un lieu de liberté d’expression possible 

et indéterminé qui procure un confort physique, sexuel et social mais qui 

malheureusement n’est pas reconnu comme tel. Dans le documentaire de Valérie 

Mitteaux, réalisé en 2011 et intitulé « Fille ou garçon : mon sexe n’est pas mon genre », 

cette frontière est explorée. À travers quatre portraits de jeunes hommes trans, Mitteaux 

propose quatre visions transgenres différentes. Tous ont un parcours différent : Kaleb a 

suivi un traitement hormonal mais parfois se re-travestit en femme, Rocco s’est fait 

opérer et s’étonne chaque jour des privilèges que lui octroie son genre masculin, Lynee 

ne veut pas changer et enfin Miguel, autrefois nommée Maria, déclare qu’il n’a jamais 

changé physiquement et s’en réjouit. Ce documentaire cherche à mettre en évidence la 

force que peut contenir cette lisière, à la fois simple et complexe, qu’est le transgenre : 

simple pour l’évidente liberté que ces garçons vivent à travers leur corps (possibilité de 

passer du féminin au masculin et vice versa, émancipation de certaines contraintes 

sexuelles ou sociales…) mais complexe pour une société qui accepte mal les trans249.  

                                                
249.D’après l’enquête menée en 2009 par les associations HES et LGBT : 27 % des personnes trans ayant 
répondu au sondage sont victimes de transphobie à l’école après avoir fait leur coming out et 14 % 
d’entre eux le sont également sans l’avoir fait. 
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Depuis Michel Foucault et ses travaux sur la mise en évidence de la sexuation et 

de la sexualité ainsi que de leurs conditionnements par des logiques de pouvoirs, les 

recherches sur le genre n’ont cessé de s'étendre. Zone de flou, de transformation, 

d’exploration de soi, de l’autre ou de ses tendances sexuelles…  De nombreux artistes 

se sont inspirés de leur vécu ou de leur questionnement à ce sujet pour renverser les 

idées reçues. La différence sexuelle et la sexualité sont des valeurs normatives qui 

rassurent et servent de base à la construction de la société, et c’est justement cette base 

que les artistes ont explorée, remodelée, repensée voire détruite pour ouvrir ces 

évidences cloisonnées. Si la féminité et la masculinité sont une construction politique, 

l’hétérosexualité n’a plus lieu d’être une évidence « naturelle ». D’après Despentes et de 

nombreuses théoriciennes queer, c’est justement cette même hétérosexualité qui permet 

de maintenir la sexualité sous le joug d’un contrôle perpétuel. Pour Pat Califia, « [n]otre 

société lutte pour que la masculinité chez les hommes et la féminité chez les femmes 

paraissent naturelles et déterminées par la biologie250».  Pour Préciado, il s’agit 

carrément d’une mascarade politique. L’Occident n’accepte pas de laisser la 

testostérone en vente libre par exemple, pour la simple et bonne raison que la 

virilisation251 du féminin effraie. En effet, les codes visuels étant extrêmement 

importants dans cette binarité féminin-masculin, avoir du poil au menton ou parler avec 

une voix grave pourrait transgresser les règles violemment, voire être un crime : « Il est 

ahurissant qu’en Occident, au début du XXIe siècle, dans une société high-tech à 

l’extrême dans la gestion de la reproduction, le décodage du genre se réduise à la 

pilosité faciale et au timbre de voix. Nous pouvons donc dire que la barbe et la voix, et 

non le pénis et le vagin, et non les chromosomes X et Y, sont les signifiants culturels du 

genre dominant dans notre société252. » La différence sexuelle s’effectue visuellement 

avant tout, par un certains nombre de signes physiques mais surtout d’accessoires, de 

vêtements et de performances physiques. Il suffit de regarder : Pierre Molinier, Marcel 

Duchamp, Michel Journiac, Claude Cahun, Alberto Sorbelli, Yasumasa Morimura… 

Les performances artistiques ont donné de nombreux travaux photographiques et 

d’écrits sur le brouillage des genres. Cette déterritorialisation des entités anatomiques, 

refus du dogme freudien et lacanien prenant le phallus comme référence, interrogent le 
                                                
250.Pat Califia, Op.cit., p. 51. 
251.Virilisation au sens positif, c’est-à-dire selon les symptômes que décrit Préciado dans Testo Junkie: 
libido décuplée, impossibilité de dormir (donc productivité), sentiment de puissance, etc. 
252.Béatrice Préciado, op.cit., p. 178.  
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kistch, le vulgaire ou le « trop » comme le raffinement, l’élégance et la préciosité et 

permettent de sortir du culte du modèle masculin blanc hétéronormé écrasant les 

personnes.  

Le parti-pris de Pinkola Estés de s’adresser uniquement aux femmes peut alors 

s’étendre aux transsexuels, transgenres, aux travestis, aux intersexués ou aux 

androgynes, même si ce n’est pas l’intention de l’auteure semble-t-il. Mais si cette 

auteure suit à la lettre la logique du corps opprimé, de l’individu mis à l’écart, montré 

du doigt, ne se reconnaissant pas à travers le modèle dominant (que ce soit dans la 

sexualité ou physiquement), alors Femmes qui courent avec les loups s’adresse aussi 

aux femmes qui se prostituent. En effet, cette zone d’autonomie et de liberté que 

procure l’indétermination du genre peut être aussi vécue par les prostituées et 

travailleuses du sexe en général. La prostituée vit dans une zone sensible qui est à la fois 

celle de la liberté et celle de l’oppression d’une société incapable d’accepter qu’une 

femme puisse avoir un corps (libre). Le déni du corps et de la sexualité, puisque c’est de 

cela qu’il s’agit en premier lieu, constitue le point central des politiques abolitionnistes. 

Signaler comme un danger aux bonnes mœurs et aux catégories genrées, cette sexualité 

tarifiée permet de mettre en évidence certains mécanismes sociaux d’oppression, tels 

que la systématisation de l’hétérosexualité et ses codes de séduction. Ainsi, d’après 

Morgane Merteuil la prostitution permet de « prendre conscience du caractère normatif 

de l’hétérosexualité » et ainsi de « mettre à distance [ses] injonctions […]253 ». 

Cependant, elle n’est pas une orientation sexuelle mais bien un statut socio-

professionnel, non reconnu par la société et l’État. Ce travail sexuel inclut le corps, la 

sexualité et la liberté individuelle, c’est pourquoi il est régulièrement calomnié, 

discrédité et rabaissé. La figure de la putain renvoie à l’image d’une femme qui 

n’appartient pas au genre féminin puisqu’elle incarne à la fois le symbole de la féminité 

extrême, stéréotypé (la femme fatale) en échappant aux règles qui maintiennent 

l’oppression sur son sexe par l’utilisation des codes de la sexualité masculine. À travers 

cette androgynie symbolique, elle est écartée de la norme par la fascination qu’elle 

exerce dans les esprits. Cette même fascination provoque sa stigmatisation, tout comme 

                                                
253.« Réflexion d’une pute anti-clients, hétérophobe et misandre », par Morgane Merteuil, article publié 
le 24 août 2013 sur le blog « Langues de putes », URL : 
http://languesdeputes.wordpress.com/2013/08/24/reflexions-dune-pute-anti-clients-heterophobe-et-
misandre/   
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pour les personnes transgenre ou pour les travestis. Finalement « être femme », pour 

Pinkola Estés, n’est certainement pas une donnée biologique puisqu’elle-même étant 

féministe, elle sait bien qu’« on ne naît pas femme ».  L’auteure explore plutôt la 

bisexualité psychique, autrement appelée « animus » et « anima » par la théorie 

jungienne, force générée par l’imagination et son ancestral héritage d’images et de 

figures. Pour elle, « être femme » c’est savoir composer avec son « animus », c’est-à-

dire avec l’archétype d’un masculin commun. Pinkola Estés est très nuancée car le 

masculin n’est pas dans ces propos un symbole d’oppression perpétuelle mais une figure 

ancestrale dont il est possible de tirer profit. Si la féminité est une « putasserie » ou un 

« art de la servilité » pour une société misogyne à travers les yeux de Despentes, pour 

Pinkola Estés, elle appartient au domaine du psychisme et de ses innombrables figures 

archétypales qui peuvent être perçues comme des alliées si elles sont acceptées comme 

telles. Louve, sorcière, putain, amazone, harpies… Les représentations féminines sont 

aussi fortes, violentes, animales ou sacrées que les masculines. Elles exercent un 

pouvoir sur le psychisme et permettent de panser les blessures intimes, personnelles, et 

nourrir la création artistique. Chez Pinkola Estés, ce qui émane de soi, de ses rêves, de 

ses songes, de ses fantasmes ou de ses projections constitue une part réaliste de 

l’universel et fait partie intégrante du monde, en tant que matière à vivre, à imaginer et à 

se penser au cœur des choses environnantes. L’outil bénéfique qu’elle propose est de 

prendre conscience de soi d’un point de vue politique, en situant sa position personnelle 

au cœur d’un système en perpétuelle construction de nouveaux enjeux collectifs 

(puisqu’en tant que femme, c’est bien l’enjeu que proposent les féministes de sa 

génération). Mais il s'agit aussi d’exclure toutes formes de culpabilité vis-à-vis de soi-

même, en prenant ces représentations archétypales comme le point central d’une 

résistance poétique - symbole d’une puissante liaison avec le reste du monde et des 

autres humains - en revisitant les contes et histoires qui forgent les imaginaires 

communs. À la fois situé entre une prise de conscience politique et poétique, le lecteur 

est encouragé à sublimer sa rage en proposant de nouvelles lectures créatives de son 

quotidien. 

Alberto Sorbelli réalisa en 1994 une performance intitulée « Première tentative de 

rapport avec un chef d’œuvre ». Escarpins vernis, maquillage, bas mis en évidence, jupe 
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courte et moulante… Tous les attributs vestimentaires d’un féminin outrageux sont mis 

en évidence et exposés dans un lieu sacré dédié à l’art : le Louvre.  

 

Le défi de Sorbelli est avant tout de proposer ses charmes aux spectateurs venus 

admirer la Joconde et de se placer ainsi en œuvre d’art lui-même : produit fétichisé au 

cœur d’un système capitaliste, travesti et putain à la fois, vendant ses charmes aux 

touristes avides de découvrir de « vraies » œuvres, nobles et sacrées. Provoquant ainsi le 

rejet, la mise à la porte, voire la condamnation par la Justice, Sorbelli choisit de mettre 

en scène aussi cette réalité : la violence policière, le corps souillé par les coups et 

l’exclusion hors du lieu capitaliste « propre » et sacralisé. Par cette sublime apparition, 

en se transformant en défiguration du féminin, Sorbelli met en lumière la 

marchandisation de l’art à travers une esthétique de la prostitution. Baqué dira que c’est 

toute « la capacité de résistance, identitaire et érotique des minorités254 » qu’il 

questionne. En faisant de son corps une œuvre d’art marchandable, Sorbelli met en 

valeur le corps de l’artiste comme puissance de travail et de jouissance. C’est tout le 

reflet de l’hypocrisie sociétale prête à travestir l’art « noble » derrière de faux semblants 

sacralisés, tandis que le corps du travailleur sexuel reste blâmé et condamné255.  

 

Créer en prenant son corps comme support, outil et œuvre lui-même au sein d’une 

production artistique est une manière de se prostituer : offrir une jouissance direct à 

travers sa peau, son flux sanguin, ses respirations, ses désirs… Dans cette optique, les 

performances post-porn ont été et sont encore plus que productives, puisqu’elles 

agissent dans le but de donner une valeur politique fondamentale à la sexualité, le tout 

                                                
254.Dominique Baqué, Op. cit., p. 97.  
255.La nouvelle loi française mise en place par la députée du Parti Socialiste Maud Olivier a été votée: 
une contravention de 5e classe destinée à toute personne ayant recours à la prostitution, qui est en réalité 
une punition moraliste d’une amende de 1500 euros pour « sensibiliser » les consommateurs  de sexe 
tarifié. La récidive pourrait coûter elle, un délit puni de 6 mois d'emprisonnement, de 7500 euros 
d'amende et d’un stage de sensibilisation aux conditions d'exercice de la prostitution, sous forme de 
désintoxication. Comme ont pu le mettre en lumière les associations humanitaires et les prostituées elles-
mêmes, cette solution ne fera qu’empirer la situation des femmes les plus précaires qui, sans-papiers et 
sans ressources, exerceront leur métier dans des conditions bien plus insalubres qu’elles ne le sont déjà. 
Finalement, cette loi votée par la gauche actuelle n’est pas sans rappeler celle votée par la droite en 
2003: la réglementation du racolage public menée par Nicolas Sarkozy, qui a exclu toutes les prostituées 
dans des zones périphériques, les condamnant à pratiquer leur métier dans l’ombre. Le résultat fut 
catastrophique concernant les conditions d’hygiène mais aussi - et surtout -  concernant les violences sur 
les prostituées par la police elle-même et/ou par certains clients mal intentionnés.  À ce propos : 
Maîtresse Nikita et Thierry Schaffauser, Fières d’être putes, Montreuil, L’Altiplano, 2007. 
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en prenant des références personnelles afin de détourner les stéréotypes liés à la 

pornographie mainstream, dans une production artistique. Il s’agit de prendre son 

propre corps (avec tout ce qu’il a de poils, de graisse ou de maigreur), sa propre 

sexualité (déviante, le plus souvent) et ainsi faire de ses pratiques intimes une création 

artistique publique, loin de la blancheur, de la blondeur et du silicone des images 

diffusées en masse. En compilant création et sexualité, les performeuses post-porn 

choisissent de ne plus théoriser autour de la sexualité mais, au contraire, d’agir. L’idée 

est de soulever les barrières qui existent entre l’espace privé et l’espace public et de 

faire de sa sexualité un espace à ouvrir au monde afin que celui-ci prenne connaissance 

de l’existence de nouveaux possibles liés au corps.  

Bien entendu, Pinkola Estés est loin de ce type de revendications radicales, 

puisque son féminisme est basé sur la conscience de soi et non la revendication sociale. 

Mais en faisant du sujet un puits sans fond de toutes les cultures, elle ouvre cependant 

les représentations à de nouveaux modèles possibles, éloignés des modèles occidentaux, 

et cherche à mettre en lien les histoires communes à tous les peuples sous une même 

valeur : celle du remède ancestral, imaginatif et profondément poétique. Sa 

problématique concerne cependant l’espace géographique et certains indices concernant 

la liberté sexuelle. L’idée significative « Va dans les bois » qui implicitement fait 

référence à la sexualité, dévoile que son féminisme peut ouvrir à d’autres réflexions plus 

vastes. Au XVIe siècle l’expression « danser le loup » et au XVIIe « danser la branle du 

loup » signifiaient « faire l’amour ». L’expression plus commune « avoir vu le loup » 

équivaut, pour une jeune fille, à avoir eu des rapports sexuels pour la première fois et à 

avoir perdu son innocence en dehors d’un mariage consenti. Cette façon de faire de la 

femme un individu naïf et irréprochable est ce qui constitue le modèle féminin judéo-

chrétien. La chasse au loup, activité dangereuse pour celui qui la pratique, prend le sens 

d’une division des rôles sexués en faveur des hommes par rapport aux femmes, ces 

dernières étant toujours considérées comme inférieures (physiquement, 

intellectuellement et sexuellement) aux dangereux mâles (fort, courageux et 

pulsionnels). En proposant d’aller voir ce qui se passe dans le bois afin de rencontrer le 

loup, Pinkola Estés, en plus de faire référence au monde de l’inconscient, provoque avec 

subtilité des questionnements autour du corps et de ses désirs sexuels, réflexions que 

certaines performeuses post-porn ont pu mettre explicitement en évidence. L’appellation 
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« post-porn » vient d’Annie Sprinkle et de son « post-porn modernist show » en 1992 à 

New-York, où il s’agissait de supprimer toutes craintes à l’égard du sexe féminin, et 

d’« aller voir » plus près, pour annihiler tous les fantasmes d’horreurs ou de dégoût 

propres à l’anatomie féminine. La volonté de briser les idées reçues, de proposer de 

nouvelles représentations, d’ouvrir les possibles liés aux corps, constituent pour cette 

auteure un élément essentiel pour retrouver ses origines sauvages et s’émanciper de 

toute oppression. 

 

b. La « petite mort » : la mise à nu comme mise à mort de la morale 
 

Chez Despentes, les corps sont à nu. Ce dévoilement aplatit toute possibilité de 

fantasme et de pouvoir. Ainsi, en décrivant Manu accroupie dans une pièce qui 

« regarde attentivement du sang couler d’entre ses jambes » (Baise-moi, 152) tout en 

faisant exprès de faire des taches au sol pour salir la moquette, Despentes permet aux 

femmes de renouer avec leur nature, rejetée par les religions monothéistes qui 

considèrent le sang menstruel comme une souillure. Celui-ci est aussi, pour Virginie 

Despentes, une façon de lier les femmes à la violence. Or le caractère sacré qui se 

rattache au sang menstruel est ce qui conditionne depuis des millénaires les lois et les 

conventions à l’égard des femmes. On utilise le terme « perdre » son sang quand une 

femme a ses règles, c’est le signe qu’elle n’est pas « remplie », qu’elle ne porte pas 

d’enfant, qu’elle manque par conséquent de prix et de valeur, la maternité étant, dans 

cette société judéo-chrétienne, un symbole directement associé à la Vierge : 

[…] le sang des femmes terrorise, fascine, répugne, émeut. Le sang de la 
vie, le sang du sexe, le sang de la mort. Il fait l’objet de nombreux mythes. Il 
donne lieu à des interprétations diverses, symboliques et même magiques 
sur le rapport du temps cyclique, à la mort, à la pureté.256 

 
Si Despentes exploite ce symbole, c’est pour le démystifier. Entre rejet et fascination, 

elle donne à voir l’intériorité féminine. Montrer son sang, c’est désacraliser la grossesse, 

représenter un corps sain : qui n’a peur ni des superstitions, ni de lui-même. C’est une 

manière de provoquer aussi, puisque les règles sont considérées comme fécales : pour 

                                                
256.Jacqueline Schaeffer, « Le Fil rouge du sang de la femme », article disponible en ligne, URL : 
www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2005-4-page-39.html, p. 40. 
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Despentes, étaler son sang menstruel, c’est une façon de « chier » sur le système de 

valeur féminin-masculin qui assujettit les êtres. 

Dans l’ouvrage de Charlotte Roche, Zones Humides, le lecteur est entraîné avec 

humour à « investiguer » le corps de l’héroïne, Hélène Memel, laquelle décortique 

chaque souvenir qu’elle a de ses pratiques rituelles. Sa peau, ses plaies, ses orifices et 

ses sécrétions invitent à « visiter » le corps féminin : « En fait, mon côté spécial, c’est 

que je me contrefous de l’hygiène et méprise les gens propres sur eux et aseptisés 

comme elle », déclare-t-elle en parlant de l’infirmière qui « fait très attention à ses 

ongles » et qui à « l’air d’être dégoûtée par tout ce qui [l’]entoure257 ». Hélène Memel 

est à l’hôpital pour une opération du rectum, claquemurée dans sa chambre, ses 

souvenirs surgissent et viennent « tacher » cet univers aseptisé. Dans le chapitre 

consacré aux menstruations, elle détaille l’habitude qu’elle a de répandre son sang 

pendant ses rapports sexuels. Salir les draps, changer de position, pratiquer le 

cunnilingus... Roche donne à son héroïne une identité de femme-enfant aux 

comportements animaux. Il semble pourtant que tout ce « naturel », amené et soutenu 

par la naïveté du style littéraire, tout autant que par la « candeur » du personnage, 

cherche à « éduquer » le lecteur. Chez Despentes comme chez Roche, le « voir » est 

révélation de ce qui est invisible, c’est-à-dire des organes génitaux féminins internes, 

irreprésentables. Entre « promotion féminine » et « malédiction inhérente au destin 

féminin258 », le rouge du sang est, dans les croyances, les histoires transmises à l’oral et 

dans les textes, assimilé à un vecteur de « honte » et/ou de « culpabilité ». Le « voir » 

est une épreuve à laquelle les femmes sont soumises jusqu’à la ménopause. Si le sang 

menstruel fascine tant, c’est parce qu’il demeure « magique » dans les 

inconscients/consciences. C’est ce qui angoisse et conduit à la crainte. En extériorisant 

cette « magie », et en jouant avec elle, Hélène Memel se réapproprie ce qui lui 

appartient : cette matière organique provenant de son propre corps, elle s’en sert pour 

satisfaire des plaisirs liés à la chair. C’est une stratégie qui contrecarre les idéologies 

religieuses. 

La magie chez Despentes est aussi présente ; cependant elle ne doit rien au 

surnaturel. Pour elle, celui-ci n’est pas forcément là où on va le chercher : c’est-à-dire 

                                                
257.Charlotte Roche, Zones Humides, Paris, Anabet, 2009, p. 111. 
258.Jacqueline Schaeffer, Op.cit. 
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dans des histoires, des dogmes ou croyances. Il se situe dans le réel sensible de la chair, 

là où toutes les possibilités de jouissances sont à l’œuvre.  

C’est parce que la Bible déclare que « le flux menstruel est une malédiction qui se 

transmet de fille en fille259 » que des artistes performeuses, telles que Shigeko Kubota, 

activiste au sein du mouvement Fluxus dans les années 1960, ont réalisé des 

performances comme « Vagina Painting ». Accroupie, cette artiste a peint avec un 

pinceau accroché à sa culotte et plongé dans la peinture rouge, directement sur le papier 

blanc, déposé sur le sol. Elle propose une f(r)iction entre création plastique et 

procréation, dans un processus plastique qui rejette l’idée de la muse, comme d’ailleurs 

beaucoup d’artistes à la même époque. La peinture comme matériau culturel devient 

symboliquement le sang, matière naturelle qui témoigne de la mort et de la frontière du 

dedans-dehors du corps. L’artiste donne à réfléchir sur la fécondité intimement liée à la 

création artistique. Le sang menstruel, symbole de non-fécondité, se révèle fertile en 

créativité et propose une nouvelle vision du corps féminin, non pas modèle mais 

créateur. Ce même sang est symbole de destruction, de violence et de mort. Avec cette 

action, les femmes récupèrent symboliquement leur place au côté des hommes, tant du 

côté de la création que dans la destinée sanguinaire (attribuée jusqu’ici au masculin).  

 

Dans Baise-moi, Despentes décrit minutieusement la jeune femme touchant son 

propre sang menstruel, le sentant et s’en « barbouillant ». Aucune pudeur ne se fait 

sentir entre les deux femmes du roman, Manu explique même à Nadine qu’elle a 

toujours extériorisé, par pur plaisir sadique envers sa mère et ses petits amis, son sang 

menstruel :  

J’saigne comme une chienne le premier jour. Mais ça ne dure qu’un jour. 
Quand j’étais gamine, je faisais exprès de tout tacher pour faire chier ma mère. 
Elle fait partie de l’ancienne école, ça la fascine pas trop ces trucs-là. Si elle 
pouvait, elle voterait contre. (Baise-moi, 153) 
 

Le rejet de la mère de Manu pour les phénomènes naturels liés au corps féminin tend à 

démontrer que les mentalités féminines ont intégré ce tabou. En décrivant des situations 

où les femmes se laissent aller à leurs pulsions, Despentes questionne leur animalité.  

Dans la création, de nombreuses femmes ont utilisé cette stratégie pour faire 

entendre leurs revendications. En choisissant de se défendre avec les désignations, les 

                                                
259.Ibidem. 
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attributs et les « qualités » que la culture leur attribue, les femmes utilisent le plus 

souvent leurs atouts (et leurs atours) pour échapper aux contraintes et interroger les 

diktats. 

Sur ce mode, Valie Export réalise en 1969 une performance intitulée « Genital 

Panic » questionnant l’image érotisée du corps féminin : 

Genital Panic a été présenté dans un cinéma porno de Munich. Je portais un 
pull et un pantalon qui laissait voir mon sexe. J’étais armée d’une 
mitrailleuse. Entre deux films, je disais aux spectateurs qu’ils étaient venus 
dans ce cinéma-là pour voir des films sexuels, mais que, maintenant, je 
mettais à leur disposition de vraies parties génitales et qu’ils pouvaient en 
faire ce qu’ils voulaient. Je suis passée lentement dans chaque rang, face 
aux gens. Je ne me déplaçais pas de façon érotique. Tout en marchant le 
long d’un rang, je dirigeais l’arme sur les spectateurs du rang de derrière. 
J’avais peur et je n’avais pas la moindre idée de ce que les gens allaient 
faire. À mesure que je passais d’un rang à l’autre, les spectateurs de chaque 
rang se levaient lentement et quittaient la salle. Comme ils n’étaient plus 
dans le contexte du film, cela devenait complètement différent pour eux 
d’établir un rapport avec ce symbole érotique particulier.260 
 

Cette performance remet en question toute la culture sexuelle. L’utilisation de l’arme, 

symbole masculin, place l’artiste du côté de l’oppresseur et lui donne un pouvoir de 

domination. Le fantasme sexuel masculin, matérialisé par le cinéma pornographique, 

n’est qu’une illusion. Cette action permet à Valie Export de décrédibiliser le phallus, 

symbole de « domination » occidentale. En offrant aux hommes présents dans la salle, 

la possibilité de dépasser leur fantasme, celle-ci détruit la prétendue domination des 

hommes, en les confrontant à qui implique directement la chair d’une femme bien réelle 

(elle-même) dont ils préfèrent ignorer l’existence. Le refus des hommes de se confronter 

au réel souligne bien que la culture met en avant un idéal masculin (basé sur les pulsions 

sexuelles, animales et « viriles ») en opposition à un idéal féminin (soumise aux 

fantasmes masculins). Valie Export détruit ces images en inversant les rôles. 

 De la même manière, la peinture au sang menstruel est une façon d’exposer 

l’intériorité du corps féminin aux yeux de tous et ainsi permettre de faire de ce tabou un 

élément visible, voire esthétique. Il s’agit d’une forme de célébration de l’inexistence de 

la vie : la mort de l’organisme utérin qui fixe l’embryon. L’artiste australienne Kasey 

Jenkins propose une performance qui rejoue les codes esthétiques et politiques des 

                                                
260.Valie Export dans « Valie Export, interviewed by Ruth Askey in Vienna 9/18/79 », High 
Performance, livraison 13, vol. 4, n° 1, printemps 1981, p. 80. 
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artistes performeuses des années 1970. En tricotant une bobine de laine qu’elle introduit 

dans son vagin, l’artiste réalise un pan de laine qu’elle expose comme des traces du 

temps.  

 

 Réalisant l’action durant vingt-huit jours, elle tricote sa pelote de laine jambes 

écartées, regardant le fil se dérouler entre ses jambes. Attendant patiemment que celui-ci 

soit souillé par le premier jour de règles, Jenkins use de l’action de tricoter comme d’un 

symbole d’attente et de patience. Quand viennent les menstruations, elle continue son 

ouvrage, ce qui donne à son tricot blanc un imprimé rouge fait de petites taches 

aléatoires et disparates. La construction de l’objet en laine devient une sorte de 

calendrier, signalant le vide dont le sang menstruel est porteur. C’est une construction 

basée sur l’absence de vie, un objet élaboré à partir de la perte. Il est à noter que le pan 

de laine, objet de création final, est tenu par des cintres durant l‘action, faisant de son 

vagin une porte par laquelle sort la création. Ces cintres de métal ne sont pas sans 

rappeler un symbole évoquant l’avortement clandestin, lequel était pratiqué par les 

femmes elles-mêmes, entre elles, via certains réseaux souterrains. 

 

En parallèle à la performance, j’ai mené ces trois dernières années, un travail 

de peinture qui  interroge la dualité qui existe entre la représentation et la 

transgression, mais également le sacré et l'abject. En peignant des portraits de femmes 

célèbres, ayant toutes à un moment ou à un autre transgressé les règles imposées par 

l’éducation sur le corps des femmes par le patriarcat, j’ai choisi de peindre sur leur 

poitrine des messages forts, extraites de slogans féministes, de chansons punk, de 

morceaux de phrases écrites sur des pancartes de manifestations ou sur des t-shirt de 

militantes. Ces phrases, souvent jetées pour exprimer une colère, pour encourager à 

militer ou pour faire sourire, cyniquement, appartiennent à la rue. Écrites avec mon 

propre sang menstruel, ces phrases prennent un autre sens. 

 En effet, en gardant mon sang depuis deux ans, je réinvestis mon corps dans ma 

pratique picturale. À l’aide d’une « moon cup » - petite coupe menstruelle en silicone 

introduite dans le vagin le jour des règles, et vidée au fur et à mesure de la journée 

dans un bol - j’ai pu conserver tout mon sang perdu au congélateur et l’utiliser comme 

médium à peindre.  
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 L’utilisation de celui-ci dans cette démarche comporte de nombreuses 

similitudes avec une pratique performative. L’investissement se situant plus sur le long 

terme que dans l’immédiateté de l’action. Ainsi, les portraits de femmes peintes donnent 

une lecture désacralisée du corps féminin, tout en proposant une représentation 

iconique de ces mêmes femmes. Le sang devient « public » donc n’est plus tabou. Il se 

voit être désacralisé et investi comme matière première dans la réalisation de l’œuvre. 

Mais en passant du côté de la création, il réinvestit un pouvoir magique, une dimension 

sacrée et unique. C’est toute l’ambivalence de la souillure qui est mis en évidence.Ainsi, 

Dita von Tease, ancienne icône pornographique et aujourd’hui danseuse de cabaret 

burlesque, arbore le slogan queer « Kill your rapist », exposant une poitrine généreuse 

et un air provocateur. Lydia Lunch est cette « putain de féministe », expression 

empruntée aux travailleurSEs du sexe. Courtney Love, si souvent critiquée par les 

médias pour sa vulgarité et son comportement outrageant, est affublée de trois cases : 

l’une pour le masculin, l’autre pour le féminin et la dernière, cochée, sera celle d’un 

« fuck you » rejetant tout enfermement sexuel ou genré. Nina Hagen quant à elle, est 

« stigmatisée » par le mot « Empowerment ».  
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A.J Dirtystein,  Série « Filles de putes et Menstruosités », Kill your rapist, acrylique, encres, 

sang menstruel, 140x 85 cm, 2012 

 

 

 

À travers une intention un peu différente, j’ai réalisé en 2014, une série de photographie 

d’installations intitulées « Les contemplations ». Il s’agit de trois photographies 
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prenant comme sujet l’empreinte et la trace du sexe féminin. La première, 

« Fétichisme » est une petite culotte blanche en dentelle déposée sur un crucifix. C’est 

un clin d’œil à la nudité du Christ, qui, sur sa croix, invite à de nombreux fantasmes. 

Servant de porte-culotte ou cible d’une groupie qui lui aurait jeté ses sous-vêtements au 

visage, le Christ symbolise l’idole impassible et immobile.  

  

                           
                      

 A.J Dirtystein, Série « Les Contemplations », Fétichisme & Fétichisme n°2, 2014 

 

La seconde « Fétichisme n°2 » est une culotte blanche souillée de sang menstruel. 

Déposée sur une croix catholique également, cette image soulève les nombreux interdits 

liés au corps féminin et à ses libertés, héritage issu de la religion.  

 

Enfin, la dernière photographie est une culotte tachée de sang menstruel, 

découpée et insérée dans un cadre ancien. Sur la trace que le sang a laissée, j’ai cousu 

et collé des perles, des strass et des paillettes. L’idée que le sang menstruel est précieux 

est mis en évidence, comme pour contredire l’idée conventionnelle qu’il faille le cacher. 

En effet, le cadre met en valeur une tache de sang « précieuse », comme sortie d’un 
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conte de fée. L’aspect brillant, scintillant ne renvoie pas à une forme de féminité sacrée 

mais plutôt à une célébration de la non-gestation.  

 

 
 

                A.J Dirtystein, Série « Les Contemplations », Fétichisme n°3, 2014 
 

La souillure infligée par le jugement de l’impur sur le corps des femmes 

stigmatise. C’est justement en prenant ce stigmate comme marque de fierté que 

Despentes annule toute forme de dégoût, de peur ou de mal-être à l’égard du féminin. 

Au contraire : en prenant la marque d’infamie qu’est la violence ou la souillure comme 

symbole d’autorité, appartenance au monde des hommes, Despentes interroge les 

sentiments comme la honte, la culpabilité ou la responsabilité, qui sont associés à cette 

souillure. Par cette mise en évidence, elle soulève la violence des codes sociaux et leur 

portée symbolique sur le psychisme des individus. Cependant, en retournant la souillure 

psychique par une verbale, une calomnie à l’égard des valeurs sociales, Despentes 

renverse l’utilisation du code culturel judéo-chrétien qui consiste à culpabiliser, à faire 

regretter ou encore à se confesser. À travers ces trois cas de figure est mise en place une 

perte de soi, c’est-à-dire le don précieux de sa liberté de jouir sans entrave. En 

retournant le concept de perte de soi, ou plutôt de perte de sa liberté de jouissance en 

une perte des valeurs sociales, Despentes s’émancipe de devoir rendre des comptes à 
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quiconque. Elle va même jusqu’à démontrer implicitement que la notion de souillure 

n’est qu’un révélateur d’hypocrisie et de faux-semblants dont l’image de la femme 

immaculée imaginaire est porteuse. Cette « [f]emme blanche, séduisante mais pas pute, 

bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser 

son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans 

se faire défigurer par les chirurgiens de l’esthétique, maman épanouie mais pas 

accaparée par les couches et les devoirs d’école, bonne maîtresse de maison mais pas 

bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu’un homme, cette femme blanche 

heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous le nez […] » (KKT, 13) serait le portrait 

inversé des héroïnes de Despentes. Cette valeur absolue n’a aucun fondement réel si ce 

n’est la contrainte et l’oppression perpétuelle. La souillure devient chez Despentes, un 

mouvement, une bifurcation contre l’unité, une manière de résister à la blancheur, à la 

sainteté et à la domination de l’héritage religieux.  

Dans L’Antéchrist, Nietzsche se questionne quant à l’imaginaire perpétué par la 

notion d’immaculation : « Est-il permis d’être chrétien aussi longtemps que la notion 

d’immaculata conceptio sert à christianiser, c’est-à-dire à souiller l’origine de 

l’homme261 ? » Pour le philosophe, l’inhumanité de l’homme est justifiée par la 

christianisation. Il énonce ainsi que le christianisme est la souillure de l’humanité. En 

retournant le concept de souillure contre la tradition qui l’a créé, Nietzsche prône la 

mixité et l’abondance en dépit de l’intériorisation de la douleur, opposition qu’il 

construit à travers la figure de Dionysos face à celle du Christ. Cette dualité entre 

ivresse et culpabilité, multiplicité et unicité mais aussi entre démesure et ressentiment, 

marque un glissement de la chrétienté vers la christianisation. Pour Nietzsche il y aurait 

des qualités à être chrétien mais ces qualités ne se retrouveraient pas dans la 

christianisation. Le Christ serait celui qui souhaite la mort, à partir de lui, il est possible 

d’énoncer la tragédie de la chrétienté : escroquerie reposant sur un montage affectif. Il 

pose la question : comment, en donnant sa vie pour les hommes, le Christ, venu racheter 

l’humanité, est-il à l’origine de ce qui la souille ? Car c’est sur une accumulation des 

savoirs que repose l’immaculation, une sorte de pensée de la totalité, par 

l’additionnement mais aussi par la condamnation de la mixité et son refus du mélange.  

                                                
261.Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Paris, Gallimard, 1990, coll. « Folio/Essais », p.95. 
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King Kong théorie impose une vision brisée du corps et de la norme sociale. Les 

jugements portés sur les individus, leurs corps, leur classe sociale ou leur sexualité – 

jugements portés par la société elle-même et intériorisés par les individus – sont ici ce 

qui fonctionnerait comme le point de départ de l’écriture de Despentes. Cette origine est 

initiée par une fêlure, une respiration et ce mouvement conduit l’auteure à découdre, 

non seulement par son écriture mais également par son expérience, tout un système basé 

sur l’unité. C’est ce qui constitue chez elle l’ouverture des possibles qui entraîne chez 

son lecteur un sentiment de profonde humanité à son égard. Cette approche humaine, 

par sa spontanéité, est ce qui va enrichir la lecture et donner un sens à toute son œuvre 

romanesque, quelque chose de vital.   

 

c. Briser le silence 
 

Le renversement des rôles dans l’écriture de Despentes permet de transgresser les 

interdits liés aux constructions sociales et défigurer les préjugés qui divisent 

vulgairement les deux sexes. Elle base l’écriture de King Kong théorie sur son 

expérience de femme, femme appartenant à une culture musicale et communautaire 

punk mais aussi femme ayant été victime d’un viol. Il semble que l’histoire du viol, 

qu’elle partage et qui lui permet d’introduire son essai, est le socle de toute sa pensée 

féministe. En prenant cet événement comme « squelette » de sa réflexion, elle met en 

évidence l’importance de cette violence dans la construction de la société 

contemporaine. Acte considéré aujourd’hui comme criminel, il n’en a pas toujours été 

ainsi et témoigne d’une forme ancestrale de « mariage ». D’après Susan Brownmiller, 

« [l]a forme première des relations conjugales permanentes et protectrices, l’union que 

nous connaissons maintenant sous le forme du mariage, semble avoir été 

institutionnalisée grâce au rapt et au viol de la femme perpétrés par l’homme262. » Cette 

forme de violence aurait toujours existé : elle constituait la base des rapports 

homme/femme. En faisant du compagnon un « protecteur » contre les autres violeurs, le 

patriarcat s’est imposé en se servant du corps des femmes comme d’une acquisition. 

Cette possession, première notion de propriété avant l’ère capitaliste, révèle que le viol 

est, dans un langage guerrier, une manière de prendre le territoire de l’autre. Violer les 

                                                
262.Susan Brownmiller, Le Viol, Paris, Stock, 1976, p. 26.   
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femmes en temps de guerre a toujours été une technique d’asservissement et 

d’intimidation, une excuse qui sert les pulsions masculines dans leurs formes les plus 

caricaturales, les femmes conquises étant un butin. Utilisées comme épouses, esclaves, 

concubines et/ou trophées de guerre, elles ont toujours été violées pour servir 

d’élévateur social à l’homme. Cet acte, tout au long de l’histoire, a toujours été érigé au 

titre d’exemple ou de prétexte à des conquêtes héroïques : que ce soit à travers les 

mythes classiques grecs, dans l’Iliade ou avec l’histoire des Sabines.  

Le viol, en temps de guerre, est un outil provocateur qui symbolise, pour celui 

dont la femme ou les filles en ont été les victimes, une défaite indiscutable et l’état 

d’impuissance dans lequel il se trouve en tant que vaincu. Ainsi, le corps féminin 

devient un « champ de bataille avec un cérémonial, un lieu de parade pour le salut au 

drapeau des vainqueurs263». Cette utilisation du corps de l’autre comme d’un territoire à 

conquérir induit surtout, pour l’homme vaincu, que son pouvoir de domination lui a été 

confisqué. Par la virginité, la chasteté ou le consentement régissant déjà le corps des 

femmes, le viol vient briser le contrôle tacitement instauré dans les esprits et devient un 

message privé d’homme à homme : il est « l’équivalent de la ruine de sa propriété 

privée264 ».  

Dans King Kong théorie, Despentes soulève à deux moments son impuissance et 

sa colère face cette violence. D’abord, son incapacité à pouvoir se défendre, elle et son 

amie lorsqu’elles se font violer par les automobilistes qui les prennent en stop : 

Et je suis surtout folle de rage de ce qu’en face de trois hommes, une carabine et 
piégée dans une forêt dont on ne peut s’échapper en courant, je me sente encore 
aujourd’hui coupable de ne pas avoir eu le courage de nous défendre avec un 
petit couteau. (KKT, 47-48) 

 

Puis Despentes raconte qu’une de ses amies se fait violer chez elle, trois ans plus tard. 

Quand elle apprend cette nouvelle elle est bouleversée : « Ça m’a plus révoltée que 

quand ça nous était arrivé directement. » (KKT, 38) Le silence qui règne autour du viol 

est cimenté par la culpabilité mais, lorsque celui-ci est brisé par les femmes elles-

mêmes, les autres femmes peuvent éprouver beaucoup d’empathie. La peur historique 

de la fausse accusation, perpétuée par les hommes sur les femmes depuis l’histoire de la 

femme de Potiphar et de Joseph l’Israélite dans la Bible, a toujours été un facteur qui 
                                                
263.Ibidem, p. 52.  
264.Ibidem, p. 459. 
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entretenait le silence. De la peur de la vengeance de l’agresseur et de la culpabilité après 

l’agression (honte d’exposer l’affaire en public et sentiment de responsabilité) jusqu’à la 

crainte de passer pour menteuse, la femme qui parle doit surmonter de nombreuses 

pressions sociales. Ayant pendant longtemps été écartées des postes et des situations où 

il s’agit d’appliquer la loi pour défendre les victimes (policiers, juges, jurés, procureurs), 

les femmes ont assisté à l’accommodement des lois par les hommes eux-mêmes : 

plainte rejetée par les gendarmes ou policiers265, difficultés rencontrées au moment de 

déposer plainte pour les prostituées266 ou accusations sans témoin faisant de la parole de 

la femme contre la parole de l’homme une bataille non équitable… Despentes est 

radicale par rapport au fait de porter plainte et considère que la justice doit se faire 

autrement. L’écriture de King Kong théorie est, semble-t-il, l’incarnation de cette 

croyance : 

Se déclarer victime d’un viol, dans un commissariat, je pensais instinctivement 
que c’était se remettre en danger. La loi des flics, c’est celle des hommes. (KKT, 
38) 

 

Face à cette injustice, les femmes s’écoutent. Ce sont généralement elles qui croient le 

plus en la parole des autres femmes. Une des performances d’Ana Mendieta, par 

exemple, a soulevé le voile face à ce type d’agression. Sans titre mais communément 

appelé « Rape scene », la performance de Mendieta a été réalisée suite à un viol commis 

sur Sara Ann Otten, une jeune étudiante du campus de l’université d’Iowa, en mars 

1973. Profondément touchée par cette nouvelle, Mendieta décide de réaliser une mise en 

scène qui la mettrait elle, en position de victime, sur la table de sa cuisine, un jour où 

elle aurait invité d’autres étudiants chez elle, le but étant de faire ressurgir ce sombre 

drame à la lumière de tous les regards, afin de prendre le monde à témoin, par surprise. 

L’intimité de l’appartement était une manière d’ouvrir publiquement aux yeux des 

                                                
265.La plainte jetée à la poubelle est une anecdote que j’ai vécue personnellement lorsque j’avais quinze 
ans. Cependant, cela reste une histoire assez courante. Voir aussi ce témoignage sur Le Nouvel 
Observateur : http://www.rue89.com/2012/04/16/violee-13-ans-cassee-quand-je-porte-plainte-sept-ans-
apres-231170  
266.« La distance sociale module l’échelle de gravité des crimes dans une société d’ordre, distribuant 
d’abord le poids des violences selon l’appartenance des victimes. Le rang est décisif. La dignité de 
l’ « offensé » oriente le calcul et suggère la mesure du mal. Le droit dit tout simplement la force. Il 
légitime un rapport de puissance : il ne se fonde pas sur une équivalence entre les individus, mais sur 
une hiérarchie entre des sujets.» Ainsi, à la lumière de Georges Vigarello, il est possible d’affirmer 
qu’une plainte pour viol, encore malheureusement aujourd’hui, n’est prise au sérieux que par rapport au 
statut professionnel et à la classe sociale de la victime. Georges Vigarello, Histoire du viol, XVIe-XXe 
siècle, Paris, Seuil, 1998, coll. « Points », p. 24. 
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premiers concernés (les étudiants) ce que cette violence signifiait envers les femmes. 

Imbriqué dans une série de trois œuvres, Rape scene s’imposait comme une prise de 

position physique et politique, faisant du corps de l’artiste un corps-tombeau, réceptacle 

de la mémoire de cette femme assassinée après son viol.  

Le viol s’impose surtout comme une souillure pour la victime. Mais là où Mary 

Douglas y voit une menace pour l’ordre social, une menace de basculer en marge des 

règles imposées, Despentes remet les choses à leur place : la seule menace est le carcan 

moral dans lequel la société choisit d’engouffrer ses croyances. Les règles imposées 

pour l’ordre social, pour l’intégrité du corps, deviennent des injonctions qui ne 

délimitent plus un espace personnel mais imposent une vision unique du corps. Ces 

mêmes règles - contrôlant plus le corps des femmes que celui des hommes - agissent 

comme une double peine, puisqu’elles contribuent à renforcer la part de culpabilité face 

à l’agression. Aussi, par la transgression de ces interdits liés au corps, Despentes délivre 

les femmes de cette prison psychique, en imposant au lecteur une absence totale de 

remords face à sa propre histoire de viol qu’elle compare à une histoire de guerre, une « 

haine déshumanisée des autres » (KKT, 53) vis-à-vis d’elle et de son amie.  

Coco Fusco est une performeuse américaine qui travaille sur les techniques de 

guerre et sur la place des femmes au sein des armées. En écrivant son Petit manuel de 

torture à l’usage des femmes soldats en 2008, elle développe, par le biais d’une lettre 

adressée à Virginia Woolf, une acerbe critique des techniques de guerre dont les armées 

américaines usent afin de contraindre les populations occupées. C’est précisément de la 

torture utilisée à des fins « démocratiques » durant les interrogatoires dont il s’agit : elle 

en explique le dispositif politique et propose à travers ses performances artistiques de 

mettre en scène ce qui s’y joue réellement. Ainsi, après avoir suivi une formation 

militaire afin d’affiner ses propos, Fusco cherche à comprendre qui sont les femmes qui 

s’engagent dans l’armée américaine. Elle se rend compte très vite que, placées sous les 

projecteurs, les femmes envoyées sur le front - sous le signe d’une égalité sexuelle - ont 

permis de percevoir les pratiques de torture comme quelque chose de moins grave. Cette 

stratégie est en réalité une façon de donner une forme « plus humaine » à l’occupation 

en Irak et ainsi d’utiliser le féminisme et la féminité comme une arme puisqu’il 

semblerait que « notre société ne dispose pas d’un langage politique approprié 

permettant de se représenter les femmes comme les auteures délibérées d’actes de 
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violences sexuelles267 ». Ces femmes soldats deviennent des « tortures chicks » et sont 

utilisées à des fins de violences, jouant avec les interdits religieux de leurs prisonniers et 

leurs divergences culturelles : « La prétendue liberté sexuelle de la femme américaine 

devient ainsi une arme permettant de matraquer des prisonniers issus d’une société 

supposée moins permissive.268 » Ainsi les femmes jouent le rôle de « consolatrices 

bienveillantes » ou encore d’« interrogatrices embrouillées » afin d’arriver à leurs fins et 

de torturer par la suite les soldats. Elles misent sur le côté maternel et la gentillesse pour 

piéger les Afghans et perpétuent sous de nouvelles formes ce que l’armée a toujours fait.  

Pour Coco Fusco, le besoin d’informer passe par le médium de la performance. En 

faisant appel à l’équipe Delta et en suivant des cours d’entraînement de survie, à la 

résistance, à l’évasion ou à la fuite, Fusco interroge la guerre. Elle élabore une 

performance « A Room of One’s own : Women and Power in New America » où elle 

recrée un espace clos et où elle apparaît en treillis dans une vidéo évoquant celles de 

surveillance. Elle y est en train de questionner un « prisonnier ». Elle mène ensuite une 

conférence sur scène durant laquelle elle « épluche » la thématique de la guerre contre 

le terrorisme, prenant pour appui des illustrations évocatrices de femmes soldats 

investies dans des interrogatoires. Le besoin de performer est pour Fusco une façon de 

rejouer la réalité aussi obscène et inhumaine soit-elle. Les photographies « réelles » sont 

pour elle injustes et mettent le spectateur dans une position de voyeur, elles relèvent 

d’une infamie malsaine, déjà si présente à travers les médias. Fusco leur préfère la mise 

en scène, se jouant à remplacer ces « théâtres de guerre » que sont les informations 

médiatisées par une vérité de l’action, par la parole et les images. Tous les subterfuges 

de l’Administration et du Gouvernement américain afin de minimiser les crimes de 

guerre sont étudiés de près. Ce qui perturbe le public durant ces performances est que le 

bourreau, ou plutôt l’interrogateur, est une femme. La réaction des spectateurs face aux 

images (montrant une femme blonde dominatrice malmenant un détenu arabe au crâne 

rasé) est très souvent le rire. L’idée qu’une femme puisse être dangereuse ou abuser 

sexuellement un homme provoque l’hilarité puisque, culturellement, les femmes ne sont 

pas éduquées à la violence, étant la plupart du temps les victimes de ce genre 

d’agression. Fusco cherche surtout à comprendre comment le féminisme peut être 

                                                
267.Coco Fusco, Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats, Paris, les Prairies Ordinaires, 
2008, coll. « Penser/croiser », p. 65.  
268.Ibidem, p. 63. 
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asservi à la structure autoritaire et patriarcale de l’armée laquelle se sert des femmes et 

de leurs combats menés jusqu’à aujourd’hui. L’État américain s’empare des idéaux 

féministes pour légitimer sa politique guerrière et torturer plus « commodément », 

puisque l’opinion n’appréhende pas ces actes et cette violence de la même façon que si 

un homme en était l’auteur. Il convient ici de réaffirmer que, à travers les manifestations 

féministes pro-sexe, les performances post-porn ou les communautés queer ou BDSM, 

le féminin « sauvage » ne se réclame en aucun cas du féminin culturel qui voudrait faire 

des femmes des perpétuelles victimes du système patriarcal. L’armée, sous couvert 

d’une égalité des sexes, utilise les revendications des femmes, considérées comme 

minoritaires, pour alimenter ses techniques de guerre et se moquer des conventions 

internationales interdisant la torture. La polarisation des genres permet à ce jour 

d’alimenter ces techniques de guerre.  

La société entretient deux genres polarisés afin de les préserver dans une 

érotisation constante et confiner la sexualité dans une hétérosexualité à des fins 

reproductive (tant sur le plan humain que  - cela va de soi - sur le plan économique). La 

variation du genre existe sur le plan génétique tout autant que sur le plan social. Les 

combinaisons de possibilités sont, pour Pat Califia, une évidence qui remet en question 

le système basé sur une binarité : « [l]es petits garçons doivent être masculins pour 

devenir des hommes hétérosexuels avec des pénis, et les petites filles doivent être 

féminines pour devenir des femmes hétérosexuelles avec des bébés.269 » Cette binarité a 

depuis les années 1980 été la bête noire du mouvement activiste queer. C’est pourquoi 

elle a été maintes fois remise en questions à travers les actrices de la scène post-porn ou 

des artistes dissidentes sexuelles luttant pour la libération des corps. 

 

3. Faire de sa sexualité une œuvre à transmettre 
 

Aux État-Unis, le mouvement queer, qui voit la « majorité », la norme, se 

construire aux dépens des minorités sociales, émerge à la fin des années 1980. Ce terme, 

utilisé en premier lieu comme une insulte à l’égard des homosexuel-le-s, se retourne 

contre leurs agresseurs pour devenir une revendication identitaire à travers des groupes 

de militants, puis une théorie s’infiltrant dans un courant universitaire, influencée par la 
                                                
269.Pat Califia, Op. cit., p. 62. 
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philosophie post-structuraliste. Les formes d’intervention des acteurs de la culture queer 

sont multiples, reprenant avec provocation la théâtralisation et la parodie induites 

explicitement dans la connotation vulgaire du terme signifiant « anormal ». Utilisation 

radicale, la queer attitude critique fortement les courants gays et lesbiens également, 

afin d’établir une brèche irrévocable avec tout modèle binaire prenant l’orientation 

sexuelle comme centrale. D’ailleurs le mot « queer » signifie « à travers », venant de la 

racine indo-européenne Twerkw, qui a donné l’allemand Quer, c’est-à-dire 

« transversal » et le latin Torquere, qui veut dire « tordre270 ». La notion de traversée 

induit irrémédiablement une volonté de rendre visible toute forme d’expression en 

dehors des normes de genres et de sexualités afin de déstabiliser l’ordre social établi. 

Par cette stratégie, les queers veulent briser l’exploitation qui règne sur leur corps et, 

ainsi, vivre publiquement en jouissant du désordre que leur simple présence peut 

provoquer dans l’espace public. Une manière de mettre en lumière que, si le pouvoir 

hétérosexuel peut fonctionner, c’est par une politique d’oppression sévère à l’égard du 

« hors-norme », de l’étrange et de la différence, en bref grâce à l’exploitation et la 

négation d’un bon nombre de personnes et de pratiques.  

À partir d’un constat brutal exprimé à l’égard de certains individus ne rentrant pas 

dans la norme, l’activisme politique queer s’est formé afin de répondre brutalement à 

ces agressions, notamment à travers des organisations américaines comme Queer Nation 

à partir de 1990, Act Up ou encore les Pink Panthers (patrouille d’autodéfense « bash 

back »). C’est ensuite à partir de cette activité intense et catégorique contre l’ordre 

hétéropatriarcal (à travers les actions publiques principalement, les détournements 

publicitaires, l’appropriation des symboles de culture de masse…) que la théorie queer a 

pris son essor se donnant « pour objet d’examiner les processus de construction 

identitaire et communautaire autour des questions sexuelles271 ».  

À la différence de l’activisme qui répond frontalement à toutes formes 

d’agressions par une action publique et radicale, la théorie cherche à questionner 

l’utilité des identités sexuelles tout en avouant ne pas pouvoir passer outre les 

oppositions binaires, puisque celles-ci ne peuvent exister qu’en relation les unes avec 

les autres. À travers l’expérience puis la théorie, sont nées de multiples créations 

                                                
270.Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the closet, 1991, cité par Daniel Welzer-Lang, Les hommes 
et le masculin, Paris, Payot, 2008, p. 105.  
271.Daniel Welzer-Lang, Op. cit., p. 117. 
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artistiques qui ont permis de structurer en une forme esthétique hybride ces deux voies 

au premier abord opposées. Ainsi, de l’expérience à la théorie et de la théorie à la 

pratique, la pensée et l’action queer se veulent transversales, faisant un lien entre les 

individus, basé avant tout sur l’affinité et non sur l’identité, permettant une conscience 

critique toujours remise en cause et actualisée suivant les priorités de chacun. Les 

productions artistiques en sont renforcées puisque impulsées par une volonté de remise 

en cause non pas de soi mais des valeurs établies. C’est pourquoi elles utilisent de 

nombreux codes transgressifs appartenant souvent aux registres de la pornographie et de 

l’érotisme. Portés avec fierté et rage aux yeux du grand public et dans les espaces 

communautaires réservés à ces pratiques artistiques, les réalisations déroutent et 

encouragent à libérer les tabous tout en faisant du corps le point central de ces 

démarches.  

La question entre création et sexualité mais aussi entre art et pornographie se pose 

: en quoi ces deux pratiques, opposées sur le plan esthétique, culturel et dans leur 

finalité peuvent se rejoindre et former une revendication ? Mais surtout comment le 

queer, se voulant être en rupture total avec toute pensée impérialiste héritière de la 

construction occidentale dont l’art serait le paroxysme, pourrait à son tour devenir 

paradoxalement une démarche artistique ?  

Pour Rachèle Borghi, assimiler le post-porn à une pratique esthétique ou une 

avant-garde artistique serait réducteur. En effet, l’art de faire de sa sexualité une œuvre 

à transmettre s’affirme avant toute chose comme un combat social. Ses interconnexions 

entre les luttes des minorités font de lui un mouvement politique et poétique à la fois 

vital et viscéral, cherchant à traverser les concepts tout en se liant à la chair, afin de ne 

pas taire ce que les corps peuvent sécréter. Le collectif Go fist fundation définit le post-

porn en ces termes:  

Le post-porn n’a pas de limites, il ne se limite pas à montrer un acte sexuel, 
il ouvre la porte à la visualisation de nos fantasmes et de nos désirs. Il 
essaie de partager et de rendre visible notre sexualité et des manières de 
sentir. Dans nos sociétés hétéronormées et patriarcales, on nous apprend à 
sentir et à vivre la sexualité comme quelque chose de secret. Nous la 
rendons publique pour revendiquer et partager ce dont nous ne voulons pas 
faire un secret.272 
 

                                                
272.Rachèle Borghi, Post-Porn, article publié en Mars 2013, disponible en ligne, URL: 
http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2013-3-page-29.htm  
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Les créations se revendiquant explicitement comme post-porn, queer ou transféminites 

brisent la lisière qui sépare le privé du public, afin de libérer les individus mais aussi 

l’espace social.  

  

a. De la jouissance au mouvement politique 
 

L’idée selon laquelle la pornographie serait forcément avilissante pour les femmes 

est une donnée erronée qui soutiendrait la thèse suivant laquelle les femmes n’ont 

« naturellement » pas les mêmes pulsions que les hommes. Longtemps mises de côté par 

les hommes, les femmes se sont pourtant exprimées avec un farouche intérêt envers la 

sexualité et l’expression des désirs en général. Les femmes surréalistes telles que Meret 

Oppenheim, Claude Cahun ou encore Toyen ont affirmé, à travers leurs créations, 

plusieurs manières d’exprimer leurs ardents et impétueux désirs. Les manifestations de 

l’homosexualité, de l’androgénie ou encore du travestissement ont permis à ces femmes 

de s’imposer dans le mouvement surréaliste, très masculin et machiste. En exposant leur 

vision lesbienne et sans tabous, elles ont mis en valeur un regard supposé « masculin » 

en évidence et ont pu, par leur volonté, dépasser toute notion de genre et s’exprimer 

librement. En mettant le corps féminin en avant dans leur création et leur propre genre 

en doute, les femmes surréalistes sont allées plus loin que les hommes, puisqu’elles ont 

détruit les schémas traditionnels qui étaient assignés à leur sexe dans les années 1930. 

S’opposant souvent au romantisme des hommes surréalistes, ces femmes ont eu plus de 

mal à être connues du grand public, pour la seule raison qu’elles n’étaient pas des 

hommes. Mais leurs productions témoignent d’une grande audace tout en incarnant 

aussi ce que Louis Aragon avait pu annoncer dans La Révolution surréaliste : « C’est 

dans l’amour, c’est dans la poésie, que la révolte éternellement prend naissance.273 »  

Ces femmes ont renversé les codes en proposant, avec leurs dessins ou écrits 

poétiques, une vision de l’appétit sexuel féminin outrepassant l’image de la docilité et 

de la soumission, sans pour autant mettre à l’écart toute forme de désir poétique 

amoureux, puisqu’il semblerait que pour elles désirs, perversion et sensualité 

                                                
273.La Révolution Surréaliste, n° 4, Juillet 1925, disponible en ligne, URL : 
http://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-4.pdf 
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fonctionnaient avec la même force de représentation et comme un puissant ascenseur 

émotionnel de l’imaginaire. Pour Meret Oppenheim, l’esprit est androgyne.  

 

Ses œuvres sont « calmement inquiétantes » et proposent d’explorer la force 

spirituelle et le romantisme tout en mobilisant de puissantes comparaisons sexuelles. 

Dans Ma gouvernante, My nurse, Mein Kindermädchen (1936) par exemple, elle met en 

image ses propres souvenirs érotiques pour Elsie, une jeune femme avec qui elle a 

partagé de bons moments. Deux souliers blancs, retournés sur un plat métallique font 

l’illusion d’un rôti. Des petits morceaux de cerfeuil en papier ornent les talons et 

provoquent le sourire : la gouvernante prête à être dégustée devient un symbole de plat à 

partager, d’une viande savoureuse, ficelée afin qu’elle ne s’échappe pas. Métaphore 

sexuelle d’une pratique hors-norme : le bondage, Oppenheim invite à voir dans son 

expression artistique un clin d’œil à sa propre part sauvage. L’acte même de dévoiler ses 

propres dynamiques érotiques à travers une manifestation esthétique dissimule une 

position que l’on peut qualifier de politique puisqu’elle encourage à redéfinir les limites 

physiques, sexuelles ou genrées, induites à travers un enseignement culturel précis, un 

héritage que les artistes ont toujours voulu remettre en question.  

 

À l’heure actuelle, de nombreux films pornographiques sont réalisés par des 

femmes (Ovidie, Angela Tiger, Monika Treut, Courtney Trouble…). Leur propos sont 

multiples et leurs esthétiques diverses, mais elles offrent, par leurs visions subjectives, 

une mise en lumière des potentialités corporelles exploitées quand il s’agit de desiderata 

libidinales. À l’origine de cette mouvance, le féminisme pro-sexe, se retrouve une 

pensée politique engagée par des Américaines comme Annie Sprinkle, Veronica Vera, 

Scarlot Harlot ou Betty Dodson… Ces féministes ont voulu ouvrir les horizons sur les 

plaisirs sexuels féminins, largement occultés par l’éducation d’une part, mais aussi par 

certaines femmes elles-mêmes, se revendiquant d’un courant féministe anti-

pornographie, voyant dans la sexualité libérée un symbole de victoire de la domination 

masculine. Les féministes pro-sexe sont très attentives à toutes formes de lutte 

concernant l’industrie du sexe et sont à la source de beaucoup de mobilisations contre le 

sida, les violences sexuelles ou encore le statut des trans. Pour elles, la pornographie ne 

doit pas être interdite ni censurée mais, au contraire, être un espace de liberté en 
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favorisant l’émergence de nouvelles esthétiques. Pour Annie Sprinkle, plus les femmes 

prendront « leur corps en main » et plus elles auront envie d’exprimer leurs pulsions 

jusqu’ici réprimées et « filtrées » par les hommes (du regard du père ou du grand frère, 

en passant par le speculum du gynécologue et la jalousie de l’époux…). Pour elles, faire 

de meilleurs films pornographiques réduirait le risque d’interdiction de ce genre à 

dominante phallocratique et, de surcroît, cela permettrait de reprendre en son sein le 

contrôle des productions. La vision d’Annie Sprinkle sur la sexualité est positive et 

encourageante. En plus d’être l’auteur de nombreuses performances artistiques, elle est 

prostituée, actrice pornographique et sexologue. 

L’éducation sexuelle semble d’ailleurs être fréquemment à la base des travaux des 

actrices et performeuses féministes. Betty Dodson, docteure en sexologie, activiste et 

artiste performeuse érotique travaille sur la masturbation et le point G ; Candida 

Royalle, artiste totale et féministe libérale anti censure, tourne également dans des films 

explicites, choisissant une activité de conférencière afin de mettre en avant sa propre 

production ; Dorie Lane réalise des cassettes éducatives telles que « How to find your 

goddess spot » ou « Magic of female ejaculation », et tient la « Vulva University », un 

cyber-espace gratuit qui ne se consacre qu’à la sexualité ; Scarlot Harlot est prostituée et 

est à l’origine du concept de « sex work », syndiquant les travailleurs et travailleuses du 

sexe tout en menant de front des activités artistiques, telles que des productions de 

documentaires vidéos et des textes politiques. Toutes ces femmes sont très souvent 

devant et derrière l’objectif, faisant de leur production un lieu de révolte, de bien-être et 

de référence en matière d’émancipation.  

Les réalisatrices de films pornographiques féministes brisent la pauvre vision 

binaire d’une sexualité hétérosexuelle capitaliste et phallocentrée, diffusée en masse à 

travers la pornographie dite mainstream. Il est vrai que, vue sous cet angle, la sexualité 

représentée à travers une pornographie queer s’avère plus riche, moins dogmatique et 

moins rébarbative que celle proposée par le marché hétérosexuel. La différence est 

marquée par l’aspect politique de la démarche d’une part mais aussi - et surtout - par 

une volonté des auteur-e-s de performer leur sexualité dans l’espace public et de 

présenter cette performance sous une forme artistique : dans les films de Bruce Labruce 

ou encore de Maria Beatty, le « privé » devient politique. En faisant de leur sexualité 

une œuvre, les deux réalisateurs dévoilent des pratiques sexuelles dites « hors-normes » 
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tout en les transmettant comme un éloge au désir et à la résistance. Incitation à 

« l’interdit », reconnaissance aux sexualités dissidentes, refus des injonctions 

normatives… Les raisons des auteur-e-s sont plurielles, tout comme les corps acteurs 

dans ces fictions pourtant bien « réelles ».  

À travers les films de Bruce Labruce, il y a la volonté de faire de la pornographie 

une critique des conventions du genre, accentuée par une esthétique qui lui est propre : 

entre sexualité et pornographie, humour et sensualité, le réalisateur s’empare de 

symboles forts pour mettre en valeur cette binarité et en jouir tout autant qu’en rire. 

Bruce Labruce met en scène de l’amour avant tout : en déplaçant la génitalité comme 

cœur de la performance sexuelle, il inscrit son travail dans une poésie proche du travail 

de Jean Genet, qu’il considère d’ailleurs comme son maître. Bruce Labruce a tenu le 

premier rôle dans ses trois premiers films. L’utilisation du sexe explicite et des rapports 

homosexuels sont pour lui une évidence : en parallèle à ses études universitaires, 

Labruce faisait partie de la scène punk de Toronto, héritière du mouvement skinhead 

des années 1970. L’homophobie ambiante et l’homosexualité refoulée de la plupart des 

skinheads qu’il a rencontrés l’ont encouragé à « perturber l’arrogance sexuelle qui 

dominait la scène punk de cette époque274 ». Le caractère non-mixte des bandes formées 

par les skinheads ainsi que leur accoutrement vestimentaire  - s’opposant en partie au 

style efféminé des hippies qu’ils considéraient à l’époque comme contre-productifs, 

bourgeois et n’affirmant pas assez la différence des sexes - ont fait de ce mouvement 

une culture empreinte de fétichisme, mettant à l’honneur la masculinité et ses codes 

virils, tout en rejetant paradoxalement fièrement l’homosexualité. C’est pourquoi 

Labruce s’est impliqué dans la rédaction de fanzines et la réalisation de films explicitant 

le symbolisme sexuel qu’il discernait dans son environnement culturel et rendant 

hommage à l’amour homosexuel. Le réalisateur canadien a choisi de secouer la culture 

punk à laquelle il appartenait en lui imposant une lecture subversive en matière de sexe 

et de désirs : « Je me suis mis à faire des fanzines et des films sexuellement explicites et 

provocateurs pour attaquer le conformisme de ces supposés radicaux en matière de 

scène.275 » En plaçant au centre du film un skinhead, ce « voyou » considéré par la 

presse comme un délinquant auquel il ne faut surtout pas ressembler, Labruce érotise 

                                                
274.Richard Huffman, Interview with Director Bruce Labruce, http://www.baader-
meinhof.com/interview-with-director-bruce-labruce/  
275.Ibidem. 
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cette figure masculine en perturbant ses caractéristiques viriles par une lecture 

romantique et sensuelle. Labruce s’oppose à la fois à l’opinion publique et au 

mouvement punk en faisant de son partenaire sexuel un skinhead queer : un mauvais 

garçon bien plus subversif finalement que ses camarades qui, eux, s’accordent avec le 

système hétérosexuel. Dans ce premier film intitulé No skin off my ass réalisé en 1991, 

Labruce joue lui-même un coiffeur efféminé amoureux d’un jeune punk. Les scènes de 

sexe y sont redoublées par une voix off qui appuie chaque geste et chaque sentiment du 

protagoniste. L’homme qui joue le skinhead n’est autre que Klaus von Brucker, son 

petit ami de l’époque. Les scènes sont de véritables mises en abyme de leur sexualité, 

portées avec subtilité et provocation devant le regard de toute une culture homophobe. 

La sexualité, représentée sans tabous, viscérale et sensuelle tout à la fois, s’impose 

comme une transgression du système social et de ses limites établies entre le privé et le 

public mais aussi entre le « normal » et l’ « anormal ». Bruce Labruce ne se revendique 

pas comme queer pour autant. Pour lui, toute forme de communauté enferme l’individu. 

Il préfère s’émanciper de toutes catégorisations afin de mieux dénoncer les hypocrisies 

de la société à travers un style qui lui est propre : entre violence et sexualité, 

pornographie et esthétique, romantisme et scène trash… L’utilisation des registres 

appartenant au cinéma gore dans certains films, tels que Hustler White (1996), Otto 

(2008) ou L.A Zombie (2010), lui ont permis de mettre en évidence l’hypocrisie sociale 

qui admet la violence et la tolère mais condamne certaines pratiques sexuelles.  

De la même manière, Maria Beatty, cinéaste américaine réalisant des films depuis 

1992, se met en scène dans certaines de ses productions. Elle fait de sa sexualité le 

centre même de son œuvre. Adepte du S.M, soumise dans sa vie, elle explore les limites 

de son propre corps à travers l’expérimentation d’une esthétique fétichiste et chargée de 

références artistiques et cinématographiques. En mettant à contribution son corps, Maria 

Beatty invite à ne pas assimiler le statut de soumise à celui de victime. Pour les adeptes 

du S.M, il s’agit avant tout d’une sexualité basée non pas sur le contrôle de l’autre mais 

sur son consentement. L’écoute et l’expérience sont les fondements de cette pratique où 

tout individu trouve sa place et peut évoluer, faisant de ses limites physiques et 

cérébrales des espaces amovibles, en perpétuels mouvements et redéfinitions. Les films 

lesbiens de Maria Beatty déroutent, puisqu’ils corrigent avec subtilité toute pensée 

étriquée voulant faire des femmes des objets de convoitise des hommes, des poupées 
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intouchables ou des victimes de leur aliénation. Poésie et sensations fortes se 

convoquent dans The Black Glove (1996), film tourné en noir et blanc et inspiré du 

cinéma muet, du film noir et de l’expressionnisme allemand. Trois personnages se 

croisent dans ce moyen-métrage où geste froids et chaleur intense se côtoient. La 

dominatrice Morgana, la soumise Maria Beatty elle-même et enfin une créature mi-

homme, mi-femme, apparaissant de temps à autre pour servir d’assistant-e. Pour 

Catherine Corringer, Maria Beatty « offre son visage comme un livre ouvert sur lequel 

on peut lire tout un monde de sensation contraires […]276». En effet, à travers ses 

expressions il est possible de lire tout un mélange de sensations variant entre le plaisir et 

l’effroi, l’apaisement et la douleur.  

 

Les scènes que Maria Beatty propose sont écrites par les actrices elles-mêmes. En 

novembre 2013, Maria Beatty m’a proposé d’être la dominatrice de son prochain 

moyen-métrage. J’ai pu, par le biais de la performance artistique mais aussi par mon 

expérience de dominatrice professionnelle, m’investir dans son travail. Ne désirant pas 

se mettre en scène cette fois-ci, Maria Beatty proposa à sa petite amie Frida d’être ma 

soumise. Frida n’avait jamais été devant la caméra, et d’ailleurs, rarement en position 

de soumission. Ce qui motiva Maria fut sans doute la résonance du corps de Frida avec 

le sien, comme une projection de son propre corps face à la caméra, une mise en abyme 

de ses désirs. Ce qui me motiva personnellement fut l’initiation de Frida dans ce monde 

(tant artistique que sexuel) et le fait que Maria Beatty me demanda d’écrire les scènes 

érotiques. Ce dernier détail est pour elle très important car chaque scène devait 

solliciter des pratiques qui convenaient à chacune de nous deux, respectant nos limites 

respectives, nos ardeurs et nos souhaits. Maria Beatty ne se contente pas de trouver des 

actrices et de les instrumentaliser pour faire vivre ses fantasmes à travers la caméra : la 

prise en charge de leurs propre corps et de leurs propres pratiques sexuelles fait partie 

de son programme artistique.  Elle cadre un univers, un lieu, une ambiance puis 

introduit les scènes sexuelles, lesquelles s’accordent parfaitement avec la personnalité 

de ses actrices, leurs rythmes, leurs visions du S.M puisque c’est de leurs sexualités 

dont il s’agit… Cette stratégie permet une harmonie non seulement durant le tournage 

mais également dans le résultat final. Maria Beatty met en lumière les femmes, tout en 

                                                
276.Catherine Corringer, Art Press Hors série, X-ELLES, Le sexe par les femmes, Mai 2004, p. 70. 
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respectant leur choix et en faisant de la pornographie un espace de liberté immense où 

fétichisme, érotisme et pratiques charnelles alternatives ouvrent les possibilités dont les 

corps sont porteurs.   

 

Pour certain-e-s artistes post-porn, érotisme et pornographie ne font qu’un. En 

effet, les pratiques sexuelles devenant un champ d’expérimentation de soi-même et des 

autres, chaque corps et chaque pratique questionnent la limite qui régit les codes visuels 

établis. Les frontières entre érotisme et pornographie deviennent floues puisque, pour 

les individus pratiquant le S.M (par exemple), c’est la mise en performance qui va 

stimuler les sens. Autrement dit, une fessée, un pincement ou une caresse peuvent 

devenir des fins en soi. Ces pratiques détruisent toutes formes d’échelle voulant 

hiérarchiser les jouissances, enfermer l’activité libidinale dans une seule finalité, qui 

serait celle d’un rapport génital hétérosexuel avec pour but l’éjaculation masculine. Le 

S.M s’élabore différemment : ses pratiques sont des configurations où tension, 

frustration, honte et toute autre sensation désagréable sont réinventées, réinvesties, 

réécrites pour devenir des nœuds d’une narration écrite à deux (ou à plusieurs). Pour Pat 

Califia, les relations S.M varient suivant les individus. D’une sexualité inexistante à des 

rapports sexuels occasionnels avec un ou plusieurs partenaires, jusqu’aux couples 

monogames, la sexualité S.M s’oppose à la douceur et au romantisme institutionnel des 

couples dit « vanille » (bague, poèmes, bonbons…) sans pour autant exclure l’amour et 

le respect, au contraire. À ce jour, les films S.M sont pauvres et n’apportent aucun 

indice informatif concernant les pratiques :  

Il y a très peu de porno S.M bien produit et informatif. Mais l’éliminer 
aurait pour conséquence d’appauvrir encore davantage la culture S.M et 
d’isoler les sadomasochistes les uns des autres puisque beaucoup d’entre 
nous se contactent via les petites annonces des revues pornographiques.277  
 

Aussi, les actrices, performeuses et réalisatrices sont les premières à s’imposer contre 

l’intolérance du mouvement des femmes anti-porno et face à la pornographie 

commerciale en choisissant l’éducation comme première arme de guerre.  

 

                                                
277.Pat Califia, Op. cit, p. 55. 
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b. D’une réflexion politique à une création artistique   
 

L’exclusion subie par quiconque ne rentre pas dans la catégorisation 

hétéronormative institutionnelle et éducative que constitue la citoyenneté (monogamie, 

hétérosexualité, sexualité à des fins reproductives), encourage certaines penseuses et 

performeuses à réagir. Rachèle Borghi parle de « comportement sexuel approprié » afin 

de soulever les enjeux que l’ordre social élabore au sein de la norme spatiale.  

À partir de ce constat, tout corps ne rentrant pas dans la catégorisation normative 

peut devenir un instrument de renversement de l’ordre hégémonique puisque « les corps 

non normatifs recèlent un potentiel de subversion des normes qui régissent l’espace 

public278». Par la performance, l’espace peut s’ouvrir et créer de nouvelles réalités 

venant briser le schéma d’une structure de pouvoir agissant quotidiennement sur les 

individus et leur liberté. Le corps devient par sa simple présence un outil porteur de sa  

libération mais peut également s’imposer - comme une valeur d’exemple - symbole 

d’émancipation pour d’autres individus. Ainsi, certaines femmes - ne s’identifiant pas 

forcément comme telles - usent de leur corps pour inventer un genre nouveau, à la fois 

artistique et politique : le post-porn. Ces choix d’expression sont avant tout des 

expériences physiques mais viennent ensuite - comme c’est le cas pour King Kong 

théorie - prendre forme et s’enraciner dans une réflexion, au travers de la rédaction 

d’ouvrages. Ainsi, des textes comme Testo Junkie de Beatriz Préciado ou Terror Anal, 

Devenir Perra de Itziar Ziga ou Pornoterrorismo de Diana Torres donnent aux 

performances, et à l’implication charnelle de ses protagonistes, un ancrage théorique. La 

performance activiste que propose - ou impose - le post-porn s’appuie sur l’idéologie du 

féminisme pro-sexe et est incarnée par ses acteurs et actrices, afin d’établir un lien entre 

théorie et pratique, par le biais d’une action publique, vécue et partagée.  

Tout ce qui compose une sexualité dite « hors-norme » se doit d’être mis en 

lumière. Rachèle Borghi détermine six points importants, se voulant être constitutifs 

d’une dissidence sexuelle.  

Le premier : l’anus comme orifice central, zone de plaisir et d’excitation. Les 

pratiques de la sodomie et du fist fucking se voulant être des expériences taboues, l’anus 

est nié par l’homme hétérosexuel, qui ne voit dans sa sexualité qu’une  possibilité de 

                                                
278.Rachèle Borghi, Op. cit 
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jouissance, celle de son pénis. Se voyant comme pénétrant mais jamais comme pénétré, 

la masculinité hétérosexuelle se construit sur cette négation, faisant de l’anus l’éternel 

« absent de la liste des zones orgasmiques établies279».  

La rupture avec les binarismes constitue le second point abordé par les 

performeuses et soulevé par Borghi. Elle consiste à faire une délocalisation du sexe, afin 

de libérer le genre dans le but de donner « une visibilité et une légitimité aux sexualités 

dissidentes280 ».  

Le troisième point est une critique du capitalisme. En effet, le post-porn permet de 

mettre en valeur l’existence du hors-norme comme légitime, bel et bien réel et faisant 

des « exclues du grand marché » des personnages revendiqués comme telles, emplis de 

puissance et de désir.  

Le corps comme laboratoire constitue le quatrième point : un corps terrain 

d’expérimentations, déconstruisant les normes de genres et pouvant définir à chaque 

instant ses propres limites. 

L’usage des prothèses afin d’élargir les pratiques sexuelles et le travail de ses 

pratiques sous la forme d’ateliers mis en place sont les derniers points. Les modalités de 

transmission peuvent permettre aux pratiques sexuelles d’avoir un impact fort en ce qui 

concerne la création et vice versa. En effet, dans la même logique que les groupes 

formés par les féministes de la première et seconde vagues, visant à libérer certains 

individus du poids de l’oppression, grâce à la parole et le partage de sa propre 

expérience, les ateliers proposent de nouvelles formes de résistances. Atelier Drag King 

(qui consiste à se travestir en homme), BDSM (l’acronyme de Bondage discipline & 

sadomasochisme), de self-defense ou encore d’éjaculation féminine, les actrices post-

porn offrent une possibilité de transmission à la fois pédagogique et ludique, renforçant 

la réduction des risques liés aux pratiques sexuelles extrêmes et ainsi permettent une 

meilleure circulation de cet apprentissage dans l’espace public.   

La sexualité devient une pratique artistique partagée, mise en œuvre, en scène et 

en lumière, s’échangeant de la même façon qu’un « bon film » ou un « bon livre ».  

Au travers de ces six points analysés par Rachèle Borghi, il est évident que la 

pratique de la performance post-porn ne va pas sans une certaine pédagogie, dans la 

continuité des revendications féministes.  
                                                
279.Béatriz Préciado, Manifeste contre-sexuel, Paris, Ballard, 2000, p. 35. 
280.Rachèle Borghi, Op. cit. 



 287 

Relier pratique et théorie est une manière de « traverser » les concepts, de lier les 

personnes sensibles à ses thématiques (entre théoriciens queer et communauté 

militante), permettre une meilleure visibilité et assimilation des corps hors-normes dans 

l’espace public, tout en brisant le modèle institutionnel. C’est en tout cas le propos de 

Rachèle Borghi qui, à travers une étude du post-porn à l’université, a finalement intégré 

la performance comme médium artistique au centre même de sa théorie. Ainsi, en 2013, 

elle donne une conférence à Bordeaux sur le post-porn. Tout en partageant sa réflexion, 

Borghi se dénude, faisant de son geste performatif l’objet même du propos de sa 

communication. Il s’agit de continuer à parler tout en « agissant ». L’action vient 

illustrer la théorie et crée un trouble dans le dispositif universitaire. La nudité vient 

frapper le corps institutionnel, offrant au public de cette conférence un exemplum basé 

sur une volonté de dysfonctionnement de l’ordre social institutionnel, par la présence du 

hors-norme, physique et moral. Le corps de la théoricienne et performeuse281 s’impose 

aux regards comme le constat évident d’une rupture avec la dichotomie chair/corps, 

expérience/savoir.   

 

L’ouvrage autobiographique de Diana J. Torres intitulé Pornoterrorismo, sorti en 

2010 en Espagne et en 2012 chez Gatuzain pour la traduction française, propose une 

vision de la sexualité tout à fait radicale. Son approche pluridisciplinaire mêlant 

pratique artistique et théorie, fait de l’ouvrage de Torres un manifeste politique prônant 

une révolution pornoterroriste, c’est-à-dire une manière de s’imposer face à la censure, 

la négation et la castration des sexualités dites « déviantes ». De ce fait, Torres élabore 

des ateliers, des performances publiques, dans la rue, sur scène ou dans des églises. Elle 

élabore des ateliers d’éjaculation féminine (squirting), parle ouvertement de fist-fucking 

ou encore de sodomie. Son approche ludique et irrévérencieuse donne à sa 

revendication une approche enfantine, mêlée à une violence animale et vengeresse. Se 

qualifiant comme un « monstre » assoiffé de sexe, Torres se décrit comme une plante 

carnivore, un vagina dentata dont la violente colère fait d’elle un être sensible et coriace 

en même temps : 

                                                
281.Ici l’ordre « théoricienne » puis « performeuse » fait référence au fait que Rachèle Borghi vient 
d’abord d’une formation universitaire. C’est par la théorie qu’elle a ensuite décidé de pratiquer la 
performance, à l’inverse de ma thèse qui illustre un travail de performance conçu en amont.   
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J’ai du venin entre mes jambes. […] Mon entrejambe est toxique. Comme 
un insecte ayant développé des couleurs mortelles afin de faire fuir les 
prédateurs, mon clitoris se lève coloré et féroce […] je suis une femelle qui 
pourrait te dépecer, je suis un mâle qui pourrait te supplier une caresse. Je 
suis hermaphrodite mentale.282 
 

La femelle devient prédatrice et le mâle dépendant affectif. Les rôles s’inversent et 

s’incarnent à travers une seule et même personne.  

Les limites du corps et de ses jouissances sont exploitées avec fougue face à une 

société dont la seule préoccupation est de « nettoyer » l’espace public de toute forme de 

sexualité, renvoyant toujours au placard les formes d’amour hors-normes et faisant de la 

sexualité un acte de reproduction bénéfique à l’État. Pour Torres, la scène, qui peut être 

aussi la rue, devient « un lit, une tombe, un échafaud, un tapis volant, une arène, une 

roulette (russe), un puisard, un berceau, un autel, un abattoir, un subterfuge283 ». Avec 

son collectif « Les chiennes horizontales » (« Perrxs Horizontales ») Torres redéfinit les 

limites entres les corps, les genres, les sexualités et perturbe les cloisonnements établis 

entre le masculin et le féminin, l’intime et le spectaculaire, l’envers et l’endroit, faisant 

de son corps le lieu de ses expérimentations et de la scène un espace de canalisation de 

sa rage. Les propos de son ouvrage prennent à parti tout individu exclu du système, en 

éradiquant avec fierté toute assimilation de ceux-ci à des « victimes ». Ce sont 

précisément des trans, des homosexuels, des putains, des handicapés et des enfants dont 

il s’agit. En prenant son propre vécu comme point central, Torres questionne toutes les 

formes d’instrumentalisation et de violence à l’égard des personnes considérées comme 

« plus faibles » ou « moins adaptées », et en déduit que, si l’humain est capable des 

pires destructions sur ses semblables, alors pourquoi ne pas accepter sa sexualité dans 

l’espace public ? Pour elle, les animaux n’ont pas de restriction à l’égard de leur 

sexualité : 

Pardonnez-moi mesdames et messieurs, je suis un animal et « humain » est 
une sous-catégorie de mon animalité […] Notre différence est que nous 
sommes le seul animal capable de s’autodétruire, c’est cela qui est vraiment 
honteux, non que l’on se mette à baiser là où notre cœur nous en dit.284 
 

                                                
282.Diana J. Torres, Pornoterrorisme, Pays Basque, Gatuzain, 2012, p. 149. 
283.Ibid., p. 81.  
284.Ibid., p. 102. 



 289 

Avec ce constat, Torres se rapproche des préoccupations de Labruce, voyant dans la 

peine de mort, les guerres ou encore les violences policières, les bases d’une répression 

sociale, au dépend d’une liberté charnelle : 

Réincarnez-vous en chien ou en rat à Barcelone, vous aurez plus de droits 
que les humains : vous pourrez vous promener nus, pisser ou chier partout 
et crier sans problème. Oter ou non un t-shirt ou son bikini est un débat aux 
frontières entre la morale et la loi, et ce sont les petits saints juges 
dominants qui, par leurs sentences, lui donnent un aspect judiciaire 
dominant.285 

 
Torres incarne cette chienne que Despentes avait mise en images et en mots, faisant de 

la rue le lieu de tous les possibles et de la post-pornographie, un esprit libre provenant 

directement de la sexualité infantile, sauvage et ingouvernable.  

  

c. Naturisme et exhibitionnisme  
 

Pour Despentes la dichotomie mère/putain est « tracée à la règle sur le corps des 

femmes ». Elle est une violence pour elles puisqu’elles sont systématiquement assimilées 

soit à l’une ou à l’autre de ces deux figures. Mais elle reflète aussi la violence que 

peuvent vivre les prostituées qui sont mères et considérées comme « mauvaises », 

immatures ou victimes. Dans ma série de photographie intitulée «À ma mère », cette 

binarité « mère/putain » est interrogée. Il s’agit d’une série de photographies 

numériques où chaque femme représentée est une figure, libre d’allaiter sans pour 

autant avoir porté les enfants qu’elle nourrit. Le lait de ces femmes symbolise un savoir 

et la transmission de ce savoir. La photographie « Lupa » est l’image de l’enfant adopté 

par une prostituée. Il s’agit d’une femme qui allaite avec un masque de loup, à quatre 

pattes. Elle représente une figure archétypale, la femme qui a recueilli Remus et 

Romulus, celle qui donne d’elle par choix à travers une adoption, donc à travers une 

reconnaissance, plutôt que par obligation biologique.  

La photographie « Chienne » est la représentation d’une Madonne punk, allaitant 

un chien comme son propre enfant. Celui-ci représente l’adoption et diffère de la 

représentation du loup. L’homme étant « un loup pour l’homme », le chien demeure son 

meilleur ami. Il est adopté à la place de l’enfant. Animal totem de Diogène de Sinope, le 

                                                
285.Ibidem. 
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chien adopté comme un membre de la famille est une opposition ferme aux devoirs 

imposés aux femmes par les hommes. Pour les punks, le chien est aussi un alter ego. En 

plus d’être réconfortant et protecteur, en défendant son maître des dangers de la rue, le 

protégeant de la police en étant interdit de garde à vue, il demeure un allié que l’on 

aime regarder comme son double. La « chienne » qu’est la femme punk prend ici au 

pied de la lettre l’éducation de ses « enfants » : elle donne à son chien, plutôt qu’aux 

humains.  

 

 
 

A.J Dirtystein, Série « À ma Mère », Chienne, Tirage numérique, 50x65, 2012 

 

La photographie « Lycisca » est l’image d’une travailleuse du sexe « éjaculant » 

du lait en direction de son client. Elle représente la strip-teaseuse de peep show que 

l’homme va voir pour se rassurer et conforter ses fantasmes. Ainsi, elle a un rôle de 

mère, d’infirmière, de psychologue. Sa place de femme-objet est un mythe car elle 

dirige, contrôle et sait parfaitement ce qu’elle fait.  
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A.J Dirtystein, Série « À ma Mère », Lyscisca, tirage numérique, 50x65, 2012 

 

Cette série de photographies a été exposée à Bordeaux le 8 Janvier 2012, pour 

une exposition collective intitulée « Sangs Mêlés », à la Cour Mably, ayant trait à la 

thématique de la famille. Le symbole communautaire est au cœur du propos. Voici le 

texte explicatif qui accompagnait les images : 

 

« Elles réunissent les ambivalences créées par les hommes : image de Mère et de Putain 

réunies. L’allaitement est ici le lien qui les unit car, en donnant d’elles, elles forment 

leur armée de guerrières et de guerriers. Elles « éduquent » par leur choix et leur force 

de ne pas se soumettre à l’État, à l’Église et à la pression sociale. Ce sont des femelles, 

des louves, des chiennes… Ce sont des femmes qui assument qui elles sont et qui 

offrent la possibilité de sortir de la victimisation perpétuelle qui écrase celles et ceux qui 

sortent de la norme. »   

 

Ces représentations féminines concernent des « mères », des sœurs, des alliées, des 

amies… Celles-ci n’ont pas plus d’expériences que quiconque, elles ont simplement 

décidé d’affirmer leurs choix de vie et de les transmettre. Elles représentent un espoir 

de trouver une famille, une communauté ou juste une oreille pour partager ce qu’elles 

ont à donner. Elles contribuent à renvoyer une image nouvelle de la féminité, loin des 

attentes et des représentations qui les mettent au rang d’objet ou de matrice 
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procréative. Elles peuvent parler d’elles, s’affirmer et se soustraire enfin de la 

dichotomie « mère/putain », toujours au centre de la morale occidentale. Elles parlent à 

la première personne, même si leur image ici n’est que symbolique.  

 

 
 

A.J Dirtystein, Série « À ma Mère », Lupa, Tirage numérique 50x65, 2012 
 

 

Les revendications pro-sexe n’ont cependant pas pour dessein d’apeurer ou de 

choquer. La provocation qu’elles peuvent induire face à un discours plus 

« politiquement correct » n’a que très peu de place dans l’architecture des œuvres 

proposées. Il ne s’agit pas non plus de maintenir ou entretenir la fameuse sex war, qui a 

débuté à la fin des années 1970 avec les féministes abolitionnistes, mais plutôt de 

soumettre à celles et ceux qui le désirent, une aire d’autonomie compatible avec leurs 

fantasmes. Le message des féministes pro-sexe et des dissident-e-s queer est dirigé par 

le truchement du plaisir et de la transmission. Depuis les écrits d’Anaïs Nin, d’Alina 

Reyes, de Marie L. ou de Catherine Millet, le corps et les désirs ne sont plus des 

préoccupations phallocratiques mais de réelles puissances humaines, indifférentes aux 

genres de leurs acteurs. Les auteur-e-s, performeu-r-se-s ou réalisatrices brisent les 

conventions, dérangent et interrogent. Prendre la parole en son nom insuffle un 

renouveau dans la représentation artistique et littéraire, par la transgression des modèles 
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établis. C’est par la franchise naturelle des artistes, c’est-à-dire leur engagement, que 

l’œuvre peut convaincre. 

Comment ce souffle peut-il se transmettre ? Il semblerait que ce soit avant tout 

une question de dispositif mais aussi de force, une énergie qui avance à contre-courant. 

La réceptivité d’une œuvre dépend de la puissance du message, mais surtout de 

l’intention de son auteur-e. Dans Femmes qui courent avec les loups, il est question 

d’une libération du genre féminin et des entraves qu’il subit. Dans King Kong théorie, il 

y a plutôt débat sur la racine même du féminin et sa potentielle destruction symbolique. 

Entre une psychanalyste qui cherche à envelopper, rassurer, élever la condition féminine 

(peut-être même, parfois, l’alourdir) et une autre qui, au contraire, lui donne des ailes en 

brisant ses chaînes, ces deux auteures persuadent la lectrice par leur loyauté. Avec un 

ton moins politique que celui de Despentes, plus poétique et plus spécialisé sur des 

questions psychanalytiques, Pinkola Estés s’affirme en tant qu’individu avant d’amener 

les « preuves » de la fiabilité de sa théorie. Ces deux femmes imposent une force 

transgressive évidente, qui ne semble pas être une finalité pour autant. Leur intérêt 

premier est la brèche qui compose toute forme de vie : le sale, l’étrange, le différent, le 

corps, les traumatismes… Toutes formes de fêlures pouvant venir ébranler un système 

(corps ou social) érigé comme un acquis. C’est bien cette voie qui les conduit vers une 

spécificité littéraire et un débat social en même temps : elles sont humaines, avec tout ce 

que ce terme peut connoter de beau et de dérageant à la fois.  

Elles explorent la beauté et la laideur, en s’incluant dans leur propos sans masque 

ni artifice. Elles donnent envie de faire de même : de se lancer dans une production 

romanesque, picturale, performative ou théâtrale par le simple fait qu’elles génèrent une 

force acquise par leur choix de vie ou leur personnalité transversale. Cette puissance 

semble être présente dans toute œuvre artistique qui « fonctionne » puisqu’il s’agit 

d’une énergie qui s’oppose au « pouvoir » qui agit sur les individus dans leur réalité 

sociale. Une vérité qui dérange, qui transgresse et qui déchire toute construction bien 

édifiée dans les esprits. Ici l’exemple de la sexualité - bien qu’il ne s’agisse pas que de 

cela dans les ouvrages mentionnés - est central. Elle est le socle de toute la présente 

recherche, puisque c’est à travers elle que se nouent les oppressions, les exactions du 

pouvoir. Aussi, en montrant la sexualité comme une énergie positive et non comme un 

contrôle sur les corps, une tension toujours inassouvie, les artistes qui ont travaillé sur 
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les représentations féminines à partir de l’incarnation de leur fantasme par le biais leur 

chair, ont-ils/elles transgressé les normes qui régissent les corps. Pour Bernard Andrieu, 

il s’agit d’une volonté de contrôle qui ne s’exerce par que sur les minorités mais sur tout 

le monde. À travers un article écrit pour le journal Libération, intitulé « Il faudra vous 

habituer à nos corps métis, hybrides…286 », Andrieu questionne le corps : pour lui, il est 

le centre du « problème » de toute formes de norme, qu’elle soit sociale ou 

communautaire. « C’est quoi un corps normal ? », demande le philosophe en 

introduction. En prenant appui sur l’actualité et sa propre expérience d’individu au sein 

d’une société individualiste, Andrieu interroge les injonctions que les lois, les médias, la 

publicité ou le monde professionnel imposent par leur domination tout en excluant tout 

un chacun dans sa relation aux autres. Le corps de chaque individu habite le monde et 

incarne par sa simple présence d’autres mondes qui se complètent les uns par rapport 

aux autres. À travers ce constat, Andrieu met en garde le lecteur, imprégné malgré lui 

par ce système de pensée, tout en l’incluant dans cette quête de la différence : « Il 

faudra vous habituer à nos corps métis, hybrides et multiculturels […] notre identité est 

responsable non seulement de notre territoire mais de la Terre entière.287 » C’est par la 

puissance de chaque personnalité que se compose le monde et, pour Andrieu comme 

pour beaucoup d’écrivains, chercheurs ou artistes, blâmer les corps est un objectif 

contre-productif. À l’heure où les libertés individuelles sont menacées, prendre position 

avec son corps devient un besoin et une urgence. À la fois outil de controverse mais 

également espace personnel, le corps qui s’exprime déambule entre transgression des 

règles et quête d’un souci de soi.  

 

L’exhibitionnisme est une transgression des règles. Caractérisé par une 

« [i]mpulsion, souvent de caractère obsessionnel, qui pousse un adulte, généralement de 

sexe masculin, à montrer ses organes génitaux dans un lieu public », l’exhibitionnisme 

est un trait souvent attribué aux hommes. Despentes se sert de cette pulsion 

perturbante : par les comportements outranciers de ces personnages et par sa langue, elle 

(re)compose un féminin naturellement libre. C’est à la limite de l’animalité et de 

l’animosité que Despentes abat son jeu. 

                                                
286.Article « Il faudra vous habituer à nos corps métis, hybrides… » par Bernard Andrieu pour 
Libération, publié le 20 novembre 2013, lisible sur www.libération.fr  
287.Ibidem. 
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L’obscène devient, dans son combat, un outil pour éloigner l’oppresseur ou lui 

tenir tête. Les héroïnes sont exhibitionnistes : elles montrent leur vulve, exposent leur 

sexualité et se masturbent en public mais elles écoutent avant tout leur corps. Elles 

proposent un modèle de féminité basé sur une sexualité primitive. Pour Georges 

Devereux, la sexualité doit passer par une phase aventurière ou masturbatoire pour que 

les femmes puissent arriver à jouir « pour leur propre compte » et ainsi assumer leur 

sexualité plutôt que de fantasmer le « véritable amour ». Il constate que des 

représentations de la déesse Baubo excitent les femmes par la vulgarité et l’obscénité 

que certaines figurines dégagent : 

Or, en réalité, l’incapacité de nombreuses femmes à avoir un orgasme 
vaginal découle en ligne droite de leur incapacité à s’assumer en tant que 
« femelle toujours en rut » - « sans complexe », au sens de cette 
expression.288 

 
Cet aspect « naturel » et « sain », pour reprendre les mots de Devereux, est tributaire 

d’une problématique liée à l'éducation : 

[…] les figurines du type Baubo (Sheila na Gig) excitent des sujets féminins 
puritains par identification, rendue possible précisément par l’aspect hideux 
et obscène (« cochonnerie ») de ces figurines.289  

 

Ce qui converge avec la volonté de provocation anti-bourgeoise de Despentes, où les 

images qu’elle évoque renvoient à des figures obscènes d’une féminité brute. En 

campant des femmes toujours « ouvertes », en accord parfait avec leur sexualité 

primitive, celle-ci rapproche les femmes d’un état plus naturel, libres de jouir ou non, 

suivant leurs désirs : 

L’explication psychologique populaire appliquée aux femmes nymphomanes 
est un exemple notoire de dénigrement, qui voudrait qu’elles multiplient les 
rencontres sexuelles par dépit de ne pas ressentir de satisfaction sexuelle. 
(KKT, 106) 

 

Elle exacerbe l’idée du « sauvage », au sens païen du terme, pour tendre vers l’idée 

d’une sauvagerie voire d’une bestialité ravageuse. En « ouvrant » les images du féminin 

et en les désacralisant, Despentes parle au nom des femmes, avec franchise et 

authenticité. Par le détour de l’essai autobiographique, elle dénonce les représentations 

et dégage une voie vers l’action directe par la prise de conscience. Tout comme 
                                                
288.Georges Devereux, Baubo la vulve mythique, Paris, Payot et Rivage, 2011, p. 112. 
289.Ibid., p. 114. 
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certaines performeuses militantes, elle défend son propre corps et ses propres intérêts. 

Ainsi, parler de la féminité chez Despentes, comme chez les artistes féministes des 

années 1970-1980, est-ce s’engager corps et âme au quotidien et prendre conscience de 

sa propre existence : c’est en l’occurrence tout l’inverse de ce que font les personnages 

qu’elle met en scène, lesquels se montrent vides et déroutés. La langue de Despentes 

contraste fortement avec son intention première et prend minutieusement chaque signe 

et chaque symbole comme objet de démarcation afin de résister. L’écrivaine multiplie 

les signes qui interpellent nature et culture et qui contestent les conventions pour en 

établir de nouvelles, basées sur un retour au naturel et à l’instinct de survie.  

L’extériorisation de la violence, le sang, la masturbation, tous les comportements 

qui sont naturellement attribués aux hommes, et ce, dès le plus jeune âge, sont, chez 

Despentes, des traits féminins tout aussi évidents. Beauvoir a posé que « le petit garçon 

peut hardiment assumer sa subjectivité ; l’objet même dans lequel il s’aliène devient un 

symbole d’autonomie, de transcendance, de puissance : il mesure la longueur de son 

pénis ; il compare avec ses camarades celle du jet urinaire ; plus tard, l’érection, 

l’éjaculation seront source de satisfaction et de défi.290 » Elle compare cependant la fille 

à une poupée qui ne peut s’incarner dans aucune partie d’elle-même, passive et inerte.  

Clarissa Pinkola Estés et Virginie Despentes remettent en cause cette passivité 

avec conviction, rage et style. Despentes prête aux personnages de ses histoires une 

attitude qui pourrait être qualifiée d’exhibitionniste mais il semblerait qu’il s’agisse 

aussi d’un style de vie, plus proche du naturisme que du symptôme sexuel cité plus 

haut. Pinkola Estés, à travers ses allusions animistes, questionne aussi le corps féminin, 

dans une rupture avec l’artificialité que peut lui imposer la culture. Un mélange entre les 

deux attitudes est possible, faisant de la personne qui s’exprime un individu entre nature 

et culture, provocation et style de vie revendiqué, exhibitionnisme et naturisme.  

 

Dans la continuité de mon travail de performance, mais en choisissant 

d’interroger mon corps différemment, dans sa relation aux autres, j’ai écrit et réalisé la 

vidéo-performance « Don’t Pray for us», sorte de revers de l’action n°2 intitulée « Priez 

pour nous ». Cette performance filmée et mise en scène devant un public complice 

permet d’illustrer ce que Jung appelle la « participation mystique », en faisant des 

                                                
290.Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (Tome II), Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais», pp. 27-28. 
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personnes présentes des performeurs également. La sexualité est le cœur du propos : 

une sexualité mise en relation avec la quête spirituelle, la critique de la religion et la 

diversité des pratiques. Filmée sur plusieurs semaines, la vidéo propose huit scènes. La 

première est la performance principale : il s’agit de « Priez pour nous » réalisé dans un 

théâtre à Toulouse. Une dizaine de personnes sont présentes pour assister à la 

performance. Au moment de « la communion » et du partage des pages de la Bible, 

chaque personne présente s’avancera doucement et sera mis en scène d’une manière 

bien précise. 
 

Dans une salle sombre. Une lumière éclaire quelques visages. Il y a une dizaine 

de personnes debout, dans le noir. Sur scène, une femme ensanglantée, debout, regarde 

les personnes présentes. 

Une jeune femme du public s’avance vers elle. Les autres la suivent, lentement. 

Elle regarde en l’air  et fixe la femme ensanglantée qui lui donne une page de livre 

déchirée et taché de sang. Elle la prend tout en regardant fixement le visage de la 

femme. Un gros plan sur son profond regard nous transporte : l’image se brouille et 

nous partons dans la psyché de la personne. Tout devient sombre, puis, dans une pièce 

noire, cette femme apparaît avec deux autres femmes. Elles sont toutes peintes en blanc, 

la peau blanche et des masques de louve à paillettes rouge sur le crane. Elles portent 

des talons hauts et sont en train de démêler une énorme pelote de fil rouge. Elles sortent 

le fil de leur bouche et l’emmêle au milieu de leur cercle. Puis l’une d’entre elle sort un 

gros ciseau et coupe le fil qui relie celle du milieu au nœud principal : ce sont les 

Parques, elles choisissent qui doit vivre et qui doit mourir. 

 

La jeune femme qui est au milieu se lève lentement, elle s’avance vers une barre 

de pole danse, prend de l’élan et se met à tourner en enchaînant des figures.  

L’image redevient plus lumineuse. Nous sommes de retour sur scène où la 

performance centrale se déroule. La jeune fille regarde la femme ensanglantée et s’en 

va. Un léger sourire s’esquisse sur son visage.   
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A.j Dirtystein, Don’t Pray for us, vidéo numérique, 2014 
 

L’homme qui se trouve derrière elle dans la file de la communion. Il regarde la 

performeuse ensanglantée, prend la page du livre qu’elle lui tend. Un gros plan sur ses 

yeux brillants, et nous basculons dans la psyché de cette personne : on y voit cet homme 

avec un autre. Ils sont assis l’un à côté de l’autre, nus. Ils s’embrassent doucement en 

se regardant dans les yeux intensément. Du miel tombe du plafond et leur coule sur le 

visage et le corps. La matière est lumineuse, la scène très langoureuse. Ils s’embrassent 

de plus en plus fougueusement. Leurs mains se baladent sur leur corps, leur sexe, leur 

visage... Le miel coule sur leur peau.  

L’image se brouille et l’homme revient à lui. Il est dans la salle face à la femme 

tachée de sang qui  le regarde avec amour. Il la remercie d’un léger clignement des 

paupières puis s’en va.  

 

Derrière lui, une autre personne attend son tour. Elle s’avance, c’est une femme 

qui prend la page du livre, etc. Tour à tour, les images présentes différentes scènes 

similaires : un membre de la « messe » s’avance, prend une page de la Bible et nous 

entrons dans son esprit où ses fantasmes sont mis en lumières. Femme dominatrice, 

homme en costume habillé en chien, homme handicapé marchant avec des béquilles et 

faisant du break dance recouvert de peinture, femmes trans explosant des téléviseurs à 

coup de battes de base-ball, homme handicapé recouvert de papillons dans les bras 

d’une femme en combinaison de vinyle, deux femmes voilées se pressant des grenades 
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sur le visage ou encore un homme trans faisant un strip-tease intégral, dévoilant son 

sexe féminin avec fierté… Les images évoquent de nombreuses  allusions sexuelles où le 

désir n’est pas isolé du rêve, du mystère et de l’imagination. Un regard, une coulure, 

une langue ou un papillon peuvent devenir des métaphores sexuelles aussi puissantes 

les unes que les autres et offrir une cartographie du corps plus large, où les sexes sont 

décentrés, afin de laisser place aux autres organes du corps comme source de 

jouissance. Érotisme et pornographie ne font qu’un.  

 

 

 
   

A.j Dirtystein, Don’t Pray for us, vidéo numérique, 2014 
 

 
Les couleurs dominantes de ce film, mais aussi de toutes mes performances, sont 

le rouge et le blanc. Couleurs qui évoquent le corps du Christ sanglant, son linceul 

blanc taché ou encore l’hostie et le vin. Le rouge et le blanc sont des couleurs très 

fortes. Elles tranchent violemment et renvointe à de nombreuses images littéraires ou 

artistiques.  Le rouge sur le blanc évoque la béance de la souillure, une forme de 

résistance de la chair sur l’esprit.  
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A.j Dirtystein, Don’t Pray for us, vidéo numérique, 2014 
 

Corps exhibés ou corps naturistes, la création post-porn se sert des deux formules. 

C’est parce que les corps ne sont pas « libres » dans l’espace public qu’ils deviennent 

exhibitionnistes, mais c’est bien leurs désirs, leurs intentions saines de faire de leur 

sexualité une œuvre d’art, et de leur œuvre d’art un lieu de projection sensuelle que ces 

corps de femmes - qui n’en sont plus vraiment - bousculent les représentations et 

transgressent les interdits. Entre preuve d’existence et épreuve du monde, les artistes 

dissidentes déroutent par leurs intentions de briser les esthétiques populaires et sacrées 

et faire de leur combat un espace de transition, qui traverse les classes, les genres mais 

aussi les rêves de chacun-e-. L’espace personnel devient un lieu commun, la psyché 

s’ouvre et inclut tous les corps, toutes les époques, tous les érotismes. Corps handicapés, 

maigres, gros, vieux, intersexes, trans, femmes, non-blancs ou poilus… Les chairs 

deviennent vivantes et les pratiques concrètes. Elles ne se résument pas à des définitions 

psychanalytiques ou pathologiques écrasantes, catégorisantes. Elles prennent vie, par et 

dans la création. Métaphore de la vie même, l’expression plastique qui prend le hors-

norme comme sujet principal est forcément une œuvre politique, qui fait de l’artiste un 

individu qui résiste.   
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_____________________________ 

 

La chronologie de la performance, son présent, son écriture en amont ou le temps 

nécessaire qu’il faut pour récupérer après, pour le corps actif, démontre que la possible 

transgression de cette expression plastique ne se résume pas à une simple pulsion 

assouvie. Elle s’inscrit dans une démarche de transmission, par laquelle il est possible 

de passer de soi à l’autre en ouvrant les yeux, en imprégnant sa réalité de cette présence 

au monde. L’ouverture des yeux équivaut à ouvrir l’esprit et prendre en compte la 

parole, la gestuelle de l’Autre. Celui qui est extérieur à soi.  C’est l’étranger, celui qui 

est « en dehors », extraneus. Sa monstration semble toujours poser problème car elle 

impose une réalité violente pour celui qui la voit : une brèche qui l’impose comme un 

monstranum, objet de foire et d’exhibition. Pourtant, l’étrange et le bizarre sont une des 

composantes de l’extraordinaire. N’est-ce pas justement tout le propos de Caroll : en 

tombant dans le trou du lapin blanc, Alice est plongée « en dessous », dans un monde 

souterrain riche en rencontres stupéfiantes et insolites. En voyant ces différents 

personnages, elle les reconnaît comme faisant partie du monde dans lequel elle est. Elle 

les prend en considération puisqu’ils sont « intégrés » au trajet qu’elle poursuit. Il 

construise son parcours, déblayent le chemin. C’est en se réveillant qu’Alice se rend 

compte que toutes ces drôles de personnalités sont, en réalité, des facettes d’elle-même. 

La quête de soi et de ses différentes richesses est un outil indispensable pour 

l’acceptation des autres, puisque c’est en acceptant la pluralité des personnalités qui 

composent son être, que l’individu peut admettre l’existence de ceux qui composent le 

monde. L’extérieur et l’intérieur de l’être sont traversés par la même richesse : une 

multitude de possibles inépuisables. Prise sous cet angle, la sexualité peut alors devenir 

un terrain de jeu artistique, dont l’expression présage une volonté de partage et 

d’opposition à la fois. Plaisir de transmettre tout en forçant un chemin qui remonte à 

contre-courant, les œuvres qui touchent à la sensualité, l’érotisme et la pornographie, 

qui ont été faites par des femmes, pour des femmes, sont des terres sauvages 

imprenables, des lieux de résistance.  
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Conclusion 
 
 

Si la présente recherche a choisi de mettre Virginie Despentes et Clarissa Pinkola 

Estés au premier plan et de questionner l’art performance à partir des lectures d’un de 

leurs ouvrages respectifs, c’est parce que ces deux auteures ont une pratique créative 

architecturée par une trajectoire singulière. D’une part, leur point de vue est structuré 

par le choix d’écrire en leur nom,  façonnant ainsi un texte social et politique, où le 

« je » devient un « nous », de manière à consciencieusement diriger la lectrice ou le 

lecteur, sans prendre la parole de quiconque. Le but étant de « soigner » les préjudices 

moraux qu’une société peut générer. 

Les vastes possibilités d’expression qu’elles s’autorisent - qu’il s’agisse de vidéo, 

de fictions romancées et de traduction d’auteures américaines, pour Despentes, ou de 

poésie, de performances et d’ateliers, pour Pinkola Estés - transforment leur message en 

une filiation qui traverse les frontières géographiques et les médias artistiques. 

Enfin, les paysages traversés durant les ouvrages Femmes qui courent avec les 

loups  et  King Kong théorie, constituent un itinéraire bien particulier : celui de la 

présente thèse, rédigée à partir d’une expérience de la chair comme référence 

d’existence.   

 

Le concept de « femme sauvage » est une figure troublante. Prenant racine dans 

les figures archétypiques, l’idée de réunir le mot « femme » et le mot « sauvage » dans 

une même expression, permet à Pinkola Estés de prendre place du côté des femmes 

plutôt que des hommes, et du côté de la Nature plutôt que de celui de la civilisation, 

faisant de son message un élan vital. Bien qu’elle ne soit pas revendiquée comme 

jungienne et n’évoque aucunement cet archétype, Despentes se range du côté de cette 

pulsion de vie. La stigmatisation que peuvent subir les femmes à l’égard de leur corps, 

et encore plus les prostituées et les actrices pornographiques, invite l’auteure à se placer 

du côté des femmes également, en particulier de celles qui sont oubliées par la plupart 

des féministes elles-mêmes. C’est pour combattre un système basé sur la négation de 

certaines que ces auteures écrivent, parlent, racontent, filment ou agissent. Le « je » de 
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l’expérience peut s’étendre au « nous » des opprimés et ainsi constituer un discours 

solide. Prônant ainsi que « [l]e sexe de l’endurance, du courage, de la résistance, a 

toujours été le nôtre. » (KKT, 144), Despentes brandit une fierté à être du « mauvais 

côté » en étant femme, mais précise que c’est bien de celles dont la littérature ne parle 

pas qui l’intéressent le plus puisque l’humour et l’inventivité serait plutôt du côté de 

celles qui n’y arrive[nt] pas très bien. (KKT, 10,11). C’est à travers cette figure de la 

looseuse de la féminité, que Despentes voit une force qui transcende les diktats et les 

injonctions normatives. Tout ce qui peut remettre en cause les stéréotypes et participer à 

la création d’une meilleure route, où machisme et mascarades obligatoires seraient 

« foutues en l’air », constitue le propos politique et philosophique de Despentes. L’idée 

d’une route est également employée dans le vocabulaire de Pinkola Estés, non pas dans 

les mêmes termes que l’auteure punk, mais plutôt sous la forme d’une quête. Le 

« chercher quelque chose » de Pinkola Estés s’apparente  à une volonté plus précise de 

puiser cette force dont il est question en plongeant dans ses propres songes, rêves, 

traumas ou questionnements et ainsi sublimer ses souffrances ou ses craintes afin de 

s’auto-guérir. En effet, pour elle, c’est en allant vers l’Autre et en écoutant les histoires 

que cette « médecine » peut se transmettre, formant ainsi une chaîne de savoir alternatif, 

empreint d’authenticité. D’après la féministe et sorcière Starhawk291, c’est justement 

l’éradication des savoirs populaires au profit d’une consolidation du savoir expert, 

comme la médecine telle qu’on la connaît aujourd’hui, qui favorise le capitalisme. 

Préciado le confirme : « Contrairement aux idées reçues, les femmes n’ont pas attendu 

le XXe siècle pour s’incorporer au marché du travail. Leur pratiques de savoir et de 

production de richesse ont été soigneusement évincées des circuits de l’économie 

médiévale pour consolider, sur cette exclusion, le capitalisme naissant292. » Bien que 

Préciado fasse référence aux plantes et aux savoirs pharmaceutiques, les histoires sont 

pour Pinkola Estés de vrais remèdes qui fonctionnent avec la même force qu’une 

science médicale. En exerçant en tant que conteuse et guérisseuse, elle propage, en tant 

que femme, ce que celles-ci ont toujours fait, avant d’être exclues des professions 

médicales. Le « je » qui devient « nous » chez Pinkola Estés, inclut les femmes 

savantes, soignantes, celles qui accouchent, celles qui guérissent, qui transmettent leur 

savoir à qui sait l’entendre, faisant de cette profession un élixir précieux, cheminant à 
                                                
291.Starhawk, Femme, magie et politique, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, 2003.  
292.Béatriz Préciado, Op. cit., p.137. 
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contre-courant. La figure de la prostituée peut, elle aussi, par son savoir, non reconnu 

mais bien réel - un savoir basé sur l’échange, l’entraide entre femmes, l’intuition, la 

connaissance du territoire masculin et ses faiblesses - construire une médecine 

alternative, pour elle-même et pour les autres aussi. Même si le propos de Despentes 

n’est pas le même que celui de Pinkola Estés, il semblerait, que la volonté de 

transmettre ce savoir - à travers son essai, mais aussi, à travers ses romans, ses films et 

ses traductions d’ouvrages sur le sujet - fasse partie de son « programme »  politique et 

artistique. Un savoir guidé par un élan vital, nécessaire à la santé de certaines femmes et 

certains hommes. 

Ainsi, à travers ces deux femmes - figure de putain et figure de sorcière - il est 

possible de ressentir, dans leur production littéraire, une intension véritablement 

bénéfique à la fois réparatrice et constructive.  

  

Leur création est impulsée par cette volonté de transmettre quelque chose, 

d’ouvrir ce qui peut séparer deux êtres, deux pays, deux pensées. Elles se positionnent 

sur « entre-deux » états, tout en étant stable dans leurs convictions. La chienne que peut 

être Despentes et la louve dont se réclame Pinkola Estés, deux figures animales fortes, 

empreintes de liberté et emprises par la culture, sont revendiquées comme des identités. 

L’expression « entre chien et loup » définit un moment précis : celui qui, entre la nuit et 

le jour, marque l’aube ou bien le crépuscule. Il s’agirait, plus précisément, de 

l’intervalle qui sépare le moment où le chien est placé à la garde du bercail et le moment 

où le loup profite de l’obscurité qui commence pour aller rôder à l’entour. Performer la 

femme sauvage « entre chienne et louve » serait alors, plastiquement et 

philosophiquement, être en errance entre deux mondes. Cette posture, qui navigue entre 

les genres, les langues, les  médias, démontre que même si des barrières subsistent entre 

les différentes oppositions, rien n’empêche un individu de briser, d’ouvrir et de passer 

entre celles-ci. Une prise de position et de pouvoir sur son environnement est nécessaire 

pour quiconque désire voir plus loin que ce qui lui est donné à voir. 

C’est le travail de tout artiste semblerait-il, que de « ressentir » et « faire passer », 

s’incarner et transgresser, afin de rendre visible ce qui ne l’est pas au premier abord. 

Chez ces deux auteures, le cheminement prend racine dans une production éclectique, 

où différents médias traversent différentes frontières, faisant du message politique, un 
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espace ingouvernable, en constante résistance. Elles invitent par cette énergie, à briser 

soi-même les limites, à ouvrir les espaces psychiques et géographiques et à se 

« sacrifier » à son tour. En s’affirmant en tant qu’individu actif, présent au monde, en 

perpétuelle décrépitude puisque voué à la mort et ainsi, formuler un point de 

représentation positif par le biais d’un modèle non reconnu. De cette manière, les 

auteur-e-s et artistes qui s’impliquent par un discours engagé dans le monde, au point de 

se « donner » en pâture à « la condescendance, [au] mépris, [à] la familiarité [et aux] 

exclusions déplacées. » (KKT, 73), favorisent la résistance de certaines formes de vie 

oubliées, délaissées, expulsées ou diabolisées, lesquelles en arrivent à penser qu’elles ne 

sont pas légitimes pour prendre la parole ou pour agir délibérément. C’est ce que 

Pinkola Estés laisse entendre pour les femmes qui ont souffert. C’est ce que Despentes 

approfondit avec les « exclues du grand marchés » (KKT, 9), toujours dédaignées ou 

pire… victimisées, plaintes et en proie à devoir être « sauvées ».  L’idée d’« être 

sauvée », souvent reprise par les politiques abolitionnistes ou par certains catholiques, 

représente une violence bien plus fourbe que le mépris. En effet, vouloir « sauver » un 

individu, conduit à le réduire, l’anéantir moralement, en hiérarchisant son savoir et sa 

place sociale bien au-dessus de la sienne. Concept judéo-chrétien par excellence, il 

favorise toujours les personnes qui, socialement, conservent leurs privilèges, le tout en 

considérant la parole du « sauvé » comme une parole d’aliénation. Cet infantilisation 

conduit Pinkola Estés et Despentes à démontrer que toute personne mise à l’écart peut, 

d’elle-même reprendre le pouvoir, en s’affirmant par une fière négation. Le « non » de 

la résistance peut s’étendre au refus même d’être pris en compte, puisque digne d’avoir 

développer d’autres compétences en étant exclue. Cette ruse du langage, pour 

Despentes, est matérialisée chez Pinkola Estés par la beauté intérieure qu’offrent 

l’inconscient et ses noirceurs, lesquelles sont un atout merveilleux déprécié par la 

médecine occidentale.   

 

La création est un sacrifice, dans la mesure où celui qui crée « donne » une partie 

de lui. La performance pourrait en être le paroxysme puisque c’est bien le corps lui-

même qui est le cœur et le support de l’œuvre. Outil de travail, puissance politique et 

espace de liberté, le corps devient, à travers l’expression vivante, une force de combat 

pour le féminisme. Il semblerait  que les deux auteures veuillent faire entendre que 
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prendre sa vie, son expérience et sa chair, comme repère au sein du monde, serait une 

manière de s’élever et considérer sa propre existence comme une œuvre à part entière et 

ainsi, s’ériger en tant que puissance individuelle où le sacré ne serait plus extérieur mais 

bien consubstantiel à soi.  Les féminismes de la première génération avaient revendiqué 

le « tout est politique » comme une manière de pousser l’intime vers l’extérieur et 

déconstruire tout ce qui pouvait constituer leur quotidien. Cette révolte, au-delà d’un 

combat social, résonne aujourd’hui, à travers le travail de certaines artistes comme un 

besoin vital de repousser ses propres limites et ainsi, redéfinir les espaces entre soi et le 

monde, comme autant de possibles destinées. L’expression artistique vivante participe 

autant à la création du monde qu’à celle de soi-même, en tant qu’individu. Le sacrifice, 

tel qu’il est énoncé, représente un don de soi qui dépasse le concept judéo-chrétien 

d’abandon de soi, mais reprend plutôt l’idée païenne de pouvoir ouvrir un passage pour 

entrer en contact avec certains « démons », via la mort symbolique d’une personne - soi-

même - au profit d’une connaissance. C’est une ouverture sur la pluralité des croyances, 

des choix de vie et des puissances singulières.  

 

De cette manière, il est possible de comprendre l’itinéraire que constitue  un 

ouvrage ou une œuvre comme une ramification possible pour celle ou celui qui se 

l’approprie. Le chemin parcouru durant la lecture de ces deux ouvrages, est un itinéraire 

singulier, résonnant volontairement de l’auteure à la lectrice ou  au lecteur. Ce dernier 

serait en cours de route, puisqu’en travail de ressenti face à l’ouvrage. Cette 

construction rhizomique relie les inconscients à travers un travail de conscientisation et 

forme, de manière invisible, un héritage personnel et collectif, construit sur l’épaisseur 

des différentes couches qui séparent les trajectoires individuelles.  

 

La lecture de ces ouvrages a participé à définir deux choses constitutives de mon 

travail artistique : une emprise poétique basée sur la conscience de soi et du monde, 

renforcée d’une revendication politique volontairement radicale. Ces deux intentions 

permettent, à mon sens, d’établir un discours artistique cohérent où conscience de soi et 

du monde en définissent la démarche. Celle-ci se veut être à cheval entre plusieurs 

choses. D’une part, le monde tel qu’il m’entoure et le monde de l’art. Choisissant 

volontairement de travailler dans plusieurs lieux, je cherche à casser les codes qui 



 307 

séparent la création et le marché de l’art, cherchant toujours à réduire le travail 

plastique à une seule façon de penser, qui serait celle de la galerie, du musée et de l’art 

pour les classes dominantes. De cette manière, le mot « art », tant galvanisé par la 

société capitaliste, reprendrait ainsi une signification plus cathartique, vitale, politique 

et populaire. Une volonté de faire de ce terme un style de vie, sans pour autant rayer 

son aspect sacré, mais le renvoyer à sa forme initiale : le choix d’être ce que l’on a 

décidé d’être et d’écrire sa propre histoire, en se basant sur une seule vérité, la sienne. 

D’autre part, cette idée amène à relier poétique et politique : deux formes de pensée et 

d’esthétique opposées, faisant du discours artistique un miroir réfléchissant le regard 

de ceux qui s’y trouvent confrontés. De cette manière, le mot « politique » est reformulé 

pour être pensé comme un agissement quotidien et non comme une activité réservé aux 

« experts » en ce domaine (tout comme la médecine, laquelle entretient un rapport étroit 

avec le pouvoir politique également). À ce stade, nous ne parlerons plus de « pouvoir » 

mais bien de « puissance », puisque ce dernier terme induit une capacité d’être, au 

moyen d’une transformation, mutation, métamorphose de soi, définitivement dans 

l’action.  À l’inverse, le poétique, lui, serait une possibilité d’exil, faisant du propos un 

ailleurs, où tout pourrait arriver. De cette manière, le message est en tous points 

politique, puisque c’est cet exil qui faciliterait la diffusion du message, par la force de 

résistance qu’il suppose. L’intérêt de l’inconscient dans ce genre de travail, serait de 

pouvoir résonner au diapason de certaines esthétiques visuelles, sans pour autant 

savoir pourquoi, mais être dans un ressenti actif - et non passif comme veulent certaines 

productions consuméristes actuelles mais aussi la publicité - au point de répondre par 

la suite, par une production artistique personnelle.  

Dans cette même volonté de relier les choses entres elles, je remarque également, 

que pour pouvoir donner forme à mes intentions, j’ai dû moi-même être à cheval entre 

plusieurs médias, plusieurs scènes ensuite, plusieurs manières de pousser mon corps 

pour enfin arriver à plusieurs corps, plusieurs représentations possibles des désirs et de 

son partage... Choisissant de mettre mon identité au centre et de pousser ma réflexion 

sur mes limites, toujours repoussées ou remises en jeu, j’ai pris le parti, aujourd’hui, de 

représenter d’autres corps, afin de souligner la portée de transmission que tout travail 

artistique soulève. C’est ainsi que j’ai réalisé le film « Don’t Pray for us », afin de 

mettre en lumière l’activité du spectateur face à l’œuvre. En effet, dans cette vidéo, 
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chaque spectateur de la performance réalise une performance à son tour. Faisant du 

regard, la porte ouverte vers le psychisme du regardeur. Le regardeur face à l’image 

devient actif et s’ouvre à elle. Mais le spectateur de la vidéo, face à la diversité des 

corps et des symboles, s’ouvre lui aussi à l’une des représentations, choisissant 

inconsciemment la figure par laquelle il va se soulever intérieurement. Comme un jeu 

de tarot, les entités mises en scène sont symboliques mais investissent de véritables 

fantasmes humains.  

 Éternellement mise en abyme, la création fonctionne comme une chaîne de 

savoirs et d’esthétiques dont l’itinéraire peut être variable, mais détermine toujours un 

mouvement, vecteur d’une énergie, qui pousse à une évolution de son parcours.  

 

Les trois parties abordées dans la présente thèse - Représentation, Incarnation et 

Transgression - énumèrent les états par lesquels une production engagée trace son 

itinéraire. La première partie démontre qu’une représentation n’est jamais fermée, 

qu’elle induit toujours une profondeur et un sens commun qu’il faut savoir retrouver. 

D’après Didi-Huberman, le papillon qui s’envole du cocon se nomme « imago », 

« image concrète d’un corps qui s’ouvre pour accoucher d’un autre293 », nous dit-il. 

L’ouverture est inséparable de l’image, puisque, toujours d’après lui, ouvrir équivaut à 

entrer en exercice, commencer quelque chose mais également creuser. Dans cette 

optique, la représentation - ou acte de rendre présent, de faire savoir - est un 

dévoilement, une manière d’écarter ce qui obstrue la vue et de rendre visible quelque 

chose, en soulevant un rideau ou en ouvrant une porte. En rendant visible certains 

concepts, les auteures étudiées ici ont facilité le « levé de rideau » vers la pratique 

artistique et la pratique de la performance en particulier - pour moi, à travers mon 

cheminement personnel. En dévoilant leurs savoirs, Despentes et Pinkola Estés brisent 

un enfermement, elles « déflorent et font fleurir » pour reprendre Didi-Huberman, 

puisque leur démarche invite à « se mettre en chemin vers au-delà294 » par le 

déploiement et l’élargissement de « ce qui était reclos jusque-là295». C’est pourquoi elles 

mettent en relation l’espace « obtus » et enclos des représentations dont elles cassent les 

                                                
293.Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Op.cit., p. 
37. 
294.Ibid., p.46 
295.Ibidem. 
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codes, avec l’espace « obvie » des spectateurs. C’est en cela que l’extérieur et l’intérieur 

peuvent communiquer, faisant de la scène - du livre - le lieu du sacrifice.  

 

À partir de la seconde partie, l’intérêt de se détacher des ouvrages étudiés, a 

permis d’entrer de plein fouet dans la chair artistique. L’incarnation soulève certaines 

ambivalences du corps et de ses ressentis. Ouvrir le corps devient un moyen de passer 

d’un monde à l’autre et ainsi fonder un discours, basé sur l’abject comme marque 

d’authenticité et de spécificité humaine. La cruauté et la blessure que peuvent soulever 

aussi l’acte d’ouvrir le corps, pour « regarder » et comprendre celui-ci, confirme 

l’ambivalence des thématiques contradictoires : chienne/louve, nuit/jour, 

féminin/masculin, public/privé, mort/vie, en signalant que la surface reflète toujours un 

fond. En effet, c’est à travers ces tensions, sans cesse rejouées en esthétique, poétique et 

au centre des préoccupations individuelles, que se forme le nœud d’une errance entre 

plusieurs modalités d’expressions et de sensations. C’est parce que les représentations 

sont aussi là pour que notre regard « tombe » et s’ouvre aux choses, que les artistes se 

doivent aussi d’incarner ce que leur propos tente de critiquer, démontrer ou remuer. 

Leur présence au monde se doit de refléter les sombres questionnements qui animent 

leurs esthétiques et vice versa. Quand l’identité de l’auteur ou de l’artiste se retrouve 

être le cœur de la représentation, l’ « âme » de la surface sensible, l’œuvre en devient 

plus accessible parce que plus évidente : elle prend chair. Entre goût et dégoût, refus et 

acceptation, séduction et irritation, le propos devient producteur de vie, d’un souffle, 

d’une étincelle entre deux regards.  

 

C’est à ce moment là que le passage s’ouvre réellement, créant une confusion 

entre l’extérieur et l’intérieur, dans une logique de transgression. Pour Didi-Huberman 

toujours, « ouvrir » c’est aussi transgresser. En effet, la transgression marque le climax 

de l’évolution du mouvement engagé : le pas franchi, la traversée interdite. C’est elle 

qui constitue l’intérêt de l’expression, puisqu’elle ouvre au plus haut point la conscience 

des choses et ses limites. Elle pulvérise toutes formes de cadre et de délimitation ancrée. 

Sa résonance s’établit entre celui qui agit et le monde mais aussi entre celui qui regarde 

et qui transmet ce qu’il a vu, par le témoignage oral ou par, comme dit plus haut, le 

relais artistique. Les artistes femmes, pornographes et autres performeuses dissidentes 
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actionnent ce pas franchi avec rage et fierté, et c’est dans la clarté et la sincérité de leurs 

actes que peuvent se faire les liaisons entre les ambivalences citées plus haut. Acte 

artistique ou simple mouvement vital, actions ordinaires pour certaines, totalement 

révolutionnaires pour d’autres, leurs résistances sont des revers d’existence bénéfiques, 

cathartiques qui élargissent les angles, retournent les concepts, les points de vue et font 

de l’expression artistique un choix de vie et de la vie une œuvre d’art exclusive.  

 

Mon itinéraire, entre sorcellerie et « putasserie », nature et culture, chienne et 

louve, a certes permis de situer mon travail plastique, mais m’a conduite surtout à lier 

théorie et pratique, comme deux activités indissociables l’une de l’autre, puisque c’est 

dans la chair que les mots trouvent leur ultime gage de vérité. Entre le road-trip et la 

quête de soi, la performance artistique et le féminisme militant sont tous deux une 

manière de tisser un lien entre soi et le monde, afin  d’en laisser une trace.  
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